Vous êtes sur la page 1sur 70

Yasmina Reza

Heureux les heureux

Flammarion

Reza Yasmina

Heureux les heureux


Flammarion
Collection : Littrature franaise Maison ddition : Flammarion Yasmina Reza, Flammarion, 2013. Dpt lgal : janvier 2013 ISBN numrique : 978-2-0812-9698-5 ISBN du pdf web : 978-2-0812-9699-2 Le livre a t imprim sous les rfrences : ISBN : 978-2-0812-9445-5
Ouvrage compos et converti par Nord Compo

Prsentation de lditeur : Dans le 95, qui va de la place Clichy la porte de Vanves, je me suis souvenue de ce qui mavait enchane Igor Lorrain. Non pas lamour, ou nimporte lequel des noms quon donne au sentiment, mais la sauvagerie. Il sest pench et il a dit, tu me reconnais ? Jai dit, oui et non. Il a souri. Je me suis souvenue aussi quautrefois je narrivais jamais lui rpondre avec nettet. Tu tappelles toujours Hlne Barnche ? Oui. Tu es toujours marie avec Raoul Barnche ? Oui. Jaurais voulu faire une phrase plus longue, mais je ntais pas capable de le tutoyer. Il avait des cheveux longs poivre et sel, mis en arrire dune curieuse faon, et un cou empt. Dans ses yeux, je retrouvais la graine de folie sombre qui mavait aspire. Je me suis passe en revue mentalement. Ma coiffure, ma robe et mon gilet, mes mains. Il sest pench encore pour dire, tu es heureuse ? Jai dit, oui, et jai pens, quel culot. Il a hoch la tte et pris un petit air attendri, tu es heureuse, bravo. Portrait de Yasmina Reza Pascal Victor/ArtComArt

DU MME AUTEUR
Conversations aprs un enterrement La Traverse de lhiver LHomme du hasard Art Hammerklavier Une dsolation Le Pique-Nique de Lulu Kreutz Trois versions de la vie Adam Haberberg , deuxime dition : Hommes qui ne savent pas tre aims Une pice espagnole Nulle part Dans la luge dArthur Schopenhauer Laube le soir ou la nuit Le dieu du carnage Comment vous racontez la partie

Mora

Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. Felices los felices. Heureux les aims et les aimants et ceux qui peuvent se passer de lamour. Heureux les heureux. Jorge Luis Borges

Robert Toscano
On faisait les courses pour le week-end au supermarch. un moment, elle a dit, va faire la queue pour le fromage pendant que je moccupe de lpicerie. Quand je suis revenu, le caddie tait moiti rempli de crales, de biscuits, de sachets alimentaires en poudre et autres crmes de dessert, jai dit, quoi a sert tout a ? Comment quoi a sert ? Jai dit, quoi a rime tout a ? Tu as des enfants Robert, ils aiment les Cruesli, ils aiment les Napolitains, les Kinder Bueno ils adorent, elle me prsentait les paquets, jai dit, cest absurde de les gaver de sucre et de gras, cest absurde ce caddie, elle a dit, tu as achet quels fromages ? Un crottin de Chavignol et un morbier. Elle a cri, et pas de gruyre ? Jai oubli et je ny retourne pas, il y a trop de monde. Si tu ne dois acheter quun seul fromage, tu sais trs bien que tu dois acheter du gruyre, qui mange du morbier la maison ? Qui ? Moi, jai dit. Depuis quand tu manges du morbier ? Qui veut manger du morbier ? Jai dit, arrte Odile. Qui aime cette merde de morbier ? ! Sous-entendu part ta mre , dernirement ma mre avait trouv un crou dans un morbier, jai dit, tu hurles Odile. Elle a brutalis le caddie et y a jet trois tablettes groupes de Milka au lait. Jai pris les tablettes et les ai remises dans le rayon. Elle les a remises encore plus vite dans le caddie. Jai dit, je me tire. Elle a rpondu, mais tire-toi, tire-toi, tu ne sais dire que je me tire, cest ta seule rponse, ds que tu es court darguments tu dis je me tire, il y a tout de suite cette menace grotesque. Cest vrai que je dis souvent je me tire, je reconnais que je le dis, mais je ne vois pas comment je pourrais ne pas le dire, quand cest la seule envie qui me vient, quand je ne vois pas dautre issue que la dsertion immdiate, mais je reconnais aussi que je le profre sous forme, oui, dultimatum. Bon, tu as fini tes courses, je dis Odile en poussant dun coup sec le caddie vers lavant, on na plus dautres conneries acheter ? Mais comment tu me parles ! Est-ce que tu ralises comment tu me parles ! Je dis, avance. Avance ! Rien ne magace plus que ces froissements subits, o tout sarrte, o tout se ptrifie. videmment je pourrais dire, excuse-moi. Pas une seule fois, il faudrait que je le dise deux fois, avec le bon ton. Si je disais, excuse-moi deux fois avec le bon ton, on pourrait repartir peu prs normalement dans la journe, sauf que je nai aucune envie, aucune possibilit physiologique de dire ces mots quand elle sarrte au milieu dune trave de condiments avec un air bahi doutrage et de malheur. Avance Odile sil te plat, je dis dune voix modre, jai chaud et jai un article finir. Excuse-toi, dit-elle. Si elle disait excuse-toi avec un timbre normal, je pourrais obtemprer, mais elle susurre, elle confre sa voix une inflexion blanche, atonale, par-dessus laquelle je ne peux pas passer. Je dis sil te plat, je reste calme, sil te plat, de faon modre, je me vois roulant toute allure sur un priphrique, coutant fond Sodade, chanson dcouverte rcemment, laquelle je ne comprends rien, si ce nest la solitude de la voix, et le mot solitude rpt linfini, mme si on me dit que le mot ne veut pas dire solitude mais nostalgie, mais manque, mais regret, mais spleen, autant de choses intimes et impartageables qui sappellent solitude, comme sappellent solitude le caddie domestique, le couloir dhuiles et vinaigres, et lhomme implorant sa femme sous les nons. Je dis, excuse-moi. Excuse-moi, Odile. Odile nest pas

ncessaire dans la phrase. Bien sr. Odile nest pas gentil, jajoute Odile pour signaler mon impatience, mais je ne mattends pas ce quelle fasse demi-tour les bras ballants vers les produits rfrigrs, cest-dire vers le fond du magasin, sans un mot et laissant son sac main dans le caddie. Quest-ce que tu fais Odile ? je crie, il me reste deux heures pour crire un papier trs important sur la nouvelle rue vers lor ! je crie. Une phrase compltement ridicule. Elle a disparu de ma vue. Les gens me regardent. Jempoigne le caddie et je file vers le fond du magasin, je ne la vois pas (elle a toujours eu le don de disparatre, mme en situation agrable), je crie, Odile ! Je vais vers les boissons, personne : Odile ! Odile ! Je sens bien que jinquite les gens autour de moi mais a mest compltement gal, je sillonne les traves avec le caddie, je dteste ces supermarchs, et soudain je la vois, dans la queue des fromages, une queue encore plus longue que celle de tout lheure, elle sest remise dans la queue des fromages ! Odile, je dis, une fois sa hauteur, je mexprime avec mesure, Odile tu en as pour vingt minutes avant dtre servie, partons dici et nous achterons le gruyre ailleurs. Aucune rponse. Quest-ce quelle fait ? Elle farfouille dans le caddie et reprend le morbier. Tu ne vas pas rendre le morbier ? je dis. Si. On loffrira maman, je dis pour allger. Ma mre a trouv rcemment un crou dans un morbier. Odile ne sourit pas. Elle se tient droite et offense dans la file des pnitents. Ma mre a dit au fromager, je ne suis pas une femme histoires mais pour votre longvit de fromager clbre je dois vous signaler que jai trouv un boulon dans votre morbier, le type sen est foutu totalement, il ne lui a mme pas offert les trois rocamadours quelle a achets ce jour-l. Ma mre se vante davoir pay sans broncher et davoir t plus grande que le fromager. Je mapproche dOdile et je dis, voix basse, je compte jusqu trois Odile. Je compte jusqu trois. Tu entends ? Et pour quelle raison, au moment o je dis a, je pense aux Hutner, un couple damis que nous avons, qui se sont recroquevills dans une volont de bien-tre conjugal, ils sappellent lun et lautre, nouvellement, mon cur et ils disent des phrases du genre mangeons bien ce soir mon cur . Je ne sais pas pourquoi les Hutner me viennent alors que je suis habit par une folie contraire, mais peut-tre ny a-t-il pas un si grand cart entre mangeons bien ce soir mon cur et je compte jusqu trois Odile, dans les deux cas une sorte de constriction de ltre pour arriver tre deux, il ny a pas plus dharmonie naturelle je veux dire dans le mangeons bien mon cur, non, non, et pas moins dabme, sauf que je compte jusqu trois a provoqu un frmissement sur le visage dOdile, une plissure de la bouche, un infime prmice au rire, auquel je ne dois absolument pas cder moi-mme bien sr tant que je naurai pas un franc feu vert, bien que lenvie soit forte, mais je dois faire comme si je navais rien vu, je dcide de compter, je dis un, je le susurre avec nettet, la femme juste derrire Odile est aux premire loges, Odile repousse un dtritus demballage avec la pointe de sa chaussure, la queue sagrandit et navance pas du tout, il faut que je dise deux, je dis deux, le deux est ouvert, magnanime, la femme derrire se colle contre nous, elle porte un chapeau, un genre de seau renvers dans une feutrine molle, je naime pas du tout les femmes qui portent ce genre de chapeau, cest trs mauvais signe ce chapeau, je mets dans mon regard de quoi la faire reculer dun mtre mais il ne se passe rien, elle me considre avec curiosit, elle me toise, est-ce quelle sent atrocement mauvais ? Il y a souvent une odeur qui mane des femmes qui shabillent en superposition, moins que ce soit la proximit des laitages ferments ? lintrieur de ma veste, le portable vibre. Je me dfigure pour lire le nom de mon correspondant car je nai pas le temps de trouver mes lunettes. Cest un collaborateur qui peut me donner un tuyau sur les rserves dor de la Bundesbank. Je lui demande de menvoyer un mail car je suis en rendez-vous, cest ce que je dis pour abrger. Une chance peut-tre ce petit coup de fil : je me penche et murmure loreille dOdile, dune voix retourne aux responsabilits, mon rdacteur en chef veut un encadr sur le secret dtat du stockage allemand, lheure quil est je nai pas la moindre info l-dessus. Elle dit, qui a intresse ? Et elle sengonce en affaissant les coins de sa bouche afin que je mesure linanit du sujet, mais plus gravement encore linanit de mon travail, de mes efforts en gnral, comme si on ne pouvait plus rien esprer de moi, pas mme la conscience de mes propres renoncements. Les femmes profitent de tout pour vous enfoncer, elles adorent vous rappeler que vous tes dcevant.

Odile vient de gagner une place dans la queue des fromages. Elle a repris son sac main et tient toujours fermement le morbier. Jai chaud. Jtouffe. Je voudrais tre loin, je ne sais plus ce quon fait l ni de quoi il est question. Je voudrais glisser sur des raquettes dans lOuest canadien, comme Graham Boer, le chercheur dor, le hros de mon article, planter des piquets et baliser les arbres la hache dans des valles geles. Est-ce quil a une femme et des enfants ce Boer ? Un type qui affronte le grizzli et des tempratures de moins trente ne va pas semmerder dans un supermarch lheure des courses de tout le monde. Est-ce que cest la place dun homme ? Qui peut circuler dans ces couloirs de nons, de packs innombrables, sans cder au dcouragement ? Et savoir quon y retournera, en toute saison, quon le veuille ou non, tranant le mme chariot sous le commandement dune femme de plus en plus rigide. Il ny a pas longtemps, mon beau-pre, Ernest Blot, a dit notre fils de neuf ans, je vais tacheter un nouveau stylo, tu te taches les doigts avec celui-l. Antoine a rpondu, ce nest pas la peine, je nai plus besoin dtre heureux avec un stylo. V oil le secret, a dit Ernest, il la compris cet enfant, rduire au minimum lexigence de bonheur. Mon beau-pre est le champion de ces adages chimriques, aux antipodes de son temprament. Ernest na jamais concd la moindre rduction de son potentiel vital (oublions le mot bonheur). Astreint au rythme du convalescent aprs ses pontages coronariens, confront au rapprentissage modeste de la vie et aux servitudes domestiques quil avait toujours esquives, il stait senti vis et abattu par Dieu lui-mme. Odile, si je dis trois, si je prononce le chiffre trois, tu ne me vois plus, je prends la voiture et je te laisse en plan avec le caddie. Elle dit, a mtonnerait. a ttonnerait mais cest ce que je vais faire dans deux secondes. Tu ne peux pas partir avec la voiture Robert, les cls sont dans mon sac. Je farfouille dans mes poches dautant plus btement que je me souviens de mtre moi-mme dbarrass des cls. Rends-les-moi, sil te plat. Odile sourit. Elle cale son sac en bandoulire entre son corps et la vitre fromages. Je mavance pour tirer le sac. Je tire. Odile rsiste. Je tire la courroie. Elle sy agrippe en sens inverse. a lamuse ! Jempoigne le fond du sac, je naurais aucun mal le lui arracher si le contexte tait autre. Elle rit. Elle saccroche. Elle dit, tu ne dis pas trois ? Pourquoi tu ne dis pas trois ? Elle mnerve. Et ces cls dans le sac, a mnerve aussi. Mais jaime bien quand Odile est comme a. Et jaime bien la voir rire. Je suis deux doigts de me dtendre et de basculer dans une sorte de jeu taquin quand jentends un gloussement tout prs de nous, et je vois la femme au chapeau en feutre, ivre de complicit fminine, pouffer ouvertement, sans la moindre gne. Du coup je nai pas le choix. Je deviens brutal. Je plaque Odile contre le Plexiglas et tente de me frayer un chemin dans louverture du sac, elle se dbat, se plaint que je lui fais mal, je dis, donne-moi ces cls bordel, elle dit, tu es dingue, je lui arrache le morbier des mains, je le balance dans la trave, je finis par sentir les cls dans le dsordre du sac, je les extirpe, je les agite devant ses yeux sans cesser de la maintenir, je dis, on fout le camp dici tout de suite. La femme au chapeau a maintenant un air pouvant, je lui dis, tu ne ris plus toi, pourquoi ? Je tire Odile et le caddie, je les conduis le long des gondoles, vers les caisses de sortie, je serre fort son poignet bien quelle noppose aucune rsistance, une soumission qui na rien dinnocent, je prfrerais devoir la traner, je finis toujours par le payer quand elle enfile son costume de martyr. Il y a la queue aux caisses bien sr. Nous prenons place dans cette file dattente mortelle, sans changer une parole. Jai lch le bras dOdile qui fait semblant dtre une cliente normale, je la vois mme trier les choses dans le caddie et mettre un peu dordre pour faciliter lempaquetage. Sur le parking, nous ne disons rien. Dans la voiture non plus. Il fait nuit. Les lumires de la route nous endorment et je mets le CD de la chanson portugaise avec la voix de la femme qui rpte le mme mot linfini.

Marguerite Blot
lpoque lointaine de mon mariage, dans lhtel o nous allions lt en famille, il y avait une femme quon voyait chaque anne. Enjoue, lgante, les cheveux gris taills la sportive. Omniprsente, elle allait de groupe en groupe et dnait chaque soir des tables diffrentes. Souvent, en fin daprs-midi, on la voyait assise avec un livre. Elle se mettait dans un angle du salon afin de conserver un il sur les alles et venues. Au moindre visage familier, elle silluminait et agitait son livre comme un mouchoir. Un jour elle est arrive avec une grande femme brune en jupe plisse vaporeuse. Elles ne se quittaient pas. Elles djeunaient devant le lac, jouaient au tennis, jouaient aux cartes. Jai demand qui tait cette femme et on ma dit une dame de compagnie. Jai accept le mot comme on accepte un mot ordinaire, un mot sans signification particulire. Chaque anne la mme poque, elles apparaissaient et je me disais, voil madame Compain et sa dame de compagnie. Ensuite il y a eu un chien, tenu en laisse par lune ou lautre, mais il appartenait visiblement madame Compain. On les voyait sen aller le matin tous les trois, le chien les tirait en avant, elles essayaient de le contenir en modulant son nom sur tous les tons, sans aucun succs. En fvrier, cet hiver, donc bien des annes plus tard, je suis partie la montagne avec mon fils dj grand. Lui fait du ski bien sr, avec ses amis, moi je marche. Jaime la marche, jaime la fort et le silence. lhtel, on mindiquait des promenades mais je nosais pas les faire parce quelles taient trop loignes. On ne peut pas tre seule trop loin dans la montagne et dans la neige. Jai pens, en riant, que je devrais mettre une annonce la rception, femme seule cherche quelquun dagrable avec qui marcher. Aussitt je me suis souvenue de madame Compain et de sa dame de compagnie, et jai compris ce que voulait dire dame de compagnie. Jai t effraye de cette comprhension, parce que madame Compain mavait toujours fait leffet dune femme un peu perdue. Mme quand elle riait avec les gens. Et peut-tre, quand jy pense, surtout quand elle riait et shabillait pour le soir. Je me suis tourne vers mon pre, cest--dire jai lev les yeux au ciel et jai murmur, papa, je ne peux pas devenir une madame Compain ! a faisait longtemps que je ne mtais pas adresse mon pre. Depuis que mon pre est mort, je lui demande dintervenir dans ma vie. Je regarde le ciel et lui parle voix secrte et vhmente. Cest le seul tre qui je peux madresser quand je me sens impuissante. En dehors de lui, je ne connais personne qui ferait attention moi dans lau-del. Il ne me vient jamais lide de parler Dieu. Jai toujours considr quon ne pouvait pas dranger Dieu. On ne peut pas lui parler directement. Il na pas le temps de sintresser des cas particuliers. Ou alors des cas exceptionnellement graves. Dans lchelle des implorations, les miennes sont pour ainsi dire ridicules. Jprouve le mme sentiment que mon amie Pauline quand elle a retrouv un collier, hrit de sa propre mre, perdu dans des herbes hautes. En passant par un village, son mari a arrt la voiture pour se prcipiter dans lglise. La porte tait ferme, il sest mis secouer le loquet de faon frntique. Mais quest-ce que tu fais ? Je veux remercier Dieu, il a rpondu. Dieu sen fout ! Je veux remercier la Sainte Vierge. coute Herv, si Dieu il y a, si Sainte Vierge il y a, tu crois quau vu de lunivers, des malheurs terriens et de tout ce qui

sy passe, mon collier leur importe ? ! Donc jinvoque mon pre qui me semble plus atteignable. Je lui demande des services bien dfinis. Peut-tre parce que les circonstances me font dsirer des choses prcises, mais aussi, souterrainement, pour mesurer ses capacits. Cest toujours le mme appel laide. Une supplique pour le mouvement. Mais mon pre est nul. Il ne mentend pas ou ne possde aucun pouvoir. Je trouve lamentable que les morts naient aucun pouvoir. Je dsapprouve cette partition radicale des mondes. De temps en temps, je lui accorde un savoir prophtique. Je pense : il naccde pas tes demandes car il sait quelles ne vont pas dans le sens de ton bien. a mnerve, jai envie de dire, de quoi tu te mles, mais au moins je peux considrer sa non-intervention comme un acte dlibr. Cest ce quil a fait avec Jean-Gabriel Vigarello, le dernier homme dont je me suis prise. Jean-Gabriel Vigarello est un de mes collgues, professeur de mathmatiques au lyce Camille-Saint-Sans, o je suis moi-mme professeur despagnol. Avec le recul, je me dis que mon pre na pas eu tort. Mais le recul, cest quoi ? Cest la vieillesse. Les valeurs clestes de mon pre mexasprent, elles sont trs bourgeoises si on rflchit. De son vivant, il croyait aux astres, aux maisons hantes et toutes sortes de babioles sotriques. Mon frre Ernest, qui a pourtant fait de sa mcrance un motif de vanit, lui ressemble chaque jour un peu plus. Rcemment, je lai entendu reprendre son compte les astres inclinent et ne prdestinent pas . Mon pre raffolait de la formule, je lavais oubli, il y ajoutait de faon quasi menaante le nom de Ptolme. Jai pens, si les astres ne prdestinent pas, que pouvais-tu savoir papa de lavenir immanent ? Je me suis intresse Jean-Gabriel Vigarello le jour o jai remarqu ses yeux. Ce ntait pas facile de les remarquer tant donn sa coiffure, des cheveux longs, anantissant le front, une coiffure la fois laide et impossible pour quelquun de son ge. Jai tout de suite pens, cet homme a une femme qui ne soccupe pas de lui (il est mari bien entendu). On ne laisse pas un homme de presque soixante ans avec cette coiffure. Et surtout on lui dit, ne cache pas tes yeux. Des yeux bleu-gris changeants, miroitants comme les lacs daltitude. Un soir, je me suis trouve seule avec lui dans un caf Madrid (on avait organis un sjour Madrid avec trois classes), je me suis enhardie et jai dit, vous avez des yeux trs doux Jean-Gabriel, cest vraiment de la folie de les dissimuler. De fil en aiguille, aprs cette phrase et une bouteille de Carta de Oro, on sest retrouvs dans ma chambre, qui donnait sur une cour avec des chats qui miaulaient. De retour Rouen, il sest tout de suite rengouffr dans sa vie normale. On se croisait dans les couloirs de ltablissement comme si rien navait eu lieu, il semblait toujours press, le cartable dans la main gauche et le corps penchant du mme ct, la frange grisonnante plus recouvrante que jamais. Je trouve assez minable cette faon silencieuse quont les hommes de vous renvoyer dans le cours du temps. Comme sil fallait nous rappeler, toutes fins utiles, que lexistence est discontinue. Jai pens, je dpose un mot dans son casier. Un mot sans consquence, spirituel, incluant le souvenir dune anecdote madrilne. Jai mis le mot, un matin o je le savais prsent. Pas de rponse. Ni ce jour, ni les jours suivants. On se saluait comme si de rien ntait. Jai t attaque par une sorte de chagrin, je ne peux pas dire un chagrin damour, non, mais plutt un chagrin dabandon. Il y a un pome de Borges qui commence par Ya no es mgico el mundo. Te han dejado . Et le monde nest plus magique. On ta laiss. Il dit laiss, un mot de tous les jours, qui ne fait aucun bruit. Tout le monde peut vous laisser, mme un Jean-Gabriel Vigarello qui a la coiffure des Beatles cinquante ans aprs. Jai demand mon pre dintervenir. Entre-temps javais crit un autre mot, une phrase, Ne moublie pas compltement. Marguerite . Je trouvais le compltement idal pour dissiper ses craintes, sil en avait. Un petit rappel sur le ton du badinage. Jai dit mon pre, je fais belle figure mais tu vois bien que rien narrive et que je vais bientt tre vieille. Jai dit mon pre, je quitte le lyce dix-sept heures, il est neuf heures, tu as huit heures pour inspirer Jean-Gabriel Vigarello une rponse charmante que je trouverai dans mon casier ou sur mon portable. Mon pre na pas lev le petit doigt. Avec le recul, je lui donne raison. Il na jamais approuv mes entichements absurdes. Il a raison. On choisit des visages parmi dautres, on sinvente des balises dans le temps. Tout le monde veut avoir quelque chose raconter. Autrefois, je mlanais dans lavenir sans y penser. Madame Compain tait srement le genre avoir

des entichements absurdes. Lorsquelle venait seule lhtel, elle emportait plusieurs valises. Chaque soir on la voyait avec une robe diffrente, un collier diffrent. Elle portait son rouge lvres jusque sur les dents, a faisait partie de son lgance. Elle allait dune table lautre, buvait des verres avec un groupe puis un autre, trs anime, faisant la conversation, surtout aux hommes. lpoque jtais avec mon mari et mes enfants. Une petite cellule, au chaud, do on regarde le monde. Madame Compain flottait comme un papillon de nuit. Dans les coins o perait de la lumire, mme faible, madame Compain survenait avec ses ailes de dentelle. Depuis lenfance je me fais des reprsentations mentales du temps. Je vois lanne comme un trapze isocle. Lhiver est en haut, une ligne droite bien assure. Lautomne et le printemps sont arrims en jupe. Et lt a toujours t un long sol plat. Aujourdhui, jai limpression que les angles se sont amollis, la figure nest plus stable. De quoi est-ce le signe ? Je ne peux pas devenir une madame Compain. Je vais parler srieusement mon pre. Je vais lui dire quil a une occasion unique de se manifester pour mon bien. Je vais lui demander de rtablir la gomtrie de ma vie. Il sagit dune chose trs simple et facile combiner. Pourrais-tu, je mapprte lui dire, mettre sur mon chemin quelquun de gai, avec qui je pourrais rire et qui aimerait marcher ? Tu connais srement quelquun qui mettrait son charpe les pans bien plat, croiss lintrieur dun manteau lancienne, qui me tiendrait dun bras solide et memmnerait sans nous perdre dans la neige et dans la fort.

Odile Toscano
Tout lnerve. Les opinions, les choses, les gens. Tout. On ne peut plus sortir sans que a se termine mal. Je finis par le convaincre de sortir mais, au bout du compte, je le regrette presque toujours. On quitte les gens sur des plaisanteries idiotes, on rit sur le palier, dans lascenseur le froid sinstalle aussitt. Il faudrait un jour tudier ce silence, spcifique la voiture, la nuit, quand vous rentrez aprs avoir affich votre bien-tre pour la galerie, mlange dembrigadement et de mensonge soi-mme. Un silence qui ne supporte mme pas la radio, car qui, dans cette guerre dopposition muette, oserait la mettre ? Ce soir, tandis que je me dshabille, Robert, comme dhabitude, trane dans la chambre des enfants. Je sais ce quil fait. Il contrle leur respiration. Il se penche et prend le temps de bien vrifier quils ne sont pas morts. Ensuite, nous sommes dans la salle de bain, tous les deux. Aucune communication. Il se lave les dents, je me dmaquille. Il va aux toilettes. Je le retrouve assis sur le lit dans la chambre ; il vrifie ses mails sur son Blackberry, il rgle son rveil. Puis il se faufile dans les draps et teint aussitt la lumire de son ct. Moi je vais masseoir de lautre ct du lit, je rgle mon rveil, je moins les mains de crme, javale un Stilnox, je mets disposition mes boules Quis sur la table de nuit, et mon verre deau. Je rgle les coussins, je mets mes lunettes et minstalle confortablement pour lire. Jai peine commenc que Robert, dun ton soi-disant neutre, dit, teins sil te plat. Cest le premier mot quil prononce depuis le palier de Rmi Grobe. Je ne rponds pas. Au bout de quelques secondes, il se redresse et se couche moiti sur moi pour teindre ma lampe de chevet. Il parvient lteindre. Dans le noir je le tape sur le bras, sur le dos, enfin je le tape plusieurs fois, et je rallume. Robert dit, a fait trois nuits que je ne dors pas, tu veux que je crve ? Je ne lve pas les yeux de mon livre et je dis, prends un Stilnox. Je ne prends pas ces merdes. Alors ne te plains pas. Je suis fatigu Odile teins. teins bordel. Il se recroqueville sous les draps. Jessaie de lire. Je me demande si le mot fatigu dans la bouche de Robert naura pas contribu nous loigner plus que nimporte quoi. Je refuse de lui donner une signification existentielle. On accepte dun hros de la littrature quil se retire dans la rgion des ombres, pas dun mari avec qui on partage une vie domestique. Robert rallume sa lampe, sextirpe des draps avec une brusquerie disproportionne et sassoit sur le bord du lit. Sans se retourner, il dit, je vais lhtel. Je me tais. Il ne bouge pas. Je lis pour la septime fois Par le jour qui filtrait encore des persiennes dlabres, Gaylor vit le chien couch sous la chaise perce, le lavabo dmail caill. Sur le mur den face, un homme le regardait tristement. Gaylor sapprocha du miroir . Qui est Gaylor dj ? Robert est pench en avant, il me tourne le dos. Cest dans cette position quil entonne, quest-ce que jai fait, jai trop parl ? Je suis agressif ? Je bois trop ? Jai un double menton ? Vas-y, fais ta litanie. Ctait quoi ce soir ? Tu parles trop, cest sr, je dis. Ctait tellement emmerdant. Et dgueulasse. Pas trs bon cest vrai. Dgueulasse. Quest-ce quil fout dans la vie ce Rmi Grobe ? Il est consultant. Consultant ! Qui est le gnie qui a invent ce mot ? Je ne sais pas pourquoi on sinflige ces dners absurdes. Personne ne toblige venir. Mais si. Mais non. Bien sr que si. Et cette conne en rouge, qui ne

sait mme pas que les Japonais nont pas la bombe ! Quest-ce que a peut faire ? Qui a besoin de savoir a ? Quand on ne connat pas les forces de dfense japonaise, qui les connat dailleurs ?, on ne se mle pas une conversation sur les revendications territoriales en mer de Chine. Jai froid. Jessaie de tirer la couette. En sasseyant sur le bord du lit, Robert la coince involontairement. Je tire, il me laisse tirer la couette sans se soulever dun centimtre. Je tire en poussant un petit geignement. Cest une lutte muette et compltement idiote. Il finit par se lever et sortir de la chambre. Je reviens la page prcdente pour comprendre qui est Gaylor. Robert rapparat assez vite, il a remis son pantalon. Il cherche ses chaussettes, les trouve, les enfile. Il repart. Je lentends fureter dans le couloir et ouvrir un placard. Puis il me semble quil retourne dans la salle de bain. la page prcdente, Gaylor discute au fond dun garage avec un homme qui sappelle Pal. Qui est ce Pal ? Je sors du lit. Jenfile des pantoufles et rejoins Robert dans la salle de bain. Il a enfil une chemise, sans la boutonner, assis sur le rebord de la baignoire. Je demande, tu vas o ? Il a le geste du dsespr qui dit, je ne sais pas, nimporte o. Je dis, tu veux que je te prpare un lit dans le salon ? Ne toccupe pas de moi Odile, va te coucher. Robert, jai quatre audiences cette semaine. Laisse-moi, sil te plat. Je dis, reviens, jteins. Je me vois dans la glace, Robert a allum la mauvaise lumire. Jamais je nallume le plafonnier dans la salle de bain, ou alors en binme avec les spots du lavabo. Je dis, je suis moche. Elle ma coup les cheveux trop court. Robert dit, beaucoup trop. Cest le genre dhumour de Robert. Moiti taquin, moiti inquitant. Cest fait pour me faire rire, mme dans les pires moments. Et cest fait aussi pour minquiter. Je dis, tu es srieux ? Robert dit, il est consultant en quoi ce con ? De qui tu parles ? De Rmi Grobe. En art, en immobilier, je ne sais pas exactement. Un type qui touche tout. Un bandit quoi. Il nest pas mari ? Divorc. Tu le trouves beau ? Venant du couloir, on entend un glissement et une petite voix : maman ? Quest-ce quil a ? demande Robert, comme si je le savais, et avec cette inflexion aussitt inquite qui me crispe. On est l Antoine, je dis, avec papa dans la salle de bain. Antoine apparat, en pyjama, moiti en larmes. Jai perdu Doudine. Encore ! je dis, tu vas perdre Doudine toutes les nuits maintenant ? deux heures du matin, on ne soccupe pas de Doudine, on fait dodo Antoine ! Le visage dAntoine se plisse presque au ralenti. Quand son visage se plisse de cette faon, il est impossible denrayer les pleurs. Robert dit, mais pourquoi tu lengueules le pauvre ? Je ne lengueule pas, je dis, ayant convoqu aprs cette phrase toute ma capacit dempire sur moi-mme, mais je ne comprends pas pourquoi on ne lattache pas cette Doudine. On na qu lattacher pendant la nuit ! Je ne tengueule pas mon chri, mais ce nest pas une heure pour soccuper de Doudine. Allez, on retourne au lit. Nous repartons vers la chambre des garons. Antoine pleurnichant Doudiiine, Robert et moi la queue leu leu dans le couloir. Nous entrons dans la chambre. Simon dort. Je demande Antoine de se calmer pour ne pas rveiller son frre. Robert chuchote, on va la retrouver mon castor. Tu vas lattacher ? geint Antoine sans le moindre effort pour baisser sa voix. Je ne vais pas lattacher mon castor, dit Robert. Jallume la lampe de chevet et je dis, mais pourquoi pas ? On peut lattacher le soir de faon trs agrable pour elle. Elle ne sentira rien et toi tu auras une petite ficelle que tu tireras Antoine se met gmir en sirne. Peu denfants possdent une modulation plaintive aussi prouvante. Chuuuut ! je dis. Quest-ce qui se passe ? dit Simon. Et voil ! Tu as rveill ton frre maintenant, bravo ! V ous faites quoi ? On a perdu Doudine, dit Robert. Simon nous regarde, les yeux mi-clos, comme si on tait dbiles. Il a raison. Je maccroupis pour chercher sous le sommier. Je passe ma main un peu partout car on ne voit pas grand-chose. Robert farfouille dans la couette. La tte sous le lit, je marmonne, je ne comprends pas pourquoi tu ne dors pas au milieu de la nuit ! Ce nest pas normal. neuf ans, on dort. Tout coup, je la sens, coince entre les lattes et le matelas. Je lai, je lai. Elle est l ! Elle est chiante cette Doudine ! Antoine colle lanimal en tissu contre sa bouche. Allez, au lit ! Antoine se couche. Je lembrasse. Simon senroule dans ses draps et se dtourne comme quelquun qui vient dassister une scne navrante. Jteins la lampe. Jentreprends de pousser Robert hors de la chambre. Mais Robert reste. Il veut contrebalancer la scheresse de la mre. Il veut rtablir lharmonie dans la chambre enchante de lenfance. Je le vois se

pencher sur Simon quil embrasse dans la nuque. Puis, dans une pnombre que jassombris au maximum en poussant la porte, il sassoit sur le lit dAntoine, le borde, le niche dans le duvet, cale Doudine pour quelle ne schappe pas. Je lentends murmurer des mots attendris, je me demande sil na pas entam une petite histoire de la fort de Matre Janvier. Avant, les hommes partaient chasser le lion ou conqurir des territoires. Jattends sur le pas de la porte, activant par instants le battant pour signaler mon exaspration, bien que ma station marmorenne soit dj assez loquente. Robert finit par se lever. Nous reprenons le couloir, en silence. Robert entre dans la salle de bain, moi dans la chambre. Je retourne dans le lit. Je mets mes lunettes. Pal tait assis derrire son bureau. Ses mains repltes poses sur le buvard sale. Ce matin-l, apprit-il Gaylor, Raoul Toni tait entr dans le garage Qui est Raoul Toni ? Mes yeux se ferment. Je me demande ce que fait Robert dans la salle de bain ? Jentends un bruit de pas. Il apparat. Il a enlev son pantalon. Combien de fois dans la vie ces habillages, ces dshabillages fous et menaants ? Je dis, tu trouves normal quil ait encore un doudou neuf ans ? Mais bien sr. Moi jen avais encore un dix-huit ans. Jai envie de rire mais je ne le montre pas. Robert enlve ses chaussettes et sa chemise. Il teint sa lampe de chevet et se glisse dans les draps. Je crois savoir qui est Gaylor. Gaylor est le type engag pour retrouver la fille de Joss Kroll, et je me demande si on navait pas vu, au dbut, Raoul Toni la tombola Mes yeux se ferment. Ce polar est nul. Jte mes lunettes, jteins la lampe. Je moriente vers la table de nuit. Je remarque que je nai pas assez tir le rideau qui laissera passer le jour trop tt. Tant pis. Je dis, pourquoi Antoine se rveille en pleine nuit ? Robert rpond, parce quil ne sent pas Doudine. Nous restons tous les deux un moment, de chaque ct du lit, contemplant des murs opposs. Puis je me tourne, une fois de plus, et vais me coller contre lui. Robert met sa main sur mes reins et dit, je devrais tattacher aussi.

Vincent Zawada
En attendant sa sance de radiothrapie la clinique Tollere Leman, ma mre dtaille chaque patient de la salle dattente et dit, avec une voix peine contenue, perruque, perruque, pas sr, pas perruque, pas perruque Maman, maman, moins fort, je dis, tout le monde tcoute. Quest-ce que tu dis ? Tu parles dans ta barbe je ne comprends rien, dit ma mre. Tu as mis tes oreilles ? Quoi ? Tu as mis ton appareil auditif ? Pourquoi tu ne le mets pas ? Parce que je dois lenlever pendant les rayons. Metsle en attendant maman. Il ne sert rien, dit ma mre. Assis prs delle, un homme me sourit avec sympathie. Il tient dans ses mains un bret Prince de Galles, et son teint ple est en harmonie avec un costume langlaise surann. De toute faon, dit ma mre en farfouillant dans son sac, je ne lai mme pas pris. Retourne son observation, elle baisse peine la voix pour dire, celle-l elle ne passera pas le mois, je ne suis pas la plus vieille, remarque, a me rassure Maman, sil te plat, je dis, tiens, regarde, il y a un petit quiz marrant dans Le Figaro . Bon, si a te fait plaisir. Quel lgume, jusqualors inconnu en France, la reine Catherine de Mdicis introduit-elle la cour ? Artichaut, brocoli, tomate ? Artichaut, dit ma mre. Artichaut, bravo. Quel fut le premier emploi de Greta Garbo lorsquelle avait quatorze ans ? Apprentie chez un barbier, doublure lumire de Shirley Temple dans Petite Miss, cailleuse de harengs la crie de Stockholm, sa ville natale ? cailleuse de harengs Stockholm, dit ma mre. Apprentie chez un barbier. Ah bon, tiens, dit ma mre, remarque je suis bte, depuis quand un hareng a des cailles ! Depuis longtemps madame si je peux me permettre, intervient lhomme assis prs delle dont je remarque galement la cravate grise pois roses, le hareng a toujours eu des cailles. Ah bon ? dit ma mre, non, non, les harengs nont pas dcailles, cest comme les sardines. Les sardines aussi ont toujours eu des cailles, dit lhomme. Les sardines ont des cailles, premire nouvelle, dit ma mre, tu savais a Vincent ? Tout comme les anchois, et les sprats, ajoute lhomme, en tout cas jen dduis que vous ne mangez pas casher ! Il rit et menglobe dans sa tentative de familiarit. En dpit des dents jaunies, des cheveux pars et grisonnants, il a une certaine allure. Je hoche la tte aimablement. Heureusement, rpond ma mre, heureusement que je ne mange pas casher, dj que je nai plus du tout dapptit. Qui est votre mdecin ? demande lhomme, en dnouant lgrement sa cravate pois, le corps stant configur pour la conversation. Docteur Chemla, dit ma mre. Philip Chemla, le meilleur, il ny a pas mieux, il me maintient depuis six ans, dit lhomme. Moi depuis huit, dit ma mre, fire dtre maintenue depuis plus longtemps. Poumon aussi ? demande lhomme. Foie, rpond ma mre, dabord sein puis foie. Lhomme hoche la tte en homme qui connat la chanson. Mais vous savez je suis atypique, poursuit ma mre, je ne fais rien comme tout le monde, Chemla me dit chaque fois Paulette (il mappelle Paulette, je suis son chouchou), vous tes totalement atypique, traduisez, vous auriez d crever depuis longtemps. Ma mre rit de bon cur, lhomme aussi. Pour ma part, je me demande sil nest pas grand temps de revenir au quiz. Il est formidable, cest vrai, enchane ma mre devenue incontrlable, et je le trouve trs sduisant personnellement. La premire fois que je lai vu jai

dit, vous tes mari docteur ? V ous avez des enfants ? Pas denfant. Jai dit, vous voulez que je vous montre comment on fait ? Je presse sa main, dont la peau est sche et altre par les mdicaments, et je dis, maman, coute. Quoi, dit ma mre, cest la vrit, il tait enchant, il a rigol comme un fou, comme rarement jai vu rire un cancrologue. Lhomme acquiesce. Il dit, cest un grand monsieur, Chemla, un mensch. Un jour, je ne loublierai jamais, il a prononc cette phrase, quand quelquun entre dans mon cabinet, il me fait honneur. V ous savez quil na pas quarante ans ? Ma mre sen fiche compltement. Elle poursuit sur sa propre lance comme si elle navait rien entendu. Vendredi, elle parle de plus en plus fort, je lui ai dit, le docteur Ayoun (cest mon cardiologue) est un bien meilleur mdecin que vous, oh a a mtonnerait, si, il ma tout de suite complimente sur mon nouveau chapeau, alors que vous, docteur, vous ne lavez mme pas remarqu. Il faut que je bouge. Je me lve et je dis, maman, je vais demander la secrtaire dans combien de temps tu passes. Ma mre se tourne vers son nouvel ami : il va fumer, mon fils va sortir fumer une cigarette, cest a que a signifie, dites-lui quil est en train de se tuer petit feu quarante-trois ans. Eh bien comme a on mourra ensemble maman, je dis, vois le bon ct des choses. Trs drle, dit ma mre. Lhomme la cravate pois pince ses narines et inspire comme quelquun qui sapprte faire une communication dcisive. Je coupe court pour prciser que je ne sors pas fumer bien quun shoot de nicotine me ferait le plus grand bien, et que je vais juste voir la secrtaire. Quand je reviens jinforme ma mre quelle a ses rayons dans dix minutes et que le docteur Chemla nest pas encore arriv. Ah, a cest Chemla, brouill avec la montre, il nenvisage pas que nous puissions avoir une existence annexe, dit lhomme, heureux davoir pu faire entendre nouveau le son de sa voix et esprant garder la main. Mais ma mre a dj rattaqu : moi je suis au mieux avec la secrtaire, elle me met toujours en dbut de consultation, je lappelle Virginie, elle madore, ajoute ma mre voix basse, je lui dis, soyez mignonne, donnez-moi le premier rendez-vous ma petite Virginie, a lui fait plaisir, a la personnalise. Vincent mon chri, est-ce quon ne devrait pas lui apporter des chocolats la prochaine fois ? Pourquoi pas, je dis. Quoi ? Tu parles dans ta barbe. Je dis, cest une bonne ide. On aurait dj pu se dbarrasser des Vanille Kipferl de Roseline, dit ma mre, je nai mme pas ouvert la bote. Elle ne sait pas les faire, on a limpression de manger du sable. Pauvre Roseline, on dirait un trousseau de cls tremblotant maintenant. Tu sais que cest une autre femme depuis que sa fille a disparu dans le tsunami, elle est dans les vingt-cinq corps qui nont jamais t retrouvs, Roseline croit quelle est toujours en vie, de temps en temps a magace, jai envie de lui dire, oui srement, leve par des chimpanzs qui lauraient rendue amnsique. Je dis, ne sois pas mchante maman. Je ne suis pas mchante mais il faut tre fataliste aussi, on sait bien que le monde est une valle de larmes. La valle de larmes, une expression de ton pre, tu te souviens ? Je rponds oui, je me souviens. Lhomme la cravate pois semble tre retourn des penses plutt sombres. Il sest inclin en avant, et je remarque une bquille range le long de son sige. Il me vient lide quil a mal dans quelque partie de son corps et je me dis que dautres personnes dans cette salle dattente en sous-sol de la clinique Tollere Leman doivent aussi avoir mal en secret. V ous savez, dit tout coup ma mre en se penchant vers lhomme avec un visage tonnamment srieux, mon mari tait obsd par Isral. Lhomme se redresse et rajuste les pans de son costume rayures. Les Juifs sont obsds par Isral, moi non, moi je ne suis pas du tout obsde par Isral mais mon mari ltait. Jai du mal suivre ma mre dans ce virage. moins quelle ne veuille corriger la fausse piste des poissons sans cailles. Oui, peut-tre tient-elle prciser que toute sa famille est juive, elle comprise, en dpit de son ignorance des lois lmentaires. V ous tes obsd par Isral vous aussi ? demande ma mre. Naturellement, rpond lhomme. Japprouve ce laconisme. Si a ne tenait qu moi, je pourrais disserter sur labme de cette rponse. Ma mre a une autre apprhension des choses. Quand jai connu mon mari, il navait rien du tout, dit-elle, sa famille avait une mercerie rue Raumur, minuscule, un trou rats. la fin de sa vie, il tait grossiste, il avait trois magasins et un immeuble de rapport. Il voulait tout lguer Isral. Maman quest-ce qui te prend ? Quest-ce que tu racontes ! Cest la vrit dit ma mre, sans mme prendre la peine de se retourner, on tait une famille

trs unie, trs heureuse, le seul point noir ctait Isral. Un jour je lui ai dit que les Juifs navaient pas besoin dun pays, il a failli me battre. Une autre fois Vincent a voulu descendre le Nil, il la foutu la porte. Lhomme sapprte faire une remarque, mais il nest pas assez rapide, le temps quil entrouvre ses lvres dcolores, ma mre a dj enchan. Chemla veut me donner un nouveau traitement. Je ne supporte plus le Xynophren. Mes mains partent en lambeaux, vous voyez. Il veut que je reprenne une chimio en perfusion qui va me faire perdre mes cheveux. Maman ce nest pas sr, jinterviens, Chemla a dit une chance sur deux. Une chance sur deux a veut dire deux chances sur deux, dit ma mre en balayant mon assertion dun geste, mais moi je ne veux pas mourir comme Auschwitz, je ne veux pas finir la boule zro. Si je fais ce traitement, je dis adieu mes cheveux. mon ge, je nai plus le temps de les voir repousser. Et je dis adieu mes chapeaux. Ma mre agite sa tte avec une moue chagrine. Elle se tient bien droite pendant quelle parle sans sarrter, le cou tendu la manire dune jeune fille pieuse. Je ne me fais pas dillusions vous savez, dit-elle. Si je suis l bavarder avec vous dans cette salle horrible, cest pour faire plaisir mes fils et au docteur Philip Chemla. Je suis son chouchou, a lui fait plaisir de continuer me soigner. Entre nous, ces rayons ne servent rien, nuls. Ils sont censs me rendre ma vue davant et chaque jour je vois plus mal. Ne dis pas a maman, je dis, on ta expliqu que le rsultat nest pas immdiat. Quest-ce que tu dis, dit ma mre, tu parles dans ta barbe. Le rsultat nest pas instantan, je rpte. Pas instantan a veut dire pas garanti, dit ma mre. La vrit cest que Chemla nest sr de rien. Il ttonne. Je lui sers de cobaye, bon, il en faut. Je suis fataliste. Sur son lit de mort, mon mari ma demand si jtais toujours une ennemie dIsral, la patrie du peuple juif. Jai rpondu, mais non, bien sr que non. Quest-ce que vous voulez dire un homme qui ne va plus tre l ? On lui dit ce quil a envie dentendre. Cest bizarre de saccrocher des valeurs idiotes. la dernire heure, quand tout va disparatre. La patrie, qui a besoin dune patrie ? Mme la vie, au bout dun moment, cest une valeur idiote. Mme la vie, vous ne croyez pas ? dit ma mre en soupirant. Lhomme rflchit. Il pourrait rpondre car ma mre semble avoir suspendu son babil sur une note curieusement mditative. cet instant une infirmire appelle monsieur Ehrenfried. Lhomme attrape sa bquille, son bret Prince de Galles et un manteau en loden pos sur la chaise voisine. Encore assis, il se penche vers ma mre et murmure : la vie peut-tre, mais pas Isral. Puis il cale son bras sur la bquille et se lve avec difficult. Le devoir mappelle, dit-il en sinclinant, Jean Ehrenfried, ce fut un plaisir. On sent que tout mouvement lui cote mais son visage reste souriant. Le chapeau que vous portez aujourdhui, ajoute-t-il, cest celui qui vous a valu les compliments du cardiologue ? Ma mre touche son chapeau pour vrifier. Non, non, celui-l cest le lynx. Celui du docteur Ayoun, cest un genre de Borsalino avec une rose en velours noir. Je vous complimente moi pour celui daujourdhui, il a ennobli cette salle dattente, dit lhomme. Cest ma petite toque en lynx, dit ma mre en frtillant, je lai depuis quarante ans, elle me va toujours ? la perfection, dit Jean Ehrenfried en la saluant dun tournoiement de bret. Nous le regardons marcher et disparatre derrire la porte de la radiothrapie. Ma mre plonge ses mains meurtries dans son sac. Elle en extirpe un poudrier et un rouge lvres et dit, il boite le pauvre, je me demande sil nest pas tomb amoureux de moi cet homme.

Pascaline Hutner
On na pas vu venir la chose. On na pas senti que a pouvait basculer. Non. Ni Lionel, ni moi. Nous sommes seuls et dsempars. qui en parler ? Il faudrait quon arrive en parler, mais qui confier un secret pareil ? Il faudrait pouvoir le dire des gens de confiance, trs compatissants, qui ne fassent montre daucun humour sur le sujet. Nous ne supportons pas la moindre nuance dhumour sur le sujet, bien que nous soyons conscients, Lionel et moi, que sil ne sagissait pas de notre fils, nous pourrions en rire. Et mme, pour tre honnte, en rire en socit la moindre occasion. Nous ne lavons mme pas dit Odile et Robert. Les Toscano sont nos amis de toujours, bien quil ne soit pas si facile de maintenir une amiti de couple couple. Je veux dire en profondeur. Finalement les seules relations vritablement intimes entre les tres ne se jouent qu deux. Il aurait fallu que nous puissions nous voir sparment, entre femmes ou entre hommes, ou peut-tre mme de faon croise (si tant est que Robert et moi ayons fini par trouver quelque chose nous dire en priv). Les Toscano se moquent de notre ct fusionnel. Ils ont dvelopp notre gard une forme dironie permanente qui finit par me lasser. On ne peut plus dire un mot sans quils nous renvoient limage dun couple confit dans un bien-tre asphyxiant. Lautre jour, jai eu le malheur de dire que javais prpar un turbot en crote (je prends des cours de cuisine, je mamuse). Un turbot en crote ? a dit Odile comme si javais parl une langue trangre. Oui, un turbot avec une crote en forme de poisson. Mais vous tiez combien ? Jai dit, nous deux, Lionel et moi, pour nous deux. Pour vous deux seuls, cest effrayant ! a dit Odile. Ma cousine Josiane qui tait avec nous a dit, pourquoi, moi je pourrais mme me prparer un turbot en crote pour moi toute seule. Pour toi toute seule, oui, a prend une autre dimension, a surenchri Robert, un turbot en crote avec la crote en forme de poisson uniquement pour soi, l on atteint le tragique. En gnral je fais mine de ne pas comprendre pour ne pas que a senvenime. Lionel sen fout. Quand je lui en parle, il me dit quils sont jaloux et que le bonheur des autres est souvent agressif. Si on racontait ce qui nous arrive, je ne vois pas comment on pourrait nous jalouser. Mais cest prcisment parce que nous incarnons une image dharmonie que laveu de la catastrophe est si difficile. Jimagine les gorges chaudes que des gens comme les Toscano en feront. Il faut revenir un peu en arrire pour comprendre la situation. Notre fils, Jacob, qui vient de fter ses dix-neuf ans, a toujours aim la chanteuse Cline Dion. Je dis toujours car cet engouement date de son plus jeune ge. Un jour, cet enfant entend dans une voiture la voix de Cline Dion. Coup de foudre. Nous lui achetons lalbum, puis le suivant, le mur se couvre de posters et nous commenons vivre avec un petit fan comme je suppose des milliers dautres dans le monde. Bientt nous sommes invits des concerts dans sa chambre. Jacob shabille en Cline avec une de mes combinaisons et chante en playback par-dessus sa voix elle. Je me souviens quil se fabriquait une chevelure avec les bandes magntiques des minicassettes de lpoque quil dvidait. Je ne suis pas sre que Lionel apprciait pleinement ce spectacle, mais ctait trs amusant. On devait dj essuyer les moqueries de Robert qui nous flicitait pour notre tolrance et notre largesse desprit. Mais ctait trs amusant. Jacob grandit.

Petit petit, il ne se contente plus de chanter comme elle, mais il parle comme elle et donne des interviews dans le vide avec un accent canadien. Il fait Cline, et il fait aussi Ren son mari. Ctait drle. On riait. Il limitait la perfection. On lui posait des questions, je veux dire on parlait Jacob et il rpondait en Cline. Ctait trs amusant. Ctait trs amusant. Je ne sais pas ce qui sest dtraqu. Comment nous sommes passs dune passion purile ce je ne sais pas quel mot employer ce drglement de lesprit ? De ltre ? Un soir, table, nous tions tous les trois dans la cuisine, Lionel a dit Jacob quil tait fatigu de lentendre faire le clown en qubcois. Javais prpar un petit sal aux lentilles. Dhabitude les deux hommes en raffolent mais il y avait dans latmosphre quelque chose de triste. Une sensation comparable celle quon peut avoir dans lintimit quand lautre se retire en luimme, et que vous y voyez un prsage dabandon. Jacob a fait mine de ne pas comprendre le mot clown. Il a rpondu son pre, avec son accent qubcois, quen dpit du fait quil vivait en France depuis un certain temps, il tait canadienne et navait pas lintention de renier ses origines. Lionel a hauss le ton en disant que a commenait ne plus tre drle et Jacob a rpliqu quil ne pouvait pas se chicaner car il devait protger ses cordes vocales. partir de cette soire terrible, nous avons commenc vivre avec Cline Dion dans le corps de Jacob Hutner. Nous navons plus t appels papa et maman, mais Lionel et Pascaline. Et nous navons plus eu aucune relation avec notre fils rel. Au dbut nous pensions quil sagissait dune crise passagre, les adolescents sont sujets ces petits coups de dlire. Mais quand Bogdana, la femme de mnage, est venue nous dire quil avait rclam, avec beaucoup de dlicatesse, un humidificateur pour sa voix (elle tait deux doigts de le trouver trs simple pour une si grande star), jai senti que les choses prenaient une mauvaise tournure. Sans le dire Lionel, les hommes sont trop terre terre parfois, jai t consulter un magntiseur. Javais dj entendu parler de gens possds par des entits. Le magntiseur ma expliqu que Cline Dion ntait pas une entit. Et que par consquent il ntait pas en mesure de la dtacher de Jacob. Lentit est une me errante qui vient saccrocher un vivant. Il ne pouvait pas dlivrer un homme habit par quelquun qui chante tous les soirs Las Vegas. Le magntiseur ma conseill daller voir un psychiatre. Le mot psychiatre sest enfonc dans ma gorge tel un bouchon douate. Il ma fallu un certain temps avant dtre capable de le formuler la maison. Lionel sest montr plus lucide. Je naurais jamais pu traverser cette preuve sans la stabilit de Lionel. Mon mari. Mon cur. Un homme fidle lui-mme, qui ne sest jamais mis en avant et qui na pas dattirance pour les chemins tortueux. Un jour, Robert avait dit de lui, cest un homme qui cherche la joie, qui est en recherche de bonheur, mais de bonheur je dirais cubique . Nous avions ri de la mchancet du terme, javais mme donn une tape Robert. Mais oui aprs tout, cubique. Solide. Debout de tous cts. Nous avons russi emmener Jacob chez un psychiatre en lui faisant croire que ctait un oto-rhino. Le psychiatre a prconis un sjour en clinique. Jai t bouleverse de voir comment on pouvait si facilement manipuler notre enfant. Jacob a franchi gaiement le pas de la maison de sant, persuad dentrer en studio denregistrement. Un genre de studio-htel rserv aux stars de cet acabit pour quelles naient pas faire le trajet chaque matin. Le premier jour, en entrant dans la chambre vide et blanche, jai t deux doigts de me jeter ses pieds et dimplorer son pardon pour cette trahison. tout le monde, nous avons dit que Jacob tait parti en stage ltranger. tout le monde, y compris aux Toscano. La seule personne qui partage notre secret est Bogdana. Elle persiste lui prparer des gteaux serbes aux noix et au pavot, auxquels il ne touche pas car Jacob naime plus ce quil aimait auparavant. Physiquement, il reste normal, il nimite pas une femme. Cest une chose beaucoup plus profonde quune imitation. Lionel et moi avons fini par lappeler Cline. Entre nous, il nous arrive de dire elle. Le docteur Igor Lorrain, le mdecin psychiatre qui soccupe de lui dans ltablissement, nous dit quil nest pas malheureux sauf quand il regarde les informations. Il est obsd par le caractre arbitraire de sa chance et de son privilge. Les infirmires se demandent si elles ne vont pas lui enlever la tlvision car il pleure devant tous les journaux du soir, mme devant une rcolte anantie par la grle. Le psychiatre sinquite aussi dun autre aspect de son comportement. Jacob descend dans le hall pour signer des autographes. Il

enroule plusieurs charpes autour de son cou pour ne pas senrhumer, tourne mondiale oblige, plaisante le mdecin (je naime pas beaucoup ce mdecin), et il se poste devant la porte tournante, persuad que les gens qui entrent dans la clinique ont fait des kilomtres pour le voir. Il tait l quand nous sommes arrivs hier aprs-midi. Je lai vu, depuis la voiture, avant darriver sur le parking. Pench vers un enfant, derrire les vitres de la porte tournante, absurdement amical, griffonnant quelque chose sur un petit cahier. Lionel connat mes silences. Une fois la voiture gare il a regard les platanes et il a dit, il tait de nouveau en bas ? Jai hoch la tte et on sest serrs dans les bras sans pouvoir parler. Le docteur Lorrain nous dit que Jacob lappelle Humberto. Nous lui avons expliqu quil le prenait sans doute pour Humberto Gatica, son ingnieur du son, enfin je veux dire lingnieur du son de Cline. Cest assez logique si on rflchit, car ils ressemblent tous les deux au cinaste Steven Spielberg. De la mme faon, nous avons entendu Jacob appeler Oprah (comme Oprah Winfrey) linfirmire martiniquaise qui se tortille comme si elle tait flatte. Aujourdhui a t une journe tellement difficile. Dabord il nous a dit, avec sa prononciation que je ne peux jamais imiter, vous navez pas lair bienheureux en ce moment Lionel et Pascaline. Moi jai beaucoup dempathie pour les autres et a me fait de la peine de vous voir comme a. V ous voulez que je vous chante quelque chose pour vous remonter le moral ? On a dit non, quil devait reposer sa voix, quil avait dj assez de travail avec ses enregistrements, mais il a voulu quand mme. Il nous a disposs cte cte, comme il le faisait quand il tait petit, Lionel sur un tabouret, moi dans le fauteuil en ska. Et il sest mis chanter, debout devant nous, avec un trs bon rythme, une chanson qui sappelle Love Can Move Mountains. la fin, on a fait ce quon faisait quand il tait petit, on a applaudi trs fort. Lionel a pass son bras sur mon paule pour mempcher de faiblir. En partant le soir, on a entendu dans le couloir des gens sinterpeller avec laccent canadien. Eh David Foster viens voir ! Est-ce quHumberto est descendu ? Demande Barbra ! Celle-l aussi elle devrait faire son two years break ! On a entendu pouffer et on a compris que le personnel soignant samusait singer Cline et son entourage. Lionel ne la pas support. Il est entr dans la salle do manaient les rires et il a dit avec une voix solennelle, qui sur-le-champ ma paru mme moi ridicule, je suis le pre de Jacob Hutner. Il y a eu un silence. Et personne ne savait quoi dire. Et moi jai dit, viens Lionel, ce nest pas trs grave. Et les infirmiers ont commenc sexcuser en bredouillant. Et moi jai tir mon mari par la manche. Nous ne savions mme plus o tait lascenseur, nous sommes descendus, gars, par des escaliers qui rsonnent quand on marche dessus. Dehors il faisait presque nuit, il pleuvait un peu. Jai enfil mes gants et Lionel sest mis marcher vers le parking sans mme mattendre. Jai dit, attends-moi mon cur. Il sest retourn, les yeux plisss cause des gouttes, je lui ai trouv une toute petite tte et des cheveux amoindris sous la lumire du lampadaire. Jai pens, il faut reprendre notre vie normale, il faut que Lionel retourne au bureau, il faut continuer tre gais. Dans la voiture jai dit que javais envie daller la Cantine russe, boire de la vodka et manger des pirojki. Et puis jai demand, cest qui daprs toi Barbra ? Barbra Streisand, a dit Lionel. Oui, mais dans la clinique ? Tu crois que cest la chef de ltage avec le long nez ?

Paola Suares
Je suis trs sensible aux lumires. Je veux dire psychiquement. Je me demande si tout le monde est sensible de cette faon la lumire ou sil sagit dune vulnrabilit particulire. La lumire extrieure, je men accommode. Un temps triste, je men accommode. Le ciel est pour tout le monde. Les hommes traversent le mme brouillard. Les intrieurs vous renvoient vous-mme. La lumire des lieux clos mattaque personnellement. Elle frappe les objets et mon me. Certaines lumires me privent de tout sentiment davenir. Quand jtais enfant, je mangeais dans une cuisine donnant sur une cour aveugle. Lclairage qui venait du plafond rendait tout cafardeux et donnait le sentiment dtre oubli du monde. Quand nous sommes arrivs, vers huit heures du soir, devant le centre hospitalier du Xe arrondissement o Caroline venait daccoucher, jai propos Luc de monter avec moi, mais il a rpondu quil prfrait attendre dans la voiture. Il ma demand si jen aurais pour longtemps et jai dit, non, non, bien que cette question mait paru un peu dplace pour ne pas dire vulgaire. Il pleuvait. La rue tait dserte. Le hall de la maternit galement. Jai frapp la porte de la chambre. Jol ma ouvert. Assise sur le lit, en robe de chambre, ple, heureuse, Caroline tenait une petite fille, toute minuscule dans ses bras. Je me suis penche. Elle tait jolie. Trs fine, trs jolie vraiment. Je nai eu aucun mal le dire et les fliciter. Il faisait une chaleur extrme dans la pice. Jai demand un vase pour le bouquet danmones. Jol ma dit que les fleurs taient interdites dans les chambres et que je devrais les reprendre avec moi. Jai enlev mon manteau. Caroline a donn le bb son mari et sest glisse dans son lit. Jol a reu dans ses bras le petit fardeau et sest assis en dodelinant, bouffi dengendrement, dans le fauteuil en ska. Caroline a sorti un catalogue Jacadi et ma montr le lit pliant de voyage. Jai not la rfrence. Sur une tagre en Formica, il y avait des paquets encore moiti emballs et plusieurs bouteilles de gel hydroalcoolique. Jai demand sil y avait un service de ranimation dans ltablissement car jtais au bord de lapoplexie. Caroline a dit quon ne pouvait pas ouvrir la fentre cause de la petite et ma propos des ptes de fruit dcolores. Un biberon jetable et un lange froiss tranaient dans le berceau transparent. Sous la lumire trange du plafonnier, tous les tissus, draps, serviettes, bavoirs, taient jaunes. Dans ce monde confin, indescriptiblement terne, commenait une vie. Jai caress le front de la petite endormie, jai embrass Jol et Caroline. Avant de sortir, jai pos les anmones amollies par la chaleur sur un comptoir du hall. Dans la voiture, jai dit Luc que la fille de mon amie tait vraiment jolie. Il a demand, quest-ce quon fait ? On va chez toi ? Et jai dit, non. Luc a paru surpris. Jai dit, jai envie de changer. Il a mis le contact et a dmarr la voiture au hasard. Jai senti que a le contrariait. Je ne supporte plus cette facilit daller chez moi chaque fois. Luc na pas rpondu. Je naurais pas d le dire de cette faon. Jai regrett le mot facilit, mais on ne peut pas tout matriser. Il pleuvait toujours. On a roul sans se parler. Il sest gar juste avant la Bastille. On a march jusqu un restaurant quil connaissait et qui tait complet. Luc a discut mais il ny avait rien faire. On tait dj loin de la voiture et on avait beaucoup tourn avant de trouver une place. un moment, dans la rue, jai dit que javais

froid et Luc a dit dun ton que jai senti agac, allons l. Non, pourquoi l ? Tu as froid. Nous sommes entrs dans un endroit qui ne me plaisait pas du tout et Luc a tout de suite accept la table que proposait le patron. Il ma demand si a me convenait pendant quon sasseyait. La soire avait dj pris une tournure bancale, je nai pas eu le courage de dire non. Il sest assis devant moi, les coudes sur la table, mains croises en faisant jouer ses doigts. Javais toujours froid et je ne pouvais pas enlever mon manteau ni mon charpe. Le garon a apport le menu. Luc a fait semblant de sy intresser. Il avait les traits tirs sous le non fade. Il a reu sur son portable un message de sa plus jeune fille quil ma montr. On mange une raklet ! Sa femme et ses enfants taient en vacances la montagne. Jen ai voulu Luc de son manque de finesse, entre parenthses je trouve pathtique ce gtisme parental. Mais jai souri aimablement. Jai dit, elle a de la chance. Luc a dit, oui. Un oui appuy. Sans lgret. Je nai pas t dhumeur savoir me protger de cette intonation. Jai dit, tu ne les rejoins pas ? Si, vendredi. Jai pens, quil aille en enfer. Il ny avait strictement rien que je puisse manger sur cette carte. Dailleurs sur aucune carte du monde mon avis et jai dit, je nai pas faim, jaimerais juste un verre de cognac. Luc a dit, moi je prendrais bien une escalope pane avec des frites. Jai t attaque par la mlancolie dans ce box minable, soi-disant intime. Le garon a nettoy la table en bois verni qui ntait mme pas vraiment propre aprs son passage. Je me demande si les hommes, sans se lavouer, souffrent de ce genre dattaque. Jai pens la petite fille qui vivait ses premires heures, emmaillote dans la chambre cireuse. Mest revenue une histoire que jai aussitt raconte Luc pour meubler. Un soir, dans un dner, un psychiatre, qui est aussi psychanalyste, a rapport les mots dun de ses patients qui souffrait de solitude. Ce patient lui avait dit, quand je suis chez moi, jai peur que quelquun arrive et voie quel point je suis seul. Le psychanalyste avait ajout, en ricanant lgrement, le type est compltement en boucle. a aussi je lai dit Luc. Et Luc, en commandant un verre de vin blanc, a rican de la mme faon quIgor Lorrain, le psychanalyste, dune faon bte, et prosaque, et dtestable. Jaurais d partir, le planter dans ce box ridicule, mais la place jai dit, je voudrais voir o tu vis. Luc a fait ltonn, celui qui nest pas sr de comprendre. Jai rpt, je voudrais aller chez toi, voir comment tu vis. Luc ma regard comme si je redevenais un peu intressante et a chantonn, aha chez moi polissonne ? Jai hoch la tte dune faon vaguement espigle, et je men suis voulu de cette minauderie, de cette incapacit tenir mon propre cap en face de Luc. Jai quand mme dit, repartant en arrire (on venait de mapporter mon verre de cognac), tu nas pas aim cette histoire du patient ? Tu ne las pas entendue comme une parfaite allgorie de labsence ? Absence de quoi ? a dit Luc. De lautre. Si, si, bien sr a dit Luc en appuyant sur le pot de moutarde. Tu es sre que tu ne veux rien manger ? Prends des frites au moins. Jai pris une frite. Je ne suis pas habitue au cognac ni aucun alcool fort. Ma tte tourne la premire gorge. Luc navait mme pas eu lide de memmener lhtel. Il sest tellement habitu venir chez moi quil na pas su trouver la moindre ide de rechange. Les hommes sont dune fixit totale. Cest nous qui crons le mouvement. On spuise animer lamour. Depuis que je connais Luc Condamine, je me mets perptuellement en quatre. Des jeunes bruyants, pleins dnergie, se sont installs dans le box derrire nous. Luc ma demand si je voyais les Toscano en ce moment. On sest connus chez les Toscano. Luc est le meilleur ami de Robert. Ils travaillent dans le mme journal mais Luc est grand reporter. Jai dit que je rentrais tard et que je voyais peu de monde. Luc ma dit quil trouvait Robert dprim et quil lui avait prsent une fille. a ma surprise parce que jai toujours pens que Robert ntait pas le mme genre dhomme que Luc. Jai dit, je ne savais pas que Robert avait des aventures. Il nen a pas, cest bien pour a que je men occupe. Je lui ai rappel qutant lamie dOdile je ne pouvais pas partager ce genre de confidences. Luc a ri en sessuyant la bouche. Il a pinc ma joue avec une semipiti. Il avait dj englouti son bol de frites et attaquait le reste de son escalope. Jai dit, cest qui ? Oh non Paola ! Tu es lamie dOdile, tu ne veux pas savoir ! Cest qui ? Je connais ? Non tu as raison, ce serait moche que tu le saches. Oui ce serait trs moche. Bon, dis. Virginie. Secrtaire mdicale. Tu la connais do ? Luc a esquiss dun geste le vaste monde de ses relations. Jtais gaie subitement.

Javais bu le verre entier de cognac une vitesse inusite. Mais jtais gaie parce que Luc lui-mme ltait redevenu. Il a command une tarte labricot avec deux cuillres. Elle tait acide et trop crmeuse mais on sest battus pour le dernier fruit. Les jeunes riaient derrire nous et je me suis sentie jeune comme eux. Jai dit, tu memmnes chez toi Luc ? Il a dit, allons-y. Je nai plus su si ctait une bonne ide. Je navais pas les ides trs claires. Pendant un moment les choses taient encore lgres. En courant sous la pluie. Dans la voiture, au dbut, lhumeur est reste lgre. Puis jai fait tomber un des CD qui se trouvaient dans la trappe centrale. Le disque est sorti de sa pochette et a roul sous mon sige. Quand je lai rcupr, Luc avait dj ramass la pochette. Tout en conduisant, il ma pris le CD des mains et la remis lui-mme dans lemballage. Puis il la rang sa place initiale en tapotant pour recrer un alignement. a sest fait sans bruit. Sans mots. Je me suis sentie maladroite et mme peut-tre coupable dindiscrtion. Jaurais pu dduire de cet empressement que Luc Condamine tait maniaque mais btement, jai eu envie de pleurer comme une enfant prise en faute. Je nai plus pens que ctait une bonne ide daller chez lui. Dans le hall de son immeuble, Luc a ouvert avec ses clefs une porte vitre. Derrire, il y avait un landau et une poussette plie accrochs la rampe. Luc ma fait passer devant lui et nous sommes monts pied jusquau troisime tage, dans un escalier mang par un ascenseur invisible. Luc a clair lentre de son appartement. Jai distingu des rayonnages avec des livres et une patre o taient pendus anoraks et manteaux. Jai t le mien, mes gants, mon charpe. Luc ma introduite dans le salon. Il a rgl un lampadaire halogne et ma laisse seule pendant un instant. Il y avait un canap, une table basse, des chaises disparates, comme dans tout salon. Un fauteuil en cuir assez us. Une bibliothque, des livres, des photos dans des cadres dont une de Luc, dans le bureau ovale, hypnotis par Bill Clinton. Un assemblage dlments alatoires. Je me suis assise sur le bord du fauteuil en cuir. Javais dj vu quelque part limprim des rideaux. Luc est revenu, il avait enlev sa veste. Il ma dit, tu veux boire quelque chose ? Jai dit, un cognac, comme si en lespace dune soire jtais devenue une femme qui boit du cognac tout bout de champ. Luc a rapport une bouteille de cognac avec deux verres. Il sest assis sur le canap et nous a servis. Il a baiss lintensit du lampadaire, il a allum une lampe en tissu pliss, et il sest vautr en arrire sur les coussins en me contemplant. Jtais assise sur quelques centimtres de fauteuil, droite, les jambes croises, essayant de me donner un genre la Lauren Bacall avec mon verre dalcool. Luc senfonait dans le sofa, les jambes cartes. Entre lui et moi, sur une sorte de guridon, il y avait une photo encadre de sa femme riant, apparemment dans un golf miniature, avec leurs deux filles. Luc a dit, Andernos-les-Bains. Ils ont une maison de famille Andernos-les-Bains. Sa femme est bordelaise. Ma tte commenait tourner un peu. Avec une lenteur que jai trouve presque mlodramatique, Luc sest mis dboutonner sa chemise dune main. Puis il en a cart les pans. Jai compris que lide tait que je fasse la mme chose, que je me dpouille au mme rythme quelques mtres de lui. Luc Condamine a un grand empire sur moi de ce point de vue. Javais une robe, et pardessus, un cardigan. Jai dcouvert une paule. Puis jai retir une manche du cardigan pour le devancer. Luc a retir une manche de sa chemise. Jai enlev le cardigan que jai jet par terre. Il a fait pareil avec sa chemise. Luc tait torse nu. Il me souriait. Jai soulev ma robe et jai roul un bas. Luc a retir ses chaussures. Jai retir lautre bas, je lai nou en boule et le lui ai lanc. Luc a dfait sa braguette. Jai attendu un peu. Il a libr son sexe et tout coup jai ralis que le canap tait turquoise. Un turquoise chatoyant sous la lumire artificielle dalcve, et jai pens quau milieu du reste ctait assez surprenant davoir choisi cette couleur de canap. Je me suis demand qui tait responsable de la dcoration dans ce couple. Luc sest allong dans une position lascive que jai trouve la fois attirante et embarrassante. Jai regard la pice, les tableaux dans leur fausse pnombre, les photos, les lampions marocains. Je me suis demand qui appartenaient les livres, la guitare, lhorrible pied dlphant. Jai dit, tu ne quitteras jamais tout a. Luc Condamine a redress la tte et ma contemple comme si je venais de dire une phrase compltement saugrenue.

Ernest Blot
Mes cendres. Je ne sais pas o il faudra les mettre. Les enfermer quelque part ou les disperser. Je me pose la question, install dans la cuisine, en robe de chambre devant lordinateur portable. Jeannette va et vient, comme une femme heureuse de se dployer un jour fri. Elle ouvre des placards, actionne des machines, fait tinter des couverts. Jessaye de lire un journal dans une version lectronique. Je dis, Jeannette ! Sil te plat. Ma femme rpond, tu nes pas oblig de te mettre dans la cuisine au moment o je prpare le petit-djeuner. Un grondement dintemprie nous parvient de la fentre. Je me sens us, vot, fronant malgr les lunettes. Je contemple ma main errant sur la table, serrant cet ustensile quon appelle souris ; un corps en lutte avec un monde auquel il nappartient plus. Les vieux, des gens dune autre poque mis dans le futur, a dit lautre jour mon petit-fils Simon. Un gnie ce gosse. La pluie se met battre contre la vitre et me viennent des images de mer, de rivire, de cendres. Mon pre a t incinr. On la rcupr dans une bote en mtal carre, laide, peinte en marron qui tait la couleur des murs de classe du collge Henri-Avril Lamballe. Jai dispers ses cendres avec ma sur Marguerite et deux cousins sur un pont Guernonz. Il voulait tre dans la Braive. cent mtres de la maison o il tait n. six heures du soir. En pleine ville. Javais soixante-quatre ans. Quelques mois aprs mon quintuple pontage. Il ny a pas dendroit o il y a son nom. Marguerite ne parvient pas se faire lide quil ne soit pas localis. Quand jy vais une fois par an, cest loin , tantt je vole une fleur, quelque part sur un flanc, tantt jen achte une, que je jette furtivement. Elle part dans leau. Et je passe dix minutes de plnitude. Mon pre avait peur dtre enferm comme son frre. Un frre qui tait son contraire. Un flambeur. Un genre de Gatsby le magnifique. Quand il entrait dans un restaurant, le personnel se prosternait. Lui aussi a t incinr. Sa dernire femme a voulu le mettre avec sa famille, dans la tombe de pharaon quils ont. Le sous-fifre des pompes funbres a entrouvert la porte en bronze cisel, il a pos lurne sur la premire des douze tagres en marbre puis il a referm. Dans la voiture, en revenant du cimetire mon pre a dit, toute ta vie tu te vantes dentrer par la grande porte, pour finir on te glisse dans un entrebillement et on te balance au hasard. Moi aussi, jaimerais me fondre dans un courant. Mais depuis que jai vendu Plou-Gouzan LIc, je nai pas de rivire. Quant ma rivire de lenfance, elle nest plus agrable. Elle tait sauvage, des herbes poussaient entre les pierres, il y avait un mur de chvrefeuille tout du long. Aujourdhui les berges sont btonnes, il y a un parking ct. Ou alors en mer. Mais cest trop vaste (et jai peur des requins). Je dis Jeannette, je voudrais que tu jettes mes cendres dans un cours deau mais je nai pas encore choisi lequel. Jeannette arrte le grille-pain. Elle sessuie les mains avec le torchon qui trane et sassoit devant moi. Tes cendres ? Tu veux tre incinr Ernest ? Trop de dsarroi dans son visage. Trop de pathos. Je ris avec toutes mes dents mchantes, oui. Et tu le dis comme a, comme si tu parlais de lorage ? Ce nest pas un grand sujet de conversation. Elle se tait. Elle lisse le tissu sur la table, tu sais que je suis contre. Je le sais, mais je ne veux pas tre empil dans un caveau Jeannette. Tu nes pas oblig de tout faire comme ton pre. soixante-treize

ans. Cest le bon ge pour faire comme son pre. Je replace mes lunettes. Je dis, aurais-tu la gentillesse de me laisser lire ? Tu me poignardes et ensuite tu retournes ton journal, elle rpond. Jaimerais bien quun journal apparaisse sur lcran. Il me manque un mot de passe, un identifiant, est-ce que je sais ? Notre fille Odile sest mis en tte de me recycler. Elle a peur que je me rouille et que je misole. Quand jtais aux affaires, personne ne me demandait dtre au diapason de la modernit. Des corps sinueux voltigent sur lcran. a me rappelle les mouches qui flottaient devant mes yeux quand jtais enfant. Jen avais parl une petite copine. Je lui avais demand, est-ce que ce sont des anges ? Elle mavait dit que oui. Jen avais tir un certain orgueil. Je ne crois en rien. Certainement pas toutes ces imbcillits religieuses. Mais un peu aux anges. Aux constellations. mon rle, mme infinitsimal, dans le livre des causes et des effets. Il nest pas interdit de simaginer partie dun tout. Je ne sais pas ce que Jeannette trafique avec ce torchon au lieu de continuer faire des toasts. Elle tord les coins quelle enroule autour de son index. a me dconcentre compltement. Je ne peux pas entamer une discussion srieuse avec ma femme. Se faire comprendre est une chose impossible. a nexiste pas. Particulirement dans le cadre matrimonial o tout vire au tribunal criminel. Jeannette droule son torchon dun coup sec et dit dune voix lugubre, tu ne veux pas tre avec moi. Avec toi o ? je dis. Avec moi, en gnral. Mais si Jeannette, je veux tre avec toi. Non. Dans la mort chacun est seul. Arrte avec ce torchon, quest-ce que tu fais ? Jai toujours trouv triste que tes parents ne soient pas enterrs ensemble. Ta sur pense comme moi. Papa est trs heureux dans la Braive, je dis. Et ta mre est triste, dit Jeannette. Ma mre est triste ! De nouveau mes dents mchantes, elle navait qu le suivre au lieu de procder la rduction de corps de ses parents pour intgrer le caveau familial. Qui lobligeait ? Tu es monstrueux Ernest. Rien de nouveau, je dis. Jeannette aimerait mensevelir avec elle pour que les promeneurs voient nos deux noms. Jeannette Blot et son mari dvou, bien arrims dans la pierre. Elle voudrait effacer pour jamais les avanies de notre vie conjugale. Autrefois, quand javais dcouch, elle froissait mon pyjama avant larrive de la femme de chambre. Ma femme compte sur la tombe pour damer le pion aux mauvaises langues, elle veut rester une petite-bourgeoise jusque dans la mort. La pluie mitraille les carreaux. Quand je revenais de Brhau-Monge Lamballe o tait mon pensionnat, le vent du soir soufflait. Je collais mon nez aux coulures deau. Il y avait cette phrase de Renan Quand la cloche sonne dix-sept heures . Dans quel livre ? Je voudrais le relire. Jeannette a cess ses manipulations de torchon. Elle regarde au loin dans le vague vers le jour troubl. Quand elle tait jeune, elle avait une sorte dair effront. Elle ressemblait lactrice Suzy Delair. Le temps modifie aussi lme des visages. Je dis, je nai mme pas droit un caf ? Elle hausse les paules. Je me demande quelle sorte de journe sannonce. Autrefois, je ne prtais aucune attention cette boucle vertigineuse du jour et de la nuit, je ne savais mme pas quon tait le matin, laprs-midi ou dieu sait quel moment. Jallais au ministre, jallais la banque, je courais les femmes, jamais je ne minquitais des suites ventuelles. Il marrive encore davoir assez dallgresse pour courir un peu, mais partir dun certain ge les prludes sont fatigants. Jeannette dit, on peut aussi choisir dtre incinr sans faire disperser ses cendres. Je ne relve mme pas. Je retourne ma fausse activit cyberntique. Je ne suis pas contre un nouvel apprentissage, mais dans quel but ? Pour stimuler mes cellules crbrales, dit ma fille. Est-ce que a changera ma vision du monde ? Il y a dj assez de pollen et de cochonneries dans lair sans aller rajouter de la poussire de mort, ce nest pas la peine, dit Jeannette. Je demanderai quelquun dautre, je dis. Odile, ou Robert. Ou Jean, mais je crains quil ne trpasse avant moi cet idiot. Je ne lai pas trouv trs en forme mardi dernier. Jetez-moi dans la Braive. Jirai retrouver mon pre. Veille seulement ce quon ne minflige aucune crmonie, pas de service funbre ou autre singerie, pas de paroles bnies et affadissantes. Si a se trouve, je mourrai aussi avant toi, dit Jeannette. Non, non, tu es costaude. Si je meurs avant toi Ernest, je veux quil y ait une bndiction et que tu racontes comment tu mas demande en mariage Roquebrune. Pauvre Jeannette. Dans un temps qui nest plus quune matire confuse, javais demand sa main travers le judas dun cachot mdival o je lavais enferme. Si elle savait comme Roquebrune a perdu toute

signification pour moi. Comme ce pass sest dissous et volatilis. Deux tres vivent cte cte et leur imagination les loigne chaque jour de faon de plus en plus dfinitive. Les femmes se construisent, lintrieur delles-mmes, des palais enchants. V ous y tes momifi quelque part mais vous nen savez rien. Aucune licence, aucun manque de scrupules, aucune cruaut ne sont tenus pour rels. lheure de lternit, il nous faudra raconter une histoire de jouvenceaux. Tout est malentendu, et torpeur. Ny compte pas Jeannette. Je disparatrai avant toi heureusement. Et tu assisteras ma crmation. a ne sent plus le cochon grill comme jadis rassure-toi. Jeannette repousse sa chaise et se lve. Elle jette son torchon sur la table. Elle teint la gazinire o spuise leau de mes ufs et dbranche le grille-pain. En quittant la pice, elle me lance, heureusement que ton pre na pas choisi de se faire dcouper en morceaux, tu voudrais te faire dcouper en morceaux aussi. Je crois quelle teint le plafonnier galement. Le jour ne dispense aucune lumire et je reste dans un dbarras sombre. Je sors de ma poche le paquet de Gauloises. Jai promis au docteur Ayoun de ne plus fumer. Comme je lui ai promis de manger de la salade et des steaks grills. Il est gentil cet Ayoun. Une seule, a ne me tuera pas. Mes yeux tombent sur le haveneau crevettes en bois, accroch au mur depuis des annes. Il y a cinquante ans, quelquun le plongeait sous les algues et dans les failles. Autrefois, Jeannette mettait des bouquets de thym, du laurier, toutes sortes dherbes dans le filet. Les objets samoncellent et ne servent plus rien. Et nous non plus. Jcoute la pluie qui a baiss dun ton. Le vent aussi. Jincline le couvercle de lordinateur. Tout ce qui est sous nos yeux est dj pass. Je ne suis pas triste. Les choses sont faites pour disparatre. Je men irai sans histoire. On ne trouvera pas de cercueil, pas dos. Tout continuera comme toujours. Tout partira gaiement dans leau.

Philip Chemla
Jaimerais souffrir damour. Lautre soir, au thtre, jai entendu cette phrase La tristesse au sortir des rapports sexuels intimes, celle-l nous est familire. () Oui celle-l nous savons y faire front . Ctait dans Oh les beaux jours de Beckett. Oh les beaux jours de tristesse que je ne connais pas. Je ne rve pas dunion, didylle, je ne rve daucune flicit sentimentale, plus ou moins durable, non, je voudrais connatre une certaine forme de tristesse. Je la devine. Je lai peut-tre dj prouve. Une impression mi-chemin entre le manque et le cur gros de lenfance. Je voudrais tomber, parmi les centaines de corps que je dsire, sur celui qui aurait le don de me blesser. Mme de loin, mme absent, mme gisant sur un lit, me prsentant son dos. Sur lamant muni dune lame indiscernable qui corche. Cest la signature de lamour, je le sais par les livres que je lisais il y a longtemps avant que la mdecine ne vole tout mon temps. Entre mon frre et moi, il ny a jamais eu un mot. Quand javais dix ans, il est venu dans mon lit. Il avait cinq ans de plus que moi. La porte tait entrouverte. Je nai pas bien compris de quoi il sagissait mais je savais que ctait interdit. Je ne me souviens pas des choses prcises que nous faisions. Pendant des annes. Des caresses, des frottements. Je me souviens du jour o il est venu, et de ma premire jouissance. Cest tout. Je ne suis pas sr quon sembrassait mais si jen crois la place que a a pris ultrieurement dans ma vie, il devait membrasser. Au fur et mesure du temps, et jusqu son mariage, cest moi qui venais le solliciter. Aucun mot entre nous. part non quand je me prsentais. Il disait non, mais il cdait toujours. Entre mon frre et moi, je ne me souviens que de silences. Pas dchanges, pas de langage pour entretenir une vie imaginaire. Aucune concidence entre le sentiment et le sexe. Au fond du jardin, il y avait le garage. Par un carreau cass, je regardais la vie de la rue. Une nuit, un boueur ma vu et ma fait un clin dil. Ctait la nuit, le noir, lhomme dfendu sur son char. Aprs, quand jtais moins jeune, je partais la chasse aux boueurs. Mon pre tait abonn la revue Vivante Afrique . Il avait un frre en Guine. Ctait ma premire revue porno. Des corps mats sur le papier mat. Des paysans massifs, protecteurs, presque nus, qui tincelaient dans la page. Sur un mur, au dessus de mon lit, javais accroch Nfertiti. Elle veillait comme un icne intouchable et sombre. Avant linternat, jallais moffrir aux Arabes dans les squares. Je disais, sers-toi de moi. Un jour, dans un escalier, jai senti pendant quon se dshabillait que le type allait me piquer mon fric. Jai dit, tu veux de largent ? Il a fondu dans mes bras. Les choses sont devenues simples, presque tendres. Mon pre ignore tout un pan de ma vie. Cest un homme droit, attach la filiation. Un juif authentique et bon. Souvent je pense lui. Je me sens plus libre depuis que je paye. Ma place est plus lgitime bien quil me faille rparer le rapport de pouvoir. Je discute avec certains garons. Je minquite de leur vie, je leur tmoigne de lestime. En secret je dis mon pre, il y a bien un petit travers mais le chemin principal est respect. Le samedi soir ou parfois en semaine, aprs mes consultations, quand je nai pas de runion, je vais au bois, dans les cins, dans les zones o se trouvent les garons qui me conviennent. Je leur dis, jaime les grosses queues. Jexige de la voir. Ils la sortent. a bande ou non. Depuis quelque temps,

quand je choisis quelquun, je veux savoir sil gifle. (Je ne donne pas davantage pour une gifle. La gifle ne doit pas entrer dans la ngociation.) Avant je posais la question en cours de route. Aujourdhui je demande dabord. Cest une question inacheve. La vraie serait celle-ci : est-ce que tu gifles ? Et tout de suite aprs, est-ce que tu consoles ? On ne peut pas la poser. On ne peut pas non plus dire, console-moi. Le plus loin que je puisse aller est, caresse-moi le visage. Dire plus, je noserais pas. Il y a des mots qui nont pas lieu dtre l. Cest un trange impratif, console-moi. Parmi tous les autres impratifs, lchemoi, gifle-moi, embrasse-moi, mets ta langue (beaucoup ne le font pas), on ne peut pas imaginer consolemoi. Ce que je veux vraiment ne peut pas snoncer. tre frapp au visage, offrir mon visage aux coups, mettre disposition mes lvres, mes dents, mes yeux, et puis subitement tre caress, quand je ne my attends pas, et nouveau frapp au bon rythme, la bonne mesure, et quand jaurai joui, tre pris dans les bras, port, couvert de baisers. a nexiste pas cette perfection, en dehors de lamour que je ne connais pas, peut-tre. Depuis que je paye et que je peux ordonner les vnements, je suis rendu moi-mme. Je fais ce que je ne sais pas obtenir dans la vie relle : je magenouille, je masservis. Jenfonce mes genoux dans la terre. Je retourne la soumission totale. Largent nous lie comme nimporte quel attachement. Lgyptien a mis ses mains sur mon visage. Il ma pris le visage, il a pos ses paumes contre mes joues. Ma mre faisait ce geste quand javais des otites, elle voulait attnuer la brlure de fivre avec sa main. Autrement, dans la vie normale, elle tait distante. Lgyptien a lch ma bouche. Il a disparu dans la nuit, comme les boueurs autrefois. Je le cherche depuis. Jarpente la contre-alle, je menfonce dans le bois. Il ny est pas. Si je fais leffort, je perois encore lhumidit de sa langue sur mes lvres. Un condens vertigineux dune chose que jignore. Jean Ehrenfried, un patient auquel je suis attach, ma offert les lgies de Duino de Rilke. Il ma dit, de la posie docteur, vous aurez peut-tre le temps ? Il a ouvert le livre devant moi et men a lu les premiers mots (en passant jai not que son timbre stait amenuis depuis notre dernier rendez-vous), Qui, si je criais, mentendrait donc, dentre / les ordres des anges ? . Cest un petit livre. Il est pos prs de mon lit. Jai relu la phrase en pensant la voix restreinte dEhrenfried, ses combinaisons de cravates pois et pochettes fantaisie. La posie mattend sous la lampe depuis des semaines. Je me lve six heures et demie tous les matins. Je vois mon premier patient une heure aprs. Je peux en voir une trentaine dans la journe. Jenseigne, jcris des articles dans les revues internationales doncologie et de radiothrapie, je fais une quinzaine de congrs par an. Je nai plus le temps de mettre lexistence en perspective. Des amis mentranent au thtre parfois. Jai vu Oh les beaux jours rcemment. Une petite ombrelle sous un soleil crasant. Le corps qui senfonce peu peu, aspir par la terre, ltre qui veut perdurer dun cur lger et se rjouit de minuscules surprises. a je connais. Je ladmire tous les jours. Mais je ne suis pas sr de vouloir entendre dautres mots. Les potes nont pas le sens du temps. Ces gens vous attirent dans des mlancolies inutiles. Je nai pas demand le tlphone de lgyptien. En gnral, je ne demande pas. quoi bon ? Il mest arriv de prendre des numros. Pas le sien. Il a laiss quelque part en moi une trace que je ne peux pas dfinir. Peut-tre que a a voir avec ce mauvais gnie de Beckett. Ce nest pas lgyptien que je cherche dans le bois, derrire la palissade de Passy. Je lai mme cherch dans les cabines o je ne lavais jamais vu. Cest une odeur de tristesse. Une chose impalpable, plus profonde que ce que nous pouvons valuer, et qui na rien voir avec le rel. Ma vie est belle. Je fais ce que jaime. Le matin je me lve comme une pile. Jai dcouvert que jtais fort. Je veux dire apte dcider, prendre des risques. Les patients ont mon portable, ils peuvent mappeler nimporte quand. Je leur dois beaucoup. Je veux tre leur hauteur (cest aussi pour cette raison que je veux me tenir jour, et pratiquer une cancrologie autre que clinique). Je sais depuis longtemps que la mort existe. Avant de faire de la mdecine, javais dj lhorloge dans la tte. Je nen veux pas mon frre. Jignore sa place exacte dans ma vie. La complexit humaine ne se rduit aucun principe de causalit. Peut-tre aussi que sans ces annes de silence jaurais eu le courage daffronter labme dune relation mlant le sexe et lamour. Qui peut le dire ? En gnral, je paye aprs. Presque tout le temps. Il faut que lautre me fasse confiance, comme un gage damiti.

Lgyptien, je lai pay avant. Un hasard. Il na pas mis le billet dans sa poche, il la gard dans sa main. Le billet tait dans mon champ de vision pendant que je le suais. Il la mis dans ma bouche. Jai suc la bite et largent. Il a fourr le billet dans ma bouche et il a mis sa main sur mon visage. Un serment sans lendemain que personne ne connatra jamais. Quand jtais enfant, je pouvais donner ma mre un caillou ou un marron trouvs par terre. Je lui chantais aussi des petites chansons. Des offrandes la fois inutiles et immortelles. Il mest arriv souvent de convaincre des patients de la seule ralit du prsent. Le garon gyptien a mis le billet dans ma bouche et a pos sa main sur mon visage. Jai pris tout ce quil ma donn, sa queue, largent, la joie, le chagrin.

Loula Moreno
Anders Breivik, le Norvgien qui a fusill soixante-neuf personnes et tu huit autres avec une bombe, a dit au tribunal dOslo, je suis quelquun de trs sympathique en temps normal . Quand jai lu cette phrase jai tout de suite pens Darius Ardashir. En temps normal, quand il ne sapplique pas me dtruire, Darius Ardashir est trs sympathique. part moi, sa propre femme peut-tre, et celles qui ont eu le malheur de sattacher lui, personne ne sait que cest un monstre. La journaliste qui minterviewe ce matin est le genre de femme qui boit son th avec des gestes prcautionneux et toute une srie de petits rituels irritants. Hier, vers six heures du soir, Darius Ardashir ma dit, je te rappelle dans un quart dheure. Sur la table, mon portable ne sonne pas et ne sallume pas. Il est midi. Durant la nuit je suis presque devenue folle. La journaliste dit, vous venez davoir trente ans, vous avez un souhait ? Jen ai cent. Un parmi dautres. Je dis, interprter une religieuse. Ou avoir des cheveux qui ondulent. Des rponses atterrantes. Je veux faire de lesprit. Je ne sais pas rester en surface avec simplicit. Une religieuse ! Elle fabrique un sourire un peu tordu qui est cens confirmer que je ne serais pas un premier choix dans cet emploi. Pourquoi pas ? Cest quoi votre principal dfaut ? Jen ai mille. Celui que vous voudriez supprimer ? Mon mauvais got. V ous avez mauvais got ? Dans quel domaine ? Je dis, les hommes. Je le regrette aussitt. Je parle toujours trop. ct de nous, une gamine nettoie une table. Elle passe un chiffon mouill sur le bois cir en effectuant le bon geste circulaire, elle dplace le porteallumettes, elle pose la carte des ptisseries sur une autre table puis elle remet les choses leur place initiale et sen va. De l o je suis, je la vois prs du bar demander une autre tche. La vraie serveuse lui donne un plateau sur lequel elle a pos des cartons publicitaires replis en forme de tente, elle lui dsigne des tables vides, la petite fille sapplique les disposer prs des violettes en pot. Jadore son srieux. La journaliste dit, vous avez un type dhommes ? Je mentends rpondre, les mles dangereux et irrationnels. Je tamise avec un petit gloussement, ne lcrivez pas madame, je dis nimporte quoi. Cest dommage. Je ne suis pas attire par les hommes beaux, lisses, genre Mad Men, jaime les petits cabosss, qui ont lair de mauvaise humeur, qui ne parlent pas trop. Je pourrais continuer dlayer mais je manque de mtrangler avec un noyau dolive. Je dis, ncrivez pas tout a. Je lai crit. Ne le publiez pas, a na aucun intrt. Au contraire. Je nai pas envie de parler de moi de cette faon. Les lecteurs sont honors, cest un cadeau que vous leur faites. Elle rajuste sa jupe sous ses fesses et rclame plus deau chaude pour son th. Je finis les olives et commande un deuxime verre de vodka. Je me laisse embobiner, je nai pas dautorit sur ces gens. La journaliste me demande si je suis enrhume. Je dis, non, pourquoi ? Elle trouve ma voix plus grave dans la vie. Elle dit que jai des intonations dalcve. Je ris btement. Elle croit me faire plaisir avec cette expression idiote. Mon portable sur la table ne donne aucun signe de vie. Aucun. Aucun. La petite fille repasse tranquillement entre les canaps, son menton bien en avant. Do a vient Loula Moreno ? Ce nest pas votre vrai nom ? a vient dune chanson de Charlie Odine De vaines promesses sur des coins de table / Dans des lits dimprsarios

minables / Loula tattends que lgrand jour arrive / Aux entres des palaces que tenjolives Le grand jour arrive ? Dans la chanson ? Non. Pour vous il est arriv ? Non plus. Je finis ma vodka et je ris. Cest merveilleux quon ait le rire. Cest comme un joker. a marche dans nimporte quel sens. La gamine sen va. Elle est redevenue une enfant avec un impermable et un cartable. Au moment o elle disparat derrire la porte en bois vitre, je vois entrer Darius Ardashir. Je sais quil vient dans ce bar. Pour tout dire, jai mme choisi ce bar dans lespoir infime de le voir. Mais Darius Ardashir nest pas avec ses habituels conspirateurs en costume et cravate sombres (je nai jamais compris ce quil faisait rellement, le genre de type dont le nom est un jour li la politique, le lendemain un groupe industriel ou une vente darmes), il est avec une femme. Je descends mon verre dun trait et je mincendie la glotte. Je ne suis pas habitue boire. Surtout pas le matin. La femme est grande, dun genre classique avec un chignon blond. Darius Ardashir la conduit vers deux fauteuils dangle, ct du piano. Il a les cheveux mouills. Il a pos sa main dans le creux de son dos. Je nai pas entendu la question de la journaliste. Je dis, pardon, excusez-moi ? Je lve le bras vers le garon, je commande une autre vodka. Je dis la journaliste, a me rveille, je nai pas beaucoup dormi cette nuit. Il faut toujours que je me justifie. Cest absurde. Jai trente ans, je suis clbre, je peux danser sur nimporte quel prcipice. Darius Ardashir tente de refermer un petit parapluie imprim. Il lutte avec les baleines sans aucune intelligence. Il finit par aplatir les tiges de force et entortiller la toile nimporte comment. La femme rit. Cette scne me tue. La journaliste dit, vous avez la nostalgie de votre enfance ? la faon dont elle sest incline vers moi, comme on le fait avec les sourds, jimagine quelle a dj d poser la question au moins une fois. Ah non, pas du tout, je dis, je naimais pas lenfance, je voulais tre grande. Elle se penche encore, elle dit un truc que je nentends pas, je prends mon portable, je me lve, je dis, excusez-moi une seconde. Je me dirige vers les toilettes le plus discrtement possible. Je tangue un peu cause de la vodka. Je mobserve dans la glace. Je suis ple, japprouve mes yeux cerns. Je suis une fille attirante. Sur mon portable jcris, Je te vois . Jenvoie le message Darius Ardashir. Il y a quelques jours, je lui ai dit que jtais son esclave et que je voulais quil me tienne en laisse. Darius Ardashir ma rpondu quil naimait pas tre encombr et que mme une mallette le drangeait. Je retourne dans la salle sans prcaution. Je ne regarde pas du ct du piano. Quand la journaliste me voit revenir, son visage sclaire dune lumire quasi maternelle. Elle dit, on peut reprendre ? Je dis, oui. Je massois. Il a forcment reu mon message, Darius Ardashir vit accroch son tlphone. Je cambre les reins, jallonge mon cou de cygne. Je ne dois surtout pas regarder dans sa direction. La journaliste farfouille dans ses notes et dit, vous avez dit Mon dieu. V ous avez dit, les hommes sont les invits de lamour. Jai dit a moi ? Oui. Elle est pas mal cette phrase. V ous pouvez dvelopper ? Je dis, on va mengueuler si je fume ? Elle dit, je le crains. Mon portable sclaire. Darius A. me rpond. Bonjour coquine. Je me retourne. Darius Ardashir commande des boissons. Il porte une veste marron sur une chemise beige, la femme blonde est amoureuse de lui, a se voit dix kilomtres. Bonjour coquine comme si de rien ntait. Darius Ardashir est le gnie du prsent pur. La nuit efface toute trace de la veille et les mots rebondissent aussi lgers que des ballons dhlium. Jenvoie Qui est-ce ? . Je le regrette aussitt. Jcris Non, je men fous . Mais je lefface, heureusement. La journaliste soupire et se laisse aller contre le dossier du fauteuil. Jcris On devait dner ensemble hier soir ? Non ? ! . Jefface, jefface. Les reproches font fuir les hommes grandes enjambes. Au commencement Darius Ardashir me disait, je taime avec ma tte, avec mon cur et avec ma queue. Javais rpt la phrase Rmi Grobe, mon meilleur ami, qui avait dit, un pote ton type, je vais la tester, avec certaines cruches a doit marcher. Avec moi a marche merveille. Je nai pas envie dentendre une musique trop subtile. Je dis la journaliste, on parlait de quoi ? Elle secoue la tte, elle ne sait plus elle-mme. La tte me tourne. Je fais signe au garon, je demande un nouveau mlange sal avec les petites noix de cajou surtout. Je ne vais pas laisser le Qui est-ce ? tout seul. Cest trop faible. Dautant quil ne rpond pas. Une bonne ide me vient. Jcris Dis-lui que tu naimes que les commencements . Cest excellent. Jenvoie. Non, je ne lenvoie pas. Je fais mieux. Je

hle encore une fois le garon. Il arrive avec les chips et les noix de cajou. Je lui demande un papier. Je dis la journaliste, excusez-moi, cest un peu dcousu peut-tre ce matin. Elle lve une main molle en signe dabattement complet. Je nai pas le temps dtre gne. Le garon mapporte une grande feuille de papier machine. Je le prie dattendre. Jcris la phrase en haut de la page et je la replie soigneusement. Je demande au garon de la remettre discrtement lhomme en veste marron assis prs du piano, sans dvoiler sa provenance. Le garon dit avec une voix pouvantablement claire, monsieur Ardashir ? Je confirme dun battement de cils. Il part. Je me jette sur le mlange de pistaches et de noix de cajou. Je ne dois absolument pas regarder ce qui se passe du ct du piano. La journaliste est sortie de sa torpeur. Elle a enlev ses lunettes et les replace dans leur tui. Elle commence aussi ranger sa documentation. Je ne peux pas tre abandonne l tout de suite. Je lui dis, vous savez, je me sens vieille. On ne se sent pas jeune trente ans. Cette nuit, je ne pouvais pas dormir, jai lu le journal de Pavese. V ous le connaissez ? Il est sur ma table de chevet, a fait du bien de lire des choses tristes. Il y a une phrase o il dit les fous, les maudits ont t enfants, ils ont jou comme toi, ils ont cru que quelque chose de beau les attendait . Ne lcrivez pas, mais jai longtemps pens que je ne serai quun mtore dans ce mtier. La journaliste me regarde avec inquitude. Elle est gentille la pauvre. Le garon revient avec la feuille plie. Je tremble. Je la garde un instant dans ma main et je la dplie. En haut il y a ma phrase, Dis-lui que tu naimes que les commencements , en bas, dune criture fine et noire, il a crit Pas toujours . Rien dautre. Pas de point. qui se rapportent ces mots ? moi ? la femme ? Je tourne ma tte vers langle du piano. Darius Ardashir et la femme sont de trs bonne humeur. La journaliste se penche vers moi et dit, quelque chose de beau vous attendait Loula.

Raoul Barnche
Jai mang un roi de trfle. Pas entirement, mais presque. Je suis un homme qui est arriv cette extrmit de pouvoir mettre dans sa bouche un roi de trfle, den dchiqueter une partie, de le mcher comme un sauvage mcherait de la chair crue et de lavaler. Je lai fait. Jai mang une carte manipule par des dizaines dautres avant moi, en plein tournoi de Juan-les-Pins. Je ne reconnais quune chose, lerreur de dpart. Jouer avec Hlne. Mtre laiss prendre la petite musique sentimentale des femmes. Cela fait des annes que je sais que je ne dois plus jouer en quipe avec ma femme Hlne. Lpoque o nous pouvions le faire, dans un esprit dharmonie le mot est exagr et nexiste pas au bridge disons dindulgence, en tout cas de ma part, dans un esprit, je cherche le mot, de conciliation, est rvolue depuis longtemps. Nous avons un jour gagn ensemble le championnat de France paire mixte open, un hasard heureux. Depuis, notre alliance na produit aucune tincelle et a fichu en lair mes coronaires. Hlne ne savait pas jouer au bridge quand je lai rencontre. Un copain la emmene dans un caf o on jouait la nuit. Elle faisait des tudes de secrtaire. Elle sest assise, elle a regard. Elle est revenue. Je lui ai tout appris. Mon pre tait technicien outilleur chez Renault et ma mre couturire. Hlne venait du Nord. Ses parents taient des ouvriers du textile. Aujourdhui a sest dmocratis mais autrefois des gens comme nous, il ny en avait pas dans les clubs. Avant que je lche tout pour le jeu, jtais ingnieur chimiste chez Labinal. La journe Saint-Ouen, les soirs au Darcey, place Clichy, puis ensuite dans les clubs. Les week-ends lhippodrome. La petite Hlne suivait. On ne peut pas communiquer la passion des cartes. Dans le cerveau, il y a une case part. Il y a une case cartes. Celui qui ne la pas ne la pas. On peut prendre toutes les leons du monde, il ny a rien faire. Hlne lavait. Sur une petite distance, elle jouait honorablement. Les femmes ne peuvent pas se concentrer sur la longueur. Aprs treize ans de bridge spar, un beau matin Hlne se rveille et suggre quon refasse le tournoi de Juan-les-Pins ensemble. Juan-les-Pins, le ciel bleu, la mer, un souvenir dauberge au Cannet, dieu sait quelle image elle avait en tte. Jaurais d dire non et jai dit oui comme tout homme vieillissant. Le drame a eu lieu la dix-septime donne. Cinq pique demand par nord-sud. Jentame deux de carreau, petit du mort, as chez Hlne, petit. Hlne tire son as de trfle, nord met petit, jai trois trfles par le roi, je mets le neuf, petit du mort. Que fait Hlne ? Que fait une femme qui jai tout enseign et qui est soi-disant devenue une premire srie majeure ? Elle rejoue carreau. Javais mis le neuf de trfle, Hlne a rejou carreau ! On avait trois leves de tte, on nen a fait que deux. la fin de la partie, jai exhib mon roi de trfle et jai cri, je le mets o maintenant lui ? Je le bouffe ? Tu veux ma mort Hlne ? Tu veux que jaie une attaque en plein palais des congrs ? Je lui ai agit la carte sous le nez et je lai enfourne dans ma gueule. En commenant la mcher, jai articul, tu las vu idiote mon neuf de trfle, tu crois que je mets le neuf pour passer le temps ? Hlne tait ptrifie. Les adversaires taient ptrifis. a ma galvanis. On a vite envie de vomir quand on mange du carton, mais jai attaqu pleine mchoire et je me suis concentr sur la mastication. Jai peru un mouvement autour de nous, jai entendu quelquun rire, jai vu

sapprocher le visage de mon ami Yorgos Katos, un ancien de la place Clichy. Yorgos a dit, quest-ce que tu fous Raoul, recrache cette merde mon vieux. Jai dit, avec beaucoup deffort, parce que je tenais ingurgiter ce roi de trfle, elle la mise o sa canne blanche ? Hein ? Sors ta canne blanche ma pauvre ! Yorgos a dit enfin il me semble , tu ne vas pas te mettre dans cet tat pour un tournoi, Raoul, un truc de plage. Cest la dernire phrase dont je me souviens. Jai entendu appeler larbitre, la table a tangu, Hlne sest leve, elle a tendu les bras, jai voulu attraper ses doigts, je lai vue flotter avec les autres en cercle au-dessus de ma tte, jai senti des corps contre moi, jai eu un haut-le-cur, jai gerb sur le tapis de jeu, et puis plus rien. Je me suis rveill dans une pice vert anis que je ne connaissais pas et qui sest avre tre notre chambre dhtel. Trois personnes parlaient en chuchotant sur le pas de la porte. Yorgos, Hlne et un inconnu. Puis linconnu est parti. Yorgos a regard vers le lit et a dit, il ressuscite. Yorgos a les mmes cheveux que Joseph Kessel. Un genre de tignasse lonine qui plat aux femmes et que je jalouse. Hlne sest prcipite mon chevet, a va ? Elle ma caress le front gentiment. Jai dit, quest-ce qui se passe ? Tu ne te souviens pas ? Tu as eu une petite crise de nerfs hier soir, pendant le tournoi. Tu as bouff un roi de trfle, a dit Yorgos. Jai bouff un roi de trfle ? jai esquiss un redressement qui ma paru un effort immense. Hlne a arrang mes oreillers. Un rayon de soleil frappait son visage, elle tait jolie comme toujours. Jai dit, ma petite Bilette. Elle ma souri, le docteur ta fait une piqre de calmant Rouli (on sappelle Bilette et Rouli dans lintimit). Yorgos a ouvert la fentre. On a entendu des cris denfants et une musique de mange. Me sont revenus aussitt, je ne sais pourquoi, des images englouties, le mange vide de la station balnaire o nous allions quand jtais enfant, lorgue de Barbarie, le temps gris. On tait au camping. Jattendais la fin de la journe sous lauvent de la buvette en regardant les animaux tourner. Une tristesse violente ma attaqu. Jai pens, hou la la quest-ce quil ma donn ce mdecin fou ? Je vous laisse, a dit Yorgos. Tu dois rester allong aujourdhui. Demain tu pourras te promener. a va te faire du bien un peu de nature, un petit coup dair marin. On sest connus avec Yorgos dans un bistrot qui faisait le coin des Batignolles. On avait vingt ans. Quand le Darcey fermait, deux heures du matin, on filait au Pont Cardinet. On a continu la vie entire sans soccuper de la lumire du jour. Du club au lit et du lit au club. On a jou tous les jeux, au poker, au backgammon, on a plum nombre de pigeons dans les arrire-salles. Au bridge, on sest amuss, on a fait les grands championnats internationaux. Ctait le dernier type qui aurait pu me recommander la nature et la promenade. Autant me prescrire la tombe. Jai dit, quest-ce qui sest pass ? Cest grave ? Tu ne ten souviens pas Rouli ? a dit Hlne. Jai rpondu, pas nettement. Yorgos a dit, bonne chance ma grande. Il a embrass Hlne et il est parti. Hlne ma apport un verre deau. Elle a dit, tu tes fch la fin dune donne. Pourquoi on nest pas au tournoi ? On est virs. Je ne sais pas ce quil y a dans ces ritournelles de mange, ces limonaires qui vous fichent un bourdon terrible. Jai dit, ferme la fentre Bilette, et les rideaux aussi, je vais dormir encore un peu. Le lendemain, vers midi, je me suis rveill pour de bon au moment o Hlne revenait de la ville avec des paquets et un nouveau chapeau de paille rose. Elle ma trouv trs bonne mine. Elle-mme paraissait enchante de ses achats, elle a dit, comment tu trouves, pas trop grand ? Il y en avait aussi avec des rubans unis. Je peux le changer, de toute faon nous devons y retourner pour ten acheter un. Jai dit, un chapeau de paille comme les vieillards et puis quoi encore ? Hlne a dit, le soleil tape, tu ne vas pas attraper une insolation par-dessus le march. Une heure plus tard, jtais assis en terrasse dun caf de la vieille ville, avec des nouvelles lunettes et un chapeau tress. Hlne avait achet un guide touristique et semballait chaque page. Pendant ce temps, je cochais discrtement des chevaux qui me plaisaient dans Paris Turf (javais eu le droit de lacheter mais pas de le consulter). Cest elle qui a remis laffaire sur le tapis. Tout coup, elle a dit, je nai pas beaucoup apprci que tu me traites didiote devant tout le monde. Je tai traite didiote ma Bilette ? Devant tout le monde. Elle a pris une petite moue denfant vexe. a cest vraiment pas bien, jai dit. Et la canne blanche, ctait vraiment odieux, on ne peut pas dire sa femme, sors ta canne blanche ma pauvre, devant cinq cents personnes. Devant cinq cents personnes, tu exagres un peu. Tout le monde est au

courant. Je ntais pas moi-mme Bilette, tu las bien vu. Cest quand mme inquitant que tu aies mang cette carte. Jai hauss les paules et rtrci mon cou comme le ferait un homme honteux. Il faisait chaud. Des gens passaient devant nous avec des habits flottants et des sacs de toile, des enfants mangeant des glaces, des filles couvertes de breloques. Je ne trouvais rien dire Hlne. Je regardais passer le monde color et morne. Hlne a dit, et si on allait visiter le Fort carr ? Ou le muse darchologie ? Daccord. Lequel des deux ? a dit Hlne. Celui que tu prfres. Le muse darchologie peut-tre. Il y a les objets trouvs dans des navires grecs, phniciens. Des vases, des bijoux. Formidable. En passant dans une rue proche, jai aperu un bistrot dans lequel il y avait des courses en direct. Jai dit, Bilette, et si on se sparait pendant une petite heure ? Hlne a dit, si tu rentres dans ce bar, je rentre Paris sur-le-champ. Elle a pris le Paris Turf que javais roul dans ma poche et sest mise lagiter dans tous les sens. quoi a sert dtre maris si on ne fait rien ensemble ? quoi a sert ? a mennuie les Phniciens Bilette. Si a tennuie les Phniciens, tu navais qu pas nous gcher le tournoi. Ce nest pas moi qui ai gch le tournoi. Ce nest pas toi ? Ce nest pas toi qui es devenu fou, qui ma insulte et qui a vomi ? Cest moi. Mais pas sans raison. On stait dports sur la chausse et une voiture nous a klaxonns violemment. Hlne a tap sur le capot avec le journal. Le type la injurie par la fentre, elle a cri, ta gueule ! Jai voulu prendre son bras pour la ramener sur le trottoir mais elle men a empch. Tu as attaqu deux de carreau Raoul, jai cru que tu avais un honneur carreau. Si jai besoin que tu rejoues carreau, je mets le deux de trfle. Comment je sais que tu as roi troisime ? Tu ne le sais pas, mais quand tu vois que je mets le neuf, tu dois penser que cest un appel. a sappelle comment Hlne quand ton partenaire met un neuf ? Un ap-pel. Jai mal interprt. Tu nas pas mal interprt, tu ne regardes pas les cartes, a fait des annes que tu ne regardes pas les cartes. Comment tu le sais, tu ne joues plus avec moi ! Et pour cause ! Un petit attroupement stait form autour de nous. Le chapeau de paille rose dHlne tait trop large (elle avait raison sur ce point) et je me sentais un peu ridicule avec le mien. Hlne avait les yeux mouills et son nez commenait rougir. Jai remarqu quelle avait d sacheter un genre de boucles doreille provenales. Jai t soudain envahi de tendresse pour cette petite femme de ma vie et jai dit, pardon ma Bilette, je mnerve pour rien, viens, allons ton muse, a me fera du bien de voir des amphores et tout a. Pendant que je lentranais (en faisant un lger signe dau revoir aux badauds), Hlne a dit, si a tennuie Rouli les vieilles pierres, on va ailleurs ? a ne mennuie pas du tout, jai dit, et regarde ce que je fais. Dans un geste solennel, je lui ai repris le Paris Turf et je lai jet dans une poubelle. Pendant quon marchait dans les ruelles encombres en se tenant par la taille, jai dit, et puis aprs on ira faire un tour au casino. Il ouvre seize heures. Si tu nas pas envie de rester avec moi au black-jack, tu pourras jouer la boule, ma Bilette.

Virginie Druelle
Dj dans lescalier, jai entendu hurler dith Piaf. Je ne sais pas comment les autres pensionnaires supportent ce volume. Je naime pas du tout ces voix de misre et ces roulements de r de gorge. a magresse. Ma grand-tante est dans une maison de retraite. Je ferais mieux de dire dans une chambre de retraite car elle nen sort presque pas et si jtais elle, je ferais pareil. Elle fait des patchworks au crochet. Des dessus-de-lit, des taies doreiller ou des carrs qui ne servent rien. En fait, rien ne sert quelque chose car les ralisations de ma tante sont des nids poussire affreux et passs de mode. On les prend en faisant semblant dtre content et peine arriv chez soi, on les met au fin fond dun placard. Personne nose les jeter par superstition et on ne trouve personne qui les donner. Rcemment, on lui a install un lecteur de CD quelle peut utiliser facilement. Elle adore Tino Rossi. Mais elle coute aussi dith Piaf et certaines chansons dYves Montand. Quand je suis entre dans sa chambre, ma grand-tante essayait darroser un cactus en inondant la tablette pendant que Piaf beuglait Jirais jusquau bout du monde / Je me ferais teindre en blonde / Si tu me le demandais . Jai tout de suite mis moins fort et jai dit, Marie-Paule, le cactus na pas besoin de trop deau. Pas celui-l, a dit ma grand-tante, celui-l aime leau, cest toi qui viens dteindre lHymne lamour ? Je nai pas teint, jai baiss le son. Comment vas-tu ma chrie ? Oh la la tu ne te casses pas la figure avec ces chaussures, tu es juche ma parole ! Cest toi qui rapetisses Marie-Paule. Heureusement que je rapetisse, tu as vu o je vis. Je renierais ma patrie / Je renierais mes amis / Si tu me le demandais Jteins la musique. Je dis, elle mnerve. Qui ? dit ma tante, Cora Vaucaire ? Ce nest pas Cora Vaucaire, Marie-Paule, cest dith Piaf. Pas du tout, cest Cora Vaucaire. L Hymne lamour, cest Cora Vaucaire, jai encore ma tte sur les paules, dit ma tante. Bon, si tu veux. Mais cest la chanson qui mnerve, je suis contre les chansons damour, je dis. Plus elles sont connues, plus elles sont btes. Si jtais reine du monde, je les interdirais. Ma tante hausse les paules. On ne sait pas ce qui vous plat, les jeunes daujourdhui. Tu veux du jus dorange Virginie ? Elle me montre une bouteille dj entame, ouverte il y a mille ans. Je dcline et je dis, les jeunes daujourdhui adorent les chansons damour. Tous les chanteurs en font, il ny a que moi que a nerve. Tu changeras davis le jour o tu rencontreras un garon qui te plaira, dit ma tante. Elle est arrive magacer en trente secondes. Aussi vite que ma mre. a doit tre un trait des femmes de ma famille. Sur sa table de chevet, il y a une photo encadre de son mari fumant une pipe. Un jour elle ma montr le tiroir de commode qui lui est entirement ddi. Elle a gard toutes ses lettres, ses mots, ses petits cadeaux. Je nai pas de souvenir prcis de mon grand-oncle, jtais trop petite quand il est mort. Je massois. Je me laisse tomber dans le grand fauteuil mou qui prend trop de place. Cest triste cette chambre. Il y a trop de choses, trop de meubles. Je sors de mon sac les pelotes de coton quelle a commandes. Elle file les ranger dans un panier au pied de son lit. Elle sassoit dans lautre fauteuil. Elle dit, bon alors raconte-moi un peu. Quand elle a toute sa tte, je ne comprends pas ce quelle fait l, seule, dans ce bagne, loin de tout. De temps en temps, au tlphone, jai limpression quelle vient de pleurer.

Mais depuis lexplosion du plat de riz, je sais que ma tante a de moins en moins sa tte sur les paules comme elle dit. La dernire fois que mes parents et moi sommes alls chez elle, ma tante avait pos un plat en verre rempli de riz cuit de la veille sur une plaque brlante deux heures avant le dner. a avait beau chauffer, le riz restait froid en surface. Ma tante venait le touiller avec une spatule, cest--dire lparpiller sur le plan de travail. Impossible de la conseiller ou mme dentrer dans la pice. un moment on la surprise par lentrebillement, les avant-bras engloutis dans le riz en train de le malaxer comme si elle shampouinait un chien galeux. vingt heures, le plat a explos, constellant la cuisine de grains et dclats de verre. Cest la suite de cet incident que mes parents ont dcid de la mettre dans une maison. Je dis, tu aimais que Raymond fume la pipe ? Il fumait la pipe ? Sur la photo il fume la pipe. Oh, il prenait un genre de temps en temps. Et puis je ne contrlais pas tout, tu sais. Quand est-ce que tu vas te marier toi ma petite ? Je dis, jai vingt-cinq ans Marie-Paule, jai tout mon temps. Elle dit, tu veux du jus dorange ? Non merci. Je demande, vous tiez fidles ? Elle rit. Elle lve les yeux au ciel et dit, un reprsentant en maroquinerie, tu timagines, je men fichais pas mal tu sais ! Il y a des gens dont on ne voit plus le visage de jeunesse. Il sest effac avec les annes. Dautres, cest le contraire, on dirait quils sallument comme des gamins. Je vois a la clinique avec des grands malades. Avec ma petite MariePaule aussi. Il tait bavard Raymond ? Elle rflchit, et puis elle dit, non, pas tellement. Un homme na pas besoin dtre bavard. Je dis, tu as bien raison. Elle rembobine un brin de laine autour de ses doigts, jai encore ma tte sur les paules tu sais. Je sais que tu as ta tte sur les paules, et dailleurs tu vas me donner ton avis sur une chose importante. Elle dit, daccord. Tu veux du jus dorange ? Je dis, non merci. Alors voil. Tu te souviens que je suis secrtaire mdicale ? Tu es secrtaire mdicale, oui, oui, oui. Je travaille dans une clinique avec deux cancrologues. Oui, oui, oui. Et il y a une patiente du docteur Chemla, de ton ge, qui vient toujours accompagne de son fils. Il est gentil, dit ma tante. Il est trs gentil. Dautant plus gentil que sa mre est chiante. Cest un vieux. Si a se trouve, il a mme quarante ans. Mais moi jaime bien les vieux. Je mennuie avec les garons de mon ge. Un jour je me suis retrouve fumer une cigarette avec lui dehors. Pour te dire la vrit, je lavais remarqu depuis un certain temps. Je te le dcris : il est brun, pas trs grand, il ressemble en un peu moins beau , tu vois lacteur Joaquin Phoenix ? Un Espagnol, dit ma tante. Oui enfin peu importe. Donc, nous fumons, sous lauvent. Je lui souris. Il me sourit aussi. Nous sommes l fumer en nous souriant. Jessaie de faire durer ma cigarette mais je la termine avant lui. Comme je suis dans le cadre de mon travail, en blouse blanche, je nai aucune raison de mattarder. Je lui dis, tout lheure, et je retourne dans mon sous-sol. Au fur et mesure des mois et des consultations, jchange quelques mots avec lui. Je combine les rendez-vous, je trouve des adresses pour des soins annexes. Un jour sa mre moffre des chocolats, elle me dit, cest Vincent qui les a choisis, une autre fois, je le vois devant un ascenseur qui narrive pas et je lui fais dcouvrir celui du personnel, enfin ce genre de chose. Les jours o Zawada est crit sur le carnet (cest leur nom), je suis contente, je me maquille avec soin. Tu veux un verre de jus dorange ? dit ma tante. Non merci. Il sappelle Vincent Zawada. Tu ne trouves pas que cest un beau nom ? Oh si, dit ma tante. En ce moment, cest le rve, ils viennent toutes les semaines parce quelle fait une radiothrapie. Lundi, on sest retrouvs de nouveau, lui et moi, sous lauvent pour fumer. Cette fois-ci, je suis arrive aprs. Il est comme Raymond. Pas du tout bavard. Ma tante opine. Elle mcoute sagement, les mains poses lune sur lautre sur ses genoux. De temps autre, elle regarde au-dehors. Juste devant sa fentre, il y a deux peupliers qui masquent en partie les immeubles den face. Je dis, je prends mon courage deux mains et jose lui demander ce quil fait dans la vie. Tu comprends, cest quand mme bizarre, un homme qui est libre tout le temps dans la journe. Ma tante dit, voil, voil. Elle carquille ses yeux bleu-nuit. Elle peut enfiler un fil dans le chas dune petite aiguille sans lunettes. Je dis, il fait de la musique. Il est pianiste et il compose aussi. Au bout dun moment, il termine sa cigarette. Et l, au lieu de retourner avec sa mre dans la salle dattente, sans aucune raison, car nous ne sommes plus en train de parler, il reste. Il mattend. Il na aucune raison de rester dehors, tu es daccord ? Ma tante secoue la tte.

Dautant quil fait froid et moche. On reste l tous les deux comme la premire fois, en se souriant. Je ne trouve rien dire. Je deviens timide avec cet homme alors que je suis plutt intrpide en gnral. Quand je finis ma cigarette, il pousse la porte vitre pour me laisser entrer devant lui (ce qui confirme quil mavait attendue), et il me dit, prenons votre ascenseur. On aurait pu prendre chacun un ascenseur diffrent, ou il aurait pu ne rien dire, non ? Prenons votre ascenseur, cest une manire de nous associer, tu ne trouves pas ? je dis. Ma tante dit, je trouve. Dans lascenseur, qui est un monte-brancard, trs profond, il se met ct de moi, comme si lascenseur tait tout petit. Je te jure Marie-Paule, je dis ma tante, je ne peux pas dire quil se colle moi mais, compte tenu de la dimension de lascenseur, il se met vraiment trs prs. Malheureusement, a va vite entre le rez-de-chausse et moins deux. En bas, on fait quelques mtres ensemble, puis il retourne dans la salle dattente, moi au secrtariat. Il ne sest presque rien pass, enfin rien de prcis, mais quand on sest spars, lintersection des couloirs, jai eu limpression quon se quittait sur un quai de gare, aprs un voyage secret. Tu crois que je suis amoureuse, Marie-Paule ? Oh oui, tu as lair, dit ma tante. Tu sais que je nai jamais t amoureuse. Ou alors pendant deux heures. Deux heures, ce nest pas beaucoup, dit ma tante. Et maintenant, quest-ce que je fais ? Si je compte sur nos croisements la clinique, les choses vont pitiner. Entre les patients, le tlphone, les comptes rendus de consultation, je ne suis pas du tout disponible la clinique. Non, dit ma tante. Tu crois que je lui plais ? Je lui plais, cest vident ? Oh tu lui plais srement, dit ma tante, il est espagnol ? Mfie-toi des Espagnols. Mais il nest pas espagnol ! Ah bon, tant mieux. Ma tante se lve et va la fentre. Les arbres bougent avec le vent. Ils se balancent ensemble, et les branches et les feuilles saffolent dans les mmes directions. Elle dit, regarde mes peupliers. Regarde comme ils samusent. Tu as vu o on ma mise. Heureusement que jai mes deux grands l. Ils me tapissent mon rebord avec leurs graines, tu sais leurs petites chenilles, a fait venir les oiseaux. Tu ne veux pas du jus dorange ? Non merci, Marie-Paule. Je dois y aller, je dis. Ma tante se lve et va farfouiller dans son panier laine. Elle dit, tu pourrais me rapporter une pelote de fil Diana-Noel, vert, comme celui-l ? Je dis, oui bien sr. Je la serre dans mes bras. Elle est minuscule ma Marie-Paule. a me fend le cur de la laisser l toute seule. Dans lescalier, jentends nouveau dith Piaf. Il me semble que quelquun chante avec elle. Je remonte quelques marches et je distingue, sur une musique entranante, la voix frle de ma tante Cest inou, quand mme / Ten fais jamais trop / Tes lhomme, tes lhomme, tes lhomme / Tes lhomme quil me faut .

Rmi Grobe
Je serai cens tre qui ? je lui avais demand. Un collaborateur. Un collaborateur ? Je ne suis pas avocat. Un journaliste, a dit Odile. Comme ton mari ? Pourquoi pas ? Dans quel journal ? Un truc srieux. Les chos. Personne ne lit a l-bas. En arrivant Wandermines, Odile a voulu que je gare la voiture dans une ruelle derrire la place de lglise. Jai dit, il pleut. Je ne veux pas arriver en BMW. Au contraire, tu arrives dans la mme bagnole que lavocat du patron, cest parfait. Elle hsitait. Elle stait faite mignonne, talons plus hauts que dhabitude, coiffure dadame. Jai dit, tu es chic, tu es la Parisienne, tu crois quils ont envie dune gaucho qui vient les reprsenter en sabots ? Elle a dit, daccord. Je crois quelle a surtout dit daccord cause de la pluie. Jai gar sur la place. Jai fait le tour de la voiture avec le parapluie. Elle est sortie. Petite, engonce dans son manteau et son foulard nou autour du cou, un sac main raide et un cartable de dossiers. Jai commenc prouver un sentiment, je veux dire un vrai, ce moment-l. En sortant de la voiture, Wandermines, sous la pluie. On ne parle pas assez de linfluence des lieux sur laffect. Certaines nostalgies remontent la surface sans prvenir. Les tres changent de nature, comme dans les contes. Devant lglise moiti disparue dans le brouillard, les btiments de brique rouge, la baraque frites, jai vu la grande avocate des victimes de lamiante, une petite fille incertaine qui riait jadore son rire en reconnaissant ceux qui laccueillaient. Au milieu de cette confrrie en habits du dimanche, se pressant vers la mairie pour chapper aux gouttes, tenant le bras dOdile pour laider sur le parvis glissant, jai prouv la catastrophe du sentiment. Il navait jamais t question de ce genre de btise. Je connais son mari, elle connat les femmes qui passent dans ma vie. Il ny a jamais eu dautre enjeu entre nous quune distraction sexuelle. Jai pens, tu as un moment de fading mon garon, a va te passer. Dans la salle municipale, Odile a parl devant trois cents personnes, les ouvriers et leur famille. la fin de son intervention, tout le monde la applaudie. La prsidente de lAssociation des victimes lui a dit, tu as rempli trois cars pour la manif de jeudi. Odile ma gliss loreille, jtais faite pour faire de la politique. Elle avait le visage carlate, jai failli lui dire que la politique ncessite plus de sang-froid, mais je nai rien dit. On a quitt la salle de lassemble gnrale pour une autre salle o il y avait le banquet rpublicain. trois heures de laprs-midi, on en tait encore lapro au mousseux. Une femme boulotte dune soixantaine dannes en jupe plisse rgentait le service. Il y avait une sono dernier cri dans les annes quatre-vingt. Je me suis fait copain avec un ancien dmouleur, un type qui avait un cancer de la plvre. Il ma racont sa vie, les plaques ondules trononnes, les tuyaux meuls, poncs au papier de verre sans protection. La chambre damiante, la poussire. Il ma dit, on recevait lamiante dans des bidons, on jouait avec comme de la neige. Je voyais Odile danser le madison avec des veuves (cest elle qui a dit madison, je ny connais rien en danse), et un genre de tango avec des hommes harnachs des bouteilles doxygne. Une femme a lanc, tu es coiffe comme un rteau Odile, tu devrais te faire une indfrisable ! Jai pens, cest a la vraie vie, des tables trteaux, la fraternit, la poussire, Odile Toscano qui danse dans une salle des ftes. Jai pens,

cest ce que tu aurais d faire Rmi dans la vie, maire de Wandermines, dans le Nord-Pas-de-Calais, son glise, son usine, son cimetire. On a apport un coq au vin dans des grandes marmites. Mon copain ma dit que le cimetire contenait plus de morts rcents que dhabitants dans la commune. Il a dit, on se bat. Jai pens la force du mot. Il a dit, quand mon frre est mort, jai fait chanter Le Temps des cerises. Javais la tte au bord de lexplosion. la fin de la journe, cest moi qui ai pris le volant pour filer Douai mais jtais aussi bourr quOdile. Dans la chambre, Odile sest croule sur le lit. Elle a dit, je suis une loque Rmi, je ne peux quand mme pas appeler les enfants dans mon tat, tu as de laspirine ? Jai mieux. Jai pris un flacon de cognac dans le mini-bar. Jtais une loque aussi et le drglement persistait. Sa faon dtre allonge, de rabattre un oreiller sous sa tte, de senvoyer la lampe de cognac. Son rire, son visage extnu. Jai pens, elle est moi. Mon petit matre Toscano. Je me suis couch sur elle, je lai embrasse, dshabille, on a fait lamour avec la gueule de bois et ctait juste la bonne dose de douleur. Vers dix heures du soir, on avait faim. Lhtel nous a indiqu un restaurant encore ouvert. On a err dans Douai avant de le trouver. On a long une rivire qui se nomme la Scarpe ma dit Odile, je ne sais pas pourquoi jai retenu ce nom, elle ma dit dautres choses sur les btiments, elle ma montr le palais de justice. Il y avait du vent et une sorte de bruine humide, mais jaimais lhumeur opaque, le silence, les lampadaires rigolos, jtais prt rester vivre l. Odile marchait bravement avec son nez gonfl par le froid. Javais envie de lenlacer, de la tenir colle moi mais je me suis bien tenu. Il navait jamais t question de ce genre de btise entre nous. Au restaurant, on a command une soupe de lgumes et du jambon los. Odile a voulu du th et moi de la bire. Elle ma dit, tu ne devrais plus boire dalcool. Jai dit, cest gentil de prendre soin de moi. Elle a souri. Jai dit, jai t impressionn par ces gens. Je mne une vie de con. Je ne vois que des cons sans consistance. Elle a dit, tout le monde na pas la chance de natre dans un bassin minier. Toi aussi tu mimpressionnes. Ah, enfin ! a dit Odile et elle a fait un geste pour que je dveloppe le concept. Tu es implique, solidaire, forte. Tu es belle. Rmi ? Ouhou ? a va ? Non, je tassure, tu te bats avec eux, pour eux. Cest mon mtier. Tu pourrais le faire autrement. tre plus distante. Les ouvriers taiment. Odile a ri (jai dj mentionn que jadorais son rire). Les ouvriers maiment ! Le peuple maime, tu vois, je devrais faire de la politique. Et toi, cette nuit, tu vas bien dormir mon pauvre chri. Tu as tort de rire. Je parle srieusement. Comment tu as dans, dbarrass les assiettes, les mots de rconfort que tu as prononcs, tu as enchant cette journe. Tu ne mas pas trouve trop boudine dans ce pantalon ? Non. Tu trouves que je suis coiffe comme un rteau ? Oui. Mais jaime mieux que le petit casque de ce matin. Tout coup jai pens, demain nous serons Paris. Demain soir, Odile sera chez elle, dans la cellule douillette, avec enfants et mari. Moi, le diable sait o. Dhabitude, a na aucune importance mais les choses ayant pris une tournure anormale, jai pens, assure tes arrires mon vieux. Jai sorti de ma poche mon portable, jai dit Odile, excusemoi, et jai cherch Loula Moreno. Elle est belle, elle est drle, elle est dsespre. Exactement ce quil me faut. Jai crit Libre demain soir ? . Odile soufflait sur sa soupe. Je me suis senti envahi par une sorte de panique. Une angoisse dabandon. Quand jtais enfant, mes parents me laissaient dautres. Je restais immobile, dans lombre et de plus en plus petit. Le portable sest allum et jai lu Libre demain soir mon ange, mais il faut que tu viennes Klosterneuburg . Je me suis rappel que Loula tournait un film en Autriche. Qui dautre ? a va ? ma demand Odile. Trs bien, jai dit. Tu as lair contrari. Un client qui remet un rendez-vous, rien dimportant. Et puis jai pris un air indiffrent et jai lanc, tu fais quoi demain soir ? Odile a rpondu, on fte les soixante-dix ans de ma mre. Chez vous ? Non, chez mes parents, Boulogne. a lui fait du bien de recevoir. De faire des courses, de cuisiner pour tout le monde. Jai peur que mes parents senfoncent dans la mlancolie. Ils ne font rien ? Mon pre est inspecteur des finances, il a fait du cabinet avec Raymond Barre Matignon, ensuite il a dirig la banque Wurmster. Ernest Blot, a te dit quelque chose ? Vaguement. Il a d sinterrompre cause dun problme cardiaque. Maintenant il prside le conseil dadministration mais cest honorifique. Il fait un peu dassociatif, il tourne en rond. Ma mre, rien. Elle se sent seule. Mon pre est odieux. Ils auraient d

se sparer depuis longtemps. Odile a fini son th, elle a saisi la rondelle de citron au fond de la tasse et en a dtach le pourtour de peau. Un des effets du drglement sentimental est que plus rien ne glisse. Tout devient signe, tout est matire dcryptage. Jai eu la folie dimaginer que ses derniers mots contenaient un message et jai dit, vous avez dj pens vous sparer, ton mari et toi ? Aussitt jai couvert son visage avec mes mains et jai dit, je men fous, oublie cette phrase, je men fous compltement. Quand jai retir mes mains, Odile a dit, il doit y penser tous les jours, je suis pouvantable. Jai dit, jen suis sr. Robert aussi est pouvantable, mais il sait me rcuprer, elle a dit en avalant le citron. Je nai pas aim quelle choisisse le mme mot qui ne veut rien dire pour les deux, je nai pas aim quelle dise Robert, lirruption du nom Robert dans la conversation. a ma agac quelle puisse laisser entrevoir leur vie, dont je me fous, avec cette futilit. Cest une btise de penser que le sentiment rapproche, au contraire, il consacre la distance entre les tres. Pendant la journe, en pleine effervescence, sous la pluie, sur lestrade avec son micro, dans la voiture, dans la chambre aux rideaux tirs, Odile avait sembl porte de visage, porte de caresses. Mais dans ce restaurant morne, quasi vide, o je me suis mis, sans le vouloir, pier le moindre de ses gestes, la tonalit de chaque mot, avec une attention fbrile, elle sest drobe, elle sest vanouie dans le monde o je nai aucune part. Jai dit, je me flinguerais au bout de deux jours si je devais vivre ici. Odile a ri (dun rire qui mest apparu acide et conventionnel). Tu as prtendu le contraire il y a dix minutes. Tu tais enthousiasm par Douai. Jai chang davis. Je me flinguerais. Elle a hauss les paules. Elle a tremp un bout de pain dans les restes de la soupe molle. Jai eu limpression quelle tait au bord de lennui. Je me suis senti moi-mme au bord de lennui, envahi par la morosit des amants, quand plus rien ne se passe en dehors du lit. Je ne trouvais rien dire. Jai entendu la pluie qui revenait et frappait la fentre. Odile a pris une tte consterne et a dit, on na pas pris le parapluie ! Jai pens au dmouleur qui riait avec ses dents compltement taches, lorganisatrice en jupe plisse grossissante, et dieu sait pourquoi, mon pre, carrossier, porte de Pantin, qui gueulait contre la mtallerie parce que la verrire du toit laissait passer leau. Jai eu la tentation de le raconter Odile mais a a dur une demi-seconde. Jai droul la liste de mes contacts sur le portable et je suis tomb sur Yorgos Katos. Jai pens, voil, va donc perdre ta chemise au poker mon garon. Jai crit Besoin dun cave une table demain soir ? Billets de mille claquer . Tu cris qui ? a dit Odile. Yorgos Katos. Je ne tai jamais parl de Yorgos ? Jamais. Un copain qui gagne sa vie au jeu. Un jour, il y a des annes, il jouait avec Omar Sharif dans un tournoi de bridge. Il sentait une nue de filles agglutines derrire son dos. Il sest dit, elles savent que je joue beaucoup mieux que lui. Il na pas pens une seconde quelles voulaient voir Omar Sharif de face. Odile a dit quelle tait amoureuse du prince des dserts de Lawrence dArabie. Pour elle, Omar Sharif tait en turban, sur un coursier noir, et non tass une table de bridge. Jai trouv quelle avait absolument raison. Jtais lger de nouveau. Tout rentrait dans lordre.

Chantal Audouin
Un homme est un homme. Il ny a pas dhomme mari, pas dhomme interdit. a nexiste pas tout a (cest ce que jai expliqu au docteur Lorrain quand on ma interne). Quand on rencontre quelquun, on ne sintresse pas son tat civil. Ni sa condition sentimentale. Les sentiments sont changeants et mortels. Comme toutes les choses sur terre. Les btes meurent. Les plantes. Dune anne lautre, les cours deau ne sont pas les mmes. Rien ne dure. Les gens veulent croire le contraire. Ils passent leur vie recoller des morceaux et ils appellent a mariage, fidlit ou je ne sais quoi. Moi je ne membarrasse plus avec ces btises. Je tente ma chance avec qui me plat. Je nai pas peur de me casser les dents. De toute faon je nai rien perdre. Je ne serai pas belle toujours. Le miroir est de moins en moins amical dj. Un jour, la femme de Jacques Ecoupaud, le ministre, mon amant, ma appele pour quon se rencontre. Jtais abasourdie. Elle avait d fouiner dans ses affaires et elle tait tombe sur des changes de-mails entre Jacques et moi. la fin de la conversation, avant de raccrocher, elle a dit : Jespre que vous ne lui direz rien. Je souhaiterais que a reste vraiment entre nous. Jai aussitt appel Jacques et jai dit, je vois ta femme mercredi. Jacques semblait dj au courant. Il a soupir. Le soupir du lche qui signifie, puisquil faut en passer par l. Les couples me dgotent. Leur hypocrisie. Leur suffisance. Jusqu ce jour, je nai rien pu faire contre lattraction exerce sur moi par Jacques Ecoupaud. Un sducteur de ces dames. Mon pendant en homme. Sauf que lui est secrtaire dtat (il a toujours dit ministre). Avec tout lattirail. V oiture vitres teintes, chauffeur et garde du corps. Toujours une table au restaurant. Moi je suis partie de moins de zro. Je nai mme pas le baccalaurat. Jai gravi la pente sans laide de personne. Aujourdhui, je suis dcoratrice dvnements. Je me suis fait mon petit nom, je travaille avec le cinma, la politique. Javais habill un salon Bercy pour un Sminaire national de la performance franaise des auto-entrepreneurs (je me rappelle encore le titre ; on avait piqu des drapeaux dans les bouquets). Cest l que jai rencontr Jacques. Le secrtaire dtat charg du Tourisme et de lArtisanat. Une appellation minable si on regarde de prs. Le genre dhomme sans cou, rbl, qui entre quelque part et balaie la pice pour contrler sil a bien happ tous les regards. La salle tait bourre dentrepreneurs de province, venus comme des seigneurs Paris avec leurs femmes sur leur trente et un. Pendant lvnement, il y a eu un vice-prsident dune chambre des mtiers qui a fait un discours. Jacques Ecoupaud est venu vers moi, je me tenais dans le fond, prs dune fentre, et il ma dit, vous voyez le type qui vient de parler ? Jai dit, oui. V ous avez vu son nud papillon ? Oui. Il est un peu gros nest-ce pas ? Oui cest vrai, jai dit. Il est en bois, a dit Jacques Ecoupaud. En bois ? Le gars est artisan, il fait des charpentes. Il a fabriqu un nud pap en bois, et il le fait briller avec du Pliz, a dit Jacques. Jai ri et Jacques a ri de son rire moiti sducteur, moiti campagne lectorale. Et celui-l avec la mallette en velours de James Bond ? V ous savez comment il sappelle ? Frank Ravioli. Et il vend des croquettes pour chiens. Le lendemain, Jacques garait sa Citron C5 en bas de chez moi et on passait la premire partie de la nuit ensemble. En gnral, avec les hommes, cest moi qui mne la danse.

Jallume, jentortille et je me barre au petit matin. Parfois je me laisse prendre au jeu. Je mattache un peu. a dure ce que a dure. Aussi longtemps que je ne mennuie pas. Jacques Ecoupaud ma coup lherbe sous le pied. Encore aujourdhui je ne comprends pas ce qui ma rendue ce point dpendante de cet homme. Un type sans cou qui marrive lpaule. Un baratineur lambda. Il stait tout de suite prsent comme un grand libertin. Dans le genre, je vais tencanailler petite fille. Il ma toujours appele petite fille. Jai cinquante-six ans, un mtre soixante-seize, une poitrine la Anita Ekberg, a ma remue dtre appele petite fille. Cest bte. Un grand libertin, tu parles. Je ne sais toujours pas ce que a veut dire. Moi jtais prte des expriences. Un soir, il est venu la maison avec une femme. Une brune dune quarantaine dannes qui travaillait dans le logement social. Elle sappelait Corinne. Jai servi un apritif. Jacques a t sa veste et sa cravate, et sest avachi sur le sofa. La femme et moi sommes restes sur les fauteuils parler du temps et du quartier. Jacques a dit, mettez-vous laise mes chries. On sest un peu dshabilles mais pas compltement. Corinne avait lair dune habitue de ce genre de situation. La fille sans motion qui fait ce quon lui dit. Elle a enlev son soutien-gorge quelle a accroch un chrysanthme en pot. Jacques a rigol. On portait toutes les deux le mme type de lingerie cense rveiller un mort. un moment donn, Jacques a cart ses bras de faon symtrique et il a dit, venez ! On est venues se mettre chacune dun ct et il a referm ses bras. On est restes comme a un moment, ricaner, tripoter son gros ventre poilu, titiller sa braguette, et tout coup il a dit, eh ben, rapprochezvous les filles ! Jai encore honte de cette phrase. Honte de notre position, de la lumire crue, de labsence complte dimagination et de domination de Jacques. Jattendais le marquis de Sade et javais un type vautr qui disait Eh ben, rapprochez-vous les filles . Mais lpoque, je passais lponge sur tout. Si les hommes voulaient nous reconnatre une seule qualit, ce serait celle-l. On les rhabilite. On les rehausse ds quon peut. On ne veut pas savoir que le chauffeur est un ancien douanier, que le garde du corps est un bouseux de la scurit dpartementale du Cantal. Que la Citron C5 est la plus nulle des voitures de fonction. Que le grand libertin est venu vous encanailler sans mme apporter une bouteille de champagne. Thrse Ecoupaud cest le nom de la femme de Jacques ma donn rendez-vous dans un caf la Trinit. Elle ma dit, jaurai une veste beige et je lirai Le Monde. Un programme hilarant. Jai planifi une manucure et ma teinture de cheveux la veille. La coloriste ma fait un blond plus dor que dhabitude. Jai pass une heure choisir ma tenue. Une jupe rouge, avec un pull vert col rond. Chaussures talons Gigi Dool. Et pour parfaire mon arrive, un petit trench couleur mastic langlaise. Elle tait l. Je lai vue tout de suite. Depuis la rue, derrire la vitre. Mon ge, paraissant dix de plus. Maquille la va-vite. Cheveux courts mal coups et racines visibles. charpe bleue sur veste beige flottante. Jai pens sur-le-champ, cest fini. Jacques Ecoupaud, cest fini. Jai mme failli ne pas entrer dans le caf. La vision de cette femme lgitime et nglige a t bien plus meurtrire que toutes les dceptions, attentes, promesses non tenues, assiettes et bougies disposes pour personne. Elle tait assise presque en terrasse, sans le moindre retrait, les lunettes sur le bout du nez, absorbe dans la lecture de son journal. Un professeur de latin qui attend son lve. Thrse Ecoupaud navait pas fait le moindre effort pour se prsenter devant la matresse de son mari. Quel homme peut vivre avec une femme de cette nature ? Les couples me dgotent. Leur ratatinement, leur connivence poussireuse. Je naime rien dans cette structure ambulante qui traverse le temps la barbe des isols. Je mprise les deux parties et je naspire qu les dtruire. Jy suis quand mme alle. Jai tendu la main. Jai dit, Chantal Audouin. Elle a dit, Thrse Ecoupaud. Jai command un Bellini pour lemmerder. Jai dnou mon pardessus, sans lenlever, telle une femme qui na que peu de temps consacrer lvnement. Elle ma fait savoir immdiatement quelle nprouvait quindiffrence. peine un regard. Un tournoiement appliqu de la cuillre caf tenue entre le pouce et lindex. Elle a dit, madame, mon mari vous crit des e-mails. V ous lui rpondez. Il vous fait des dclarations. V ous vous enflammez. Quand vous vous chagrinez, il sexcuse. Il vous console. V ous lui pardonnez. Et caetera. Le problme de cette correspondance, madame, est que vous la croyez unique. V ous vous tes compos un tableau o il y avait dun ct vous, le havre du

guerrier, et de lautre lpouse fastidieuse et le sacerdoce national. V ous navez jamais envisag que dautres liaisons puissent avoir cours dans le mme temps. V ous pensiez tre la seule qui mon mari confie ses tats dme, envoie, par exemple, deux heures du matin, parlant de lui-mme en tant que Jacquot (mais je passe sur la niaiserie), Pauvre Jacquot, seul dans sa chambre Montauban, en manque de ta peau, de tes lvres et de vous connaissez la suite. Elle est la mme pour ses trois destinataires. V ous tiez trois cette nuit-l avoir reu ce message. Plus empresse que les autres, vous avez rpondu avec chaleur et, comment dirais-je, innocence. Jai voulu vous rencontrer parce quil ma sembl que vous tiez particulirement prise de mon mari, a dit Thrse Ecoupaud. Jai estim que vous seriez heureuse dtre informe afin de ne pas tomber de trop haut, a dit cette femme atroce. Jai dit au docteur Lorrain, a ne vous semble pas normal, docteur, quon cherche se tuer aprs ce genre de sance ? Le mieux aurait t de tuer lhomme bien sr. Japplaudis ces femmes qui abattent leur amant, mais tout le monde na pas ce temprament. Le docteur Lorrain ma demand comment je percevais Jacques Ecoupaud maintenant que jallais mieux. Jai dit, un pauvre petit monsieur. Il a lev les bras dans sa blouse blanche et il a rpt comme si je venais de trouver la cl des champs, un pauvre petit monsieur ! Oui docteur, un pauvre petit monsieur. Mais les pauvres petits monsieurs peuvent berner des idiotes vous voyez bien. Et quoi a me sert de le voir maintenant en pauvre petit monsieur ? Ce pauvre petit monsieur me dgrade et ne me fait aucun bien. Qui vous apprend que le cur sallge devant la ralit ? Igor Lorrain a hoch la tte en homme qui fait mine de tout comprendre, et a crit je ne sais quelle apprciation sur mon dossier. En sortant de son cabinet, dans lescalier de la maison de sant, jai crois le patient que je prfre. Un long jeune homme brun qui a de beaux yeux clairs, toujours souriant. Un Qubcois. Il ma dit, bonjour Chantal. Jai dit, bonjour Cline. Je lui ai dit que je mappelais Chantal et lui ma dit quil sappelait Cline. Je crois quil se prend pour la chanteuse Cline Dion. Mais peut-tre quil plaisante. Il a toujours une charpe autour du cou. On le voit errer dans les couloirs, dans les alles du jardin quand il fait beau. Il remue les lvres et prononce des mots quon narrive pas saisir. Il ne regarde pas les gens hauteur dhomme. On dirait quil sadresse une flotte lointaine, quil prie du haut dun rocher pour attirer ceux qui viennent de loin, comme dans la mythologie.

Jean Erhenfried
Darius sest assis dans limmense fauteuil orthopdique, dans lequel personne ne peut tre confortable de mon point de vue. Il sest assis, bien cal contre le dossier comme un homme vaincu. Quelquun survenant dans la chambre naurait su dire qui, de lui dans cette station, ou de moi, gisant avec pansements et perfusion, tait le plus pitoyable. Jai attendu quil parle. Au bout dun moment, il a dit, le cou propuls en avant par le boudin appuie-tte : Anita ma quitt. Bien quallong, je me trouvais quand mme plus haut que lui dans mon lit mdicalis. Que Darius puisse prononcer ces mots avec cette mine dcompose ma paru la limite du comique. Dautant quil a ajout, dune voix peine audible, elle est partie avec le paysagiste. Le paysagiste ? Oui. Le type qui dessine le jardin de merde de Gassin depuis trois ans. Et qui me ruine avec des plantes subsahariennes qui meffraient. Jai connu Darius, bien avant quil nen soit exclu, au Troisime Cercle, un de ces clubs ferms o fricotent les oligarques de droite comme de gauche, ptris de bien-pensance sociale et dallgeance dvote la puissance de largent. lpoque, il dirigeait plusieurs socits, dont une de conseil en ingnierie et une autre de cartes puce, si ma mmoire est bonne. Moi je venais de quitter la division internationale de SafranzUlm Electric pour tre nomm prsident du directoire. Je me suis pris daffection pour ce garon de presque vingt-cinq ans de moins que moi et qui avait le charme de lOriental. Il avait pous Anita, la fille dun lord anglais avec qui il a eu deux enfants plus ou moins rats. Darius Ardashir tait malin comme tout. Il se faufilait dans ce systme de courte chelle, de retour dascenseur, de pions dans les conseils dadministration, avec une nonchalance dsarmante. Jamais press, jamais vex. Comme avec les femmes. Il a fini par faire fortune comme intermdiaire dans des contrats internationaux. Il sest trouv ml des affaires de corruption, dont une plus pineuse concernant la vente dun systme de surveillance des frontires au Nigeria, ce qui, par parenthse, lui a valu son viction du Troisime Cercle (de mon point de vue, un club qui renvoie ses voyous est un club foutu). Certaines de ses frquentations ont fait un petit tour en prison mais lui sen est sorti sans rel dommage. Je lai toujours connu rebondissant et fidle en amiti. Quand jai t attaqu par cette saloperie de cancer, Darius sest comport comme un fils. Avant dentamer notre conversation de fond, jai appuy sur toutes sortes de boutons pour parvenir au redressement de la partie buste de mon lit. Darius a contempl mes efforts, et la succession de positionnements aberrants, lil teint, sans bouger. Une infirmire est arrive, que javais sans doute sonne. Mais quest-ce que vous voulez faire monsieur Erhenfried ? Masseoir ! Le docteur Chemla va passer. Il sait que vous navez plus de fivre. Dites-lui que jen ai marre et quil me laisse sortir demain. Elle a arrang mon lit et ma bord comme un enfant. Jai demand Darius sil voulait boire quelque chose. Il a dclin et la fille est sortie. Jai dit, bon. Ce paysagiste, ce nest pas un coup de folie momentan ? Elle veut divorcer. Jai laiss passer un temps et jai dit, tu nas jamais fait grand cas dAnita. Il ma regard avec stupeur, comme si je profrais une insanit. Elle a eu la meilleure vie de la terre. Jentends bien, jai dit. Je lui ai tout donn. Cite-moi une chose quelle na

pas eue. Maisons, bijoux, domestiques. V oyages faramineux. Elle naura rien, Jean. Tous mes biens sont en socit. La villa de Gassin, la rue de la Tour, les meubles, les uvres dart, rien nest mon nom. Ils peuvent crever. Tu las trompe jour et nuit. Quel rapport ? Tu ne peux pas lui en vouloir de prendre un amant. Les femmes ne prennent pas un amant. Elles sentichent, elles se font un cinma. Elles deviennent compltement folles. Un homme a besoin dun lieu de scurit pour affronter le monde. Tu ne peux pas te dployer si tu nas pas un point fixe, un camp de base. Anita cest la maison. Cest la famille. Ce nest pas parce que tu as envie de toxygner que tu nas pas envie de rentrer chez toi. Je ne mattache pas aux femmes. La seule qui compte cest la suivante. Cette conne couche avec le jardinier et veut partir avec. quoi a rime ? Pendant que jcoutais Darius, je voyais sgrener les gouttes de la perfusion. Elles me semblaient curieusement irrgulires, jtais deux doigts de rappeler linfirmire. Jai dit, tu aurais accept quelle vive comme toi ? Cest--dire ? Quelle ait des aventures sans importance ? Il a secou la tte. Il a sorti un mouchoir blanc de sa poche quil a dpli soigneusement avant de se moucher. Jai pens que ce geste nappartenait qu ce type dhomme particulier. Il a dit, non. Parce que ce nest pas son genre. Puis il a dit dune voix lugubre, jtais Londres ces deux derniers jours un voyage important quelle ma entirement gch , au retour, le TGV sest arrt quelques minutes en haut de la France, dans une zone priphrique. Juste devant ma fentre, il y avait un petit pavillon, briques rouges, tuiles rouges, barrire en bois bien entretenue. Graniums aux fentres. Et, accrochs aux murs, dans des pots suspendus, encore des fleurs. Tu sais ce que jai pens Jean ? Jai pens, dans cette maison, quelquun a dcid quil fallait tre heureux. Jai cru quil allait continuer mais il sest tu. Il a regard le sol, le visage sombre. Je me suis dit, il est au bout du rouleau. Quun Darius Ardashir aille chercher la briquette et le macram comme indices du bonheur est la signature de leffondrement. Et tout simplement, ai-je pens, de faon plus inquitante le concernant, quil puisse se rapporter au bonheur en tant que finalit. Quant moi, il me fallait convoquer le corps mdical durgence car la tubulure charriait vers mon bras des bulles dair. Tu sais quel ge a Anita ? a dit Darius. Cest normal ces bulles ? Quelles bulles ? Ce sont des gouttes. Cest le produit. Tu crois ? Regarde mieux. Il a sorti ses lunettes et sest lev pour observer la perfusion. Des gouttes. Tu es sr ? Tapote la pochette. Pour quoi faire ? Tapote. Tapote. a aide. Darius a tapot la pochette de srum et il est retourn sasseoir. Jai dit, je ne vois plus rien. Jen ai marre de cette tuyauterie. Tu sais quel ge a Anita ? Dis. Quarante-neuf ans. Tu trouves que cest un ge pour dvelopper des ambitions dpanouissement, passion amoureuse et autres imbcillits ? Tu sais, souvent je pense Dina, Jean. Tu as eu une femme qui comprenait la vie. Dina est au ciel. V ous navez pas de paradis vous les juifs, vous avez quoi ? On na rien. Bon enfin, elle est srement trs bien. Elle ta laiss tes fils, ils sont gentils, ils soccupent de toi, ta fille aussi, ton gendre, tes petits-enfants. Elle a su crer un environnement. Quand on est vieux, avoir une main attraper cest important. Moi je finirai comme un rat. Anita te dira que je lai mrit. Une phrase idiote de plus. Quest-ce que le mrite a voir l-dedans ? Jai fait un appartement somptueux, des proprits somptueuses, quest-ce quils croient tous, que a tombe du ciel ? Pourquoi je me tue, je pars huit heures, je me couche minuit, elle ne comprend pas que cest pour elle ? Et les garons, deux zros qui vont tout dilapider, ils ne comprennent pas que cest pour eux ? Non. Critiques, critiques, critiques. Et romance avec un crtin qui plante des frangipaniers. Jaurais prfr quelle parte avec une femme. Jai demand, tu es bien dans ce fauteuil ? Trs bien. La veille, Ernest lavait expriment moins dune minute avant dopter pour la chaise pliante. En coutant Darius, je me suis souvenu dune aprs-midi passe la maison avec Dina faire des rangements. On avait retrouv du linge lancienne brod main qui venait de sa mre, et un beau service de table dItalie. On stait dit quoi a sert tout a maintenant ? Dina avait dploy une nappe sur un canap. Bien repasse, un peu jaunie. Elle avait align les tasses de porcelaine incruste. Des objets qui un jour ont de la valeur avec le temps deviennent des fardeaux inutiles. Je ne savais pas quoi dire Darius. Le couple, cest la chose la plus impntrable. On ne peut pas comprendre un couple, mme quand on en fait partie. Le docteur Chemla est entr dans la chambre.

Souriant, sympathique comme dhabitude. Jtais heureux quil arrive car je commenais une gangrne du bras. Jai prsent, Darius Ardashir, un ami cher, docteur Philip Chemla, mon sauveur. Et jai tout de suite ajout, docteur vous ne trouvez pas que mon bras est enfl ? mon avis, la perfusion passe ct de la veine. Chemla a effectu des pressions sur mes doigts et sur mon avant-bras. Il a regard mon poignet, tourn la molette du dbit et a dit, on termine la poche et cest fini. Demain vous serez chez vous. Je repasse vous voir dans la soire, on marchera un peu dans le couloir. Quand il est sorti, Darius a dit, tu avais quoi exactement ? Une infection urinaire. Il a quel ge ton toubib ? Trente-six ans. Trop jeune. Un gnie. Trop jeune. Jai dit, tu vas faire quoi ? Il sest pench en avant, il a ouvert ses bras comme un type qui soulve le nant, et les a laiss retomber. Jai vu son regard errer sur ma table de nuit, il a dit, quest-ce que tu lis ? La Destruction des Juifs dEurope , de Raul Hilberg. Tout ce que tu as trouv pour lhpital. Cest parfait pour lhpital. Quand a ne va pas, tu dois lire des livres tristes. Darius a pris le livre qui est volumineux. Il la feuillet dun il teint. Tu me le conseilles donc. Vivement. Il a quand mme souri. Il a repos le livre et il a dit, elle aurait d mavertir. Je nadmets pas quelle mait trahi en secret. Malgr la vrification de Chemla, javais quand mme limpression que mon bras tait en train de gonfler. Jai dit, regarde mes deux bras, tu trouves quils ont le mme volume ? Darius sest soulev, il a remis ses lunettes, regard mes bras et a dit, exactement le mme. Puis il sest rassis. On est rests un petit moment dans le silence, couter les bruits du couloir, les chariots, les voix. Puis Darius a dit, les femmes ont rafl le rle de martyrs. Elles lont thoris voix haute. Elles geignent et se font plaindre. Alors quen ralit le vrai martyr cest lhomme. Quand jai entendu a, jai repens la phrase de mon ami Serge, au moment o il dbutait son Alzheimer. Il voulait se rendre, pour je ne sais quelle raison, rue de lHomme-mari. Personne ne savait o tait cette rue de lHomme-mari. On a fini par comprendre quil parlait de la rue des Martyrs. Jai racont lanecdote Darius qui le connaissait de loin. Il ma demand, il va comment lui ? Jai dit, a va. Il ne faut surtout pas le contredire, je lui donne toujours raison. Darius a hoch la tte. Il a fix un point du plancher vers la porte et a dit, cest merveilleux cette maladie.

Damien Barnche
Mon pre me disait, si on te demande ce que fait ton pre, tu dis conseiller technique. En ralit, il recevait une fiche de paye de conseiller technique en change dun partenariat au bridge avec un type qui grait des concessions de march. Mon grand-pre sest ruin aux courses et mon pre sest fait interdire lui-mme dans les casinos pendant plusieurs annes. Loula mcoute comme si je racontais des histoires incroyables. Elle est vraiment mignonne. Elle sassoit tous les matins dans ma voiture, enfin je veux dire dans la voiture que la production du film met disposition pour aller la chercher et la raccompagner. Elle sassoit devant, ct de moi, un peu endormie. Jai ordre de ne pas lui parler si elle ne madresse pas la parole, je suis cens respecter sa fatigue et sa concentration. Mais Loula Moreno me pose des questions, sintresse moi, elle ne parle pas uniquement delle comme le font les actrices en gnral. Je lui dis que le cinma me plat, que je travaille la rgie mais que jaimerais mieux tre la ralisation. En vrit je ne sais pas trop ce que je veux faire. Je suis le premier Barnche qui nest pas joueur. Elle me dit tu et je rponds vous, bien que jaie vingt-deux ans et elle tout juste trente (elle me la dit). Au fur et mesure des jours, je lui raconte ma vie. Loula Moreno est curieuse et fine. Elle a vite remarqu que je mintressais Graldine, lassistante habilleuse, une petite brune avec des yeux clairs et des cheveux partout. La premire impression avec cette fille a t mitige parce quon a parl musique et jai tout de suite su quelle aimait les Black Eyed Peas et la chanteuse Zaz. Normalement a marrte tout de suite. Mais le fait dtre Klosterneuburg, on a commenc le tournage en Autriche, ma peut-tre rendu plus tolrant (ou plus mou). Surtout quon sest tout de suite dcouvert une passion commune pour les Pims. On sest souvenu que quand on tait petits, ils faisaient un Pims chocolat blanc-cerise. On est tombs daccord sur le fait que Casino lavait repris en moins bien. Graldine ma demand si je pensais quun jour Pims ferait un Pims caramel. Jai dit, oui condition de faire un biscuit plus dur ou un caramel liquide trs lger car a ne peut pas tre mou sur mou. Graldine a dit, mais ce moment-l a ne sera plus un Pims. Jtais tout fait daccord. Elle ne connaissait pas Pims poire qui est trs rare et que peu de gens connaissent. Je lui ai dit, cest le summum de chez Pims. La confiture est relativement paisse, contrairement la framboise ou lorange, mais tu ne le sens quau croquer. Ensuite elle se diffuse. Lorange se donne immdiatement, la poire prend son temps. Elle se fond dans le biscuit. Mme lemballage est parfait. Le packaging est dun chic. Ils nont pas fait un vert minable, ils ont fait une couleur un peu taupe, tu vois. Elle tait enthousiasme. la fin jai dit, ton premier Pims poire, tu dois le manger en regardant le paquet. Elle a dit, oui, oui, bien sr ! Je suis tomb amoureux delle parce que cest trs rare une fille qui comprend ce genre de choses. Loula approuve. Je narrive pas savoir si jai une chance avec Graldine. Quand une fille mattire vraiment, je ne suis pas le type qui fonce tte baisse. Il me faut une garantie. Klosterneuburg, javais limpression que je lui plaisais. Depuis que nous sommes revenus, elle se vend au perchman. Une crevette gante qui te dit bonjour avec le salut scout (je ne suis pas certain que cest au second degr, et sil le fait au second degr, cest encore plus grave).

Une autre difficult est survenue, qui nexistait pas en Autriche : elle met des ballerines. Mme en robe. En fac, quand tu te penchais tu voyais une fort de jambes en ballerines. Pour moi les ballerines sont synonymes dennui et dabsence de sexe. Loula ma demand de lui faire la liste des trucs qui mnervaient chez une fille. Jai dit quelle stendait un chiffre juste en dessous de linfini. Vas-y. Jai dit, si la fille a une coiffure con. Si elle analyse tout. Si elle est catho. Si elle est militante. Si elle na que des amies filles. Si elle aime Justin Timberlake. Si elle tient un blog. Loula a ri. Jai dit, si elle ne sait pas rire comme vous. Un soir, il y a eu une petite fte pour le dernier jour de tournage dun acteur. Loula ma conseill de ne pas laisser le perchman occuper le terrain. Je me suis retrouv assis, paules colles, avec Graldine, dans lescalier qui mne au sous-sol o sont entreposs les dcors. Javais piqu une bouteille de vin rouge, on buvait dans des verres en carton. Surtout moi. Jai dit (avec la voix murmurante des acteurs amricains dans les sries quand arrive la squence pr-baise), si jtais prsident, il y a un certain nombre de rformes que je ferais immdiatement. Une direction europenne contre les cintres qui prtendent retenir les pantalons et les font tomber ds que tu as le dos tourn. Une loi contre le papier de soie dans les chaussettes (qui sappelle papier de soie mais qui est entre le papier de soie et le papier-calque), qui ne sert qu te faire perdre du temps et te dire je suis neuve. Une loi qui empcherait dtre gn par la notice quand tu ouvres une bote de mdicaments. Tu ttonnes pour prendre ton somnifre et tu tombes sur du papier, du coup tu jettes la notice qui te fait chier. On devrait inculper les laboratoires pour meurtre tant donn le risque quils te font courir. Graldine a dit, tu prends des somnifres ? Non, des antihistaminiques. Cest quoi ? Je ntais pas assez alcoolis pour ne pas voir lnormit du problme. Non seulement Graldine ne saffaissait pas graduellement sur mon corps charme par mes btises, mais elle ne connaissait pas le mot antihistaminique. Sans parler de la tonalit de dsapprobation propos des somnifres, trahissant une personnalit rigide et tendance new age. Jai dit, des mdicaments contre lallergie. Tu as de lallergie ? De lasthme. De lasthme ? Quest-ce quelle avait tout rpter comme a ? Jai dit, aprs une lampe au goulot et en prenant une voix lugubre, et du rhume des foins, et dautres sortes dallergies. Et puis je lai embrasse. Elle sest laiss faire. Je lai renverse sur les marches, contre le mur en bton de lentrept, et jai commenc la tripoter nimporte comment. Elle gigotait en disant un truc que je ne comprenais pas et a mnervait, jai dit quoi, tout en mexcitant sur elle, quoi ? Tu dis quoi ? Elle a rpt, pas ici, pas ici Damien ! Elle essayait de me repousser, la manire des filles, moiti oui, moiti non, jai enfoui ma tte sous le teeshirt, elle navait pas de soutien-gorge, jai happ un tton avec mes lvres, jentendais des geignements incomprhensibles, je caressais ses cuisses, ses fesses, jtais venu bout du slip, jessayais de conduire sa main sur ma bite, et tout coup, elle sest vraiment cabre, ma rejet avec ses bras, ses jambes, en donnant des coups de pied dans tous les sens et criant, arrte, arrte ! Je me suis retrouv plaqu contre le mur oppos, dcouvrant une fille rouge et excde. Elle a dit, tu es malade ! Jai dit, quest-ce que jai fait ? Tu plaisantes ? Excuse-moi. Je croyais que tu tu navais pas lair contre Pas ici. Pas comme a. a veut dire quoi, pas comme a ? Pas avec cette brutalit. Sans prliminaires. Une femme a besoin de prliminaires, on ne te la pas appris ? Elle essayait de rorganiser ses cheveux, elle faisait dix fois le mme geste pour les rassembler en arrire. Je pensais prliminaires, quel mot affreux. Jai dit, laisse tes cheveux, cest beau quand cest le bordel. Moi je ne veux pas que ce soit le bordel justement. Jai bu le fond de la bouteille et jai dit, dgueulasse ce pinard. Pourquoi tu le bois ? Viens membrasser. Non. Ils avaient mis de la musique en haut, mais je narrivais pas analyser quoi. Jai tendu une main de mendiant, viens. Non. Elle a arrang ses cheveux en chignon et sest leve. Jai coll ma tte au mur, corps affal. Il ne se passait absolument rien. Elle tait l debout, bras ballants. Moi, au sol, crasant dune main le gobelet en plastique. Ctait a tre jeunes, avoir les annes devant soi. Cest-dire rien. Un gouffre profond. Mais pas un gouffre dans lequel tu tombes. Il est en haut, en face. Mon pre a raison de vivre dans les cartes. Graldine est venue saccroupir ct de moi. Je commenais avoir mal la tte. Elle a dit, a va ? Oui. quoi tu penses ? rien. Si, dis-moi. rien, je

tassure. Jai attendu dtre un peu calm et lai embrasse sans toucher rien dautre. Je me suis lev, je me suis refringu et jai dit, je rentre. Elle sest releve immdiatement, elle a dit, je vais rentrer aussi. Tu es fch ? Non. a mnerve ces tergiversations. Cette voix gnangnan subitement. Jai remont les marches grandes enjambes, je la sentais se presser pour rester ma hauteur. Juste avant darriver en haut, elle a dit, Damien ? Quoi ? Rien. Au rez-de-chausse, lambiance tait bonne, des gens dansaient, Loula Moreno tait partie bien sr. Le lendemain, dans la voiture, je lui ai racont la soire dans les grandes lignes. Loula a dit, vous vous tes quitts de quelle faon ? Jai pris la voiture et je suis rentr chez moi. V ous vous tes dit au revoir comment ? Salut, salut, une bise sur la joue. Nul, a dit Loula. Nul, jai rpt. Le jour tait peine lev, le temps tait dgueulasse. Javais activ tout ce quon peut activer dans une voiture, essuie-glace, antibue, chauffage multidirectionnel. Jai dit, dans la vie relle jai un scooter. Loula a hoch la tte. Jtais en patins roulettes quand les copains taient vlo, vlo quand ils taient en scooter, maintenant en scoot quand ils sont en voiture. Je suis le garon qui est toujours dans le bon tempo. Jai dit, il y a une recette trs connue pour faire tomber les femmes, tout le monde le sait, cest de ne pas dire un mot. Les types qui plaisent sont silencieux et font la gueule. Moi, je ne me trouve pas assez beau, pas assez intrigant au naturel pour me taire. Je parle trop, je dconne, je veux tout le temps tre marrant. Mme avec vous, je veux tre marrant. Souvent aprs une srie de blagues, je massombris parce que je men veux. Surtout quand a tombe leau, je me braque, je deviens sinistre pendant un quart dheure. Ensuite le joyeux drille reprend le dessus. a me fait chier tout ce cirque de la sduction. Loula a dit, tu as quoi comme scoot ? Un Yamaha Xenter 125. V ous vous y connaissez ? Pendant un temps, javais une Vespa. Rose, comme dans Vacances romaines. Jai dit, je vous imagine bien. V ous deviez tre trs mignonne. Il ntait pas en noir et blanc ce film ? Elle a rflchi. Elle a dit, ah oui, cest vrai. Mais elle avait lair rose. Elle ntait peut-tre pas rose alors.

Luc Condamine
Hier, jai battu Juliette avec la laisse du chien, jai dit. Tu as un chien ? a dit Lionel. Robert nous faisait des spaghettis dans sa cuisine. Avec un sugo napolitain. Cest comme a que je prfre les voir, mes deux idiots. Attabls en cuisine. Sans les femmes. Livrs nous-mmes et au pire de nous-mmes, dixit Lionel. Jai frapp ma fille avec la laisse du chien, jai rpt. Aprs une dispute engendre par son insolence, jai dit, au moment o elle quittait la pice, et ne claque pas la porte ! Elle a claqu la porte dautant plus violemment. Jai pris la laisse qui tranait, je lai rattrape dans le couloir et je lai rosse. Je nai prouv aucun remords ni gne. Une sorte de soulagement plutt. Cette enfant fait rgner la terreur dans la maison et nous crie dessus avec une voix suraigu. Quand elle a su que javais frapp notre fille avec la laisse du chien, Anne-Laure sest dfigure, muettement. Elle prend des ttes de thtre yiddish pour me signifier son mpris. Cest nouveau. Elle est sortie de la pice, pour revenir quelques minutes plus tard, dans le grand silence punitif des femmes, me prsenter les lacrations du bras et dune partie du dos. Jai dit, elle le mritait. Juliette ma tois avec un visage tumfi et rougeaud et a dit, je te hais. Je lai trouve mignonne et sa voix avait une tessiture normale. Anne-Laure a dit, tu devrais voir quelquun. Peut-tre que je dois voir quelquun ? Je ne me souvenais plus que tu avais un chien, a dit Lionel. Un long rat. Appelle a un chien. Vraiment bon ce vin. Brunello di Montalcino 2006. Bravo. Je nai plus aucune patience avec les femmes. Lautre jour javais ma mre au tlphone, Anne-Laure devant la glace (elle se trouve ride), Juliette criant sur sa sur, je me suis dit, mais putain ! Je vais demander au journal de menvoyer loin. Et Paola ? a questionn Robert, tu la vois encore ? Encore. Mais je vais arrter. Tu nas rien dit Odile ? Non, non. Tu vas arrter pourquoi ? Parce quil y a un moment o sous la courtisane perce la bonne femme. Moi qui naime que les filles de bar matelots, je captive des intellos qui minvitent des soires potiques. Elle vaut beaucoup mieux que toi, a dit Robert. Cest bien ce que je lui reproche. Et au fait, Virginie Druelle, a donne quoi ? Qui est-ce ? a demand Lionel. Une petite quil a rencontre dans son club de sport et quil veut me refiler, a rpondu Robert. Que je tai refile. Si tu veux. Bon, alors ? Robert a ri et a extirp un long spaghetti, gote, assez cuit ? Je laisse encore un peu ? Cest bon. Raconte-nous ! Non. Alors quon aurait pu lui donner de prcieux conseils sur son aventure, il se contente de la vivre tout seul, jai dit Lionel. Au mme moment, on a entendu une musique hurlante quelque part dans lappartement. Cest quoi ? Cest Simon, il va nous faire virer de limmeuble ce con, a dit Robert. Il a abandonn les ptes et couru dans le couloir. La musique sest arrte net. On la entendu palabrer. Il est revenu avec son plus jeune fils qui a une bouille vraiment sympathique. Jaurais bien aim avoir un fils. Robert a dit, si les voisins sonnent, je laisse ton frre se dmerder avec eux. Et je serai de leur ct cent pour cent. Tu veux quoi toi, du lait ? Antoine a bredouill, du jus de cassis. Pas le soir, pas aprs stre lav les dents. Du jus de cassis, a rpt Antoine. Pourquoi tu ne veux pas du lait, tu aimes le lait ! Je veux du jus de cassis. File-lui du jus de cassis, quest-ce que a peut foutre, jai dit. Robert lui a servi un verre de jus de cassis. Allez, au lit

castor. Robert a essor les spaghettis et les a verss dans un plat sur la table. Lionel a dit, on a eu a pendant des annes avec Jacob. Les voisins passaient leur vie frapper ou sonner chez nous. Et Jacob alors ? Il fait toujours son stage Londres ? a questionn Robert. Lionel a acquiesc. Un stage de quoi dj ? jai demand. Dans une maison de disques. Laquelle ? Un petit label. Il est content ? Il a lair. Robert sagitait pour nous servir. Il rpait du parmesan. Il coupait du basilic quil dispersait sur le sugo. Il disposait les condiments, lhuile dolive de Sicile, une huile aux piments. Il remplissait nos verres. On tait bien tous les trois. Jai dit, cest bien quon soit tous les trois. On a trinqu. lamiti. la vieillesse. la qualit de lhospice qui nous accueillera. Et pour lhonneur rare de bnficier de la prsence de Lionel, a dit Robert. Lionel a voulu protester. Jai dit, avoue que tu nes jamais libre, il a raison. Cest plus facile davoir un rendez-vous avec Nelson Mandela quavec Lionel Hutner. Heho ! Un peu dhumour mon lapin ! Tu es le seul qui a russi tre heureux en couple. a occupe, srement. La porte sest ouverte sur Simon, lan dOdile et Robert. Un corps denfant et une mche brune ondule, mystrieusement collante, rabattue sur le front, trahissant un souci de mode. Quest-ce quil y a encore ? a dit Robert, on aimerait bien ne plus tre drangs si cest possible. Il reste du jus de cassis ? Oh, gnial des ptes, je peux goter ? Fais-toi une assiette et disparais. Jai contempl la joie et lexcitation dans les yeux du garon en pyjama rouge devenu trop court, tandis que les spaghettis, la tomate et le parmesan formaient un petit monticule dans lassiette. Jai attendu quil parte avec son jus de cassis dans lautre main, et jai dit, tre heureux, cest une disposition. Tu ne peux pas tre heureux en amour si tu nas pas une disposition tre heureux. Mon petit vieux, tu vas russir rendre cette soire sinistre, a dit Robert. Concentre-toi sur les ptes. Aucun compliment ? Excellent, a dit Lionel. Quand on mourra, Anne-Laure et moi, le bilan sera apocalyptique. Mais qui se souciera de ce bilan ? Avoir gch ma vie, je men foutrai compltement. Je pense me mettre au judo en septembre. Je veux des ptes aussi, a dit Antoine qui venait de rapparatre. Tu as dj mang, quest-ce que vous tes chiants, retourne au lit, a gueul Robert. Pourquoi Simon a le droit de remanger ? Parce quil a douze ans. a va le convaincre a, suis-je intervenu. Robert a saisi une assiette et y a jet une poigne de spaghettis. Pas de sauce, seulement du parmesan, a dit Antoine. Allez, fiche le camp. Robert a dbouch une autre bouteille de Brunello. On ne tentend pas beaucoup, jai dit Lionel. Lionel avait un drle dair. Il regardait le fond de son verre en le faisant tourner. Puis il a annonc, avec une voix caverneuse, Jacob est intern. Un silence a suivi. Il a dit, il nest pas Londres, mais dans une maison de sant Rueil-Malmaison. Je peux compter sur votre entire discrtion ? Pas un mot Anne-Laure, Odile ou qui que ce soit. On a dit, bien sr, Robert et moi. Bien sr. Robert a rempli le verre de Lionel. Lionel a bu plusieurs gorges daffile. V ous vous souvenez de sa propension de son engouement pour pour Cline Dion ? Ds quil a prononc le nom, Lionel sest mis rire en postillonnant, dune faon irrpressible, les yeux embus et rouges et le corps secou de spasmes. a nous a ptrifis de le voir rire comme a. Il a essay de dire autre chose, mais on avait limpression quil ne pouvait que rpter ce nom, et encore, pas en entier, dune voix trangle, chaque fois submerg par une hilarit tragique. Il essuyait des larmes sur ses joues, avec la paume entire de sa main, on ne savait pas trop do elles venaient, de rire ou de pleurs. Au bout dun moment, il sest calm. Robert a tapot son paule. On est rests comme a. Tous les trois autour de la table. Sans rien comprendre et sans savoir quoi faire. Puis Lionel sest lev. Il a fait couler le robinet de lvier et sest asperg le visage plusieurs fois. Il sest tourn vers nous et a dit, dans un effort visible pour matriser les mots, Jacob se prend pour Cline Dion. Il est convaincu dtre Cline Dion. Je nosais pas regarder Robert. Lionel avait prononc la deuxime phrase avec une gravit extrme et nous dvisageait avec des yeux terrifis. Jai pens, tant que je ne regarde pas Robert, je peux conserver une expression empathique. Tant que jignore Robert, je peux maintenir le masque douloureux dont Lionel a besoin. Ctait lenfant le plus joyeux de la terre, a dit Lionel. Le plus inventif. Il crait des paysages dans sa chambre, des archipels, un zoo, un parking. Il organisait toutes sortes de spectacles. Pas seulement de musique. Il avait un magasin avec de la fausse monnaie. Il criait, le magasin est ouvert ! Je

ne sais pas pourquoi, cette vocation du magasin la plong dans une rverie soucieuse. Il sest mis fixer un point sur le carrelage. Puis il a dit, tu as raison, tre heureux cest une disposition. Peut-tre quil ne faudrait pas lavoir dans lenfance ? Je me suis pos la question. Peut-tre qutre heureux dans lenfance, ce nest pas une bonne chose pour la vie ? En regardant Lionel debout au milieu de la cuisine, avec sa ceinture trop haute, sa chemise mal rentre, jai pens quil suffisait dun rien pour quun homme ait lair vulnrable. Derrire moi Robert a dit, reviens tasseoir mon petit vieux. Jai commis lerreur de me retourner. Lespace dune seconde mes yeux ont crois les siens. Je ne sais plus lequel de nous deux a craqu en premier. On sest recroquevills sur la table en suffoquant de rire. Je me souviens davoir agripp le bras de Robert pour lui enjoindre de cesser, jai encore dans loreille le son de ses pouffements incontrls. On sest levs, toujours en riant, on a suppli Lionel de nous pardonner. Robert a pris Lionel dans ses bras, moi je me suis agglutin eux, et on la serr comme deux enfants honteux qui se cachent dans la jupe de leur mre. Puis Robert sest dtach. Au prix dune concentration que jai imagine intense, il avait russi se recomposer un visage srieux. Il a dit, tu sais bien quon ne se moque pas. Lionel tait grandiose, souriant gentiment, il a dit, je sais, je sais. On sest remis table. Robert a rempli les verres. On a trinqu encore. lamiti. la sant de Jacob. On a pos quelques questions. Lionel a dit, Pascaline mimpressionne. Je sais quel point elle est inquite mais elle maintient un esprit de gaiet, elle reste positive. Ne lui dites pas que vous tes au courant. Si un jour elle vous en parle, vous ne saviez rien. On a promis de ne rien dire. On a essay de parler dautre chose. Lionel ma lanc sur mes reportages rcents. Je leur ai racont linauguration du Mmorial juif Skopje. La crmonie en plein air sur des chaises en plastique. Le son de fanfare montant au loin, comme un bruit de jouet. Les trois soldats macdoniens, sortes de skinheads rass, en longue cape, les bras horizontaux, portant un coussin sur lequel il y avait une cannette de soda qui en ralit tait une urne de cendres des victimes de Treblinka. Le tout compltement grotesque. Un mois aprs, re-fanfare au Rwanda. Dixhuitime anniversaire du gnocide dans le stade de Kigali. Surgissant dune porte genre entre des lions dans Ben Hur, des types au pas de loie, lanant des btons. Jai dit, pourquoi faut-il que tous ces massacres finissent en fanfare ? Oui, cest vrai, a comment Lionel. Et on sest remis rire, tous les trois, bourrs sans doute.

Hlne Barnche
Lautre jour, dans le bus, un homme, bien en chair, sest assis devant moi, sur la banquette oppose ct de la fentre. Jai mis du temps mintresser lui. Je nai lev la tte quen raison des yeux que jai sentis poss sur moi. Lhomme me dtaillait, avec un air immensment srieux, presque divinatoire. Jai fait ce quon fait dans ces circonstances, on soutient bravement le regard pour marquer lindiffrence et on retourne dautres contemplations. Mais jtais mal laise. Je sentais la persistance de son intrt et je me suis mme demande si je nallais pas lui balancer une remarque. Jy rflchissais quand jai entendu, Hlne ? Hlne Barnche ? Jai dit, on se connat ? Il a dit, comme sil tait le seul au monde, et dailleurs ctait le cas, Igor. Ctait moins le prnom que la faon de le prononcer que jai reconnue sur-le-champ. Une faon de traner sur le o, de glisser une ironie prtentieuse dans ces deux syllabes. Jai rpt le prnom, btement, et mon tour jai scrut son visage. Je suis une femme qui naime pas les photos (je nen prends jamais), qui naime aucune image, gaie ou triste, susceptible de rveiller une motion. Les motions sont effrayantes. Je voudrais que la vie avance et que tout soit effac au fur et mesure. Je nai pu rattacher ce nouvel Igor celui du pass. Ni sa consistance physique ni aucun des attributs de sa magie. Mais je me rappelais la portion de temps qui avait port son nom. Quand jai connu Igor Lorrain, javais vingt-six ans, lui peine plus. Jtais dj marie Raoul et je travaillais la Caisse des dpts comme secrtaire. Lui faisait des tudes de mdecine. lpoque, Raoul passait ses nuits dans les cafs jouer aux cartes. Un copain, Yorgos, avait emmen Igor au Darcey, place Clichy. Jy tais presque tous les soirs mais je rentrais me coucher tt. Igor se proposait de me raccompagner. Il avait une 2CV bleue quon faisait dmarrer avec une manivelle en ouvrant le capot, parce que la calandre tait cabosse. Il tait grand, mince. Il hsitait entre le bridge et la psychiatrie. Il tait dingue surtout. Ctait dur de lui rsister. Un soir, il sest pench vers moi un feu rouge et il a dit, ma pauvre Hlne, tu es bien dlaisse. Et il ma embrasse. Ctait faux, je ne me sentais pas dlaisse mais le temps que je me pose la question jtais dj dans ses bras. On navait rien mang, il ma emmene dans un petit bistrot, porte de Saint-Cloud. Jai tout de suite compris qui javais affaire. Il a command deux poulets haricots verts. Quand on nous a servis, il a got et il a dit, tiens, mets du sel. Jai dit, non, cest bien pour moi. Il a dit, mais non, ce nest pas assez sal, rajoute du sel. Jai dit, a va trs bien Igor. Il a dit, mets du sel je te dis. Et jai mis du sel. Igor Lorrain venait du Nord, comme moi. Lui tait de Bthune. Son pre travaillait dans le transport fluvial. a ne rigolait pas chez moi. Mais encore moins chez lui. Dans nos familles, une torgnole tait vite arrive, quand ce ntait pas des coups ou des objets lancs la gueule. Longtemps je me suis battue pour un oui, pour un non. Jai frapp mes copines, jai frapp mes petits amis. Jai frapp Raoul au dbut, mais il se marrait. Je ne savais quoi faire dautre quand il me contrariait. Je le tapais. Il se pliait exagrment comme sous leffet dune plaie dgypte ou alors mattrapait les poignets dune seule main en riant. Je nai jamais tap Damien. Je nai plus tap personne quand jai eu mon fils. Dans le 95, qui va de la place Clichy la porte de Vanves, je me suis souvenue de

ce qui mavait enchane Igor Lorrain. Non pas lamour, ou nimporte lequel des noms quon donne au sentiment, mais la sauvagerie. Il sest pench et il a dit, tu me reconnais ? Jai dit, oui et non. Il a souri. Je me suis souvenue aussi quautrefois je narrivais jamais lui rpondre avec nettet. Tu tappelles toujours Hlne Barnche ? Oui. Tu es toujours marie avec Raoul Barnche ? Oui. Jaurais voulu faire une phrase plus longue, mais je ntais pas capable de le tutoyer. Il avait des cheveux longs poivre et sel, mis en arrire dune curieuse faon, et un cou empt. Dans ses yeux, je retrouvais la graine de folie sombre qui mavait aspire. Je me suis passe en revue mentalement. Ma coiffure, ma robe et mon gilet, mes mains. Il sest pench encore pour dire, tu es heureuse ? Jai dit, oui, et jai pens, quel culot. Il a hoch la tte et pris un petit air attendri, tu es heureuse, bravo. Jai eu envie de le claquer. Trente annes dhumeur tranquille balayes en dix secondes. Jai dit, et toi Igor ? Il sest cal contre la banquette, et il a rpondu, moi, non. Tu es psychiatre ? Psychiatre et psychanalyste. Jai fait une moue pour signifier que je ntais pas au fait de ces subtilits. Il a esquiss un geste pour signifier que ce ntait pas grave. Il ma dit, tu vas o ? Ces trois mots mont chamboule. Tu vas o , comme si on stait vus la veille. Avec le mme ton dautrefois, comme si on navait rien fait dautre dans lexistence que tourner en rond. Tu vas o ma transperce. Jai senti remonter des sensations confuses. Il y a en moi une rgion abandonne qui aspire la tyrannie. Raoul ne ma jamais tenue. Mon Rouli a toujours pens jouer et samuser. a ne lui est jamais venu lesprit de surveiller son bout de femme. Igor Lorrain voulait me ligoter. Il voulait savoir dans le dtail o jallais, ce que je faisais et avec qui. Il disait, tu mappartiens. Je disais, non. Il disait, dis que tu mappartiens. Non. Il serrait mon cou, il serrait fort jusqu ce que je dise, je tappartiens. Dautres fois il me frappait. Je devais le rpter parce que a ne lui parvenait pas. Je me dbattais, je rendais tous les coups mais il me matrisait toujours. On finissait au lit pour se consoler. Ensuite je menfuyais de chez lui. Il habitait une chambre de bonne minuscule boulevard Exelmans. Je menfuyais dans lescalier. Il criait par-dessus la rampe, dis que tu mappartiens et je disais, en dvalant, non, non, non. Il me rattrapait, me coinait contre le mur ou la grille de lascenseur (quelquefois des voisins passaient), il disait, tu vas o, petite garce, tu sais que tu mappartiens. On refaisait lamour sur les marches. Une femme veut tre domine. Une femme veut tre enchane. On ne peut pas expliquer a tout le monde. Je cherchais rtablir lhomme qui tait devant moi dans ce bus. Un vieux beau us. Je ne reconnaissais pas le rythme du corps. Mais le regard, oui. La voix aussi. Tu vas o ? Pasteur. Tu vas faire quoi Pasteur ? Tu exagres. Tu as des enfants ? Un fils. Il a quel ge ? Vingt-deux ans. Et toi, tu as des enfants ? Il sappelle comment ? Mon fils ? Damien. Et toi tu as des enfants ? Igor Lorrain a hoch la tte. Il a regard par la fentre une publicit de chauffage individuel. Est-ce quil pouvait avoir des enfants ? videmment. Nimporte qui peut avoir des enfants. Jaurais aim savoir avec quel genre de femme. Jai eu envie de lui demander sil tait mari, mais je ne lai pas fait. Jai eu de la peine pour lui, et pour moi. Deux presque vieux, trimballs dans Paris, portant leur vie. Il avait pos ct de lui une serviette rpe en cuir, genre cartable. La poigne tait dteinte. Il ma sembl trs seul. Sa faon de se tenir, son habillement. On voit quand personne ne prend soin de vous. Peut-tre a-t-il quelquun, mais pas quelquun qui prend soin de lui. Moi je bichonne mon Rouli. On peut mme dire que je lembte. Je choisis ses vtements, je lui teins les sourcils, je lempche de boire, de manger le bol de mlange sal. ma faon, je suis seule aussi. Raoul est doux et affectueux (sauf quand nous sommes partenaires au bridge, il se mtamorphose), mais je sais quil sennuie avec moi (sauf quand on va au cinma). Il est heureux avec ses copains, il sest invent une existence en dehors des choses relles et des corves de tout le monde. Mon amie Chantal dit que Raoul ressemble aux hommes politiques. Des gens toujours absents mme quand ils sont l. Damien est parti. Je me suis mme oblige le mettre un peu dehors. En faisant le mnage dans sa chambre, jai retrouv des vestiges de toutes les poques. Un soir, je me suis assise sur son lit et jai pleur en ouvrant une bote pleine de marrons peints. Les enfants sen vont, il le faut, cest normal. Igor Lorrain a dit, je descends l, viens avec moi. Jai regard le nom de larrt, ctait Rennes-Saint-Placide. Jai dit, je descends Pasteur-Docteur-Roux. Il a

hauss les paules comme si ctait la dernire destination concevable. Il sest lev. Il a dit, viens, Hlne. Viens, Hlne. Et il a tendu la main. Jai pens, il est dingue. Jai pens, nous sommes encore vivants. Jai pos ma main sur la sienne. Il ma tire parmi les passagers vers la sortie et nous sommes descendus du bus. Il faisait beau. Il y avait des travaux sur la chausse. On sest glisss dans un labyrinthe de parpaings et de panneaux pour traverser la rue de Rennes. Les gens marchaient dans les deux sens et se bousculaient. Tout tait bruyant. Igor me tenait la main serre. On sest retrouvs boulevard Raspail. Je lui tais infiniment reconnaissante de ne pas me lcher. Le soleil maveuglait. Je distinguais, comme si ctait la premire fois, les ranges darbres du milieu, les massifs de plantes dans leur clture en fer forg bleu-vert. Je navais aucune ide do nous allions. Est-ce quil le savait lui ? Un jour, Igor Lorrain mavait dit, cest une erreur de mavoir mis dans une socit humaine. Dieu aurait d me mettre dans la savane et me faire tigre. Jaurais rgn sur mon territoire sans quartier. Nous remontions vers Denfert. Il ma dit, tu es toujours aussi petite. Lui tait grand comme avant, mais plus pais. Je courais un peu pour tre dans ses pas.

Jeannette Blot
Je suis affreuse, affreuse, affreuse. Je ne veux mme pas sortir de la cabine pour me montrer Marguerite. Je ne peux porter aucun vtement ajust. Je nai plus de taille. Ma poitrine sest largie. Je ne peux pas montrer mon dcollet. Autrefois oui. Aujourdhui non. Elle nest pas raliste cette Marguerite. Dailleurs elle-mme nest jamais autrement quen ras-du-cou ou avec un petit foulard. Ma fille et ma belle-sur se sont mis en tte de me rhabiller je ne sais quelles fins psychologiques. Quand on a ft mes soixante-dix ans, lautre soir, Odile ma dit, tu ne thabilles pas maman, tu te couvres de textile. Et alors ? Qui me regarde ? Srement pas Ernest. Ton pre ne sait mme plus que jai un corps. Le lendemain, elle ma appele pour me dire quen passant devant Franck et Fils, elle avait vu une petite robe marron avec des lisers orange. Qui tirait ravir maman, a-t-elle dit. Cest vrai que sur le mannequin de la vitrine, elle avait une certaine allure. a te va ? demande Marguerite derrire le rideau. Non, non, pas du tout ! Montre-moi. Non, non, ce nest pas la peine ! Jessaie denlever la robe. La fermeture clair est coince. Je suis au bord de tout dchirer. Je sors de la cabine qui est un caveau touffant, aide-moi lenlever Marguerite ! Laisse-moi te regarder. Tu es trs bien ! Quest-ce que tu naimes pas ? Je naime rien. Tout est horrible. Tu y arrives ? Et le chemisier ? Je dteste les froufrous. Il ny en a pas. Si. Pourquoi tu es si nerveuse Jeannette ? Parce que vous mobligez toi et Odile faire des choses contre nature. Cest un calvaire ces courses. La fermeture est prise dans la combinaison. Ne gigote pas comme a. Je me mets pleurer. a vient dun coup. Marguerite saffaire dans mon dos. Je ne veux pas quelle sen aperoive. Cest ridicule. On ravale toutes ses larmes pendant des annes et voil quon pleure sans raison dans un salon dessayage de Franck et Fils. a va ? dit Marguerite. Elle a loue fine. Elle mirrite, elle remarque tout. Finalement je prfre les gens qui ne remarquent rien. On apprend tre seule. On sorganise trs bien. On na pas sexpliquer. Marguerite dit, ne bouge pas, jy suis presque. Dans un livre de Gilbert Cesbron, il me semble, une femme demandait son confesseur, faut-il cder au chagrin, ou lutter et le contenir ? Le confesseur avait rpondu, retenir ses sanglots ne sert rien. Le chagrin reste log quelque part. Et voil, triomphe Marguerite. Je me replie dans la cabine pour me librer. Je me rhabille, je tente de rafrachir mon visage. La robe glisse du cintre et tombe, je la ramasse et la laisse comme un chiffon sur le tabouret. Dans la rue, jexhorte Marguerite abandonner ce projet de me ramener la coquetterie. Ma belle-sur sarrte devant toutes les vitrines. De confection, de chaussures, de maroquinerie et mme de linge de maison. Il faut dire quelle habite Rouen la pauvre. De temps autre, elle tente encore de me motiver, mais il est clair que cest elle qui a envie dentrer, de toucher un sac, dessayer un vtement. Je lui dis, a tirait bien toi. Rentrons voir. Elle rpond, oh non, non, jai trop de choses inutiles, je ne sais plus quoi en faire. Jinsiste, elle est gentille cette petite veste, elle va avec tout. Marguerite secoue la tte. Jai peur que ce soit par dlicatesse. Je trouve a navrant, deux femmes qui marchent dans une haie de boutiques de mode sans rien vouloir. Je nose pas demander Marguerite si elle a un homme dans sa vie (cest bte cette expression, a veut dire

quoi avoir un homme dans sa vie ? Moi qui en ai un sur le papier, je nen ai pas). Quand on a un homme dans sa vie, on sinterroge sur des choses idiotes, la tenue du rouge lvres, la forme du soutien-gorge, la couleur des cheveux. a occupe le temps. Cest gai. Peut-tre que Marguerite a ce genre de proccupations. Je pourrais lui poser la question mais jai peur dune rvlation qui me ferait souffrir. a fait tant dannes que je naspire aucune mtamorphose. Lorsquil tait au pic de sa carrire, Ernest vrifiait mon apparence. a navait rien dattentionn. On sortait souvent. Jtais un lment du dcorum. Lautre jour, jai emmen mon petit-fils Simon au Louvre voir les peintures de la Renaissance italienne. Il est la lumire de mes jours ce petit. Il sintresse lart, douze ans. En observant dans les tableaux ces personnages rasant les murs en habits sombres, les tres cruels et malfaisants des temps anciens, marchant courbs, en route vers on ne sait o, je me suis dit, que deviennent ces mes mauvaises ? Ont-elles disparu de tous les livres, disparu en toute impunit ? Jai pens Ernest. Ernest Blot, mon mari, est pareil ces ombres du soir. Fourbe, menteur, sans piti. Je dois moi-mme tre tordue pour avoir voulu tre aime de cet homme. Les femmes sont sduites par les hommes effroyables, parce que les hommes effroyables se prsentent masqus comme au bal. Ils arrivent avec des mandolines et des costumes de fte. Jtais jolie. Ernest tait possessif, je prenais la jalousie pour de lamour. Jai laiss quarante-huit annes passer. Nous vivons dans lillusion de la rptition, comme le jour qui se lve et se couche. Nous nous levons et nous couchons, croyant rpter le mme geste, mais cest faux. Marguerite ne ressemble pas son frre. Elle est amicale, elle a des scrupules. Elle dit, Jeannette, tu veux toujours essayer de conduire ? Je dis, tu crois ? Tu ne crois pas que cest de la folie ? On se met rire. On est excites dun coup. a fait trente ans que je nai pas touch un volant. Marguerite dit, on va trouver un endroit o il ny a pas trop de monde dans le bois de Boulogne. Daccord. Daccord. On cherche sa voiture. Marguerite a oubli o elle la gare et moi jai mme oubli ce que cest comme voiture. Je lui en propose deux ou trois avant quon ne tombe sur la bonne. Elle met le contact et dmarre. Jobserve ses gestes. Elle demande, tu as pris ton permis ? Oui. Tu crois quil est encore valable ? a nexiste plus ce genre de permis. Marguerite jette un il et dit, jai le mme. Cest quoi ta voiture ? Une Peugeot 207 automatique. Automatique ! Je ne sais pas conduire une automatique ! Cest trs facile. Bien plus facile quavec des vitesses. Il ny a rien faire. Oh la la. Une automatique ! Marguerite dit, tu ne dis rien Odile, tu me promets, hein ? Je ne veux pas me faire enguirlander par ta fille. Rien. Elle mnerve me surprotger comme a. Je ne suis pas en sucre. Nous tournons un peu dans le bois la recherche dun coin tranquille. Nous finissons par dnicher une petite alle qui sinterrompt par une barrire blanche de cinq mtres de large. Marguerite se gare. Elle teint le contact. Nous descendons lune et lautre pour intervertir nos places. On rit un peu. Je dis, je ne sais plus rien faire Marguerite. Elle dit, tu as deux pdales. Le frein et lacclrateur. Elles sutilisent avec un seul pied. Ton pied gauche na rien faire. Mets le contact. Je mets le contact. Le moteur ronronne. Je me tourne vers Marguerite, enthousiasme davoir mis le contact si facilement. Cest bien, dit Marguerite avec son ton de prof (elle enseigne lespagnol). Tu as pu mettre le contact car tu tais sur P, cest--dire sur parking. Mets ta ceinture. Tu crois ? Oui, oui. Marguerite se penche et attache la ceinture qui mengonce. Je dis, je me sens prisonnire. Tu vas thabituer. Maintenant tu mets le levier sur D cest--dire sur drive, position conduite. O est ton pied droit ? Nulle part. Mets-le sur le frein. Pourquoi ? Parce quune fois sur D tu nauras qu le relcher et la voiture dmarrera. Tu crois ? Oui. a y est. Mets-toi sur D. Je prends une respiration et je me mets sur D. Il ne se passe rien. Marguerite dit, relche doucement ton pied. Vas-y, vas-y, relve-le compltement. Je le relve compltement. Je suis tendue lextrme. La voiture avance. Je dis, elle avance ! Maintenant tu mets ton pied sur lacclrateur. Cest o ? Juste ct du frein, juste ct. Mon pied ttonne, je sens une pdale, jappuie. La voiture sarrte violemment, nous propulsant en avant. La ceinture me sectionne la poitrine. Quest-ce qui se passe ? Tu tes remise sur le frein, dit Marguerite. On a pil. On recommence. Mets-toi en P. Contact. Bravo. Maintenant, mets-toi sur N. Cest quoi N ? Neutre. Cest le point mort. Ah le point mort ! Oui, oui.

On reprend. Frein. Drive. Laisse ton pied gauche se reposer, il na rien faire. Je ne sais pas conduire une automatique ! Tu vas savoir. V oil. Le levier sur D et tu relches. Bravo. Maintenant tu dplaces lgrement ton pied sur la droite pour trouver la pdale de lacclrateur et tu appuies. Je me concentre. La voiture roule. Je retiens mon souffle. La barrire est encore loin mais je my dirige sans aucun contrle sur rien. Je panique. Comment je freine ? Comment je marrte ? Tu freines. Je reste sur sur comment a sappelle ? Oui tu restes sur D. Et au moment o la voiture sarrte, tu reviens sur N. Sur N, pas sur R ! R cest la marche arrire. Nutilise pas ton pied gauche ! Tu appuies sur les deux pdales en mme temps Jeannette ! Nous nous arrtons cahin-caha dans un bruit bizarre. Je suis en nage. Je dis, jespre que tu as plus de patience avec tes lves. Mes lves sont plus dgourdis. Cest toi qui mas propos de reprendre la conduite. Tu te morfonds dans ton appartement, tu as besoin dindpendance. Remets le contact. Mets-toi sur P. Que fait ton pied droit ? Je ne sais pas. Pose-le sur lacclrateur sans appuyer. V oil. Mets-toi sur D. Et vas-y. Acclre gentiment. Les recommandations de ma belle-sur filent dans une partie lointaine de mon cerveau. Jy rponds mcaniquement. La petite boule du chagrin est revenue dans ma gorge. Jessaye de la chasser. Nous avanons. Tu vas o ? demande Marguerite. Je ne sais pas. Tu vas droit sur la barrire. Oui. Tu peux tourner avant dans lherbe. Tu fais le tour de larbre et tu reviens dans lautre sens. Elle me dsigne un endroit que je ne vois pas car je suis incapable de regarder ailleurs que devant. Ralentis, dit Marguerite, ralentis. Elle me stresse. Je ne sais plus comment on ralentit. Mes bras sont visss au volant comme deux barres de fer. Tourne, tourne Jeannette ! crie Marguerite. Je ne sais plus o je suis. Marguerite sest agrippe au volant. La barrire est deux mtres. Lche le volant Jeannette ! Enlve ton pied ! Elle tire le frein main et actionne le levier de vitesse. La voiture se cabre, percute et racle la barrire blanche. Puis simmobilise. Marguerite ne dit pas un mot. Les larmes sont montes dun coup et me brouillent la vue. Marguerite sort. Elle contourne la voiture par larrire et va constater les dgts. Elle ouvre ma portire. Elle dit, dune voix douce (ce qui est pire que tout), descends, je vais faire une marche arrire. Elle maide ter la ceinture. Elle sassoit ma place et effectue une courte marche arrire pour dgager la 207 de la barrire. Elle ressort. Lavant gauche est un peu enfonc, un phare cass et toute laile gauche rafle. Je murmure, je suis dsole, pardon. Marguerite dit, tu me las arrange dis donc. Je suis dsole Marguerite, je payerai toute la rparation. Elle me regarde, Jeannette, tu ne vas pas pleurer pour a ? Ma Jeannette cest idiot, on sen fiche dune voiture cabosse. Si tu savais le nombre de trucs que jai emboutis dans ma vie ; un jour, devant le lyce, jai mme manqu craser un lve de cinquime. Je dis, pardonne-moi, pardonne-moi, jai gch toute la journe. Allez remonte, dit Marguerite, allons manger une glace Bagatelle. a fait des mois que jai envie de retourner Bagatelle. Nous reprenons nos places initiales dans la voiture. Elle dmarre sans difficult. Elle effectue une marche arrire dans lherbe avec une dextrit qui mafflige. Je comprends les gens qui aiment le mauvais temps. a ne donne pas des ides comme daller voir un jardin de fleurs. Remets-toi Jeannette, dit Marguerite. Il faut avouer quelle nous tendait les bras cette barrire. Pour te dire la vrit, jai su ds le dbut que tu allais rentrer dedans. Je souris malgr moi. Je dis, tu ne raconteras jamais a Ernest. Ah, ah je te tiens ! rit Marguerite. Jadore Marguerite. Jaimerais mieux lavoir pouse elle que son frre. Jentends le tlphone portable sonner dans mon sac. Odile ma install une sonnerie stridente car elle pense que je suis sourde. part Odile et Ernest, ou mon gendre Robert, personne ne mappelle sur cet appareil. All ? Maman ? Oui ? O es-tu ? Dans le bois de Boulogne. Bon. Ne tinquite pas, mais papa djeunait avec ses copains du Troisime Cercle et il a eu un malaise. Le restaurant a appel le Samu. Ils lont emmen la Piti. Un malaise ? Tu es toujours avec Marguerite ? Oui V ous avez trouv de jolies choses ? Je dis, quel genre de malaise ? O es-tu Odile ? La voix dOdile est sourde, un peu caverneuse. la Piti-Salptrire. On va lui faire une coronarographie pour voir si les pontages sont bouchs. Si quoi ? On va lui faire quoi ? On attend les examens. Ne tinquite pas. Et dis-moi, tu as essay la robe de Franck et Fils, maman ?

Robert Toscano
Subitement, la sortie de la morgue, quils appellent lAmphithtre, rue Bruant, au moment o les garons enfourguent le cercueil dErnest dans le coffre, ma belle-mre, Jeannette, prise dune terreur incomprhensible, refuse de monter dans la limousine mortuaire. Elle est cense y prendre place avec Marguerite et le rgleur, qui ce jour se fait appeler matre de crmonie, et nous sommes censs les suivre dans la V olkswagen avec Odile et ma mre jusquau crmatorium du Pre-Lachaise. Ma bellemre, chausse dinhabituels talons, se recule (manquant tomber) jusquau mur comme une bte quon veut conduire labattoir. Le dos coll la pierre, sous la lumire aveuglante, effectuant de grands balayages frntiques de lair, elle enjoint la Mercedes break de partir sans elle, sous lil effar de Marguerite dj installe larrire. Maman, maman, dit Odile, si tu ne veux pas monter avec papa, jy vais moi. Toi tu montes avec Robert et Zozo. Elle prend gentiment son bras pour lamener la V olkswagen dans laquelle ma mre, affaisse par la chaleur (lt est venu dun coup), attend assise lavant. Le rgleur se prcipite pour ouvrir la portire arrire mais Jeannette balbutie quelque chose qui savre tre : je veux tre devant. Odile chuchote, maman sil te plat, a na pas dimportance. Je veux suivre Ernest. Cest mon mari qui est l-dedans ! Tu veux que je reste avec toi maman ? Marguerite peut accompagner le cercueil toute seule, dit Odile en me lanant un coup dil qui signifie, change ta mre de place. Je nai sans doute pas la bonne raction car Odile a dj introduit sa tte dans la voiture : Zozo, auriez-vous la gentillesse de passer derrire, maman est angoisse lide de monter dans la Mercedes ? Ma mre me regarde avec lexpression dune personne qui croyait avoir tout vu. Sans un mot, avec lenteur, elle dtache sa ceinture de scurit, ramasse son sac et sextirpe du sige en soulignant linconfort arthritique du mouvement. Merci Zozo, dit Odile, cest trs gnreux. Toujours sans un mot, et avec la mme lourdeur gestuelle, sventant de la main, ma mre installe son corps larrire. Jeannette sassoit lavant sans aucune reconnaissance, avec la tte de qui, de toute faon, na plus sa place dans le monde. Odile monte dans la Mercedes avec sa tante et le rgleur. Je prends le volant pour les suivre jusquau Pre-Lachaise. Au bout dun moment, Jeannette dit, le visage riv au pare-brise et, par-del, au coffre noir de la Mercedes, votre mari sest fait crmatiser, Zozo ? Crmatiser , rpte ma mre, quel mot curieux ! Cest le mot, dit Jeannette, incinrer cest pour les ordures mnagres. Jamais entendu, dit ma mre. Mon pre est enterr au cimetire de Bagneux, jinterviens. Jeannette semble mditer linformation puis elle se retourne et dit, vous vous ferez mettre avec lui ? Bonne question, dit ma mre. Si a ne tenait qu moi, jamais de la vie. Je dteste ce Bagneux. Personne ne vient jamais vous voir. Cest compltement plouc. Devant nous, la Mercedes roule avec une lenteur exasprante. Est-ce que a fait partie du crmonial ? Nous sommes arrts un feu rouge. Un vague silence sest install. Jai chaud. Ma cravate me serre. Jai mis un costume trop pais. Jeannette cherche quelque chose dans son sac. Je ne supporte pas ce bruit semi-feutr de cliquetis et de frottement de cuir qui mane de ces farfouillements. Dautant quelle soupire et je ne supporte pas non plus les gens qui soupirent. Tu cherches quoi

Jeannette ? je dis au bout dun moment. La page du Monde, je nai mme pas eu le temps de la lire. Je plonge ma main droite dans son sac et laide extraire larticle pli et froiss. Tu peux le lire voix haute ? Jeannette met ses lunettes et articule dune voix morne : Disparition dErnest Blot. Un banquier aussi influent que secret. N en 1939, Ernest Blot sest teint dans la nuit du 23 juin, lge de soixantetreize ans. Avec lui disparat lune de ces figures de la haute banque franaise, venue de la fonction publique, dont lentregent navait dgal que la discrtion. Sorti major de promotion de lENA en 1965 major, tu vois, je ne men souvenais plus il intgre lInspection des Finances. Il sera membre de plusieurs cabinets ministriels entre 1969 et 1978, conseiller technique et ctera, tout a on connat En 1979, il rejoint la banque Wurmster, fonde au lendemain de la Premire Guerre mondiale, tombe un peu en dsutude, dont il devient directeur gnral puis, en 1985, prsidentdirecteur gnral. Il en fera, peu peu, lun des tout premiers tablissements franais aux cts de Lazard Frres ou de Rothschild et Compagnie et ctera Il est lauteur dune biographie dAchille Fould, ministre des Finances de la IIe Rpublique (ditions Perrin, 1997). Ernest Blot tait grand officier dans lOrdre national du mrite et commandeur de la Lgion dhonneur. Pas un mot sur sa femme. Cest normal ? Le Achille Fould, je ne lai jamais ouvert. Il en a vendu trois exemplaires. a ma donn mal au cur de lire. Ma mre dit, on touffe dans cette voiture, tu veux monter la clim mon chri ? Pas de clim ! scrie Jeannette, pas de clim, a me monte au cerveau. Je jette un il dans le rtroviseur. Ma mre sest configure pour ne pas contredire la veuve du jour. Elle a juste renvers la tte et ouvert la bouche comme une carpe. Jeannette sort de son sac un ventilateur de poche avec des pales transparentes. Tenez Zozo, a rafrachit. Elle lactionne. Il fait un bruit de gupe folle. Elle effectue deux cercles autour de son propre visage et le tend ma mre. Pas besoin, halte ma mre. Essayez-le Zozo, je vous assure. Non merci. Prends-le maman, tu as chaud. Je vais trs bien, fiche-moi la paix. Jeannette se passe encore un petit coup de ventilateur de part et dautre du cou. Ma mre dit, dune voix caverneuse, juste derrire mon oreille, jen veux toujours ton pre de ne pas avoir revendu cette concession minable. Quand je mourrai Robert, dplace-nous. Mets-nous en ville. Paulette ma dit quil restait des places dans le carr juif Montparnasse. La Mercedes tourne gauche, effectuant un genre de cercle majestueux, laissant voir fugitivement les profils muets dOdile et Marguerite. Jeannette dit, je nprouve aucun sentiment. Elle semble perdue. Les bras le long du corps, le sac ouvert pos sur ses genoux, le ventilateur bourdonnant dans une main inerte. Je sens quil faudrait rpondre, mettre un commentaire, mais rien ne me vient. Ernest occupait une place importante dans ma vie. Il sintressait mon travail (je lui lisais certains articles avant de les envoyer au journal), minterrogeait, polmiquait comme jaurais aim que mon pre le fasse (mon pre tait bienveillant et affectueux, mais il ne savait pas tre le pre dun homme adulte). On sappelait presque tous les matins pour rgler la Syrie, lIran, critiquer la candeur des Occidentaux et la prtention europenne. Ctait son cheval de bataille. Le fait quon soit passs dans la catgorie donneur de leons aprs mille ans de massacres. Jai perdu un ami qui avait une vision de lexistence. Cest assez rare. Les gens nont pas de vision de lexistence. Ils nont que des opinions. Parler avec Ernest, ctait toujours tre moins seul. Je sais quil na pas d tre drle tous les jours pour Jeannette. Un jour (il partait faire une confrence sur la monnaie), elle lui a balanc une tasse de caf la figure. Tu es un personnage abject, tu as bousill ma vie de femme. Ernest avait dit en essuyant sa veste, ta vie de femme ? Cest quoi une vie de femme ? Quand jai rencontr Odile, il mavait dit, elle est emmerdante je te prviens, je te remercie de men dbarrasser. Et plus tard, ne tinquite pas mon petit, le premier mariage est toujours dur. Je lui avais demand, vous vous tes mari plusieurs fois ? Mais non, justement. Ma mre parle larrire. Je mets un moment pour revenir de mes penses et comprendre ses mots. Elle dit, cest aprs quon prouve quelque chose. Quand tout le tralala de la mort est pass. Quand le tralala sera pass, je nprouverai que rancur, dit Jeannette. Tu exagres, je dis. Elle secoue la tte, il tait bon mari, le vtre, Zozo ? Ouhhh, dit ma mre. Tu veux dire quoi maman ? Tu tais heureuse avec papa, non ? Je ntais pas malheureuse. Non. Mais tu sais, un bon mari a ne court pas les rues.

Nous remontons lavenue Gambetta en silence. Les arbres dispensent une ombre oscillante. Jeannette a repris ses farfouillements de sac. Quelquun klaxonne sur ma gauche. Je suis au bord de rpondre par une invective quand japerois, notre hauteur, les visages souriants ( la faon enterrement) des Hutner. Lionel conduit, Pascaline sest penche par la fentre pour faire un signe de la main Jeannette. Je jette un bref coup dil larrire. Avant dacclrer, jai le temps dapercevoir leur fils Jacob, assis larrire, droit et pntr, un genre dcharpe indienne enroule autour du cou. V ous avez invit les Hutner ? dit Jeannette dune voix accable. On a invit nos amis proches. Les Hutner aimaient beaucoup Ernest. Oh mon Dieu, a me tue de devoir saluer tous ces gens. a me tue tout a. Cette mondanit. Pour cette merde de crmatisation. De crmation, je corrige. Oh de je ne sais quoi, il mnerve ce croquemort avec ses mots impossibles ! Elle baisse le volet du miroir et vrifie son visage. En se mettant du rouge lvres, elle dit, tu sais qui jai invit, moi ? Raoul Barnche. Cest qui ? Il y a une chose que vous ignorez tous, mme Odile, que personne ne dira dans aucun journal et que jai endure moi toute seule. Quand il est revenu de ses pontages, en 2002, Ernest sest mis broyer du noir. Du noir, matin et soir, prostr dans le fauteuil sous le tableau de la licorne, chipotant dans son assiette, refusant la rducation. Il se pensait fini. Albert, son chauffeur, a eu lide de lui prsenter son frre qui est un champion de cartes. Ce type, Raoul Barnche, un bel homme, tu verras, un genre de Robert Mitchum, est venu presque tous les jours jouer au gin rummy avec lui. Ils jouaient de largent. Des sommes de plus en plus grosses. a la ressuscit. Jai d mettre le hol avant quil ne se fasse plumer compltement. Mais a la sauv. Nous entrons dans le cimetire, ct funrarium, rue des Rondeaux. La Mercedes simmobilise devant la no-basilique. Il y a du monde sur les marches et entre les colonnes. Je partage lanxit de Jeannette. Odile et Marguerite sont dj dehors. Un homme en noir mindique le parking sur la gauche. Je dis aux femmes, vous voulez descendre ? Aucune des deux ne veut descendre et je les comprends. Je me gare. Nous longeons le btiment. Odile vient au-devant de sa mre. Elle dit, il y a plus de cent personnes, les portes de la salle sont encore fermes. Japerois Paola Suares, les Condamine, les Hutner, les enfants de Marguerite, le docteur Ayoun chez qui jai plusieurs fois accompagn Ernest. Je vois Jean Ehrenfried gravir les marches une une, soutenu par Darius Ardashir qui porte sa bquille. Un peu lcart, prs dun buisson, je reconnais Albert, le chauffeur de mon beau-pre. Il est avec un autre homme en lunettes de mafieux qui Jeannette sourit. Ils viennent notre rencontre. Albert entoure ma belle-mre de ses bras. Quand il la lche, ses yeux sont humides et son visage semble avoir rtrci. Il dit, vingt-sept ans. Jeannette rpte le chiffre. Je me demande si Jeannette a conscience de ce quil a pu voir et lui cacher durant ces vingt-sept ans. Elle se tourne vers lhomme brun en veste velours ctel et lui prend la main, cest si gentil dtre venu, Raoul. Lhomme te ses lunettes et dit, a ma mu, sincrement. Jeannette ne lche pas la main. Elle lagite par petits -coups. Lui se laisse faire, un peu embarrass. Elle dit, Raoul Barnche. Il jouait au gin rummy avec Ernest. Cest vrai quil a un ct Robert Mitchum. Une fossette au menton, lil gonfl et la mche rebelle. Jeannette est toute rose. Il sourit. Sur le terre-plein du crmatorium, sous le ciel uniformment bleu, alors que lattendent famille, amis, officiels, ma belle-mre reste agrippe cet homme dont je navais jamais entendu parler. Je sens un mouvement autour de nous. Les portes de la salle souvrent entre les colonnes. Je cherche ma mre qui sest volatilise. Je la repre avec les Hutner en bas des marches. Odile nous rejoint. Elle embrasse Jacob avec chaleur, depuis combien de temps je ne tai pas vu, tu as encore grandi ? Dune voix tnue, lente, avec un accent qubcois prononc, Jacob dit, Odile, tu sais jai perdu mon pre aussi, a a t difficile bien sr mais je lui ai fait une place au fond de mon cur. Il superpose ses mains sur sa poitrine et ajoute, je sais quil est l avec moi. Odile me jette un coup dil effar. Jeffectue un battement de paupires apaisant. Sur mes lvres se forme un ersatz de je texpliquerai . Je prends le bras de Lionel dont le visage sest momifi et jembarque ma mre de lautre ct. Elle sapprte faire un commentaire pendant que nous montons lescalier de pierre et je lui enjoins par pression de sabstenir. La salle se remplit en silence. Jinstalle ma mre et les Hutner et je men vais jouer mon rle de matre de maison

dans les traves. Je salue des membres de la famille, des cousins bretons dErnest, Andr Taneux, un condisciple dErnest lENA, qui a t premier prsident de la Cour des comptes, le patron de mon groupe de presse (dont Odile approuve la ridicule barbe de trois jours), des inconnus, le directeur de cabinet du ministre des Finances, le chef de corps de lInspection des Finances, danciens collgues de lInspection qui sintroduisent spontanment. Darius Ardashir me prsente le prsident du conseil dadministration du Troisime Cercle. Je recroise Odile parmi le staff de la banque Wurmster. Elle a fait sa petite coiffure de matre Toscano. Elle est brave. Elle murmure dans le creux de mon oreille, Jacob ? ! Je nai pas le temps de rpondre car le matre de crmonie nous enjoint de gagner le premier rang o se trouvent Marguerite, ses enfants et Jeannette. Lassistance se lve. Le cercueil dErnest est entr dans la nef. Les porteurs le posent sur les trteaux au bas des marches qui conduisent au catafalque. Le rgleur sest mis au pupitre. Derrire lui, en haut de la double vole de marches, entourant lestrade, une ville peinte semi-Jrusalem, semi-Babel, parseme de peupliers bibliques, baigne dans un crpuscule bleu toil kitschissime. Le rgleur propose quelques instants de silence. Jimagine Ernest tendu dans le costume Lanvin cintr des annes soixante que Jeannette a choisi. Moi aussi, me dis-je, jtoufferai un jour dans le coffre de la mort, compltement seul. Et Odile aussi. Et les enfants. Et tous ceux qui sont l, avec ou sans grade, plus ou moins vieux, plus ou moins heureux, occups tenir leur rang de vivants. Tous, compltement seuls. Ernest a mis ce costume pendant des annes. Mme quand il tait tout fait pass de mode, mme quand son ventre aurait d lui interdire le cintr-crois. En revenant de Bruxelles un jour, conduisant lui-mme cent quatre-vingts lheure, Ernest avait mang un paquet de chips parfum barbecue, un sandwich au poulet et une barre de nougat. Moins de cinq minutes aprs, il tait devenu un crapaud-buffle asphyxi par le Lanvin et la ceinture de scurit. Il avait une Peugeot dcapotable, en arrivant Paris, un pigeon lui avait chi dessus. Je cherche les Hutner. Ils se sont dplacs en bout de range juste devant les Condamine. Jacob est lextrmit. Humble et rserv, me dis-je, comme une personne qui ne veut pas attirer lattention sur elle. Andr Taneux a remplac le matre de crmonie derrire le pupitre. Brushing arrire bien cal en hauteur et teinture marron radicale (un peu violette sous la lumire diffuse des vitraux). Cest lui qui a tenu sexprimer malgr les rticences dOdile et Jeannette. Il dplie lentement sa feuille et rajuste inutilement le micro. Une silhouette imposante brutalement sloigne, laissant dans son sillage un parfum de Gauloise et daristocratie. Ernest Blot nous quitte. Si jinterviens aujourdhui pour faire entendre ma voix, Jeannette, je ten remercie, cest parce quen la personne dErnest nous ne perdons pas simplement un tre cher. Nous perdons un moment heureux de notre histoire. Il y eut en France, au lendemain de la guerre, face aux dcombres, lavnement dun de ces partis inattendus, capable de runir des hommes de tous horizons et de toutes convictions, croyants et athes, de droite et de gauche : le Parti de la modernisation. Il fallait, dune mme main, reconstruire ltat et le tissu des entreprises, reconstituer lpargne et la mettre au service de la croissance. Notre ami Ernest Blot fut lune des figures emblmatiques de ce parti. ENA, Inspection des Finances, cabinets ministriels, haute banque : une ligne de vie continue, dans une poque qui hlas nexiste plus, o les narques ntaient pas des technocrates mais des btisseurs, o ltat ce ntait pas le conservatisme mais le progrs, o la banque ce ntait pas largent fou dun casino mondialis mais le financement opinitre du tissu productif. Une poque o les hommes de valeur ne faisaient ni carrire ni fortune, mais servaient leur pays, dans le public ou le priv, sans vnalit et sans vanit. Ma tristesse est grande davoir perdu Ernest mais je me console en pensant quun seigneur quitte un monde qui ne lui ressemble plus. Repose en paix mon ami, loin dune poque qui ne te vaut pas. Et toi, cours chez le coloriste, je glisse Odile. Taneux replie sa feuille avec un pincement de lvres navr et regagne sa place. Le rgleur attend que ses pas steignent sur le marbre. Il laisse passer un moment puis annonce, monsieur Jean Ehrenfried, administrateur, ancien prsident-directeur gnral de Safranz-Ulm Electric. Darius Ardashir est pench sur Jean pour laider se lever et prendre appui sur sa bquille. Jean savance pas prudents, en claudiquant, vers le pupitre. Il est maigre, ple, habill dun costume

carreaux beige et dune cravate pois jaunes. Il pose sa main libre sur la tablette pour parfaire son quilibre. Le bois grince et rsonne. Jean regarde le cercueil, puis devant lui, vers le fond de la salle. Il ne sort ni papier ni lunettes. Ernest tu me disais, quest-ce que je vais bien pouvoir dire de toi ton enterrement ? Et moi je rpondais, tu vas faire lloge dun vieux juif apatride, essaye dtre un peu profond pour une fois. Jtais plus g que toi, plus malade, nous navions pas prvu la situation inverse Nous nous appelions rgulirement. La phrase qui revenait : o es-tu ? O es-tu ? Nous tions souvent droite et gauche cause du travail mais toi tu avais Plou-Gouzan LIc, ta maison prs de Saint-Brieuc. Tu avais ta maison et tes pommiers, dans un petit vallon. Quand je te disais, o es-tu, et que tu rpondais, Plou-Gouzan LIc, je tenviais. Tu tais rellement quelque part. Tu avais quarante pommiers. Tu faisais cent vingt litres par an dun cidre pouvantable que javais fini par trouver bon Il sinterrompt. Il oscille et se retient au pupitre. Le rgleur semble vouloir intervenir mais il len empche. Un cidre dur, bourru, selon tes propres termes, dans des bouteilles en plastique avec un bouchon de dtergent, trs loin des cidres bouchs et ptillants des bourgeois. Ctait ton cidre. Il venait de tes pommes, de ta terre O es-tu maintenant ? O es-tu ? Je sais que ton corps est dans cette bire deux mtres. Mais toi, o es-tu ? Il ny a pas longtemps, dans la salle dattente de mon mdecin, une patiente a dit cette phrase : mme la vie, au bout dun moment, cest une valeur idiote. Il est vrai quen fin de course on oscille entre la tentation dopposer la mort une rponse nergique (jai rcemment achet un vlo dappartement) et lenvie de se laisser glisser vers je ne sais quel endroit obscur Est-ce que tu mattends quelque part, Ernest ? O ? Le dernier mot nest peut-tre pas celui-l. Il est peine audible et pourrait aussi bien ntre que la premire syllabe dune phrase laisse labandon. Jean se tait. Il sest tourn presque entirement vers le cercueil. En plusieurs tapes infimes, appliqu ne pas laisser voir le corps dficient. Ses lvres sentrouvrent et se ferment comme le bec dun oiseau affam. Le bras droit tient fermement la canne et la fait osciller. Il reste longtemps dans cette station fragile, murmurant, on dirait, loreille du mort. Puis, il regarde la salle en direction de Darius qui vient aussitt le chercher pour laider retourner sa place. Je serre la main dOdile et je vois quelle pleure. Le rgleur a repris le micro et annonce le transfert du cercueil dErnest Blot pour la crmation, laquelle, ditil, rpond aux souhaits quil avait lui-mme exprims. Les porteurs reprennent le cercueil. Lassistance se lve. Ils montent en silence les marches jusquau catafalque qui parat ridiculement haut et loin. Un mcanisme se met en marche. Ernest disparat.

Odile Toscano
La dernire anne de sa vie, ta grand-mre avait un peu perdu la tte, dit Marguerite. Elle voulait aller chercher ses enfants dans le village. Je disais, maman tu nas plus denfants. Si, si, je dois les ramener la maison. On partait chercher ses enfants dans le Petit-Quevilly. Jen profitais pour la faire marcher. Ctait rigolo daller nous chercher Ernest et moi soixante ans auparavant. On a dpass Rennes. Marguerite est du ct de la fentre, prs de Robert. Depuis le dbut du voyage, elle est pour ainsi dire la seule dont on entend la voix. Elle ne sadresse qu moi, par accs sporadiques (les deux autres stant replis dans une intimit opaque), exhumant diverses saisons du pass des morts. Nous sommes dans ces nouveaux compartiments modernes ouverts sur le couloir. Maman est assise en face de Marguerite. Elle a coinc le sac Go Sport entre nous. Elle na pas voulu le mettre en hauteur sur le panier. Robert fait la gueule depuis quil sait quon change Guingamp. Cest une erreur de ma secrtaire. Elle a pris des allers-retours Paris-Guernonz avec un changement laller. Quand il sen est rendu compte, gare Montparnasse, Robert nous a accuses de vouloir toujours tout compliquer alors quil aurait t si simple dy aller en voiture. Il est parti en avant sur le quai, odieux, portant le sac Go Sport zbr noir et rose qui contient lurne. Je ne comprends pas du tout ce choix de sac. Marguerite non plus. En catimini elle ma dit, pourquoi ta mre a mis Ernest l-dedans ? Ils navaient pas un sac de voyage plus lgant ? travers la vitre passent des entrepts, des zones industrielles parses et mornes. Plus loin, des lotissements, des champs de terre retourne. Je narrive pas rgler mon dossier de sige. Jai limpression quil me projette vers lavant. Robert me demande ce que je cherche faire. Je drange sa lecture, une biographie dHannibal. Sur la couverture, en exergue, la phrase de Juvnal : Pse la cendre dHannibal : combien de livres trouveras-tu ce fameux gnral ? Maman a ferm les yeux. Les mains sur les cuisses, elle se laisse bercer par le mouvement du train. Sa jupe remonte trop haut sur la blouse draisonnablement rentre. a fait longtemps que je ne lai pas regarde vraiment. Une dame laquelle personne ne fait attention, replte et fatigue. Cabourg, quand jtais petite, elle marchait sur la promenade dans une robe de mousseline serre la taille. Le tissu ple flottait, elle balanait son cabas en toile dans le vent. Le train passe sans sarrter Lamballe. On a le temps dapercevoir le parking, la maison rouge du mdecin (Marguerite nous le dit presque en criant), les btiments de la gare, lglise fortifie. Toute forme attnue par un brouillard perfide. Je pense papa qui traverse pour la dernire fois la ville de son enfance, moulu dans un sac de sport. Jai envie de voir Rmi. Jai envie de mamuser. Et si jexprimentais les pinces seins dont Paola ma parl ? Pauvre Paola. Trimballe par Luc (je me demande si Robert le sait). Si jtais une amie gnreuse, je la prsenterais Rmi Grobe. Ils se plairaient. Mais je veux garder Rmi pour moi. Rmi me sauve de Robert, du temps, et de toutes sortes de mlancolie. La nuit dernire, Robert et moi sommes rests longtemps dans le noir sans parler. un moment, jai dit, cest qui Lionel pour Jacob maintenant ? Jai senti que Robert rflchissait et quil ne savait pas. Arrt Saint-Brieuc. Long ruban de maisons blanches, uniformes. Un wagon de co-oprative

Starlette de Plouaret-Bretagne chou en retrait du quai. Pauvres Hutner. En mme temps, qui a pouvait arriver dautre ? Le train repart. Marguerite dit, la prochaine cest Guingamp. Quand on venait Plou-Gouzan LIc, on descendait Saint-Brieuc. Je ne suis jamais alle au-del. Papa ne ma jamais emmene au-del de Plou-Gouzan LIc, le trou o il avait achet cette maison moisie quil adorait et que maman et moi dtestions. Cest Luc qui a fourni les menottes et les pinces seins, ma dit Paola. Rmi na pas ce genre dide. Je ne vais quand mme pas les acheter moi-mme. Sur Internet ? Je fais livrer le colis o ? Guingamp, crie Marguerite. On se lve comme si le train nallait sarrter que cinq secondes et demie. Robert empoigne le sac Go Sport. Marguerite et maman se jettent vers les portes. Descente Guingamp. Un panneau accroch un abri en verre indique Brest. Marguerite dit, on reste l. Un souffle humide glisse dans mon cou. Je dis, il fait froid. Marguerite proteste. Elle ne veut pas quon critique la Bretagne. Elle porte un tailleur mauve ferm jusquau col. Un foulard en soie recouvre les paules. Elle a soign son allure comme pour un rendez-vous amoureux. Au centre du quai, dans la cage en verre, des gens sont aligns sur un seul banc. V oyageurs blafards, colls les uns aux autres devant un amas de sacs. Je dis, maman tu veux tasseoir ? L-dedans ? Srement pas. Elle enfile son pardessus. Robert laide. Elle a mis des chaussures plates pour la circonstance. Elle regarde du ct de lhorloge lancienne, et vers le ciel, les nuages qui vont quelque part en mouvement lent. Elle dit, tu sais quoi je pense ? mon petit pin dAutriche. Jaimerais bien voir sa tte aujourdhui. Maman avait plant un pin dAutriche parmi les pommiers de Plou-Gouzan LIc. Papa avait dit, ta mre se pense ternelle. Elle a achet un pied de quinze centimtres parce que cest moins cher ; elle pense quelle sera encore l pour se promener autour avec larrire-petit-fils de Simon. Robert dit, il doit tarriver lpaule Jeannette avec un peu de chance, si entre-temps personne ne la arrach avec les mauvaises herbes. On rit. Je crois aussi entendre papa rire dans le sac. Maman finit par dire, peut-tre quil tait trop ltroit pour pousser au milieu des pommiers. Robert part faire quelques pas vers le bout du quai. Le dos de sa veste est froiss. Il marche le long des voies, toujours tenant serr lobjet du voyage, se balanant dun pied sur lautre, allant chercher on ne sait quel panorama sur la plate-forme vide. Le train quon prend pour aller de Guingamp Guernonz produit des sons de chemin de fer dautrefois. Les vitres sont sales. On passe devant des baraquements, des silos grain, puis la vue est bouche par la rambarde et les broussailles. Personne ne dit grand-chose. Robert a rang Hannibal (il y a quelques jours, il ma dit son propos : quel tre merveilleux), et saffaire sur son Blackberry. Guernonz. Le ciel sest clairci. Nous sortons de la gare sur un parking, entour de btiments blancs toits gris. De lautre ct de la place, un htel Ibis. Marguerite dit, a ntait pas du tout comme a. Des voitures sont stationnes au milieu dune profusion de plots, de lampadaires et de jeunes arbres emprisonns dans des piquets de bois. Autrefois, tout a nexistait pas, dit Marguerite. LIbis non plus, cest trs rcent tout a. Elle prend le bras de maman. Nous traversons le rond-point. Nous marchons sur un trottoir troit bord de maisons dsertes aux volets clos. La rue est en courbe. Les voitures qui vont dans les deux sens nous frlent. V oil le pont, dit Marguerite. Le pont ? Le pont sur la Braive. Je suis contrarie quil soit si prs de la gare. Je ne mattendais pas la brivet de notre procession. Marguerite montre un immeuble de lautre ct et dit, la maison des grands-parents tait juste derrire. Elle est moiti dmolie. Cest devenu un pressing. V ous voulez la voir ? Ce nest pas la peine. la place de limmeuble, il y avait un jardin avec un lavoir sur la Braive. On jouait l. Je dis, vous passiez toutes vos vacances Guernonz ? Les ts. Et Pques. Mais Pques tait triste. Le pont est encadr dune rambarde en fer noire. Des fleurs y sont accroches dans des bacs. Des voitures passent sans discontinuer. Au loin, une colline plus ou moins construite fait dire Marguerite, l-haut ce ntait que de la verdure. Cest ici quon jette les cendres ? demande maman. Si vous voulez, dit Marguerite. Moi je ne veux rien du tout, dit maman. Cest ici quon a dispers les cendres de papa. Et pourquoi pas de lautre ct ? Cest plus joli. Parce que le courant va dans ce sens, dit Robert. Lagence immobilire, je crois quelle est toute rcente, dit Marguerite en pointant la rue qui longe la berge oppose. Marguerite, sil te plat, arrte de nous dire quelles choses existaient ou

nexistaient pas dans cette ville, tout le monde sen fiche, a nintresse personne, dit maman. Marguerite se renfrogne. Aucune phrase apaisante ne me vient car japprouve maman. Robert a ouvert le sac Go Sport. Il sort lurne en mtal. Maman regarde de tous les cts, cest affreux de faire a en plein jour, au milieu de la circulation. On na pas le choix maman. a ne ressemble rien. Robert demande, qui le fait ? Toi Robert, toi, dit maman. Pourquoi pas Odile ? dit Marguerite Robert le fera mieux. Robert me tend lurne. Je ne peux pas toucher cette urne. Depuis quon nous la remise au crmatorium, il ma t impossible de saisir cet objet. Je dis, elle a raison, fais-le. Robert ouvre le premier couvercle quil me donne. Je le bazarde dans le sac. Il dvisse le deuxime couvercle sans le retirer. Il passe son bras pardessus la balustrade. Les femmes sagglutinent comme deux oiseaux effrays. Robert enlve le deuxime couvercle et retourne lurne. Une sciure grise schappe, sparpille dans lair et retombe dans la Braive. Robert me serre contre lui. On regarde la rivire calme, strie de vaguelettes, o les arbres en bordure sallongent en taches noires. Derrire nous, les voitures passent, de plus en plus bruyantes. Marguerite coupe une fleur blanche dun bac et la jette. La fleur est trop lgre. Elle senvole vers la gauche et, peine arrive dans leau, se coince contre une pile de pierres. Au-del dune passerelle, des enfants se prparent une promenade en cano-kayak. Quest-ce quon fait de lurne ? dit maman. On la jette, dit Robert qui la remise dans le sac. O ? Dans une poubelle. Il y en a une contre le mur l-bas. Je propose quon remonte vers la gare. Je vous offre un verre en attendant le train. Nous quittons le pont. Je regarde leau, la ligne de boues jaunes. Je dis au revoir papa. Je forme un petit baiser avec mes lvres. Arriv au mur dangle, Robert essaie de caser le sac Go Sport dans la poubelle. Quest-ce que tu fais Robert ? Pourquoi tu jettes le sac ? Il est hideux ce sac. Tu ne vas rien en faire Jeannette. Si, si. Il me sert transporter des choses. Ne le jette pas. Maman, jinterviens, ce sac a contenu les cendres de papa, il na plus dautre destination. Cest compltement idiot, dit maman, ce sac a transport un vase, point final. Robert, sil te plat, sors cette saloperie durne, jette-la et rends-moi le sac. Il vaut dix euros ce sac maman ! Je veux rcuprer ce sac ! Pourquoi ? Parce que ! Je suis dj assez conne pour tre venue jusquici, maintenant jaimerais un peu dcider des choses. Ton pre est dans sa rivire, tout est parfait et moi je rentre Paris avec mon sac. Donne-moi ce sac Robert. Robert a vid le sac et le tend maman. Je le lui arrache des mains, maman sil te plat, cest grotesque. Elle agrippe la poigne en gmissant, cest mon sac, Odile ! Je crie, cette merde reste Guernonz ! Je lenfonce en le tassant dans la poubelle murale. On entend un sanglot brutal et dchirant. Marguerite a lev les mains et offert son visage au ciel telle une piet. Je me mets moi-mme pleurer. V oil le rsultat, bravo, dit maman. Robert essaie de la calmer et de lloigner de la poubelle. Elle se dbat un peu, puis, accroche son bras, accepte de remonter le trottoir troit, presque titubant, le corps rasant le mur de pierre. Je les regarde marcher, lui, ses cheveux trop longs, son dos froiss, Hannibal sortant de la poche, elle, ses chaussures plates, sa jupe dpassant du pardessus, et me vient la pense que Robert est le plus orphelin des deux. Marguerite se mouche. Elle fait encore partie des femmes qui mettent, disposition, un mouchoir en tissu dans leur manche. Je lembrasse. Je lui prends la main. Ses doigts chauds enlacent ma paume et la serrent. Nous remontons le trottoir, quelques mtres de maman et Robert. Au bout de la rue, devant le parking de la gare, Marguerite sarrte devant une maison basse aux ouvertures encadres de briques rouges. Elle dit, Ernest a tourn dans La Bataille du rail cet endroit. Ici ? Oui. Les grands-parents me lont racont, je ntais pas ne. Il stait mis l, parmi des figurants, devant un bistrot qui nexiste plus. Ils filmaient une charrette de foin. Ernest tait juste derrire, il pensait quon verrait au moins ses jambes. On a rejoint Robert et maman au carrefour. Il a vu le film cinq ou six fois. Mme vieux, tu es tmoin Jeannette, il le revoyait la tl en esprant voir ses jambes de sept ans.

Jean Ehrenfried
Il y a quelques annes, toi et moi, Ernest, tu ten souviens, avant que tu ne revendes PlouGouzan LIc, nous avons t pcher. Tu avais achet un quipement de pche la ligne dont tu ne ttais jamais servi et nous sommes partis pcher la truite, la carpe, ou je ne sais quel poisson deau douce dans une rivire prs de ta maison. Sur le sentier, on tait absurdement heureux. Je navais jamais pch, et toi non plus, hormis quelques crustacs du bord de mer. Au bout dune demi-heure, peut-tre moins, a a mordu. Tu tes mis tirer, fou de joie je crois mme tavoir aid et on a vu se tortiller au bout de la ligne un petit poisson effray. Et a nous a effrays en retour Ernest, tu mas dit, quest-ce quon fait, quest-ce quon fait ? Jai cri, relche-le, relche-le ! Tu as russi le librer et le remettre dans leau. On a aussitt repli bagage. Sur le chemin du retour, pas un mot, plus ou moins accabls. Soudain tu tes arrt et tu mas dit : deux titans.

Centres d'intérêt liés