CAIO FERNANDO ABREU

C
O

A I O

3D
1990

ESSENCIAL DA DCADA DE

Estranhos estrangeiros Crnicas Poesias Contos Correspondncia Depoimento Cronologia

SUMRIO

QUEM

TEM MEDO DE

C A I O F.? por Marcelo Pen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Estranhos estrangeiros
Estranhos estrangeiros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Ao simulacro da imagerie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Bem longe de Marienbad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 London, London ou Ajax, Brush and Rubbish . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Pela noite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Crnicas
Samba-enredo para um carnaval de horror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 Adivinhem quem vem para roubar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Levantando a cortina de papel vegetal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 De laos, de seios, sbados e tormentas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 Afinal, quem era mesmo Lolita Torres? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 Sim, que seja este o porto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 As quatro irms (psicoantropologia fake) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Poesias
Sous lescorpion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149 Pour la route . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

A I O

3 D

Contos
Introduo ao Passo da Guanxuma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 Onrico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 Depois de agosto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Correspondncia (1990-1996)
A Gerd Hilger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 A Maria Ldia Magliani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 A Maria Ldia Magliani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 A Luciano Alabarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 A Jos Mrcio Penido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 A Fanny Abramovich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 A Guilherme de Almeida Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201 A Maria Adelaide Amaral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 A Nair e Zal Abreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 A Maria Clara Cacaia Jorge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 A Adriana Calcanhotto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 A Cludia Abreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 A Maria Adelaide Amaral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217 A Maria Clara Cacaia Jorge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221 A Nair e Zal Abreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 A Adriana Calcanhotto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225 A Gerd Hilger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 A Luiz Arthur Nunes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231 A Gerd Hilger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233 A Nair Abreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239 A Maria Ldia Magliani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241 A Guilherme de Almeida Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245 A Betty Milan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251 A Luciano Alabarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 A Maria Ldia Magliani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255 A Maria Ldia Magliani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 A Cida Moreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 A Gerd Hilger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

U M R I O

A Lucienne Samr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267 A Mrio Prata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271 A Gerd Hilger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

Depoimento
Caio Fernando Abreu s pensa em escrever . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Cronologia (1948-1996) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279 As fontes de Caio 3D: O essencial da dcada de 1990 . . . . . 283

Estranhos estrangeiros

Pareo uma dessas rvores que se transplantam, que tm m sade no pas novo, mas que morrem se voltam terra natal. Miguel Torga, Dirio 1, 5 de maro de 1934

AO

SIMUL ACRO

DA

IMAGERIE

Lo que importa es la no-ilusin. La maana nace. Frida Kahlo: Dirios

O cu to azul l fora, e aquele mal-estar aqui dentro. Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe os ltimos maus espritos do inverno, cheiro de flores em jardins remotos, perfume das primeiras mangas maduras, morangos perdidos entre o monxido de carbono dos automveis entupindo as avenidas. Dentro: a fila que no andava, ar-condicionado estragado, senhoras gordas atropelando os outros pelos corredores estreitos sem pedir desculpas, seus carrinhos abarrotados, mortferos feito tanques, criancinhas cibernticas berrando pelos bonecos intergalcticos, caixas lentas, mal-educadas, mal-encaradas. E o suor e a nusea e a aflio de todos os supermercados do mundo nas manhs de sbado. Ela olhou as prprias compras; bolachas-dgua-e-sal, gua com gs, arroz integral e, num surto de extravagncia, um pote de gelia de pssegos argentinos. Duraznos, repetiu encantada. Gostava de sonoridades. E no tinha mos livres para se abanar. E a mulher de pele repuxada amontoara no balco seus vveres, dois carrinhos transbordantes de colesterol e sugar blues. Ela suspirou. E olhou para cima, de onde a espiava uma cmara de TV, como se fosse uma ladra em potencial, e olhou tambm as prateleiras dos lados do corredor polons onde estava encurralada e viu montanhas de pacotes plsticos com jujubas verdes, rosa e amarelas, biscoitos com sabor de bacon, cebola, presunto, queijo. E latas, pilhas de latas.
21

A I O

3 D

Suspirou outra vez, suspirava muito, e voltou a olhar para fora, para alm das cabeas. Continuava o cu azul to claro e raro naquela cidade odiosa. Mas aqui dentro ela s conseguia tirar um p da sandlia havaiana era sbado, danem-se, ela era assim mesmo para apoiar os dedos de unhas muito curtas, sem pintura, sobre o outro p. Feito uma gara, ela, pousada no meio do charco aucarado. A saia larga indiana estampada de muitas cores at os tornozelos, a blusa solta de seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso sobre o seio esquerdo. O p inchado, balanou-o no ar para ativar a circulao. E se algum olhasse para ela assim, sem ver o p inchado escondido pela saia larga, diria ser perneta, pobre moa, toda desgrenhada, essas roupas meio hippie amassadas e ainda por cima perneta. Perneta, equilibrista, no se apoiava em nada nem ningum, sem muletas ou bengala. Danem-se, repetiu olhando enfrentativa em volta. Mas danem-se no era suficiente para aquela gentalha. Ento rosnou: Fodam-se! em voz baixa, mas com dio suficiente, exclamao, maiscula e tudo. Ficou mais serena depois, embora exausta, desaforada e sem toxinas, a moa-gara. Foi ento que o viu na fila ao lado, j passando pela caixa. No estava mais gordo, no no rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia no corpo magro uma estranha barriga que parecia artificial. E rodas de suor nas axilas, manchando o tecido sinttico da camisa branca social de manga comprida. Sem jeito, sem v-la, ele tentava enfiar as compras nas sacolas de plstico, e enviesando a cabea ela investigou curiosa: vodca, usque, campri, pilhas de salgadinhos plsticos, maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas lingias sangrentas, outro carrinho cheio at as bordas de latas de cerveja, queijo, pat seria uma festa? , mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de tomate, atum. As sacolas furavam, latas despencavam pelo cho, ele curvava-se para apanh-las tentando assinar o cheque, e ningum o ajudava. Ele era um homem que conhecera havia muito tempo, quando ainda no era esse urbanide naquele supermercado mas apenas um quase jovem recmchegado de anos de exlio poltico no Chile, Arglia, depois a ps-graduao em Paris, em algum assunto que ela no lembrava direito. S sabia que ele o tempo todo falava num certo simulacro de uma tal imagerie, as pernas cruzadas no sof forrado de algodozinho estampado de lils e malva da sala do apartamento dela, as pernas apertadas com fora protegendo as bolas, como se ela estivesse sempre a ponto de violent-lo no segundo seguinte, falando e falando sem parar em Lacan e Althusser e Derrida e Baudrillard, principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela se ocupava em servir mais vinho branco
22

S T R A N H O S

E S T R A N G E I R O S

seco gelado com pistache, contemplar as rosas amarelas no centro da mesa e comover-se a admir-lo, assim jovem, assim estrangeiro no prprio pas, assim aterrorizado com qualquer possibilidade do toque de outro humano em sua branca pele triste sem amor vinda do exlio. Voc sabe viver, dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcstica do que lisonjeada. Mal sabia ele do quanto, entre as tradues do alemo, ela mourejava feito negra passando panos com lcool nas paredes, aspiradores nos tapetes, recolhendo cortinas para a lavanderia, trocando lenis todo santo dia, lavando loua com as prprias mos avermelhadas que olhava melanclica quando ele dizia essas coisas, ensaboando no tanque roupa quase sempre branca, quase sempre seda, que no tinha nem teria jamais mquina, picando cenouras, rabanetes e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com colher de pau, odiava microondas, para sempre e sempre exausta de tudo aquilo. Seu nico consolo era a fita com Astrud Gilberto e Chet Baker sempre cantando bdicos ao fundo. Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta de cansao e amor sem esperanas por aquele homem que no a via nem veria jamais como realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a para no precisar toc-la. Conferia-lhe uma superioridade que ela no possua para no ter que beij-la. Dissimulado, songamonga, recolhia nomes, telefones, endereos de pessoas e lugares provavelmente teis algum dia para a rdua Tarefa de Subir na Vida, vampirizava cada um dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma espcie de poder, editores, polticos, jornalistas, donos de galerias de arte, cineastas, fiadores, produtores. Sedutor, insidioso, irresistvel Vamos jantar uma hora dessas, insinuava ambguo para todo mundo. Durante trs anos. Nunca lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na cama, nua tambm. No mximo sussurrava douras tipo: Fica agora assim por favor parada contra essa janela de vidro que a luz do entardecer est batendo nos seus cabelos e eu quero guardar para sempre na memria esta imagem de voc assim to linda. No, ela no era tola. Mas como quem no desiste de anjos, fadas, cegonhas com bebs, ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela queria acreditar. At a noite sbita em que no conseguiu mais. E jogou copos de usque na cara dele, ligou bbada de madrugada durante dias, deixou recados terrveis na secretria eletrnica ameaando suicdio, assassinato, processo, chamando-o de ladro, Quero porque quero minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua bicha broxa, bem bruta e irracional repetindo o que
23

A I O

3 D

seu analista, tambm exausto de tudo aquilo, dissera no especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do mundo: homossexual enrustido que no deu o cu at os trinta e cinco anos vira mau-carter, minha filha. Ele tinha trinta e sete quando se conheceram. Agora quantos mesmo? Uns quarenta e trs ou quarenta e quatro, era de Libra, daquele tipo que no sabe a hora de nascimento. E aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela camisa sinttica, as rodas de suor, as calas Zoomp com pregas, as bolsas de plstico barato do super, trs ou quatro em cada mo, saindo torto e quase gordo do supermercado. Atrs dela, na fila, algum empurrou-a com o carrinho. A caixa esperava com ar entediado e sotaque paraba: cheque, carto ou dinheiro, qurida?. Dinheiro, ela disse. E jogou sobre o balco a nota retorcida, como se fosse uma serpente viva. Depois pegou as poucas compras e caiu fora. Ausgang! L fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. Estou sem calcinha, ela lembrou. E pensou em Crmen Miranda. Mas deixou que voasse e voasse. Respirou fundo. Morangos, mangas maduras, monxido de carbono, plen, jasmins nas varandas dos subrbios. O vento jogou seus cabelos ruivos sobre a cara. Sacudiu a cabea para afast-los e saiu andando lenta em busca de uma rua sem carros, de uma rua com rvores, uma rua em silncio onde pudesse caminhar devagar e sozinha at em casa. Sem pensar em nada, sem nenhuma amargura, nenhuma vaga saudade, rejeio, rancor ou melancolia. Nada por dentro e por fora alm daquele quase-novembro, daquele sbado, daquele vento, daquele cu azul daquela no-dor, afinal.

24

POUR

L A

ROUTE

Quem sabe o Mozart si loin, maybe a tarde entre os loureiros, peut-tre le coucher du soleil? Chamam nomes na memria: ah inverno que no acaba nunca ah vontade de chorar sem dor. Pelo tempo, pelas perdas, pelas coisas, pelas gentes, que passam e passeiam pelas notas do piano, janelas de TGV, hotis, insnias, gares, mochilas, cabines. Tudo outra vez, entre a bruma desta ltima tarde em Bordeaux.

Bordeaux, maro de 1993.

151