Rainer Maria Rilke La Fuga La iglesia estaba desierta.

Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente irrumpa en la nave central a travs del vitral de color, ancho y simple como los antiguos maestros lo represen tan en la Anunciacin, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto sobre l as gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de madera esculpida, cortaba a continuacin la iglesia; la obscuridad se cerraba y las pequeas lmparas eternas pa rpadeaban, ms y ms atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al amparo del ltimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce penumbra. All esta ban sentados ellos, y sobre ellos haba un viejo cuadro representando el camino de la cruz. La plida muchachita, vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincn ms sombro del negro y maci zo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero rozaba la barbilla del ngel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera dicho que lo haca sonrer. Fritz, el colegial, tena las dos manos finas de la muchachita, calzadas con guantes rot os, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era dichoso y soaba: van a cerrar la iglesia, no advertirn nuestra presencia y nos quedaremos solos. Cierta mente vienen espritus aqu, durante la noche. Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchiche, inquieta: "No no s hemos demorado?". Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento afligente: Ella se acor d de pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosa cada da; desde all descu bra slo un negro y horrible muro medianero y jams reciba el menor rayo de sol. l, ent re tanto, volva a ver su mesa de trabajo, cubierta de cuadernos del curso, y en l a cima de una pila, abierto, el Symposion de Platn. Ambos miraban delante de ello s, y sus ojos siguieron la misma mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del reclinatorio. Se contemplaron en los ojos. Ana suspir. Con un gesto tierno y protector, Fritz la abraz y dijo: "Ah! si pudiramos irnos!" A na lo interrog con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus ojos. Baj los prpado s, enrojeci y lo oy proseguir: -Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera cmo me miran cuando vuelvo de nuestras citas . Nada mis que desconfianza y una ale gra mezquina! Ya no soy un nio. Hoy o maana, tan pronto como pueda ganarme la vida, nos iremos juntos, muy lejos de aqu. Y a pesar de ellos! "Me amas?" La plida criatura prest odos. -Te adoro. Y Fritz recogi la pregunta que iba a despuntar en sus labios. -Me llevars pronto?-inquiri la pequea, vacilante. El colegial se call. Maquinalmente alz los ojos, sigui con la mirada la arista de l a maciza pilastra de piedra y ley sobre la vieja estacin: "Padre, perdonadlos . . . " Indag con impaciencia: -Dudan de algo, en tu casa? Apremi a la muchachita: -D. Suavemente, ella dijo que s con la cabeza. l se encoleriz: -Est bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso deba suceder. Todas esas charl atanas! Ah si pudiera!... Hundi la cabeza entre sus manos. Ana se apoy en su hombro. Dijo con sencillez: -No ests triste. Se quedaron as. De pronto el jovencito se irgui y dijo: -Ven, marchmonos juntos!

Una sonrisa reprimida apareci en los bellos ojos de Ana que estaban llenos de lgri mas. Mene la cabeza, pareciendo poseda de una profunda afliccin. Y el colegial reto m las pequeas manos calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central. El sol haba desaparecido, los vitrales de color eran ya slo manchas grises y amorteci das. La iglesia estaba silenciosa. Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron u na tierna golondrina extraviada que, revoloteando, desesperada, buscaba escapar. *** Haciendo camino, el colegial se acord de un deber de latn que haba descuidado. Deci di trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo hizo una vue lta asaz larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a travs de las calles de l a ciudad que sin embargo conoca muy bien. Era de noche cuando volvi a su pequea hab itacin. Sobre los cuadernos de latn encontr una carta. La ley a la luz indecisa de u na buja: "Lo saben todo. Te escribo llorando. Pap me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca ms me dejarn salir sola. Tienes razn. Partamos. A Amrica, adonde t quieras. Ir maana, a las seis, a la estacin. Hay un tren que pap toma siempre para ir a cazar. A dnde va? No lo s. Me detengo, alguien viene. "De modo que esprame. Est decidido, Maana, a las seis. Tuya hasta la muerte. Ana. "Falsa alarma. No era nadie. Adnde crees que podramos ir? Tienes dinero? Yo tengo oc ho thalers. Envo esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no estoy ms intranquila. "Creo que es tu ta Mara la que ha soltado la lengua. "Nos habr visto, entonces, el domingo ltimo". El colegial iba y vena en su habitacin, a largos pasos resueltos. Sentase como libe rado. Su corazn lata violentamente. Se dijo de pronto: ser un hombre! Ella tiene co nfianza en m. Puedo protegerla. Sentase muy dichoso y lo saba: ella ser toda ma. La s angre se le suba a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se pregunt de sbito: pero a dnde ir? Era intil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intent alejarla haciendo los prep arativos para la partida. Li un poco de ropa blanca, algunos trajes, y meti sus ec onoma en su cartera negra. Estaba pletrico de ardor. Abri intilmente todos los cajon es, tom y volvi a colocar objetos, arroj sus cuadernos a un rincn de la pieza y mani fest con un entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su habitacin: Desde aq u, cambio de programa. Esta es la partida decisiva. Haba pasado la medianoche cuando l estaba an sentado en el borde de su lecho. No pensaba en dormir. Acab por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de haberse inclinado, la espalda le causaba dao. Se pregunt todava varias veces: Adnde ir?-termin por contestarse a s mismo, en voz alta: "Cuando se ama de verdad . . . " La pndola haca tic-tac. Afuera pas un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La pn dola, todava sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con pen a: "Una hora". No pudo continuar. Y Fritz la escuch an desde muy lejos. Soaba: "Cuando se ama... de verdad..." Pero a los primeros resplandores del alba, se estremeci, sentado sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su ca beza estaba pesada. No amo ms a Ana, se deca. Era eso verdaderamente serio? Querer m archarse a causa de unas bofetadas? Y adnde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo hubiera confiado. Adnde, pues, quera irse ella? A alguna parte, no importa a dnde. l se indign: Y yo? Naturalmente, tendra que abandonarlo todo, mis padres, y... todo. Y despus? Y el porvenir? Qu estpida era esa Ana, qu fea! Merecera ser castigad de verdad fuera capaz de eso ! Si ella fuera capaz de eso! Cuando el claro sol de mayo invadi muy gayamente la habitacin, l se dijo: No es pos ible que ella haya hablado seriamente. Se sinti tranquilizado y sinti ganas de que darse en el lecho. Luego revolvi: Voy a ir a la estacin para convencerme de que no vendr. Imaginaba ya la alegra que experimentara si no vena. Temblando con la frescura de la maana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la

estacin. La sala de espera estaba vaca. Semi-inquieto, tranquilizado a medias, mir a su alrededor. Ninguna saya amarilla. Fritz respir. Recorri todos los pasillos y las salas. Viajeros mal despiertos e i ndiferentes, iban y venan; haba mozos de cordel parados junto a las columnas; gent es humildes estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorient os, en los nichos de las ventanas. El portero grit algunos nombres en una de las salas de espera y agit una campanill a de sonido agudo. Luego repiti, ms cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres de estaciones, y recomenz igual ejercicio en el andn, agitando cada vez su maldit a campana. Fritz regres sobre sus pasos y, con aire despreocupado, las manos en l os bolsillos, volvi al hall central de la estacin. Estaba satisfecho y se deca con un gesto de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo saba. Vuelto fanfarrn por el alivio, se acerc a la columna de los anuncios de horarios p ara saber por lo menos adnde iba ese fatal tren de las seis. Ley maquinalmente los nombres de las estaciones, con la expresin de alguien que contemplara una escale ra en la que hubiera estado a punto de caer. De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con una rosa de saparecer tras el portillo que se abra sobre el andn. Fritz mir con ojos fijos desaparecer la muchacha. De pronto se sinti; posedo de un espantoso miedo hacia esa plida y frgil muchachita que quera jugar con la vida. Y como si hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntrsele y obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se e ch a correr, huy, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en direccin a la ciudad.