Vous êtes sur la page 1sur 282

Jules Michelet

(1798-1874)

La sorcire
(texte de la premire dition de 1862)

Garnier-Flammarion, Paris, 1966


Un document produit en version numrique par Jean-Marc Simonet, bnvole. Courriel : Jean-Marc_Simonet@uqac_ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Jules Michelet La sorcire (1862)

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marc Simonet, bnvole, professeur des universits la retraite, Paris. Courriel : Jean-Marc_Simonet@uqac.ca.

Apartir du livre :

Jules Michelet
(1798-1874)

La sorcire
(texte de la premire dition :1862)

Garnier-Flammarion, Paris, 1966, 314 pages.

Polices de caractres utilises : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les notes et lindex : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 1er mai 2008 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.

Jules Michelet La sorcire (1862)

TABLE DES MATIRES

Introduction LIVRE PREMIER I. La mort des dieux II. Pourquoi le moyen ge dsespra III. Le petit dmon du foyer IV. Tentations V. Possession VI. Le pacte VII. Le roi des morts VIII. Le prince de la nature IX. Satan mdecin X. Charmes, philtres XI. La communion de rvolte Les sabbats La Messe noire XII. Suite Lamour, la mort Satan svanouit

Jules Michelet La sorcire (1862)

LIVRE DEUXIME I. Sorcire de la dcadence Satan multipli, vulgaris II. Le marteau des sorcires III. Cent ans de tolrance en France. Raction IV. Les sorcires basques. 1609 V. Satan se fait ecclsiastique. 1610 VI. Gauffridi. 1610 VII. Les possdes de Loudun. Urbain Grandier. 1632-1634 VIII. Possdes de Louviers. Madeleine Bavent. 1633-1647 IX. Satan triomphe au XVIIe sicle X. Le P. Girard et la Cadire. 1730 XI. La Cadire au couvent. 1730 XII. Le procs de la Cadire. 1730-1731 pilogue Notes et claircissements Sources principales Avis de la seconde dition
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

INTRODUCTION

Retour la table des matires

Sprenger dit (avant 1500) : Il faut dire lhrsie des sorcires, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. Et un autre sous Louis XIII : Pour un sorcier dix mille sorcires. Nature les a fait sorcires. Cest le gnie propre la Femme et son temprament. Elle nat Fe. Par le retour rgulier de lexaltation, elle est Sibylle. Par lamour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcire, et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. Tout peuple primitif a mme dbut ; nous le voyons par les Voyages. Lhomme chasse et combat. La femme singnie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante certains jours ; elle a laile infinie du dsir et du rve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre na pas moins son cur. Les yeux baisss sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-mme, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de gurir ceux quelle aime. Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer lhomme spcial, jongleur, astrologue ou prophte, ncromancien, prtre, mdecin. Mais au dbut, la Femme est tout. Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, finit par la sorcire. La premire, belle vierge, en pleine lumire, le bera, lui donna le charme et laurole.

Jules Michelet La sorcire (1862)

Plus tard, dchu, malade, aux tnbres du moyen ge, aux landes et aux forts, il fut cach par la sorcire ; sa piti intrpide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mre, tendre gardienne et nourrice fidle. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et meurent sur son sein.

Que sa fidlit lui cote !... Reines, mages de la Perse, ravissante Circ ! sublime Sibylle, hlas ! qutes-vous devenues ? et quelle barbare transformation !... Celle qui, du trne dOrient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des toiles, celle qui, au trpied de Delphes, rayonnante du dieu de lumire, donnait ses oracles au monde genoux, cest elle, mille ans aprs, quon chasse comme une bte sauvage, quon poursuit aux carrefours, honnie, tiraille, lapide, assise sur les charbons ardents !... Le clerg na pas assez de bchers, le peuple assez dinjures, lenfant assez de pierres contre linfortune. Le pote (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, quelle tait toujours laide et vieille. Au mot Sorcire, on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procs apprennent le contraire. Beaucoup prirent prcisment parce quelles taient jeunes et belles. La Sibylle prdisait le sort. Et la Sorcire le fait. Cest la grande, la vraie diffrence. Elle voque, elle conjure, opre la destine. Ce nest pas la Cassandre antique qui voyait si bien lavenir, le dplorait, lattendait. Celle-ci cre cet avenir. Plus que Circ, plus que Mde, elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sur la Nature. Elle a dj des traits du Promthe moderne. En elle commence lindustrie, surtout lindustrie souveraine qui gurit, refait lhomme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder laurore, elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, longtemps avant laurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipe du jour. Le prtre entrevoit bien que le pril, lennemie, la rivalit redoutable est dans celle qu il fait semblant de mpriser, la prtresse de la Nature. Des dieux anciens, elle a conu des dieux. Auprs du

Jules Michelet La sorcire (1862)

Satan du pass, on voit en elle poindre un Satan de lavenir.

Lunique mdecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcire. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des juifs, mais la masse de tout tat, et lon peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne gurissait, on linjuriait, on lappelait sorcire. Mais gnralement, par un respect ml de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom mme quon donnait aux Fes. Il lui advint ce qui arrive encore sa plante favorite, la Belladone, dautres poisons salutaires quelle employait et qui furent lantidote des grands flaux du moyen ge. Lenfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs avant de les connatre. Elles leffrayent par leurs couleurs douteuses. Il recule, il sloigne. Ce sont l pourtant les Consolantes (Solanes), qui discrtement administres, ont guri souvent, endormi tant de maux. Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isols, mal fams, aux masures, aux dcombres. Cest encore l une ressemblance quelles ont avec celle qui les employait. O aurait-elle vcu, sinon aux landes sauvages, linfortune quon poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, lempoisonneuse qui gurissait, sauvait ? la fiance du Diable et du Mal incarn, qui a fait tant de bien, au dire du grand mdecin de la Renaissance. Quand Paracelse, Ble, en 1527, brla toute la mdecine, il dclara ne savoir rien que ce quil apprit des sorcires. Cela valait une rcompense. Elles leurent. On les paya en tortures, en bchers. On trouva des supplices exprs ; on leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il ny eut jamais une telle prodigalit de vies humaines. Sans parler de lEspagne, terre classique des bchers, o le Maure et le juif ne vont jamais sans la sorcire, on en brle sept mille Trves, et je ne sais combien Toulouse, Genve cinq cents en trois mois (1513), huit cents Wurtzbourg, presque dune fourne, mille cinq cents Bamberg (deux tout petits vchs !). Ferdinand II lui-mme, le bigot,

Jules Michelet La sorcire (1862)

le cruel empereur de la guerre de Trente ans, fut oblig de surveiller ces bons vques ! ils eussent brl tous leurs sujets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui tait lcole, une sorcire de quinze, Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies. Notez qu certaines poques, par ce seul mot Sorcire, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidits dhommes, semparent dune arme si commode. Telle est riche ?... Sorcire. Telle est jolie ?... Sorcire. On verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande dame, trop belle, la chtelaine de Lancinena. Les accuses, si elles peuvent, prviennent la torture et se tuent. Remy, lexcellent juge de Lorraine, qui en brla huit cents, triomphe de cette terreur. Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent arrtes lautre jour, nattendirent pas, stranglrent tout dabord.

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que jy ai consacrs, cette horrible littrature de sorcellerie ma pass, repass frquemment par les mains. Jai puis dabord et les manuels de linquisition, les neries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmilire, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis jai lu les parlementaires, les juges lais qui succdent ces moines, les mprisent et ne sont gure moins idiots. Jen dis un mot ailleurs. Ici, une seule observation, cest que, de 1300 1600, et au-del, la justice est la mme. Sauf un petit entracte dans le Parlement de Paris, cest toujours et partout mme frocit de sottise. Les talents ny font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du rgne dHenri IV, fort avanc en politique, ds quil sagit de sorcellerie, retombe au niveau dun Nider, dun Sprenger, des moines imbciles du quinzime sicle. On est saisi dtonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de culture diffrente, ne pouvoir avancer dun pas. Puis on comprend trs bien que les uns et les autres furent arrts, disons plus, aveugls, irrmdiablement enivrs et ensauvags, par le poison de leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice : Tous perdus, pour un seul, non seulement punis, mais dignes de

Jules Michelet La sorcire (1862)

ltre, gts davance et pervertis, morts Dieu mme avant de natre. Lenfant qui tte est un damn. Qui dit cela ? Tous, Bossuet mme. Un docteur important de Rome, Spina, Matre du Sacr Palais, formule nettement la chose : Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents ? Il le fait justement. Car sils ne meurent cause des pchs quils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le pch originel. (De Strigibus, p. 9.) De cette normit, deux choses drivent, et en justice et en logique. Le juge est toujours sr de son affaire ; celui quon lui amne est coupable certainement, et, sil se dfend, encore plus. La justice na pas suer fort, se casser la tte, pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part dun parti pris. Le logicien, le scolastique na que faire danalyser lme, et de se rendre compte des nuances par o elle passe, de sa complexit, de ses oppositions intrieures et de ses combats. Il na pas besoin, comme nous, de sexpliquer comment cette me, de degr en degr, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces ttonnements, sil pouvait les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait la tte. Et quavec grce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crne vide est orn ! Quand il sagit surtout du Pacte diabolique, du trait effroyable, o pour un petit gain dun jour, lme se vend aux tortures ternelles, nous chercherions nous autres retrouver la voie maudite, lpouvantable chelle de malheurs et de crimes qui lauront fait descendre l. Notre homme a bien affaire de tout cela ? Pour lui lme et le diable taient ns lun pour lautre, si bien qu la premire tentation, pour un caprice, une envie, une ide qui passe, du premier coup lme se jette cette horrible extrmit.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beaucoup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils sattachent trop aux rapports du moyen ge avec lantiquit. Rapports rels, mais faibles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore la vraie Sorcire. Les innocentes Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le moyen ge, ne sont nullement la Messe noire du quatorzime

Jules Michelet La sorcire (1862)

10

sicle, le grand dfi solennel Jsus. Ces conceptions terribles narrivrent pas par la longue filire de la tradition. Elles jaillirent de lhorreur du temps. Do date la Sorcire ? je dis sans hsiter : Des temps du dsespoir. Du dsespoir profond que fit le monde de lglise. Je dis sans hsiter : La Sorcire est son crime. Je ne marrte nullement ses doucereuses explications qui font semblant dattnuer : Faible, lgre, tait la crature, molle aux tentations. Elle a t induite mal par la concupiscence. Hlas ! dans la misre, la famine de ces temps, ce nest pas l ce qui pouvait troubler jusqu la fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et dlaisse, si lenfant chass par la belle-mre, si la mre battue de son fils (vieux sujets de lgendes), si elles ont pu tre tentes, invoquer le mauvais Esprit, tout cela nest pas la Sorcire. De ce que ces pauvres cratures appellent Satan, il ne suit pas quil les accepte. Elles sont loin encore, et bien loin dtre mres pour lui. Elles nont pas la haine de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres excrables qui nous restent de lInquisition, non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-Langon, etc., mais dans ce quon a des registres originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude, leur morne scheresse, si effroyablement sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, cest ce quon sent dans chaque ligne. Vous tes dj dans la bire, ou dans une petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux quon tue. Lhorreur, cest lin pace. Cest ce mot qui revient sans cesse, comme une cloche dabomination quon sonne et quon resonne, pour dsoler les morts vivants, mot toujours le mme : Emmurs. pouvantable mcanique dcrasement, daplatissement, cruel pressoir briser lme. De tour de vis en tour de vis, ne respirant plus et craquant, elle jaillit de la machine et tomba au monde inconnu.

Jules Michelet La sorcire (1862)

11

A son apparition, la Sorcire na ni pre, ni mre, ni fils, ni poux, ni famille. Cest un monstre, un arolithe, venu on ne sait do. Qui oserait, grand Dieu ! en approcher ? O est-elle ? aux lieux impossibles, dans la fort des ronces, sur la lande, o lpine, le chardon emmls, ne permettent pas le passage. La nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on ly trouve, elle est encore isole par lhorreur commune ; elle a autour comme un cercle de feu. Qui le croira pourtant ? Cest une femme encore. Mme cette vie terrible presse et tend son ressort de femme, llectricit fminine. La voil doue de deux dons : Lilluminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrs, est posie, seconde vue, pntration perante, la parole nave et ruse, la facult surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignor du sorcier mle. Avec lui, rien net commenc. De ce don un autre drive, la sublime puissance de la conception solitaire, la parthnogense que nos physiologistes reconnaissent maintenant dans les femelles de nombreuses espces pour la fcondit du corps, et qui nest pas moins sre pour les conceptions de lesprit.

Seule, elle conut et enfanta. Qui ? Un autre elle-mme qui lui ressemble sy tromper. Fils de haine, conu de lamour. Car sans lamour, on ne cre rien. Celle-ci, tout effraye quelle est de cet enfant, sy retrouve si bien, se complat tellement en cette idole, quelle la place linstant sur lautel, lhonore, sy immole, et se donne comme victime et vivante hostie. Elle-mme bien souvent le dira son juge : Je ne crains quune chose : souffrir trop peu pour lui. (Lancre.) Savez-vous bien le dbut de lenfant ? Cest un terrible clat de rire. Na-t-il pas sujet dtre gai, sur sa libre prairie, loin des cachots dEspagne et des emmurs de Toulouse. Son in pace nest pas moins que le monde. Il va, vient, se promne. A lui la fort sans limite ! lui la lande des lointains horizons ! lui toute la terre, dans la rondeur de sa riche ceinture ! La sorcire lui dit tendrement : Mon Robin , du

Jules Michelet La sorcire (1862)

12

nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la verte feuille. Elle aime aussi le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont les lieux favoris de lespigle. A peine eut-il vu un buisson, quil fit lcole buissonnire.

Ce qui tonne, cest que du premier coup la Sorcire vraiment fit un tre. Il a tous les semblants de la ralit. On la vu, entendu. Chacun peut le dcrire. Voyez au contraire limpuissance de lglise pour engendrer. Comme ses anges sont ples, ltat de grisaille, diaphanes ! On voit travers. Mme dans les dmons quelle a pris aux rabbins, la sale lgion grognante, etc., elle cherchait un ralisme de terreur, mais ne latteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que terribles ; elles sont flottantes et baladines. Tout autre sort Satan du sein brlant de la Sorcire, vivant, arm et tout brandi. Quelque peur que lon ait de lui, il faut avouer que, sans lui, on ft mort de monotonie. De tant de flaux qui frappent ce temps, lennui est encore le plus lourd. Quand on essaye de faire parler les Trois Personnes entre elles, comme Milton en eut la malheureuse ide, lennui monte au sublime. De lune lautre, cest un oui ternel. Des anges aux saints, le mme oui. Ceux-ci, dans leurs lgendes, fort gentilles au commencement, ont tous un air de parent fadasse, et entre eux, et avec Jsus. Tous cousins. Dieu nous garde de vivre en un pays o tout visage humain, de dsolante ressemblance, a cette galit doucetre de couvent ou de sacristie : Au contraire ce gaillard, le fils de la sorcire, sait donner la rplique. Il rpond Jsus. Je suis sr quil le dsennuie, accabl comme il est de linsipidit de ses saints 1. Ces bien-aims, les fils de la maison, se remuent peu, contemplent,
1

Le passage quon vient de lire depuis Voyez au contraire... ne figure que dans ldition originale (voir la Prface).

Jules Michelet La sorcire (1862)

13

rvent ; ils attendent en attendant, srs quils auront leur part dlus. Le peu quils ont dactif se concentre dans le cercle resserr de lImitation (ce mot est tout le moyen ge). Lui, le btard maudit, dont la part nest rien que le fouet, il na garde dattendre. Il va cherchant et jamais ne repose. Il sagite, de la terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout. Du Consummatum est il se rit, il se moque. Il dit toujours : Plus loin ! et En avant ! Du reste, il nest pas difficile. Il prend tous les rebuts ; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, lglise a jet la Nature, comme impure et suspecte. Satan sen saisit, sen dcore. Bien plus, il lexploite et sen sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand nom dont on veut le fltrir, celui de Prince du monde. On avait dit imprudemment : Malheur ceux qui rient ! Ctait donner davance Satan une trop belle part, le monopole du rire et le proclamer amusant. Disons plus : ncessaire. Car le rire est une fonction essentielle de notre nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins parmi nos douleurs ? Lglise qui ne voit dans la vie quune preuve, se garde de la prolonger. Sa mdecine est la rsignation, lattente et lespoir de la mort. Vaste champ pour Satan. Le voil mdecin, gurisseur des vivants. Bien plus, consolateur ; il a la complaisance de nous montrer nos morts, dvoquer les ombres aimes. Autre petite chose rejete de lglise, la Logique, la libre Raison. Cest l la grande friandise dont lautre avidement se saisit. Lglise avait bti chaux et ciment un petit in pace, troit, vote basse, clair dun jour borgne, dune certaine fente. Cela sappelait lcole. On y lchait quelques tondus, et on leur disait : Soyez libres. Tous y devenaient culs-de-jatte. Trois cents, quatre cents ans confirment la paralysie. Et le point dAbailard est justement celui dOccam ! Il est plaisant quon aille chercher l lorigine de la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment ? par la satanique entreprise des gens qui ont perc la vote, par leffort des damns qui voulaient voir le ciel.

Jules Michelet La sorcire (1862)

14

Et elle eut lieu bien plus encore, loin de lcole et des lettrs, dans lcole buissonnire, o Satan fit la chasse la Sorcire et au berger. Enseignement hasardeux, sil en fut, mais dont les hasards mme exaltaient lamour curieux, le dsir effrn de voir et de savoir. L commencrent les mauvaises sciences, la pharmacie dfendue des Poisons, et lexcrable anatomie. Le berger, espion des toiles, avec lobservation du ciel, apportait l ses coupables recettes, ses essais sur les animaux. La sorcire apportait du cimetire voisin un corps vol ; et pour la premire fois (au risque du bcher) on pouvait contempler ce miracle de Dieu quon cache sottement, au lieu de le comprendre (comme a dit si bien M. Serres). Le seul docteur admis l par Satan, Paracelse, y a vu un tiers, qui parfois se glissait dans lassemble sinistre, y apportait la chirurgie. Ctait le chirurgien de ces temps de bont, le bourreau, lhomme la main hardie, qui jouait propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait et parfois sauvait, pendait jusqu un certain point. Luniversit criminelle de la sorcire, du berger, du bourreau, dans ses essais qui furent des sacrilges, enhardit lautre, fora sa concurrente dtudier. Car chacun voulait vivre. Tout et t la sorcire ; on aurait pour jamais tourn le dos au mdecin. Il fallut bien que lglise subt, permt ces crimes. Elle avoua quil est de bons poisons (Grillandus). Elle laissa, contrainte et force, dissquer publiquement. En 1306, lItalien Mondino ouvre et dissque une femme ; une en 1315. Rvlation sacre. Dcouverte dun monde (cest bien plus que Christophe Colomb). Les sots frmirent, hurlrent. Et les sages tombrent genoux.

Avec de telles victoires, Satan tait bien sr de vivre. Jamais lglise seule naurait pu le dtruire. Les bchers ny firent rien, mais bien certaine politique. On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son pouse, la Sorcire, on arma son fils, le Mdecin. Lglise, qui, profondment, de tout son cur, hassait celui-ci, ne

Jules Michelet La sorcire (1862)

15

lui fonda pas moins son monopole, pour lextinction de la Sorcire. Elle dclare, au quatorzime sicle, que si la femme ose gurir, sans avoir tudi, elle est sorcire et meurt. Mais comment tudierait-elle publiquement ! Imaginez la scne risible, horrible, qui et lieu si la pauvre sauvage et risqu dentrer aux coles ! Quelle fte et quelle gaiet ! Aux feux de la Saint-Jean, on brlait des chats enchans. Mais la sorcire lie cet enfer miaulant, la sorcire hurlant et rtie, quelle joie pour laimable jeunesse des moinillons et des cappets ! On verra tout au long la dcadence de Satan. Lamentable rcit. On le verra pacifi, devenu un bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des deux masques quil avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartuffe. Son esprit est partout. Mais lui-mme, de sa personne, en perdant la Sorcire, il perdait tout. Les sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant quon la prcipit tellement vers son dclin, sait-on bien ce quon a fait l ? Ntait-il pas un acteur ncessaire, une pice indispensable de la grande machine religieuse, un peu dtraque aujourdhui ? Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux cts. La vie ne va gure autrement. Cest un certain balancement de deux forces, opposes, symtriques, mais ingales ; linfrieure fait contrepoids, rpond lautre. La suprieure simpatiente, et veut la supprimer. A tort. Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de faon en dfendant aux juges de recevoir les procs de sorcellerie, le tenace parlement Normand, dans sa bonne logique normande, montra la porte dangereuse dune telle dcision. Le Diable nest pas moins quun dogme, qui tient tous les autres. Toucher lternel vaincu, nest-ce pas toucher au vainqueur ? Douter des actes du premier, cela mne douter des actes du second, des miracles quil fit prcisment pour combattre le Diable. Les colonnes du Ciel ont leur pied dans labme. Ltourdi qui remue cette base infernale, peut lzarder le Paradis.

Jules Michelet La sorcire (1862)

16

Colbert ncouta pas. Il avait tant dautres affaires. Mais le diable peut-tre entendit. Et cela le console fort. Dans les petits mtiers o il gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se rsigne, et croit que du moins il ne meurt pas seul.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

17

LIVRE PREMIER

I LA MORT DES DIEUX

Retour la table des matires

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mystrieuse courait sur les rives de la mer ge, disant : Le grand Pan est mort. Lantique Dieu universel de la Nature tait fini. Grande joie. On se figurait que, la Nature tant morte, morte tait la tentation. Trouble si longtemps de lorage, lme humaine va donc reposer. Sagissait-il simplement de la fin de lancien Culte, de sa dfaite, de lclipse des vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consultant les premiers monuments chrtiens, on trouve chaque ligne lespoir que la Nature va disparatre, la vie steindre, quenfin on touche la fin du monde. Cen est fait des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolong lillusion. Tout tombe, scroule, sabme. Le Tout devient le nant : Le grand Pan est mort !

Ce ntait pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre de cultes anciens sont fonds prcisment sur lide de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter.

Jules Michelet La sorcire (1862)

18

Eschyle, sur le thtre mme, dans ces drames quon ne jouait que pour les ftes des dieux, leur dnonce expressment, par la voix de Promthe, quun jour ils doivent mourir. Mais comment ? Vaincus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature. Ici, cest bien autre chose. Les premiers chrtiens, dans lensemble et dans le dtail, dans le pass, dans lavenir, maudissent la Nature elle-mme. Ils la condamnent tout entire, jusqu voir le mal incarn, le dmon dans une fleur 2. Viennent donc, plus tt que plus tard, les anges qui jadis abmrent les villes de la mer Morte, quils emportent, plient comme un voile la vaine figure du monde, quils dlivrent enfin les saints de cette longue tentation. Lvangile dit : Le jour approche. Les Pres disent : Tout lheure. Lcroulement de lEmpire et linvasion des Barbares donnent espoir saint Augustin quil ne subsistera de cit bientt que la Cit de Dieu. Quil est pourtant dur mourir, ce monde, et obstin vivre ! Il demande, comme Ezchias, un rpit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu lan Mille. Mais aprs, pas un jour de plus.

Est-il bien sr, comme on la tant rpt, que les anciens dieux fussent finis, eux-mmes ennuys, las de vivre ? quils aient, de dcouragement, donn presque leur dmission ? que le christianisme nait eu qu souffler sur ces vaines ombres ? On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, o ils nont t admis que par une mort pralable, je veux dire en abdiquant ce quils avaient de sve locale, en reniant leur patrie, en cessant dtre les gnies reprsentant de telles nations. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqu sur eux une svre opration, les avait nervs, plis. Ces grands dieux centraliss taient devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de lempire romain. Cette aristocratie de lOlympe, en sa dcadence, navait nullement entran la foule des dieux indignes, la populace des dieux encore en
2

Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script, it. I, 293, 545. A. Maury. Magie, 435.

Jules Michelet La sorcire (1862)

19

possession de limmensit des campagnes, des bois, des monts, des fontaines, confondus intimement avec la vie de la contre. Ces dieux logs au cur des chnes, dans les eaux bruyantes et profondes, ne pouvaient en tre expulss. Et qui dit cela ? cest lglise. Elle se contredit rudement. Quand elle a proclame leur mort, elle sindigne de leur vie. De sicle en sicle, par la voix menaante de ses conciles 3, elle leur intime de mourir... Eh quoi ! ils sont donc vivants ? Ils sont des dmons... Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les dguiser. Par la lgende, il les baptise, les impose lglise mme. Mais, du moins, sont-ils convertis ? Pas encore. On les surprend qui sournoisement subsistent en leur propre nature paenne. O sont-ils ? Dans le dsert, sur la lande, dans la fort ? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se maintiennent au plus intime des habitudes domestiques. La femme les garde et les cache au mnage et au lit mme. Ils ont l le meilleur du monde (mieux que le temple), le foyer.

Il ny eut jamais rvolution si violente que celle de Thodose. Nulle trace dans lantiquit dune telle proscription daucun culte. Le Perse, adorateur du feu, dans sa puret hroque, put outrager les dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut trs favorable aux juifs, les protgea, les employa. La Grce, fille de la lumire, se moqua des dieux tnbreux, des Cabires ventrus, et elle les tolra pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien quelle en fit son Vulcain. Rome, dans sa majest, accueillit, non seulement ltrurie, mais les dieux rustiques du vieux laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que comme une dangereuse rsistance nationale. Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer lennemi. Il rasa lcole, par la proscription de la logique, et par lextermination matrielle des philosophes qui furent massacrs sous Valens. Il rasa
3

V. Mansi, Baluze ; Conc. dArles, 442 ; de Tours, 567 ; de Leptines, 743 ; les Capitulaires, etc. Gerson mme, vers 1400.

Jules Michelet La sorcire (1862)

20

ou vida le Temple, brisa les symboles. La lgende nouvelle aurait pu tre favorable la famille, si le pre ny et t annul dans S. Joseph, si la mre avait t releve comme ducatrice, comme ayant moralement enfant Jsus. Voie fconde qui fut tout dabord dlaisse par lambition dune haute puret strile. Donc le christianisme entra au chemin solitaire o le monde allait de lui-mme, le clibat, combattu en vain par les lois des Empereurs. Il se prcipita sur cette pente par le monachisme. Mais lhomme au dsert fut-il seul ? Le dmon lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut recrer des socits, des cits de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui se formrent en Thbade. On sait quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs descentes meurtrires dans Alexandrie. Ils se disaient troubls, pousss du dmon, et ne mentaient pas. Un vide norme stait fait dans le monde. Qui le remplissait ? Les chrtiens le disent, le dmon, partout le dmon : Ubique daemon 4. La Grce, comme tous les peuples, avait eu ses nergumnes, troubls, possds des esprits. Cest un rapport tout extrieur, une ressemblance apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils de labme, idal de perversit. On voit partout ds lors errer ces pauvres mlancoliques qui se hassent, ont horreur deux-mmes. Jugez, en effet,ce que cest, de se sentir double, davoir foi en cet autre, cet hte cruel qui va, vient, se promne en vous, vous fait errer o il veut, aux dserts, aux prcipices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misrable est faible, plus le dmon lagite. La femme surtout est habite, gonfle, souffle de ces tyrans. Ils lemplissent daura infernale, y font lorage et la tempte, sen jouant, au gr de leur caprice, la font pcher, la dsesprent. Ce nest pas nous seulement, hlas ! cest toute la nature qui devient dmoniaque. Cest le diable dans une fleur, combien plus dans la fort sombre ! La lumire quon croyait si pure est pleine des
4

V. les Vies des Pres du dsert, et les auteurs cits par A. Maury, Magie, 317. Au quatrime sicle, les Messaliens, se croyant pleins de dmons, se mouchaient et crachaient sans cesse, faisaient dincroyables efforts pour les expectorer.

Jules Michelet La sorcire (1862)

21

enfants de la nuit. Le ciel plein denfer ! quel blasphme ! Ltoile divine du matin, dont la scintillation sublime a plus dune fois clair Socrate, Archimde ou Platon, quest-elle devenue ? Un diable, le grand diable Lucifer. Le soir, cest le diable Vnus, qui minduit en tentation dans ses molles et douces clarts. Je ne mtonne pas si cette socit devient terrible et furieuse. Indigne de se sentir si faible contre les dmons, elle les poursuit partout, dans les temples, les autels de lancien culte dabord, puis dans les martyrs paens. Plus de festins ; ils peuvent tre des runions idoltriques. Suspecte est la famille mme ; car lhabitude pourrait la runir autour des lares antiques. Et pourquoi une famille ? LEmpire est un empire de moines. Mais lindividu lui-mme, lhomme isol et muet, regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve et honore ses anciens dieux. Cest ce qui fait les famines, dit lempereur Thodose, et tous les flaux de lEmpire. Parole terrible qui lche sur le paen inoffensif laveugle rage populaire. La loi dchane laveugle toutes les fureurs contre la loi. Dieux anciens, entrez au spulcre. Dieux de lamour, de la vie, de la lumire, teignez-vous ! Prenez le capuche du moine. Vierges, soyez religieuses. pouses, dlaissez vos poux ; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de froides surs. Mais tout cela, est-ce possible ? qui aura le souffle assez fort pour teindre dun seul coup la lampe ardente de Dieu ? Cette tentative tmraire de pit impie pourra faire des miracles tranges, monstrueux... Coupables, tremblez ! Plusieurs fois, dans le moyen ge, reviendra la sombre histoire de la Fiance de Corinthe. Raconte de si bonne heure par Phlgon, laffranchi dAdrien, on la retrouve au douzime sicle, on la retrouve au seizime, comme le reproche profond, lindomptable rclamation de la Nature.

Un jeune homme dAthnes va Corinthe, chez celui qui lui

Jules Michelet La sorcire (1862)

22

promit sa fille. Il est rest paen, et ne sait pas que la famille o il croyait entrer vient de se faire chrtienne. Il arrive fort tard. Tout est couch, hors la mre, qui lui sert le repas de lhospitalit, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue. A peine il sommeillait, une figure entre dans la chambre : cest une fille, vtue, voile de blanc ; elle a au front un bandeau noir et or. Elle le voit Surprise, levant sa blanche main : Suis-je donc dj si trangre dans la maison ?... Hlas, pauvre recluse... Mais, jai honte, et je sors. Repose. Demeure, belle jeune fille, voici Crs, Bacchus, et, avec toi, lAmour ! Naie pas peur, ne sois pas si ple ! Ah ! loin de moi, jeune homme ! je nappartiens plus la joie. Par un vu de ma mre malade, la jeunesse et la vie sont lies pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices sont des victimes humaines. Eh quoi ! ce serait toi ? toi, ma chre fiance, qui me fus donne ds lenfance ? Le serment de nos pres nous lia pour toujours sous la bndiction du ciel. O vierge ! sois moi ! Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sur. Si je gmis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, pense moi, moi qui me consume et ne pense qu toi, et que la terre va recouvrir. Non, jen atteste cette flamme ; cest le flambeau dhymen. Tu viendras avec moi chez mon pre. Reste, ma bien-aime. Pour don de noces, il offre une coupe dor. Elle lui donne sa chane ; mais prfre la coupe une boucle de ses cheveux. Cest lheure des esprits ; elle boit, de sa lvre ple, le sombre vin couleur de sang. Il boit avidement aprs elle. Il invoque lAmour. Elle, son pauvre cur sen mourait, et elle rsistait pourtant. Mais il se dsespre, et tombe en pleurant sur le lit. Alors, se jetant prs de lui : Ah ! que ta douleur me fait mal ! Mais si tu me touchais, quel effroi ! Blanche comme la neige, froide comme la glace, hlas ! telle est ta fiance. Je te rchaufferai ; viens moi ! Quand tu sortiras du tombeau... Soupirs, baisers, schangent. Ne sens-tu pas comme je brle ? LAmour les treint et les lie. Les larmes se mlent au plaisir. Elle boit, altre, le feu de sa bouche ; le sang fig sembrase de la rage amoureuse, mais le cur ne bat pas au sein. Cependant la mre tait l, coutait. Doux serments, cris de plainte et de volupt. Chut ! Cest le chant du coq ! A demain, dans la nuit ! Puis, adieu, baisers sur baisers !

Jules Michelet La sorcire (1862)

23

La mre entre, indigne. Que voit-elle ? Sa fille. Il la cachait, lenveloppait. Mais elle se dgage, et grandit du lit la vote : O mre ! mre ! vous menviez donc ma belle nuit, vous me chassez de ce lieu tide. Ntait-ce pas assez de mavoir roule dans le linceul, et sitt porte au tombeau ? Mais une force a lev la pierre. Vos prtres eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et leau, o brle la jeunesse ? La terre ne glace pas lamour ! Vous promtes ; je viens redemander mon bien... Las ! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu scherais ici. Jai tes cheveux ; ils seront blancs demain 5 ... Mre, une dernire prire ! Ouvrez mon noir cachot, levez un bcher, et que lamante ait le repos des flammes. Jaillisse ltincelle et rougisse la cendre ! Nous irons nos anciens dieux.
Retour la table des matires

Ici lai supprim un mot choquant. Gthe, si noble dans la forme, ne lest pas autant desprit. II gte la merveilleuse histoire, souille le grec dune horrible ide slave. Au moment o on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce quelle a soif de sang, pour sucer le sang de son cur. Et il lui fait dire froidement cette chose impie et immonde : Lui fini, je passerai dautres ; la jeune race succombera ma fureur. Le moyen ge habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du Diable Vnus. Sa statue reoit dun jeune homme une bague quil lui met imprudemment su doigt. Elle la serre, la garde comme fiance, et, la nuit, vient dans son lit en rclamer les droits. Pour le dbarrasser de linfernale pouse, il faut un exorcisme (S. Hibb., part. III, c. III, 174). Mme histoire dans les fabliaux, mais applique sottement la Vierge. Luther reprend lhistoire antique, si ma mmoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort grossirement, en faisant sentir le cadavre. LEspagnol del Rio la transporte de Grce en Brabant. La fiance meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fianc dsespr errait dans la campagne. Il entend une plainte. Cest elle-mme qui erre sur la bruyre... Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit ? Non. Mais il la saisit, lenlve, la porte chez lui. L, lhistoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. Le voile lev, dit-il, on trouve une bche vtue de la peau dun cadavre. Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant lhistoire primitive. Aprs lui, cest fait de tous ces tristes narrateurs. Lhistoire est inutile. Car notre temps commence, et la Fiance a vaincu. La Nature enterre revient, non plus furtivement, mais matresse de la maison.

Jules Michelet La sorcire (1862)

24

II POURQUOI LE MOYEN GE DSESPRA

Retour la table des matires

Soyez des enfants nouveau-ns (quasi modo geniti infantes) ; soyez tout petits, tout jeunes par linnocence du cur, par la paix, loubli des disputes, sereins, sous la main de Jsus. Cest laimable conseil que donne lglise ce monde si orageux, le lendemain de la grande chute. Autrement dit : Volcans, dbris, cendres, lave, verdissez. Champs brls, couvrez-vous de fleurs. Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle : toutes les coles taient finies, la voie logique abandonne. Une mthode infiniment simple dispensait du raisonnement, donnait tous la pente aise quil ne fallait plus que descendre. Si le credo tait obscur, la vie tait toute trace dans le sentier de la lgende. Le premier mot, le dernier, fut le mme : Imitation. Imitez, tout ira bien. Rptez et copiez. Mais est-ce bien l le chemin de la vritable enfance, qui vivifie le cur de lhomme, qui lui fait retrouver les sources fraches et fcondes ? Je ne vois dabord dans ce monde, qui fait le jeune et lenfant, que des attributs de vieillesse, subtilit, servilit, impuissance. Quest-ce que cette littrature devant les monuments sublimes des Grecs et des Juifs ? Mme devant le gnie romain ? Cest prcisment la chute littraire qui eut lieu dans lInde, du brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard aprs la haute inspiration. Les livres copient les livres, les glises copient les glises, et ne peuvent plus mme copier. Elles se

Jules Michelet La sorcire (1862)

25

volent les unes les autres. Des marbres arrachs de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette socit. Lvque roi dune cit, le barbare roi dune tribu, copient les magistrats romains. Nos moines, quon croit originaux, ne font dans leur monastre que renouveler la villa (dit trs bien Chateaubriand). Ils nont nulle ide de faire une socit nouvelle, ni de fconder lancienne. Copistes des moines dorient, ils voudraient dabord que leurs serviteurs fussent euxmmes de petits moines laboureurs, un peuple strile. Cest malgr eux que la famille se refait, refait le monde. Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en un sicle, on tombe du sage moine saint Benot au pdantesque Benot dAniane, on sent bien que ces gens-l furent parfaitement innocents de la grande cration populaire qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies des Saints. Les moines les crivirent, mais le peuple les faisait. Cette jeune vgtation peut jeter des feuilles et des fleurs par les lzardes de la vieille masure romaine convertie en monastre, mais elle nen vient pas coup sr. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le peuple ly sme, et la famille ly cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les femmes et les enfants. La vie prcaire, inquite, de ces temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, crdules pour leurs propres rves, qui les rassuraient. Rves tranges, riches de miracles, de folies absurdes et charmantes. Ces familles, isoles dans la fort, dans la montagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine, ne manquaient pas au dsert dhallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme avait rv cela. Un saint tout nouveau surgissait. Lhistoire courait dans la campagne, comme en complainte, rime grossirement. On la chantait et la dansait le soir au chne de la fontaine. Le prtre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois trouvait ce chant lgendaire dj dans toutes les bouches. Il se disait : Aprs tout, lhistoire est belle, difiante... Elle fait honneur lglise. Vox populi, vox Dei !... Mais comment lont-ils trouve ? On lui montrait des tmoins vridiques, irrcusables larbre, la pierre, qui ont vu lapparition, le miracle. Que dire cela ? Rapporte labbaye, la lgende trouvera un moine, propre rien, qui ne sait qucrire, qui est curieux, qui croit tout, toutes les choses

Jules Michelet La sorcire (1862)

26

merveilleuses. Il crit celle-ci, la brode de sa plate rhtorique, gte un peu. Mais la voici consigne et consacre, qui se lit au rfectoire, bientt lglise. Copie, charge, surcharge dornements souvent grotesques, elle ira de sicle en sicle, jusqu ce que honorablement elle prenne rang la fin dans la Lgende dore. Lorsquon lit encore aujourdhui ces belles histoires, quand on entend les simples, naves et graves mlodies o ces populations rurales ont mis tout leur jeune cur, on ne peut y mconnatre un grand souffle, et lon sattendrit en songeant quel fut leur sort. Ils avaient pris la lettre le conseil touchant de lglise : Soyez des enfants nouveau-ns. Mais ils en firent lapplication laquelle on songeait le moins dans la pense primitive. Autant le christianisme avait craint, ha la Nature, autant ceux-ci laimrent, la crurent innocente, la sanctifirent mme en la mlant la lgende. Les animaux que la Bible si durement nomme les velus, dont le moine se dfie, craignant dy trouver des dmons, ils entrent dans ces belles histoires de la manire la plus touchante (exemple, la biche qui rchauffe, console Genevive de Brabant). Mme hors de la vie lgendaire dans lexistence commune, les humbles amis du foyer, les aides courageux du travail, remontent dans lestime de lhomme. Ils ont leur droit 6. Ils ont leurs ftes. Si, dans limmense bont de Dieu, il y a place pour les plus petits, sil semble avoir pour eux une prfrence de piti, pourquoi, dit le peuple des champs, pourquoi mon ne naurait-il pas entre lglise ? Il a des dfauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il a la tte dure ; il est indocile, obstin, enfin cest tout comme moi. De l les ftes admirables, les plus belles du moyen ge, des Innocents, des Fous, de lAne. Cest le peuple mme dalors, qui, dans lne, trane son image, se prsente devant lautel, laid, risible, humili ! Touchant spectacle ! Amen par Balaam, il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile 7, il entre pour tmoigner.
6 7

V. J. Grimm, Rechtsalterthmer, et mes Origines du Droit. Cest le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum ; Carpentier, verbo Kalendae, et Martne, III, 110. La Sibylle tait couronne, suivie des juifs et des

Jules Michelet La sorcire (1862)

27

Sil regimba jadis contre Balaam, cest quil voyait devant lui le glaive de lancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grce semble souvrir deux battants pour les moindres, pour les simples. Le peuple innocemment le croit. De l, la chanson sublime o il disait lne, comme il se ft dit lui-mme : A genoux, et dis Amen ! Assez mang dherbe et de foin ! Laisse les vieilles choses, et va ! Le neuf emporte le vieux ! La vrit fait fuir lombre ! La lumire chasse la nuit 8 ! Rude audace ! Est-ce bien l ce quon vous demandait, enfants emports, indociles, quand on vous disait dtre enfants ? On offrait le lait. Vous buvez le vin. On vous conduisait doucement bride en main par ltroit sentier. Doux, timides, vous hsitiez davancer. Et tout coup la bride est casse... La carrire, vous la franchissez dun seul bond. Oh ! quelle imprudence ce fut de vous laisser faire vos saints, dresser lautel, le parer, le charger, lenterrer de fleurs ! Voil quon le distingue peine. Et ce quon voit, cest lhrsie antique condamne de lglise, linnocence de la nature ; que dis-je ! une hrsie nouvelle qui ne finira pas demain : lindpendance de lhomme. coutez et obissez : Dfense dinventer, de crer. Plus de lgendes, plus de nouveaux saints. On en a assez. Dfense dinnover dans le culte par de nouveaux chants ; linspiration est interdite. Les martyrs quon dcouvrirait doivent se tenir dans le tombeau, modestement, et attendre quils soient reconnus de lglise. Dfense au clerg, aux moines, de donner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voil lesprit troit,
gentils, de Mose, des prophtes, de Nabuchodonosor, etc. De trs bonne heure, et de sicle en sicle, du septime au seizime, lglise essaye de proscrire les grandes ftes populaires de lAne, des Innocents, des Enfants, des Fous. Elle ny russit pas avant lavnement de lesprit moderne. 8 Vetustatem novitas, Umbram fugat claricas, Noctem lux eliminat ! (Ibidem.)

Jules Michelet La sorcire (1862)

28

tremblant de lglise carlovingienne 9. Elle se ddit, se dment, elle dit aux enfants : Soyez vieux !

Quelle chute ! Mais est-ce srieux ? On nous avait dit dtre jeunes. Oh ! le prtre nest plus le peuple. Un divorce infini commence, un abme de sparation. Le prtre, seigneur et prince, chantera sous une chape dor, dans la langue souveraine du grand empire qui nest plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de lhomme, la seule que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de mugir et de bler, avec linnocent compagnon qui ne nous ddaigne pas, qui lhiver nous rchauffe ltable et nous couvre de sa toison ? Nous vivrons avec les muets et serons muets nous-mmes. En vrit, lon a moins le besoin daller lglise. Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que lon revienne couter ce quon nentend plus. Ds lors un immense brouillard, un pesant brouillard gris-deplomb, a envelopp ce monde. Pour combien de temps, sil vous plat ? Dans une effroyable dure de mille ans ! Pendant dix sicles entiers, une langueur inconnue tous les ges antrieurs a tenu le moyen age, mme en partie les derniers temps, dans un tat mitoyen entre la veille et le sommeil, sous lempire dun phnomne dsolant, intolrable ; la convulsion dennui quon appelle : le billement. Que linfatigable cloche sonne aux heures accoutumes, lon bille ; quun chant nasillard continue dans le vieux latin, lon bille. Tout est prvu ; on nespre rien de ce monde. Ces choses reviendront les mmes. Lennui certain de demain fait biller ds aujourdhui, et la perspective des jours, des annes dennui qui suivront, pse davance, dgote de vivre. Du cerveau lestomac, de lestomac la bouche, lautomatique et fatale convulsion va distendant les mchoires sans fin ni remde. Vritable maladie que la dvote Bretagne avoue, limputant, il est vrai, la malice du diable. Il se tient tapi dans les bois, disent les paysans bretons ; celui qui passe et garde les btes il chante vpres et tous les offices, et le fait biller
9

Voir passim les Capitulaires.

Jules Michelet La sorcire (1862)

29

mort 10. tre vieux, cest tre faible. Quand les Sarrasins, les Northmans, nous menacent, que deviendrons-nous si le peuple reste vieux ? Charlemagne pleure, lglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces dmons barbares, ne protgent plus lautel 11. Ne faudrait-il pas appeler le bras de lenfant indocile quon allait lier, le bras du jeune gant quon voulait paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit le neuvime sicle. On retient le peuple, on le lance. On le craint et on lappelle. Avec lui, par lui, la hte, on fait des barrires, des abris qui arrteront les barbares, couvriront les prtres et les saints, chapps de leurs glises. Malgr le Chauve empereur, qui dfend que lon btisse, sur la montagne slve une tour. Le fugitif y arrive. Recevez-moi au nom de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes btes dans votre enceinte extrieure. La tour lui rend confiance et il sent quil est un homme. Elle lombrage. Il la dfend, protge son protecteur. Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. Mais ici, grande diffrence. Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et vaillant 12. Il se donne et il se garde, se rserve de renoncer. Jirai plus loin. La terre est grande. Moi aussi, tout comme un autre, je puis l-bas dresser ma tour... Si jai dfendu le dehors, je saurai me garder dedans. Cest la grande, la noble origine du monde fodal. Lhomme de la tour recevait des vassaux, mais en leur disant : Tu ten iras quand tu voudras, et je ty aiderai, sil le faut ; ce point que, si tu tembourbes, moi je descendrai de cheval. Cest exactement la
10

Un trs illustre Breton, dernier homme du moyen ge, qui pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain quil fit pour convertir Rome, y reut des offres bruyantes. Que voulez-vous ? disait le Pape. Une chose : tre dispens du brviaire... Je meurs dennui. 11 Cest le clbre aveu dHincmar. 12 Diffrence trop peu sentie, trop peu marque par ceux qui ont parl de la recommandation personnelle, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

30

formule antique 13.

Mais un matin, quai-je vu ? Est-ce que jai la vue trouble ? Le seigneur de la valle fait sa chevauche autour, pose les bornes infranchissables, et mme dinvisibles limites. Quest cela ?... Je ne comprends point. Cela dit que la seigneurie est ferme : Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close, du ciel la terre. Horreur ! en vertu de quel droit ce vassus (cest--dire vaillant) estil dsormais retenu ? On soutiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave. De mme le mot servus, qui se dit pour serviteur (souvent trs haut serviteur, un comte ou prince dEmpire), signifiera pour le faible un serf, un misrable dont la vie vaut un denier. Par cet excrable filet, ils sont pris. L-bas, cependant, il y a dans sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre, un aleu, un fief du soleil. Il sassoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer lEmpereur 14. Va ton chemin, passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la Libert. Mais je nai pas le courage de dire ce que devient cet homme. Lair spaissit autour de lui, et il respire de moins en moins. Il semble quil soit enchant. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme paralys. Ses btes aussi maigrissent, comme si un sort tait jet. Ses serviteurs meurent de faim. Sa terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la nuit. Il persiste cependant : Povre homme en sa maison roy est. Mais on ne le laisse pas l. Il est cit, et il doit rpondre en cour impriale. Il va, spectre du vieux monde, que personne ne connat plus. Quest-ce que cest ? disent les jeunes. Quoi ! il nest seigneur, ni serf ! Mais alors il nest donc rien ?
13 14

Grimm, Rechtsalterthmer et mes Origines du Droit. Grimm, au mot Aleu.

Jules Michelet La sorcire (1862)

31

Qui suis-je ? je suis celui qui btit la premire tour, celui qui vous dfendit, celui qui, laissant la tour, alla bravement au pont attendre les paens Northmans... Bien plus, je barrai la rivire, je cultivai lalluvion, jai cr la terre elle-mme, comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui men chassera ? Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, qutourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans de cela), tu pousas Jacqueline, petite serve de mon pre... Rappelle-toi la maxime : Qui monte ma poule est mon coq. Tu es de mon poulailler. Dceins-toi, jette lpe... Ds ce jour, tu es mon serf. Ici, rien nest dinvention. Cette pouvantable histoire revient sans cesse au moyen ge. Oh ! de quel glaive il fut perc ! jai abrg, jai supprim, car chaque fois quon sy reporte, le mme acier, la mme pointe aigu traverse le cur. Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fureur, quil ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui remonta, lui arriva la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement loquente, fit plir toute lassemble... Ils reculrent... Il tait mort... Ses veines avaient clat... Ses artres lanaient le sang rouge jusquau front de ses assassins 15.

Lincertitude de la condition, la pente horriblement glissante par laquelle lhomme libre devient vassal, le vassal serviteur, et le serviteur serf, cest la terreur du moyen ge et le fonds de son dsespoir. Nul moyen dchapper. Car qui fait un pas est perdu. Il est aubain, pave, gibier sauvage, serf ou tu. La terre visqueuse retient le pied, enracine le passant. Lair contagieux le tue, cest--dire le fait de main morte, un mort, un nant, une bte, une me de cinq sous, dont cinq sous expieront le meurtre.
15

Cest ce qui arriva au Comte dAvesnes, quand sa terre libre fut dclare un simple fief, et lui, le simple vassal, lhomme du Comte de Hainaut. Lire la terrible histoire du grand chancelier de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui nen fut pas moins rclam comme serf. Gualterius, Scriptores rerum Francicarum, XIII, 334.

Jules Michelet La sorcire (1862)

32

Voil les deux grands traits gnraux, extrieurs, de la misre du moyen ge, qui firent quil se donna au Diable. Voyons maintenant lintrieur, le fonds des murs, et sondons le dedans.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

33

III LE PETIT DMON DU FOYER

Retour la table des matires

Les premiers sicles du moyen ge o se crrent les lgendes ont le caractre dun rve. Chez les populations rurales, toutes soumises lglise, dun doux esprit (ces lgendes en tmoignent), on supposerait volontiers une grande innocence. Cest, ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Pnitentiaires, o lon indique les pchs les plus ordinaires, mentionnent des souillures tranges, rares sous le signe de Satan. Ctait leffet de deux choses, de la parfaite ignorance, et de lhabitation commune qui mlait les proches parents. Il semble quils avaient peine connaissance de notre morale. La leur, malgr les dfenses, semblait celle des patriarches, de la haute antiquit, qui regarde comme libertinage le mariage avec ltrangre, et ne permet que la parente. Les familles allies nen faisaient quune. Nosant encore disperser leurs demeures dans les dserts qui les entouraient, ne cultivant que la banlieue dun palais Mrovingien ou dun monastre, ils se rfugiaient chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit dune vaste villa. De l des inconvnients analogues ceux de lergastulum antique, o lon entassait les esclaves. Plusieurs de ces communauts subsistrent au moyen ge et au-del. Le seigneur soccupait peu de ce qui en rsultait. Il regardait comme une seule famille cette tribu, cette masse de gens levants et couchants ensemble, mangeant un pain et un pot. Dans une telle indistinction, la femme tait bien peu garde. Sa

Jules Michelet La sorcire (1862)

34

place ntait gure haute. Si la Vierge, la femme idale, slevait de sicle en sicle, la femme relle comptait bien peu dans ces masses rustiques, ce mlange dhommes et de troupeaux. Misrable fatalit dun tat qui ne changea que par la sparation des habitations, lorsquon prit assez de courage pour vivre part, en hameau, ou pour cultiver un peu loin des terres fertiles et crer des huttes dans les clairires des forts. Le foyer isol fit la vraie famille. Le nid fit loiseau. Ds lors, ce ntaient plus des choses, mais des mes... La femme tait ne.

Moment fort attendrissant. La voil chez elle. Elle peut donc tre pure et sainte, enfin, la pauvre crature. Elle peut couver une pense, et, seule, en filant, rver, pendant quil est la fort. Cette misrable cabane, humide, mal close, o siffle le vent dhiver, en revanche, est silencieuse. Elle a certains coins obscurs o la femme va loger ses rves. Maintenant, elle possde. Elle a quelque chose elle. La quenouille, le lit, le coffre, cest tout, dit la vieille chanson 16. La table sy ajoutera, le banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dnue ! mais elle est meuble dune me. Le feu lgaye ; le buis bnit protge le lit, et lon y ajoute parfois un joli bouquet de verveine. La dame de ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant quelques brebis. On nest pas encore assez riche pour avoir une vache, mais cela viendra la longue, si Dieu bnit la maison. La fort, un peu de ptures, des abeilles sur la lande, voil la vie. On cultive peu de bl encore, nayant nulle scurit pour une rcolte loigne. Cette vie, trs indigente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle nest pas brise, enlaidie, comme elle le sera aux temps de la grande agriculture. Elle a plus de loisir aussi. Ne la jugez pas du tout par la littrature grossire des Nols et des fabliaux, le sot rire et la licence des contes graveleux quon fera plus tard. Elle est seule. Point de voisine. La mauvaise et malsaine vie des noires petites villes fermes,
16

Trois pas du ct du banc, Et trois pas du ct du lit. Trois pas du ct du coffre, Et trois pas. Revenez ici. (Vieille chanson du Matre de danse.)

Jules Michelet La sorcire (1862)

35

lespionnage mutuel, le commrage misrable, dangereux, na pas commenc ! Point de vieille qui vienne le soir, quand ltroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire quon se meurt damour pour elle. Celle-ci na dami que ses songes, ne cause quavec ses btes ou larbre de la fort. Ils lui parlent ; nous savons de quoi. Ils rveillent en elle les choses que lui disait sa mre, sa grand-mre, choses antiques, qui, pendant des sicles, ont pass de femme en femme. Cest linnocent souvenir des vieux esprits de la contre, touchante religion de famille, qui, dans lhabitation commune et son bruyant ple-mle, eut peu de force sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane solitaire. Monde singulier, dlicat, des fes, des lutins, fait pour une me de femme. Ds que la grande cration de la lgende des saints sarrte et tarit, cette lgende plus ancienne et bien autrement potique vient partager avec eux, rgne secrtement, doucement. Elle est le trsor de la femme qui la choie et la caresse. La fe est une femme aussi, le fantastique miroir o elle se regarde embellie. Que furent les fes ? Ce quon en dit, cest que, jadis, reines des Gaules, fires et fantasques, larrive du Christ et de ses aptres, elles se montrrent impertinentes, tournrent le dos. En Bretagne, elles dansaient ce moment, et ne cessrent pas de danser. De l leur cruelle sentence. Elles sont condamnes vivre jusquau jour du jugement 17. Plusieurs sont rduites la taille du lapin, de la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fes naines), qui, la nuit, autour des vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie reine Mab, qui sest fait un char royal dans une coquille de noix. Elles sont un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais comment sen tonner, dans cette triste destine ? Toutes petites et bizarres quelles puissent tre, elles ont un cur, elles ont besoin dtre aimes. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines de fantaisies. A la naissance dun enfant, elles descendent par la chemine, le douent et font son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent elles-mmes divinement. On dit : Filer comme une fe.
17

Les textes de toute poque ont t recueillis dans les deux savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fes, 1843, la Magie, 186o). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm.

Jules Michelet La sorcire (1862)

36

Les Contes de fes, dgags des ornements ridicules dont les derniers rdacteurs les ont affubls, sont le cur du peuple mme. Ils marquent une poque potique, entre le communisme grossier de la villa primitive, et la licence du temps o une bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux. Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes famines (dans les ogres, etc). Mais gnralement ils planent bien plus haut que toute histoire, sur laile de l Oiseau bleu, dans une ternelle posie, disent nos vux, toujours les mmes, limmuable histoire du cur. Le dsir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver un trsor qui finira ses misres, y revient souvent. Plus souvent, par une noble aspiration, ce trsor est aussi une me, un trsor damour qui sommeille (dans la Belle au bois dormant) ; mais souvent la charmante personne se trouve cache sous un masque par un fatal enchantement. De l la trilogie touchante, le crescendo admirable, de Riquet la houppe, de Peau-dAne, et de la Belle et la Bte. Lamour ne se rebute pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beaut cache. Dans le dernier de ces contes, cela va jusquau sublime, et je crois que jamais personne na pu le lire sans pleurer. Une passion trs relle, trs sincre, est l-dessous, lamour malheureux, sans espoir, que souvent la nature cruelle mit entre les pauvres mes de condition trop diffrente, la douleur de la paysanne de ne pouvoir se faire belle pour tre aime du chevalier, les soupirs touffs du serf quand, le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, passer un trop charmant clair, la belle, ladore chtelaine. Cest, comme dans lOrient, lidylle mlancolique des impossibles amours de la Rose et du Rossignol. Toutefois, grande diffrence : loiseau et la fleur sont beaux, mme gaux dans la beaut. Mais ici ltre infrieur, si bas plac, se fait laveu : Je suis laid, je suis un monstre ! que de pleurs !... En mme temps, plus puissamment quen Orient, dune volont hroque, et par la grandeur du dsir, il perce les vaines enveloppes. Il aime tant quil est aim, ce monstre, et il en devient beau.

Jules Michelet La sorcire (1862)

37

Une tendresse infinie est dans tout cela. Cette me enchante ne pense pas elle seule. Elle soccupe aussi sauver toute la nature et toute la socit. Toutes les victimes dalors, lenfant battu par sa martre, la cadette mprise, maltraite de ses anes, sont ses favorites. Elle tend sa compassion sur la dame mme du chteau, la plaint dtre dans les mains de ce froce baron (Barbe-Bleue). Elle sattendrit sur les btes, les console dtre encore sous des figures danimaux. Cela passera, quelles patientent. Leurs mes captives un jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, aimes. Cest lautre face de Peau-dAne et autres contes semblables. L surtout on est bien sr quil y a un cur de femme. Le rude travailleur des champs est assez dur pour ses btes. Mais la femme ny voit point de btes. Elle en juge comme lenfant. Tout est humain, tout est esprit. Le monde entier est ennobli. Oh ! laimable enchantement ! Si humble, et se croyant laide, elle a donn sa beaut, son charme toute la nature.

Est-ce quelle est donc si laide, cette petite femme de serf, dont limagination rveuse se nourrit de tout cela ? Je lai dit, elle fait le mnage, elle file en gardant ses btes, elle va la fort, et ramasse un peu de bois. Elle na pas encore les rudes travaux, elle nest point la laide paysanne que fera plus tard la grande culture du bl. Elle nest pas la grosse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laquelle nos aeux ont fait tant de contes gras. Celle-ci na nulle scurit, elle est timide, elle est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur la montagne le noir et menaant chteau do mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore son mari. Serf ailleurs, prs delle il est roi. Elle lui rserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince, comme les saintes des glises. La trs pauvre nourriture de ces temps doit faire des cratures fines, mais chez qui la vie est faible. Immenses mortalits denfants. Ces ples roses nont que des nerfs. De l clatera plus tard la danse pileptique du quatorzime sicle. Maintenant, vers le douzime, deux faiblesses sont attaches cet tat de demi-jene : la nuit, le somnambulisme, le jour, lillusion, la rverie et le don des larmes.

Jules Michelet La sorcire (1862)

38

Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous lavons dit, un secret quelle ne dit jamais lglise. Elle enferme dans son cur le souvenir, la compassion des pauvres anciens dieux 18 tombs ltat dEsprits. Pour tre Esprits, ne croyez pas quils soient exempts de souffrances. Logs aux pierres, au cur des chnes, ils sont bien malheureux lhiver, ils aiment fort la chaleur. ils rdent autour des maisons. On en a vu dans les tables se rchauffer prs des bestiaux. Nayant plus dencens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La mnagre, conome, ne prive pas son mari, mais elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de crme. Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, exils du jour, le regrettent et sont avides de lumires. La nuit, elle se hasarde, et timidement va porter un humble petit fanal au grand chne, o ils habitent, la mystrieuse fontaine dont le miroir, doublant la flamme, gayera les tristes proscrits. Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme prudent, et il a bien peur de lglise. Certainement il la battrait. Le prtre leur fait rude guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien cependant leur laisser habiter les chnes. Quel mal font-ils dans la fort ? Mais non, de concile en concile, on les poursuit. A certains jours, le prtre va au chne mme, et par la prire, leau bnite, donne la chasse aux esprits. Que serait-ce sils ne trouvaient nulle me compatissante ? Mais celle-ci les protge. Toute bonne chrtienne quelle est, elle a pour eux un coin du cur. A eux seuls elle peut confier telles petites choses de nature, innocentes chez la chaste pouse, mais dont lglise pourtant lui ferait reproche. Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants secrets de femmes. Elle pense eux quand elle met au feu la bche sacre. Cest Nol, mais en mme temps lancienne fte des
18

Rien de plus touchant que cette fidlit ! Malgr la perscution au cinquime sicle, les paysans promenaient, en pauvres petites poupes de linge ou de farine, les dieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve, Vnus. Diane fut indestructible jusquau fond de la Germanie (V. Grimm). Au huitime sicle, on promne les dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie, on prend les augures, etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Hainaut). Les Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzime sicle, Burchard de Worms, en rappelant les dfenses, tmoigne quelles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra astrol.) rappelle comme chose actuelle cette superstition obstine.

Jules Michelet La sorcire (1862)

39

esprits du Nord, la fte de la plus longue nuit. De mme, la vigile de la nuit de Mai, le pervigilium de Maa, o larbre se plante. De mme au feu de la Saint-Jean, la vraie fte de la vie, des fleurs et des rveils damour. Celle qui na pas denfants, surtout, se fait devoir daimer ces ftes, et dy avoir dvotion. Un vu la Vierge peut-tre ne serait pas efficace. Ce nest pas laffaire de Marie. Tout bas, elle sadresse plutt un vieux gnie, ador jadis comme dieu rustique, et dont telle glise locale a la bont de faire un saint 19 Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystres que couve une me chaste et amoureuse, tout cela est aux anciens dieux.

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle sveille, et, sans mettre la main rien, elle trouve le mnage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit rien. Quand lhomme part, elle sinterroge, mais en vain. Il faut que ce soit un esprit. Quel est-il ? et comment est-il ?... Oh ! que je voudrais le voir !... Mais jai peur... Ne dit-on pas quon meurt voir un esprit ? Cependant le berceau remue, et il ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une petite voix trs douce, si basse, quelle la croirait en elle : Ma chre et trs chre matresse, si jaime bercer votre enfant, cest que je suis moi-mme enfant. Son cur bat, et cependant elle se rassure un peu. Linnocence du berceau innocente aussi cet esprit, fait croire quil doit tre bon, doux, au moins tolr de Dieu.

Ds ce jour, elle nest plus seule. Elle sent trs bien sa prsence, et il nest pas bien loin delle. Il vient de raser sa robe ; elle lentend au frlement. A tout instant, il rde autour et visiblement ne peut la quitter. Va-t-elle ltable, il y est. Et elle croit que, lautre jour, il tait dans le pot beurre 20.
19 20

A. Maury, Magie, 159. Cest une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui connaissent son got, lui font encore aujourdhui des prsents de lait. Son nom, chez eux, est troll (drle) ; chez les Allemands, kobold, nix ; chez les Franais, follet, goblin, lutin ; chez les Anglais, puck, robin hood, robin good fellow. Shakespeare explique quil rend aux servantes dormeuses le service de les pincer jusquau bleu pour les veiller.

Jules Michelet La sorcire (1862)

40

Quel dommage quelle ne puisse le saisir et le regarder ! Une fois, limproviste, ayant touch les tisons, elle la cru voir qui se roulait, lespigle, dans les tincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre dans une rose. Tout petit quil est, il travaille, balaye, approprie, et lui pargne mille soins. Il a ses dfauts cependant. Il est lger, audacieux, et, si on ne le tenait, il smanciperait peut-tre. Il observe, coute trop. Il redit parfois au matin tel petit mot quelle a dit tout bas, tout bas, au coucher, quand la lumire tait teinte. Elle le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est gne de se sentir suivie partout, sen plaint et y a plaisir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se rassure tout fait. Mais au moment elle se sent caresse dun souffle lger ou comme dune aile doiseau. Il tait sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie, dit le plaisir quil a eu surprendre sa pudique matresse. La voil bien en colre. Mais le drle : Non, chrie, mignonne, vous nen tes pas fche. Elle a honte, nose plus rien dire. Mais elle entrevoit alors quelle laime trop. Elle en a scrupule, et laime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir au lit, qui stait gliss. Elle a eu peur, a pri Dieu, sest serre son mari. Que fera-t-elle ? elle na pas la force de le dire lglise. Elle le dit au mari, qui dabord rit et doute. Elle avoue alors un peu plus, que ce follet est espigle, parfois trop audacieux... Quimporte, il est si petit ! Ainsi, lui-mme la rassure. Devons-nous tre rassurs, nous autres qui voyons mieux ? Elle est bien innocente encore. Elle aurait horreur dimiter la grande dame de l-haut, qui a, par-devant son mari, sa cour damants, et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a dj fait bien du chemin. Impossible davoir un page moins compromettant que celui qui se cache dans une rose. Et avec cela, il tient de lamant. Plus envahissant que nul autre, si petit, il glisse partout. Il glisse au cur du mari mme, lui fait sa cour, gagne ses bonnes grces. Il lui soigne ses outils, lui travaille le jardin, et le soir, pour rcompense, derrire lenfant et le chat, se tapit dans la chemine. On entend sa petite voix tout comme celle du grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, moins quune faible lueur nclaire une certaine fente o il aime se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois subtil. On

Jules Michelet La sorcire (1862)

41

lui dit : Oh ! petit, nous tavons vu ! On leur dit bien lglise quil faut se dfier des esprits, que tel quon croit innocent, qui glisse comme un air lger, pourrait au fond tre un dmon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire innocent. Depuis quil y est, on prospre. Le mari autant que la femme y tient, et encore plus peut-tre. Il voit que lespigle follet fait le bonheur de la maison.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

42

IV TENTATIONS

Retour la table des matires

Jai cart de ce tableau les ombres terribles du temps qui leussent cruellement assombri. Jentends surtout lincertitude o la famille rurale tait de son sort, lattente, la crainte habituelle de lavanie fortuite qui pouvait, dun moment lautre, tomber du chteau. Le rgime fodal avait justement les deux choses qui font un enfer : dune part, la fixit extrme, lhomme tait clou la terre et lmigration impossible ; dautre part, une incertitude trs grande dans la condition. Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances fixes, de chartes, de franchises achetes, oublient le peu de garanties quon trouvait dans tout cela. On doit payer tout au seigneur, mais il peut prendre tout le reste. Cela sappelle bonnement droit de prhension. Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la bande redoute de l-haut peut sabattre sur la maison, enlever ce qui lui plat pour le service du seigneur .

Aussi, voyez-le, cet homme ; quil est sombre sur son sillon, et quil a la tte basse !... Et il est toujours ainsi, le front charg, le cur serr, comme celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. Rve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux penses lobsdent, deux pointes le percent tour tour. Lune : En quel tat ce soir

Jules Michelet La sorcire (1862)

43

trouveras-tu ta maison ? Lautre : Oh ! si la motte leve me faisait voir un trsor ! Si le bon dmon me donnait pour nous racheter ! On assure qu cet appel (comme le gnie trusque qui jaillit un jour sous le soc en figure denfant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : Que me veux-tu ? Mais le pauvre homme interdit ne voulait plus rien. Il plissait, il se signait, et alors tout disparaissait. Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui-mme Sot que tu es, tu seras donc jamais malheureux ! Je le crois volontiers. Mais je crois aussi quune barrire dhorreur insurmontable arrtait lhomme. Je ne pense nullement, comme voudraient le faire croire les moines qui nous ont cont les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan ft un lger coup de tte, dun amoureux, dun avare. A consulter le bon sens, la nature, on sent, au contraire, quon nen venait l qu lextrmit, en dsespoir de toute chose, sous la pression terrible des outrages et des misres.

Mais, dit-on, ces grandes misres durent tre fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui dfend les guerres prives entre les seigneurs. Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts ou cent ans qui scoulent entre cette dfense et les guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs nayant plus lamusement habituel dincendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles leurs vassaux. Cette paix leur fut une guerre. Les seigneurs ecclsiastiques, seigneurs moines, etc., font frmir dans le Journal dEudes Rigault (publi rcemment). Cest le rebutant tableau dun dbordement effrn, barbare. Les seigneurs moines sabattaient surtout sur les couvents de femmes. Laustre Rigault, confesseur du saint roi, archevque de Rouen, fait une enqute luimme sur ltat de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un monastre. Partout, il trouve ces moines vivant la grande vie fodale, arms, ivres, duellistes, chasseurs furieux travers toute culture ; les religieuses avec eux dans un mlange indistinct, partout enceintes de

Jules Michelet La sorcire (1862)

44

leurs uvres. Voil lglise. Que devaient tre les seigneurs laques ? Quel tait lintrieur de ces noirs donjons que den bas on regardait avec tant deffroi ? Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, la BarbeBleue et Grislidis, nous en disent quelque chose. Qutait-il pour ses vassaux, ses serfs, lamateur de tortures qui traitait ainsi sa famille ? Nous le savons par le seul qui lon ait fait un procs, et si tard ! Au quinzime sicle : Gilles de Retz, lenleveur denfants. Le Front-de-Buf de Walter Scott, les seigneurs de mlodrames et de romans, sont de pauvres gens devant ces terribles ralits ! Le Templier dIvanho est aussi une cration faible et trs artificielle. Lauteur na os aborder la ralit immonde du clibat du Temple, et de celui qui rgnait dans lintrieur du chteau. On y recevait peu de femmes ; ctaient des bouches inutiles. Les romans de chevalerie donnent trs exactement le contraire de la vrit. On a remarqu que la littrature exprime souvent tout fait lenvers des murs (exemple, le fade thtre dglogues la Florian dans les annes de la Terreur). Les logements de ces chteaux, dans ceux quon peut voir encore, en disent plus que tous les livres. Hommes darmes, pages, valets, entasss la nuit sous deux basses votes, le jour retenus aux crneaux, aux terrasses troites dans le plus dsolant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans leurs chappes den bas ; chappes non plus de guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et de chasse lhomme, je veux dire davanies sans nombre, doutrages aux familles serves. Le seigneur savait bien lui-mme quune telle masse dhommes sans femmes ne pouvait tre paisible quen les lchant par moments. La choquante ide dun enfer o Dieu emploie des mes sclrates, les plus coupables de toutes, torturer les moins coupables quil leur livre pour jouet, ce beau dogme du moyen ge se ralisait la lettre. Lhomme sentait labsence de Dieu. Chaque razzia prouvait le rgne de Satan, faisait croire que ctait lui quil fallait ds lors sadresser. L-dessus, on rit, on plaisante. Les serves taient trop laides. Il ne sagit point de beaut. Le plaisir tait dans loutrage, battre et faire pleurer. Au dix-septime sicle encore, les grandes dames riaient

Jules Michelet La sorcire (1862)

45

mourir dentendre le duc de Lorraine conter comment ses gens, dans des villages paisibles, excutaient, tourmentaient toutes femmes et les vieilles mme. Les outrages tombaient surtout, comme on peut le croire, sur les familles aises, distingues relativement, qui se trouvaient parmi les serfs ; ces familles de serfs maires quon voit dj au douzime sicle la tte du village. La noblesse les hassait, les raillait, les dsolait. On ne leur pardonnait pas leur naissante dignit morale. On ne passait pas leurs femmes, leurs filles, dtre honntes et sages. Elles navaient pas droit dtre respectes. Leur honneur ntait pas elles. Serves de corps, ce mot cruel leur tait sans cesse jet. On ne croira pas aisment dans lavenir que, chez les peuples chrtiens, la loi ait fait ce quelle ne fit jamais dans lesclavage antique, quelle ait crit expressment comme droit le plus sanglant outrage qui puisse navrer le cur de lhomme. Le seigneur ecclsiastique, comme le seigneur laque, a ce droit immonde. Dans une paroisse des environs de Bourges, le Cur, tant seigneur, rclamait expressment les prmices de la marie, mais voulait bien en pratique vendre au mari pour argent, la virginit de sa femme 21. On a cru trop aisment que cet outrage tait de forme, jamais rel. Mais le prix indiqu en certains pays, pour en obtenir dispense, dpassait fort les moyens de presque tous les paysans. En cosse, par exemple, on exigeait plusieurs vaches . Chose norme et impossible ! Donc la pauvre jeune femme tait discrtion. Du reste, les Fors du Barn disent trs expressment quon levait ce droit en nature : Lan du paysan est cens le fils du seigneur, car il peut tre de ses uvres 22. Toutes coutumes fodales, mme sans faire mention de cela, imposent la marie de monter au chteau, dy porter le mets de mariage . Chose odieuse de lobliger saventurer ainsi au hasard de ce que peut faire de la pauvre crature cette meute de clibataires
21

L. Laurire, II, zoo ; 100 ; vo Marquette. Michelet, Origines du Droit, 264. 22 Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne connaissais pas cette publication (de 1842).

Jules Michelet La sorcire (1862)

46

impudents et effrns.

On voit dici la scne honteuse. Le jeune poux amenant au chteau son pouse. On imagine les rires des chevaliers, des valets, les espigleries des pages autour de ces infortuns. La prsence de la chtelaine les retiendra ? Point du tout. La dame que les romans veulent faire croire si dlicate 23, mais qui commandait aux hommes dans labsence du mari, qui jugeait, qui chtiait, qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari mme par les fiefs quelle apportait, cette dame ntait gure tendre, pour une serve surtout qui peut-tre tait jolie. Ayant fort publiquement, selon lusage dalors, son chevalier et son page, elle ntait pas fche dautoriser ses liberts par les liberts du mari. Elle ne fera pas obstacle la farce, lamusement quon prend de cet homme tremblant qui veut racheter sa femme. On marchande dabord avec lui, on rit des tortures du paysan avare ; on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? Cest quil est proprement habill, quil est honnte, rang, quil marque dans le village. Pourquoi ? Cest quelle est rieuse, chaste, pure, cest quelle laime, quelle a peur et quelle pleure. Ses beaux yeux demandent grce. Le malheureux offre en vain tout ce quil a, la dot encore... Cest trop peu. L, il sirrite de cette injuste rigueur. Son voisin na rien pay... Linsolent ! le raisonneur ! Alors toute la meute lentoure, on crie ; btons et balais travaillent sur lui, comme grle. On le pousse, on le prcipite. On lui dit : Vilain jaloux, vilaine face de carme, on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce soir, et pour comble dhonneur, grosse ! Remercie, vous voil nobles. Ton an sera baron ! Chacun se met aux fentres pour voir la figure grotesque de ce mort en habit de noces... Les clats de rire le suivent, et la bruyante canaille, jusquau dernier marmiton, donne la chasse au cocu 24 !
23

Cette dlicatesse apparat dans le traitement que ces dames voulaient infliger de leurs mains Jean de Meung, leur pote, auteur du Roman de la Rose (vers 1300). 24 Rien de plus gai que nos vieux contes, seulement ils sont peu varis. Ils nont

Jules Michelet La sorcire (1862)

47

Cet homme-l aurait crev, sil nesprait dans le dmon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette maison dsole ? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, sige Satan. Mais bientt elle lui revient, la pauvre, ple et dfaite, hlas ! hlas ! en quel tat !... Elle se jette genoux et lui demande pardon. Alors le cur de lhomme clate... Il lui met les bras au cou. Il pleure, sanglote, rugit faire trembler la maison... Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi quelle ait pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan naura rien pour ce jour. Le Pacte nest pas mr encore. Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent quen cette mortelle injure et toutes celles qui suivront, la femme est pour ceux qui loutragent, contre son mari ; ils nous feraient croire que, traite brutalement, et accable de grossesses, elle est heureuse et ravie. Que cela est peu vraisemblable ! Sans doute la qualit, la politesse, llgance, pouvaient la sduire. Mais on nen prenait pas la peine. On se serait bien moqu de celui qui, pour une serve, et fil le parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le sommelier, jusquaux valets, croyaient lhonorer par loutrage. Le moindre page se croyait grand seigneur, sil assaisonnait lamour dinsolences et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en labsence du mari, venait dtre maltraite, en relevant ses longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : O les malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire des vux ? Sont-ils sourds ? Sont-ils trop vieux ?... Que nai-je un Esprit protecteur, fort, puissant (mchant, nimporte) ! jen vois bien qui sont en pierre la porte de lglise. Que font-ils l ? Que ne vont-ils pas leur vraie maison, le chteau, enlever, rtir ces pcheurs ?... Oh ! la force, oh ! la puissance, qui pourra me la donner ? je me donnerais bien en change... Hlas ! quest-ce que je donnerais ? Quest-ce que jai pour me donner ? Rien ne me reste. Fi de ce corps ! Fi de lme
que trois plaisanteries : le dsespoir du cocu, les cris du battu, la grimace du pendu. On samuse du premier, on rit ( pleurer) du second, au troisime, la gaiet est au comble ; on se tient les ctes. Notez que les trois nen font quun. Cest toujours linfrieur, le faible quon outrage en toute scurit ; celui qui ne peut se dfendre.

Jules Michelet La sorcire (1862)

48

qui nest plus que cendre ! Que nai-je donc, la place du follet qui ne sert rien, un grand, fort et puissant Esprit ! O ma mignonne matresse ! je suis petit par votre faute, et ne peux pas grandir... Et, dailleurs, si jtais grand, vous ne mauriez pas voulu, vous ne mauriez pas souffert, ni votre mari non plus. Vous mauriez fait donner la chasse par vos prtres et leur eau bnite... Je serai fort si vous voulez... Matresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, forts ni faibles. Si lon veut, le plus petit va devenir un gant. Comment ? Mais rien nest plus simple. Pour faire un Esprit gant, il ne faut que lui faire un don. Quel ? Une jolie me de femme. Oh ! mchant, qui es-tu donc ? Et que demandes-tu l ? Ce qui se donne tous les jours... Voudriez-vous valoir mieux que la dame de l-haut ? Elle a engag son me son mari, son amant, et pourtant la donne encore entire son page, un enfant, un petit sot. Je suis bien plus que votre page ; je suis plus quun serviteur. En que de choses ai-je t votre petite servante !... Ne rougissez pas, ne vous fchez pas... Laissez-moi dire seulement que je suis tout autour de vous, et dj peut-tre en vous. Autrement comment saurais-je vos penses, et jusqu celle que vous vous cachez vous-mme... Que suis-je, moi ? Votre petite me, qui sans faon parle la grande... Nous sommes insparables. Savez-vous bien depuis quel temps je suis avec vous ?... Cest depuis mille ans. Car jtais votre mre, sa mre, vos aeules... Je suis le gnie du foyer. Tentateur !... Mais que feras-tu ? Alors, ton mari sera riche, toi puissante, et lon te craindra. O suis-je ? tu es donc le dmon des trsors cachs ?... Pourquoi mappeler dmon, si je fais une uvre juste, de bont et de pit ?... Dieu ne peut pas tre partout, il ne peut travailler toujours. Parfois il aime reposer, et nous laisse, nous autres gnies, faire ici le menu mnage, remdier aux distractions de sa Providence, aux oublis de sa justice.

Jules Michelet La sorcire (1862)

49

Votre mari en est lexemple... Pauvre travailleur mritant, qui se tue et ne gagne gure... Dieu na pas eu encore le temps dy songer... Moi, un peu jaloux, je laime pourtant, mon bon hte. Je le plains. Il nen peut plus, il succombe. Il mourra comme vos enfants, qui sont dj morts de misre. Lhiver, il a t malade... Quadviendra-t-il lhiver prochain ? Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand elle neut plus de larmes (mais son sein battait encore), il dit : Je ne demande rien... Seulement, je vous prie, sauvons-le. Elle navait rien promis, mais lui appartint ds cette heure.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

50

V POSSESSION

Retour la table des matires

Lge terrible, cest lge dor. Jappelle ainsi la dure poque o lor eut son avnement. Cest lan 1300, sous le rgne du beau roi quon put croire dor ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un dmon muet, mais de bras puissant, assez fort pour brler le Temple, assez long pour atteindre Rome et dun gant de fer porter le premier soufflet au pape. Lor devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commenc sur lEurope par la croisade. On nestime de richesse que celle qui a des ailes et se prte au mouvement, celle des changes rapides. Le roi, pour frapper ses coups distance, ne veut que de lor. Larme de lor, larme du fisc, se rpand sur tout le pays. Le seigneur, qui a rapport son rve de lOrient, en dsire toujours les merveilles, armes damasquines, tapis, pices, chevaux prcieux. Pour tout cela, il faut de lor. Quand le serf apporte son bl, il le repousse du pied. Ce nest pas tout ; je veux de lor. Le monde est chang ce jour-l. Jusqualors, au milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une scurit innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si le Seigneur disait : Cest peu, on rpondait : Monseigneur, Dieu na pas donn davantage. Mais lor, hlas ! o le trouver ?... Nous navons pas une arme pour en prendre aux villes de Flandre. O creuserons-nous la terre

Jules Michelet La sorcire (1862)

51

pour lui ravir son trsor ? Oh ! si nous tions guids par lEsprit des trsors cachs 25 ! Pendant que tous dsesprent, la femme au lutin est dj assise sur ses sacs de bl dans la petite ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, sont encore dlibrer. Elle vend au prix quelle veut. Mais, mme quand les autres arrivent, tout va elle ; je ne sais quel magique attrait y mne. Personne ne marchande avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante lorme fodal. Tous disent : Chose surprenante !... Mais elle a le diable au corps ! Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements tranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres figures. LEsprit si petit, si doux, semble devenu imprieux. Il ose. Elle est inquite, indigne, veut se lever. Elle reste, mais elle gmit, se sent dpendre, se dit : Je ne mappartiens donc plus !

Voil enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye davance. Tu me plais. Sais-tu compter ? Quelque peu. Eh bien,
25

Les dmons troublent le monde pendant tout le moyen ge. Mais Satan ne prend pas son caractre dfinitif avant le treizime sicle. Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cette poque. Je le crois. Comment contracter avec celui qui vraiment nest pas encore ? Ni lun ni lautre des contractants ntait mr pour le contrat. Pour que la volont en vienne cette extrmit terrible de se vendre pour lternit, il faut quelle ait dsespr. Ce nest gure le malheureux qui arrive au dsespoir ; cest le misrable, celui qui a connaissance parfaite de sa misre, qui en souffre dautant plus et nattend aucun remde. Le misrable, en ce sens, cest lhomme du quatorzime sicle, lhomme dont on exige limpossible (des redevances en argent). Dans ce chapitre et le suivant, jai marqu les situations, les sentiments, les progrs dans le dsespoir, qui peuvent amener le trait norme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte, lhorrible tat de la sorcire. Nom prodigu, mais chose rare alors, laquelle ntait pas moins quun mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilit de lexposition, jai rattach les dtails de cette dlicate analyse un lger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. Lessentiel, cest de bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on tchait de le faire croire) de la lgret humaine, de linconstance de la nature dchue, des tentations fortuites de la concupiscence . Il y fallut la pression fatale dun ge de fer, celle des ncessits atroces ; il fallut que lenfer mme part un abri, un asile, contre lenfer dici-bas.

Jules Michelet La sorcire (1862)

52

cest toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis sous lorme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le monteras au chteau. Grand changement de situation ! Le cur bat fort la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siger comme un petit seigneur sous lombrage seigneurial. Lhomme est un peu tourdi. Mais enfin il shabitue ; il prend quelque gravit. Il ny a pas plaisanter. Le seigneur veut quon le respecte. Quand il est mont au chteau, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque tour : Vous voyez bien ce crneau, dit le seigneur ; vous ne voyez pas la corde, qui cependant est prte. Le premier qui le touchera, je le mets l, haut et court.

Ce mot circule, on le redit. Et il tend autour deux comme une atmosphre de terreur. Chacun leur te le chapeau bien bas, trs bas. Mais on sloigne, on scarte, quand ils passent. Pour les viter, on sen va par le chemin de traverse, sans voir et le dos courb. Ce changement les rend fiers dabord, bientt les attriste. Ils vont seuls dans la commune. Elle, si fine, elle voit bien le ddain haineux du chteau, la haine peureuse den bas. Elle se sent entre deux prils, dans un terrible isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou plutt largent quon lui donne ; mais, pour le trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre linertie quil oppose, pour arracher quelque chose mme qui na rien, quil faut dinsistances, de menaces, de rigueur ! Le bonhomme ntait pas fait ce mtier. Elle ly dresse, elle le pousse, elle lui dit : Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. Sinon vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes perdus. Ceci, cest le tourment du jour, peu de chose en comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme perdu le sommeil. Elle se lve, va, vient. Elle rde autour de la maison. Tout est calme ; et cependant, quelle est change cette maison ! Comme elle a perdu sa douceur de scurit, dinnocence ! Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir et mentrouvre ses yeux verts ? La chvre, la longue barbe, discrte et sinistre personne, en sait bien plus quelle nen dit. Et cette vache, que la lune fait entrevoir dans ltable, pourquoi ma-t-

Jules Michelet La sorcire (1862)

53

elle adress de ct un tel regard ?... Tout cela nest pas naturel. Elle frissonne et va se remettre ct de son mari. Homme heureux ! Quel sommeil profond !... Moi, cest fini, je ne dors plus ; je ne dormirai plus jamais !... Elle saffaisse pourtant la longue. Mais, alors, combien elle souffre ! Lhte importun est prs delle, exigeant, imprieux. Il la traite sans mnagement ; si elle lloigne un moment par le signe de la croix ou quelque prire, il revient sous une autre forme. Arrire, dmon, quoses-tu ? Je suis une me chrtienne... Non, cela ne test pas permis. Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses : il file gluant en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-souris, dun bec aigu, cueille sa bouche effraye dhorribles baisers... Que veut-il ? la pousser bout, faire que, vaincue, puise, elle cde et lche un oui. Mais elle rsiste encore. Elle sobstine dire : Non. Elle sobstine souffrir les luttes cruelles de chaque nuit, linterminable martyre de ce dsolant combat.

Jusqu quel point un Esprit peut-il en mme temps se faire corps ? Ses assauts, ses tentatives ont-elles une ralit ? Pcherait-elle charnellement, en subissant linvasion de celui qui rde autour delle ? Serait-ce un adultre rel ?... Dtour subtil par lequel il alanguit quelquefois, nerve sa rsistance. Si je ne suis quun souffle, une fume, un air lger (comme beaucoup de docteurs le disent), que craignez-vous, me timide, et quimporte votre mari ? Cest le supplice des mes, pendant tout le moyen ge, que nombre de questions que nous trouverions vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, parfois en dbats diaboliques, en dialogues cruels qui se font lintrieur. Le dmon, quelque furieux quil soit dans les dmoniaques, reste un esprit toutefois tant que dure lEmpire romain, et encore au temps de saint Martin, au cinquime sicle. A linvasion des Barbares, il se barbarise et prend corps. Il lest si bien qu coups de pierres il samuse casser la cloche du couvent de saint Benot. De plus en plus, pour effrayer les violents envahisseurs de biens ecclsiastiques, on incarne fortement le diable ; on inculque cette pense quil tourmentera les

Jules Michelet La sorcire (1862)

54

pcheurs, non dme me seulement, mais corporellement dans leur chair, quils souffriront des supplices matriels, non des flammes idales, mais bien en ralit ce que les charbons ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner dexquises douleurs. Lide des diables tortureurs, infligeant aux mes des morts des tortures matrielles, fut, pour lglise, une mine dor. Les vivants, navrs de douleur, de piti, se demandaient : Si lon pouvait, dun monde lautre, les racheter, ces pauvres mes ? leur appliquer lexpiation par amende et composition que lon pratique sur la terre ? Ce pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, ds sa naissance (vers 900), devint tout coup lun des ordres les plus riches. Tant que Dieu punissait lui-mme, appesantissait sa main ou frappait par lpe de lange (selon la noble forme antique), il y avait moins dhorreur ; cette main tait svre, celle dun juge, dun pre pourtant. Lange en frappant restait pur et net comme son pe. Il nen est nullement ainsi, quand lexcution se fait par des dmons immondes. Ils nimitent point du tout lange qui brla Sodome, mais qui dabord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible Sodome o ces esprits, plus souills que les pcheurs quon leur livre, tirent des tortures quils infligent dodieuses jouissances. Cest lenseignement quon trouvait dans les naves sculptures tales aux portes des glises. On y apprenait lhorrible leon des volupts de la douleur. Sous prtexte de supplices, les diables assouvissent sur leurs victimes les caprices les plus rvoltants. Conception immorale (et profondment coupable !) dune prtendue justice qui favorise le pire, empire sa perversit en lui donnant un jouet, et corrompt le dmon mme !

Temps cruels ! sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd sur la tte de lhomme ? Les pauvres petits enfants, ds leur premier ge, imbus de ces horribles ides et tremblants dans le berceau ! La vierge pure, innocente, qui se sent damne du plaisir que lui inflige lEsprit. La femme, au lit conjugal, martyrise de ses attaques, rsistant, et cependant, par moments, le sentant en elle... Chose horrible que connaissent ceux qui ont le tnia. Se sentir une vie double, distinguer les mouvements du monstre, parfois agit, parfois

Jules Michelet La sorcire (1862)

55

dune molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait croire quon est en mer ! Alors, on court perdu, ayant horreur de soimme, voulant schapper, mourir... Mme aux moments o le dmon ne svissait pas contre elle, la femme qui commenait tre envahie de lui errait accable de mlancolie. Car, dsormais, nul remde. Il entrait invinciblement, comme une fume immonde. Il est le prince des airs, des temptes, et, tout autant, des temptes intrieures. Cest ce quon voit exprim grossirement, nergiquement, sous le portail de Strasbourg. En tte du chur des Vierges folles, leur chef, la femme sclrate qui les entrane labme, est pleine, gonfle du dmon, qui regorge ignoblement et lui sort de dessous ses jupes en noir flot dpaisse fume. Ce gonflement est un trait cruel de la possession ; cest un supplice et un orgueil. Elle porte son ventre en avant, lorgueilleuse de Strasbourg, renverse sa tte en arrire. Elle triomphe de sa plnitude, se rjouit dtre un monstre. Elle ne lest pas encore, la femme que nous suivons. Mais elle est gonfle dj de lui et de sa superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la rue, tte haute, impitoyable de ddain. On a peur, on hait, on admire. Notre dame de village dit, dattitude et de regard : Je devrais tre la Dame !... Et que fait-elle l-haut, limpudique, la paresseuse, au milieu de tous ces hommes, pendant labsence du mari ? La rivalit stablit. Le village qui la dteste, en est fier. Si la chtelaine est baronne, celle-ci est reine.., plus que reine, on nose dire quoi... Beaut terrible et fantastique, cruelle dorgueil et de douleur. Le dmon mme est dans ses yeux.

Il la et ne la pas encore. Elle est elle, et se maintient elle. Elle nest du dmon ni de Dieu. Le dmon peut bien lenvahir, y circuler en air subtil. Et il na encore rien du tout. Car il na pas la volont. Elle est possde, endiable, et elle nappartient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle dhorribles svices, et nen tire rien. Il lui met au

Jules Michelet La sorcire (1862)

56

sein, au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se tord, et dit cependant encore : Non, bourreau, je resterai moi. Gare toi ! je te cinglerai dun si cruel fouet de vipre, je te couperai dun tel coup, quaprs tu iras pleurant et perant lair de tes cris. La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (cest le dimanche), lhomme est mont au chteau. Il en descend tout dfait. Le seigneur a dit : Un ruisseau qui va goutte goutte ne fait pas tourner le moulin... Tu mapportes sou sou, ce qui ne me sert rien... Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je nai pas seulement un destrier de bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi, il me faut cent livres... Mais, monseigneur, o les trouver ? Mets tout le village sac, si tu veux. Je vais te donner assez dhommes... Dis tes rustres quils sont perdus si largent narrive pas, et toi le premier, tu es mort... Jai assez de toi. Tu as le cur dune femme ; tu es un lche, un paresseux. Tu priras, tu la payeras, ta mollesse, ta lchet. Tiens, il ne tient presque rien que tu ne descendes pas, que je ne te garde ici... Cest dimanche ; on rirait bien si on te voyait den bas gambiller mes crneaux. Le malheureux redit cela sa femme, nespre rien, se prpare la mort, recommande son me Dieu. Elle, non moins effraye, ne peut se coucher ni dormir. Que faire ? Elle a bien regret davoir renvoy lEsprit. Sil revenait !... Le matin, lorsque son mari se lve, elle tombe puise sur le lit. A peine elle y est, quelle sent un poids lourd sur sa poitrine ; elle halte, croit touffer. Ce poids descend, pse au ventre, et en mme temps ses bras elle sent comme deux mains dacier. Tu mas dsir... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, enfin, je lai donc, ton me ? Mais, messire, est-elle a moi ? Mon pauvre mari ! Vous laimiez... Vous lavez dit... Vous promettiez... Ton mari ! as-tu oubli ?... es-tu sre de lui avoir toujours gard ta volont ?... Ton me ! je te la demande par bont, mais je lai dj... Non, messire, dit-elle encore par un retour de fiert, quoi quen ncessit si grande. Non, messire, cette me est moi, mon mari, au sacrement... Ah ! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour mme sous

Jules Michelet La sorcire (1862)

57

laiguillon, tu luttes encore !... Je lai vue, je la sais, ton me, chaque heure, et bien mieux que toi. Jour par jour, jai vu tes premires rsistances, tes douleurs et tes dsespoirs ! Jai vu tes dcouragements quand tu as dit demi-voix : Nul nest tenu limpossible. Puis jai vu tes rsignations. Tu as t battue un peu, et tu as cri pas bien fort... Moi, si jai demand ton me, cest que dj tu las perdue... Maintenant ton mari prit... Que faut-il faire ? jai piti de vous... Je tai... mais je veux davantage, et il me faut que tu cdes, et daveu, et de volont ! Autrement il prira. Elle rpondit bien bas, en dormant : Hlas ! mon corps et ma misrable chair, pour sauver mon pauvre mari, prenez-les... Mais mon cur, non. Personne ne la eu jamais, et je ne peux pas le donner. L, elle attendit, rsigne... Et il lui jeta deux mots : Retiens-les. Cest ton salut. Au moment, elle frissonna, se sentit avec horreur empale dun trait de feu, inonde dun flot de glace... Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les bras de son mari tonn, et quelle inonda de larmes.

Elle sarracha violemment, se leva, craignant doublier les deux mots si ncessaires. Son mari tait effray. Car elle ne le voyait pas mme, mais elle lanait aux murailles le regard aigu de Mde. Jamais elle ne fut plus belle. Dans lil noir et le blanc jaune flamboyait une lueur quon nosait envisager, un jet sulfureux de volcan. Elle marcha droit la ville. Le premier mot tait vert. Elle vit pendre la porte dun marchand une robe verte (couleur du Prince du monde). Robe vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, blouit. Elle marcha, sans sinformer, droit la porte dun juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec prcaution. Ce pauvre juif, assis par terre, stait englouti de cendre. Mon cher, il me faut cent livres ! Ah ! madame, comment le pourrais-je ? Le prince-vque de la ville, pour me faire dire o est mon or, ma fait arracher les dents 26... Voyez ma bouche sanglante... Je sais, je sais. Mais je viens chercher
26

Ctait une mthode fort usite pour forcer les juifs de contribuer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours.

Jules Michelet La sorcire (1862)

58

justement chez toi de quoi dtruire ton vque. Quand on soufflette le pape, lvque ne tiendra gure. Qui dit cela ? Cest Tolde 27. Il avait la tte basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une me entire, et le diable par-dessus. Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-mme sentit une fontaine de feu. Madame, dit-il, madame, en la regardant en dessous, pauvre, ruin, comme je suis, javais quelques sous en rserve pour nourrir mes pauvres enfants. Tu ne ten repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne heure, et le matin... Je ten jure et ton grand serment, et le mien plus grand : Tolde.

Un an stait coul. Elle stait arrondie. Elle se faisait toute dor. On tait tonn de voir sa fascination. Tous admiraient, obissaient. Par un miracle du diable, le juif, devenu gnreux, au moindre signe prtait. Elle seule soutenait le chteau et de son crdit la ville, et de la terreur du village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-mme prenait une colossale beaut de triomphe et dinsolence. Une chose surnaturelle effrayait. Chacun disait : A son ge, elle grandit ! Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient. La dame, qui ds longtemps nosait descendre pour ne pas rencontrer la face de celle den bas, a mont son cheval blanc. Elle va la rencontre, entoure de tout son monde, arrte et salue son poux. Avant toute chose, elle dit : Que je vous ai donc attendu ! Comment laissez-vous la fidle pouse si longtemps veuve et languissante ?... Eh bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous ne moctroyez un don. Demandez, demandez, belle ! dit le chevalier en riant. Mais faites vite... Car jai hte de vous
27

Tolde parat avoir t la ville sainte des sorciers, innombrables en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement civiliss, avec les Juifs, fort savants et matres alors de lEspagne (comme agents du fisc royal), avaient donn aux sorciers une plus haute culture, et ils formaient Tolde une sorte duniversit. Au seizime sicle, on lavait christianise, transforme, rduite la magie blanche. Voir la Dposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont, mdecin en Poitou. Lancre, Incrdulit, p. 781.

Jules Michelet La sorcire (1862)

59

embrasser, ma Dame... Que je vous trouve embellie ! Elle lui parla loreille, et lon ne sait ce quelle dit. Avant de monter au chteau, le bon seigneur mit pied terre devant lglise du village, entra. Sous le porche, en tte des notables, il voit une dame quil ne reconnat pas, mais salue profondment. Dune fiert incomparable, elle portait bien plus haut que toutes les ttes des hommes le sublime hennin de lpoque, le triomphant bonnet du diable. On lappelait souvent ainsi, cause de la double corne dont il tait dcor. La vraie dame rougit, clipse, et passa toute petite. Puis, indigne, demi-voix : La voil pourtant, votre serve ! Cest fini. Tout est renvers. Les nes insultent les chevaux. A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard effil, et lestement, dun seul tour, coupe la belle robe verte aux reins 28. Elle faillit svanouir... La foule tait interdite. Mais on comprit quand on vit toute la maison du seigneur qui se mit lui faire la chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais pas bien fort ; elle est dj un peu pesante. A peine elle a fait vingt pas, quelle heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. Elle hurle, quatre pattes... Mais les pages impitoyables la relvent coups de fouet. Les nobles et jolis lvriers aident et mordent au plus sensible. Elle arrive enfin, perdue, dans ce terrible cortge, la porte de sa maison. Ferme ! L, des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : Mon ami. Oh ! vite ! vite ! ouvrez-moi ! Elle tait tale l, comme la misrable chouette quon cloue aux portes dune ferme... Et les coups, en plein, lui pleuvaient... Au-dedans, tout tait sourd. Le mari y tait-il ? ou bien, riche et effray, avait-il peur de la foule, du
28

Cest le grand et cruel outrage quon trouve usit dans ces temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de limpudicit. Grimm, 679, 751. Sternhook, 19, 326. Ducange, IV, 52. Michelet, Origines, 286, 389. Plus tard le mme affront est indignement inflig aux femmes honntes, aux bourgeoises dj fires, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens o le tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie dAlsace, probablement en drision de leur riche et royal costume, tout de soie et dor. Jai rapport aussi dans mes Origines (p. 250) le droit trange que le sire de Pac, en Anjou, rclame sur les femmes jolies (honntes) du voisinage. Elles doivent lui apporter au chteau 4 deniers, un chapeau de roses et danser avec ses officiers. Dmarche fort dangereuse, o elles avaient craindre de trouver un affront, comme celui dHagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les rebelles dpouilles seront piques dun aiguillon marqu aux armes du seigneur.

Jules Michelet La sorcire (1862)

60

pillage de la maison ? Elle eut l tant de misres, de coups, de soufflets sonores, quelle saffaissa, dfaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, nu, demi-morte, ne couvrant gure sa chair sanglante que des flots de ses longs cheveux. Quelquun du chteau dit : Assez... on nexige pas quelle meure. On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du chteau. Le seigneur, un peu tourdi, disait pourtant : Jy ai regret. Le chapelain dit doucement : Si cette femme est endiable, comme on le dit, monseigneur, vous devez vos bons vassaux, vous devez tout le pays, de la livrer la Sainte glise. Il est effrayant de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, quel progrs fait le dmon. Contre lui, rien que le feu... Sur cela, un Dominicain : Votre Rvrence a parl excellemment bien. La diablerie, cest lhrsie au premier chef. Comme lhrtique, lendiabl doit tre brl. Pourtant plusieurs de nos bons Pres ne se fient plus au feu mme. Ils veulent sagement quavant tout lme soit longuement purge, prouve, dompte par les jenes ; quelle ne brle pas dans son orgueil, quelle ne triomphe pas au bcher. Si, madame, votre pit est si grande, si charitable, que vous-mme vous preniez la peine de travailler sur celle-ci, la mettant pour quelques annes in pace dans une bonne fosse dont vous seule auriez la clef ; vous pourriez, par la constance du chtiment, faire du bien son me, honte au diable, et la livrer, humble et douce, aux mains de lglise.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

61

VI LE PACTE

Retour la table des matires

Il ne manquait que la victime. On savait que le prsent le plus doux quon pt lui faire, ctait de la lui amener. Elle et tendrement reconnu lempressement de celui qui lui et fait ce don damour, livr ce triste corps sanglant. Mais la proie sentit le chasseur : quelques minutes plus tard, elle aurait t enleve, jamais scelle sous la pierre. Elle se couvrit dun haillon qui tait dans ltable, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant minuit, se trouva quelques lieues, loin des routes, sur une lande abandonne qui ntait que chardons et ronces. Ctait la lisire dun bois, o, par une lune douteuse, elle put ramasser quelques glands, quelle engloutit, comme une bte. Des sicles avaient pass depuis la veille ; elle tait mtamorphose. La belle, la reine de village, ntait plus ; son me, change, changeait ses attitudes mme. Elle tait comme un sanglier sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait des penses nullement humaines, quand elle entend ou croit entendre un miaulement de chouette, puis un aigre clat de rire. Elle a peur, mais cest peut-tre le geai moqueur qui contrefait toutes les voix ; ce sont ses tours ordinaires. Lclat de rire recommence. Do vient-il ? Elle ne voit rien. On dirait quil sort dun vieux chne. Mais elle entend distinctement : Ah ! te voil donc enfin... Tu nes pas venue de bonne grce. Et tu ne serais pas venue, si tu navais

Jules Michelet La sorcire (1862)

62

trouv le fond de ta ncessit dernire... Il ta fallu, lorgueilleuse, faire la course sous le fouet, crier et demander grce, moque, perdue, sans asile, rejete de ton mari. O serais-tu, si, le soir, je navais eu la charit de te faire voir l in pace quon te prparait dans la tour ?... Cest tard, bien tard, que tu me viens, et quand on ta nomme la vieille... Jeune, tu ne mas pas bien trait, moi, ton petit lutin dalors, si empress te servir... A ton tour (si je veux de toi) de me servir et de me baiser les pieds. Tu fus mienne ds ta naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique. Jtais ton amant, ton, mari. Le tien ta ferm sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te reois dans mes domaines, mes libres prairies, mes forts... Quy gagn-je ? Est-ce que ds longtemps je ne tai pas mon heure ? Ne tai-je pas envahie, possde, emplie de ma flamme ? Jai chang, remplac ton sang. Il nest veine de ton corps o je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-mme quel point tu es mon pouse. Mais nos noces nont pas eu encore toutes les formalits. Jai des murs, je me fais scrupule... Soyons un pour lternit ! Messire, dans ltat o je suis, que dirais-je ? Oh ! je senti, trop bien senti, que ds longtemps vous tes toute ma destine. Vous mavez malicieusement caresse, comble, enrichie, afin de me prcipiter... Hier quand le lvrier noir mordit ma pauvre nudit, sa dent brlait... jai dit : Cest lui. Le soir, quand cette Hrodiade salit, effraya la table, quelquun tait entremetteur pour quon promt mon sang... Cest vous. Oui, mais cest moi qui tai sauve et qui tai fait venir ici. Jai fait tout, tu las devin. Je tai perdue. Et pourquoi ? Cest que je te veux sans partage. Franchement, ton mari mennuyait. Tu chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes procds. Tout ou rien. Voil pourquoi je tai un peu travaille, discipline, mise point, mrie pour moi... Car telle est ma dlicatesse. Je ne prends pas, comme on croit, tant dmes sottes qui se donneraient. Je veux des mes lues, un certain tat friand de fureur et de dsespoir... Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es aujourdhui tu me plais ; tu tembellis fort ; tu es une me dsirable... Oh ! quil y a longtemps que je taime !... Mais aujourdhui jai faim de toi...

Jules Michelet La sorcire (1862)

63

Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui comptent avec leur fiance. Si tu ne voulais qutre riche, cela serait linstant mme. Si tu ne voulais qutre reine, remplacer Jeanne de Navarre, quoiquon y tienne, on le ferait, et le roi ny perdrait gure en orgueil, en mchancet ! Il est plus grand dtre ma femme. Mais enfin, dis ce que tu veux. Messire, rien que de faire du mal. Charmante, charmante rponse !... Oh ! que jai raison de taimer !... En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les prophtes... Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donn de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra toi, et mettra lor tes pieds... Plus, voici le vrai diamant, mon pouse, que je te donne, la vengeance... Je te sais, friponne, je sais ton plus cach dsir... Oh ! que nos curs sentendent l... Cest bien l que jaurai de toi la possession dfinitive. Tu verras ton ennemie agenouille devant toi, demandant grce et priant, heureuse si tu la tenais quitte en faisant ce quelle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la verras crier : Mort et damnation !... Alors, jen fais mon affaire. Messire, je suis votre servante... jtais ingrate, cest vrai. Car vous mavez comble toujours. Je vous appartiens, mon matre ! mon dieu ! Je nen veux plus dautre. Suaves sont vos dlices. Votre service est trs doux. L, elle tombe quatre pattes, ladore !... Elle lui fait dabord lhommage, dans les formes du Temple, qui symbolise labandon absolu de la volont ! Son matre, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle son tour comme un imptueux esprit. Elle reoit la fois les trois sacrements rebours, baptme, prtrise et mariage. Dans cette nouvelle glise, exactement lenvers de lautre, toute chose doit se faire lenvers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle initiation 29, soutenue de ce mot : Vengeance ! Bien loin que la foudre infernale lpuist, la fit languissante, elle
29

Ceci sexpliquera plus tard. Il faut se garder des additions pdantesques des modernes du dix-septime sicle. Les ornements que les sots donnent une chose si terrible font Satan leur image.

Jules Michelet La sorcire (1862)

64

se releva redoutable et les yeux tincelants. La lune, qui, chastement, stait un moment voile, eut peur en la revoyant. pouvantablement gonfle de la vapeur infernale, de feu, de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel dsir, elle fut un moment norme par cet excs de plnitude et dune beaut horrible. Elle regarda tout autour... Et la nature tait change. Les arbres avaient une langue, contaient les choses passes. Les herbes taient des simples. Telles plantes quhier elle foulait comme du foin, ctaient maintenant des personnes qui causaient de mdecine. Elle sveilla le lendemain en grande scurit, loin, bien loin de ses ennemis. On lavait cherche. On navait trouv que quelques lambeaux pars de la fatale robe verte. Stait-elle, de dsespoir, prcipite dans le torrent ? Avait-elle t vivante emporte par le dmon ? On ne savait. Des deux faons, elle tait damne coup sr. Grande consolation pour la dame de ne pas lavoir trouve. Let-on vue, on let peine reconnue. Tellement elle tait change. Les yeux seuls restaient, non brillants, mais arms dune trs trange et peu rassurante lueur. Elle-mme avait peur de faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait de ct ; dans lobliquit du rayon, elle en ludait leffet. Brunie tout coup, on et dit quelle avait pass par la flamme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient que cette flamme plutt tait en elle, quelle portait un impur et brlant foyer. Le trait flamboyant dont Satan lavait traverse lui restait, et, comme travers une lampe sinistre, lanait tel reflet sauvage, pourtant dun dangereux attrait. On reculait, mais on restait, et les sens taient troubls. Elle se vit lentre dun de ces trous de troglodyte, comme on en trouve dinnombrables dans certaines collines du Centre et de lOuest. Ctaient les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mlusine. Des landes perte de vue tmoignent encore des vieilles guerres et des ternels ravages, des terreurs, qui empchaient le pays de se repeupler. L le Diable tait chez lui. Des rares habitants, la plupart lui taient fervents, dvots. Quelque attrait queussent pour lui les pres fourrs de Lorraine, les noires sapinires du Jura, les dserts sals de Burgos, ses prfrences taient peut-tre pour nos marches de lOuest. Ce ntait pas l seulement le berger visionnaire,

Jules Michelet La sorcire (1862)

65

la conjonction satanique de la chvre et du chevrier, ctait une conjuration plus profonde avec la nature, une pntration plus grande des remdes et des poisons, des rapports mystrieux dont on na pas su le lien avec Tolde la savante, luniversit diabolique. Lhiver commenait. Son souffle, qui dshabillait les arbres, avait entass les feuilles, les branchettes de bois mort. Elle trouva cela tout prt lentre du triste abri. Par un bois et une lande dun quart de lieue, on descendait porte de quelques villages quavait crs un cours deau. Voil ton royaume, lui dit la voix intrieure. Mendiante aujourdhui, demain tu rgneras dans la contre.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

66

VII LE ROI DES MORTS

Retour la table des matires

Elle ne fut pas dabord bien touche de ces promesses. Un ermitage sans Dieu, dsol, et les grands vents si monotones de lOuest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant daffronts, ce subit et pre veuvage, son mari qui la laisse la honte, tout laccablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des landes, sans racines, que la brise promne, ramne, chtie, bat inhumainement ; on dirait un corail gristre, anguleux, qui na dadhrence que pour tre mieux bris. Lenfant met le pied dessus. Le peuple dit par rise : Cest la fiance du vent. Elle rit outrageusement sur elle-mme en se comparant. Mais du fond du trou obscur : Ignorante et insense, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui roule ainsi a bien droit de mpriser tant dherbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais complte en elle, portant tout, fleurs et semences. Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon mme, tu porteras fleur encore, nos fleurs nous, comme il vient de la poudre des spulcres et des cendres des volcans. La premire fleur de Satan, je te la donne aujourdhui pour que tu saches mon premier nom, mon antique pouvoir. Je fus le roi des morts... Oh ! quon ma calomni !... Moi seul (ce bienfait immense me mritait des autels), moi seul, je les fais revenir...

Pntrer lavenir, voquer le pass, devancer, rappeler le temps qui

Jules Michelet La sorcire (1862)

67

va si vite, tendre le prsent de ce qui fut et de ce qui sera, voil deux choses proscrites au moyen ge. En vain. Nature ici est invincible ; on ny gagnera rien. Qui pche ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fix sur son sillon, lil baiss, le regard born aux pas quil fait derrire ses bufs. Non, nous irons toujours visant plus haut, plus loin et plus au fond. Cette terre, nous la mesurons pniblement, mais la frappons du pied, et lui disons toujours : quas-tu dans tes entrailles ? quels secrets ? quels mystres ? Tu nous rends bien le grain que nous te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine, ces morts aims que nous tavons prts. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que nous avions mis l ? Si du moins pour une heure, un moment, ils venaient nous ! Nous serons bientt de la terra incognita o dj ils ont descendu. Mais les reverrons-nous ? Serons-nous avec eux ? O sont-ils ? Que font-ils ? Il faut quils soient, mes morts, bien captifs pour ne me donner aucun signe ! Et moi, comment ferai-je pour tre entendu deux ? Comment mon pre, pour qui je fus unique, et qui maima si violemment, comment ne vient-il pas moi ?... Oh ! des deux cts, servitude ! captivit ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre o lon cherche un rayon 30. Ces penses ternelles de nature, qui, dans lantiquit, nont t que mlancoliques, au moyen ge, elles sont devenues cruelles, amres, dbutantes, et les curs en sont amoindris. Il semble que lon ait calcul daplatir lme et la faire troite et serre la mesure dune bire. La spulture servile entre les quatre ais de sapins est trs propre cela. Elle trouble dune ide dtouffement. Celui quon a mis ldedans, sil revient dans les songes, ce nest plus comme une ombre lumineuse et lgre, dans laurole lysenne ; cest un esclave tortur, misrable gibier dun chat griffu denfer ( bestiis, dit le texte mme, Ne tradas bestiis, etc.). Ide excrable et impie, que mon pre si bon, si aimable, que ma mre vnre de tous, soient jouet de ce chat !... Vous riez aujourdhui. Pendant mille ans, on na pas ri. On a amrement pleur. Et, aujourdhui encore, on ne peut crire ces blasphmes sans que le cur soit gonfl, que le papier ne grince, et la plume, dindignation !
30

Le rayon luit dans lImmortalit ; la Foi nouvelle, de Dumesnil ; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

68

Cest aussi vritablement une cruelle invention davoir tir la fte des Morts du printemps, o lantiquit la plaait, pour la mettre en novembre. En mai, o elle fut dabord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, o on la mit ensuite, elle tait, avec le labour, lveil de lalouette ; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le mme espoir. Mais, hlas ! en novembre, quand tous les travaux sont finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on revient la maison, quand lhomme se rassoit au foyer et voit en face la place jamais vide... Oh ! quel accroissement de deuil !... videmment, en prenant ce moment dj funbre en lui, des obsques de la nature, on craignait quen lui-mme, lhomme net pas assez de douleur... Les plus calmes, les plus occups, quelque distraits quils soient par les tiraillements de la vie, ont des moments tranges. Au noir matin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans lombre, dix ans, vingt ans aprs, je ne sais quelles faibles voix vous montent au cur : Bonjour, ami ; cest nous... Tu vis donc, tu travailles, comme toujours... Tant mieux ! tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrs et le vide ne parait gure. La maison qui fut ntre est pleine, et nous la bnissons. Tout est bien, tout est mieux quau temps o ton pre te portait, au temps o ta petite fille te disait son tour : Mon papa, porte-moi... Mais voil que tu pleures... Assez, et au revoir. Hlas ! Ils sont partis ! Douce et navrante plainte. Juste ? Non. Que je moublie mille fois plutt que de les oublier ! Et, cependant, quoi quil en cote, on est oblig de le dire, certaines traces chappent, sont dj moins sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacs, mais obscurcis, plis. Chose dure, amre, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, onduleux comme leau sans mmoire ; de sentir qu la longue on perd du trsor de douleur quon esprait garder toujours ! Rendez-la-moi, je vous prie ; jy tiens trop cette riche source de larmes... Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si chres... Si vous pouviez du moins men faire rver la nuit ! Plus dun dit cela en novembre... Et, pendant que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les feuilles, ils scartent de lglise,

Jules Michelet La sorcire (1862)

69

disant tout bas : Savez-vous bien, voisin ?... Il y a l-haut certaine femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je nose en rien dire. Mais elle a puissance au monde den bas. Elle appelle les morts et ils viennent Oh ! si elle pouvait (sans pch, sentend, sans fcher Dieu) me faire venir les miens !... Vous savez, je suis seul, et jai tout perdu en ce monde. Mais, cette femme, qui sait ce quelle est ? Du ciel ou de lenfer ? Je nirai pas (et il en meurt denvie)... Je nirai pas... Je ne veux pas risquer mon me. Ce bois, dailleurs, est hant. Maintes fois on a vu sur la lande des choses qui ntaient pas voir... Savez-vous bien, la Jacqueline qui y a t un soir pour chercher un de ses moutons ? eh bien elle est revenue folle... Je nirai pas. En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. A peine encore les femmes osent se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin, senquirent prs de ceux qui en reviennent. La pythonisse nest pas celle dEndor, qui, pour Sal, voqua Samuel ; elle ne montre pas les ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et les puissants breuvages qui les feront revoir en songe. Ah ! que de douleurs vont elles ! La grandmre elle-mme, vacillante, quatrevingts ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un suprme effort, non sans remords de pcher au bord de la tombe, elle sy trane. Laspect du lieu sauvage, pre, difs et de ronces, la rude et noire beaut de limplacable Proserpine, la trouble. Prosterne et tremblante, applique la terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle rponse. Mais quand elle ose se relever un peu, elle voit que lenfer a pleur.

Retour tout simple de nature, Proserpine en rougit. Elle sen veut. Ame dgnre, se dit-elle, me faible ! Toi qui venais ici dans le ferme dsir de ne faire que du mal... Est-ce la leon du matre ? Oh ! quil rira ! Mais, non ! ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir la porte des songes ? Ton Dante, en faisant mon portrait, oublie mes attributs. En majoutant cette queue inutile, il omet que je tiens la verge pastorale dOsiris, et que, de Mercure, jai hrit le caduce. En vain on crut btir un mur infranchissable qui et ferm la voie dun monde lautre, jai des ailes aux talons, jai vol par-dessus. LEsprit calomni, ce monstre

Jules Michelet La sorcire (1862)

70

impitoyable, par une charitable rvolte, a secouru ceux qui pleuraient, consol les amants, les mres. Il a eu piti delles contre le nouveau dieu. Le moyen ge, avec ses scribes tous ecclsiastiques, na garde davouer les changements muets, profonds, de lesprit populaire. Il est vident que la compassion apparat dsormais du ct de Satan. La Vierge mme, idal de la grce, ne rpond rien ce besoin du cur, lglise rien. Lvocation des morts reste expressment dfendue. Pendant que tous les livres continuent plaisir ou le dmon pourceau des premiers temps, ou le dmon griffu, bourreau du second ge, Satan a chang de figure pour ceux qui ncrivent pas. Il tient du vieux Pluton, mais sa majest ple, nullement inexorable, accordant aux morts des retours, aux vivants de revoir les morts, de plus en plus revient son pre ou grand-pre, Osiris, le pasteur des mes. Par ce point seul, bien dautres sont changs. On confesse de bouche lenfer officiel et les chaudires bouillantes. Au fond, y croiton bien ? concilierait-on aisment ces complaisances de lenfer pour les cours affligs avec les traditions horribles dun enfer tortureur ? Une ide neutralise lautre, sans leffacer entirement, et il sen forme une mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de lenfer virgilien. Grand adoucissement pour le cur ! Heureux allgement aux pauvres femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts aims tenait noyes de larmes, et sans consolation. Toute leur vie ntait quun soupir.

La sibylle rvait aux mots du matre, quand un tout petit pas se fait entendre. Le jour parait peine (aprs Nol vers le 1 er janvier). Sur lherbe craquante et givre, une blonde petite femme, tremblante, approche, et, arrive, elle dfaille, ne peut respirer. Sa robe noire dit assez quelle est veuve. Au perant regard de Mde, immobile, et sans voix, elle dit tout pourtant ; nul mystre en sa craintive personne. Lautre dune voix forte : Tu nas que faire de dire, petite muette. Car tu nen viendrais pas bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu meurs damour ! Remise un peu, joignant les mains et presque ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle et souffert en silence. Mais ces ftes dhiver, ces runions de

Jules Michelet La sorcire (1862)

71

familles, le bonheur peu cach des femmes qui, sans piti, talent un lgitime amour, lui ont remis au cur le trait brlant... Hlas ! que fera-t-elle ?... Sil pouvait revenir et la consoler un moment : Au prix de la vie mme... que je meure ! et le voie encore ! Retourne ta maison ; fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert la table, mais il ne viendra pas. Tu diras la chanson quil fit pour toi, et quil a tant chante, mais il ne viendra pas. Tu tireras du coffre le dernier habit quil porta, le baiseras. Et tu diras alors : Tant pis pour toi si tu ne viens ! Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la marie. Alors, sans nul doute, il viendra. La petite ne serait pas femme si, le matin, heureuse et attendrie, bien bas, sa meilleure amie, elle navouait le miracle. Nen dis rien, je ten prie... Mais il ma dit lui-mme que, si jai cette robe, et si je dors sans mveiller, tous les dimanches il reviendra. Bonheur qui nest pas sans pril. Que serait-ce de limprudente si lglise savait quelle nest plus veuve ? que, ressuscit par lamour, lesprit revient la consoler ? Chose rare, le secret est gard ! Toutes sentendent, cachent un mystre si doux. Qui ny a intrt ? Qui na perdu ? qui na pleur ? qui ne voit avec bonheur se crer ce pont entre les deux mondes ? O bienfaisante sorcire !... Esprit den bas, soyez bni !
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

72

VIII LE PRINCE DE LA NATURE

Retour la table des matires

Dur est lhiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini mme, il a des reprises, comme une douleur assoupie, qui revient, svit par moments. Un matin, tout se rveille par daiguilles brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, o la vie frissonne, tout le monde vgtal parat minralis, perd sa douce varit, se roidit en pres cristaux. La pauvre sibylle, engourdie son morne foyer de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au cur la verge svre. Elle sent son isolement. Mais cela mme la relve. Lorgueil revient, et avec lui une force qui lui chauffe le cour, lui illumine lesprit. Tendue, vive et acre, sa vue devient aussi perante que ces aiguilles, et le monde, ce monde cruel dont elle souffre, lui est transparent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme dune conqute elle. Nen est-elle pas la reine ? na-t-elle pas des courtisans ! Les corbeaux manifestement sont en rapport avec elle. En troupe honorable, grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du temps. Les loups passent timidement, saluent dun regard oblique. Lours (moins rare alors) parfois sassoit gauchement, avec sa lourde bonhomie, au seuil de lantre, comme un ermite qui fait visite un ermite, ainsi quon le voit si souvent dans les Vies des pres du dsert. Tous, oiseaux et animaux que lhomme ne connat gure que par la

Jules Michelet La sorcire (1862)

73

chasse et la mort, ils sont des proscrits, comme elle. Ils sentendent avec elle. Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens la joie des liberts de la nature, la joie sauvage dtre un monde qui se suffit lui-mme. Apre libert solitaire, salut !... Toute la terre encore semble vtue dun blanc linceul, captive dune glace pesante, dimpitoyables cristaux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a t ferm comme un spulcre transparent o lon voit avec effroi toute chose immobile et durcie. On a dit que lglise gothique est une cristallisation . Et cest vrai. Vers 1300, larchitecture, sacrifiant ce quelle avait de caprice vivant, de varit, se rptant linfini, rivalise avec les prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redoutable image de la dure cit de cristal dans lequel un dogme terrible a cru enterrer la vie. Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont le monument sappuie, une chose le fait branler. Non les coups bruyants du dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans les fondements, qui travaille ce cristal dun insensible dgel. Quelle ? lhumble flot des tides larmes quun monde a verses, une mer de pleurs. Quelle ? une haleine davenir, la puissante, linvincible rsurrection de la vie naturelle. Le fantastique difice dont plus dun pan dj croule, se dit, mais non sans terreur : Cest le souffle de Satan. Tel un glacier de lHcla sur un volcan qui na pas besoin de faire ruption, foyer tide, lent, clment, qui le caresse en dessous, lappelle lui et lui dit tout bas : Descends.

La sorcire a de quoi rire, si, dans lombre, elle voit l-bas, dans la brillante lumire, combien Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se figurent que Satan fait son chemin par lhorreur ou par la subtilit. Ils le font grotesque et grossier ; comme son ge denfance, lorsque Jsus pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste pilogueur. Sil net t que cela, ou la bte, ou le disputeur, sil navait eu que la

Jules Michelet La sorcire (1862)

74

fange, ou les distinguo du vide, il ft mort bientt de faim. On triomphe trop laise quand on le montre dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge), qui le fait dbouter, condamner avec dpens. Il se trouve qualors sur la terre, cest justement le contraire qui arrive. Par un coup suprme, il gagne la plaideuse mme, la Femme, sa belle adversaire, la sduit par un argument, non de mot, mais tout rel, charmant et irrsistible. Il lui met en main le fruit de la science et de la nature. Il ne faut pas tant de disputes ; il na pas besoin de plaider ; il se montre ; cest lOrient, cest le paradis retrouv. De lAsie quon a cru dtruire, une incomparable aurore surgit, dont le rayonnement porte au loin jusqu percer la profonde brume de lOuest. Cest un monde de nature et dart que lignorance avait maudit, mais qui, maintenant, avance pour conqurir ses conqurants, dans une douce guerre damour et de sduction maternelle. Tous sont vaincus, tous en raffolent ; on ne veut rien que de lAsie. Elle vient nous les mains pleines. Les tissus, chles, tapis de molle douceur, dharmonie mystrieuse, lacier galant, tincelant des armes damasquines, nous dmontrent notre barbarie. Mais, cest peu, ces contres maudites des mcrants o Satan rgne, ont pour bndiction visible les hauts produits de la nature, lixir des forces de Dieu, le premier des vgtaux, le premier des animaux, le caf, le cheval arabe. Que disje ? Un monde de trsors, la soie, le sucre, la foule des herbes toutespuissantes qui nous relvent le cur, consolent, adoucissent nos maux. Vers 1300, tout cela clate. LEspagne mme reconquise par les barbares fils des Goths, mais qui a tout son cerveau dans les Maures et dans les Juifs, tmoigne pour ces mcrants. Partout o les Musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospre, les sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs. Sous un travail mritant, innocent, elle se pare de ces vignes merveilleuses o lhomme oublie, se refait, et croit boire la bont mme et la compassion cleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe cumante de vie ? Et, dans ce monde de jene, qui a tant jen de raison, existe-t-il, ltre fort, qui

Jules Michelet La sorcire (1862)

75

va recevoir tout cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre lesprit ? Existe-t-il un cerveau qui ntant pas ptrifi, cristallis de saint Thomas, reste encore ouvert la vie, aux forces vgtatives ? Trois magiciens 31 font effort ; par des tours de force, ils arrivent la nature, mais ces vigoureux gnies nont pas la fluidit, la puissance populaire. Satan retourne son ve. La femme est encore au monde ce qui est le plus nature. Elle a et garde toujours certains cts dinnocence malicieuse qua le jeune chat et lenfant de trop desprit. Par l, elle va bien mieux la comdie du monde, au grand jeu o se jouera le Prote universel. Mais quelle est lgre, mobile, tant quelle nest pas mordue et fixe par la douleur ! Celle-ci, proscrite du monde, enracine sa lande sauvage, donne prise. Reste savoir si, froisse, aigrie, avec ce cur plein de haine, elle rentrera dans la nature et les douces voies de la vie ? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent par les circuits du mal. Elle est effare, violente, dautant plus quelle est trs faible, dans le va-et-vient de lorage. Lorsquaux tideurs printanires, de lair, du fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, la rvlation nouvelle lui monte de tous cts, elle a dabord le vertige. Son sein dilat dborde. La sibylle de la science a sa torture, comme eut lautre, la Cumaea, la Delphica. Les scolastiques ont beau jeu de dire : Cest laura, cest lair qui la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de lair, lemplit de songes et de mensonges, de vent, de fume, de nant. Inepte ironie. Au contraire, la cause de son ivresse, cest que ce nest pas le vide, cest le rel, la substance, qui trop vite a combl son sein.

Avez-vous vu lAgave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer, dchirant, qui, pour feuilles, a dnormes dards ? Il aime et meurt tous les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumul dans la rude crature, avec le bruit dun coup de feu, part, slance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre qui na pas moins de trente pieds,
31

Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve leau-devie).

Jules Michelet La sorcire (1862)

76

hriss de tristes fleurs. Cest quelque chose danalogue que ressent la sombre sibylle quand, au matin dun printemps tardif, dautant plus violent, tout autour delle se fait la vaste explosion de la vie. Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque tre dit tout bas : Je suis qui ma compris. Quel contraste !... Elle, lpouse du dsert et du dsespoir, nourrie de haine, de vengeance, voil tous ces innocents qui la convient sourire. Les arbres, sous le vent du sud, font doucement la rvrence. Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remdes ou poisons (le plus souvent cest mme chose), soffrent, lui disent : Cueille-moi. Tout cela visiblement aime. Nest-ce pas une drision ?... Jeusse t prte pour lenfer, non pour cette fte trange... Esprit, es-tu bien lEsprit de Terreur que jai connu, dont jai la trace cruelle (que disje ? et quest-ce que je sens ?), la blessure qui brle encore... Oh ! non, ce nest pas lEsprit que jesprais dans ma fureur : Celui qui dit toujours Non. Le voil qui dit un oui damour, divresse et de vertige... Qua-t-il donc ? Est-il lme folle, lme effare de la vie ? On avait dit : le grand Pan est mort. Mais le voici en Bacchus, en Priape, impatient, par le long dlai du dsir, menaant, brlant, fcond... Non, non, loin de moi cette coupe. Car je ny boirais que le trouble, qui sait ? un dsespoir amer par-dessus mes dsespoirs.

Cependant, o parat la femme, cest lunique objet de lamour. Tous la suivent, et tous pour elle mprisent leur propre espce. Que parle-t-on du bouc noir, son prtendu favori ? Mais cela est commun tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, la met en danger. Le chef redout des prairies, le taureau noir, si elle passe et sloigne, mugit de regret. Mais voici loiseau qui sabat, qui ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frmissantes, sur elle accomplit son amour.

Jules Michelet La sorcire (1862)

77

Nouvelle tyrannie de ce Matre, qui, par le plus fantasque coup, de roi des morts quon le croyait, clate comme roi de la vie. Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je nai demand rien de plus. Que je sois redoute, terrible... Cest ma beaut, celle qui va aux noirs serpents de mes cheveux, ce visage sillonn de douleurs, des traits de la foudre... Mais la souveraine Malice, tout bas, insidieusement : Oh ! que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sensible, dans ta colrique fureur !... Crie, maudis ! Cest un aiguillon... Une tempte appelle lautre. Glissant, rapide, est le passage de la rage la volupt.

Ni la colre ni lorgueil ne la sauveraient de ces sductions. Ce qui la sauve, cest limmensit du dsir. Nul ny suffirait. Chaque vie est limite, impuissante. Arrire le Coursier, le Taureau ! arrire la flamme de loiseau ! Arrire, faibles cratures, pour qui a besoin dinfini ! Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais du Tout, du Grand Tout universel. Satan na pas prvu cela, quon ne pouvait lapaiser avec aucune crature. Ce quil na pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas le nom, le fait. A ce dsir immense, profond, vaste comme une mer, elle succombe, elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni pense de vengeance, innocente malgr elle, elle dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait, la brebis ou la colombe, dtendue, panouie, je nose dire, amoureuse. Elle a dormi, elle a rv... Le beau rve ! Et comment le dire ? Cest que le monstre merveilleux de la vie universelle, chez elle, stait englouti ; que dsormais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et quau prix de tant de douleurs, elle avait conu la Nature.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

78

IX SATAN MDECIN

Retour la table des matires

La scne muette et sombre de la fiance de Corinthe se renouvelle, la lettre, du treizime au quinzime sicle. Dans la nuit qui dure encore, avant laube, les deux amants, lhomme et la nature, se retrouvent, sembrassent avec transport, et, dans ce moment mme (horreur !) ils se voient frapps dpouvantables flaux ! On croit entendre encore lamante dire lamant : Cen est fait... Tes cheveux blanchiront demain .... Je suis morte, tu mourras. Trois coups terribles en trois sicles. Au premier, la mtamorphose choquante de lextrieur, les maladies de peau, la lpre. Au second, le mal intrieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses pileptiques. Tout se calme, mais le sang saltre, lulcre prpare la syphilis, le flau du seizime sicle !

Les maladies du moyen ge, autant quon peut lentrevoir, moins prcises, avaient t surtout la faim, la langueur et la pauvret du sang, cette tisie quon admire dans la sculpture de ce temps-l. Le sang tait de leau claire ; les maladies scrofuleuses devaient tre universelles. Sauf le mdecin arabe ou juif, chrement pay par les rois, la mdecine ne se faisait qu la porte des glises, au bnitier. Le dimanche, aprs loffice, il y avait force malades ; ils demandaient des secours, et on leur donnait des mots : Vous avez pch, et Dieu vous afflige. Remerciez ; cest autant de moins sur les peines de lautre vie.

Jules Michelet La sorcire (1862)

79

Rsignez-vous, souffrez, mourez. Lglise a ses prires des morts. Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils suivaient trs bien ce conseil et laissaient aller la vie. Fatal dcouragement, misrable tat qui dut indfiniment prolonger ces ges de plomb, et leur fermer le progrs. Le pis, cest de se rsigner si aisment, daccepter la mort si docilement, de ne pouvoir rien, ne dsirer rien. Mieux valait la nouvelle poque, cette fin du moyen ge, qui, au prix datroces douleurs, nous donne le premier moyen de rentrer dans lactivit : la rsurrection du dsir.

LArabe Avicenne prtend que limmense ruption des maladies de la peau qui signale le treizime sicle, fut leffet des stimulants, par lesquels on cherchait alors rveiller, raviver, les dfaillances de lamour. Nul doute que les pices brlantes, apportes dOrient, ny aient t pour quelque chose. La distillation naissante et certaines boissons fermentes purent aussi avoir action. Mais une grande fermentation, bien plus gnrale, se faisait. Dans laigre combat intrieur de deux mondes et de deux esprits, un tiers survint qui les fit taire. La foi plissante, la raison naissante disputaient : entre les deux, quelquun se saisit de lhomme. Qui ? lEsprit impur, furieux, des cres dsirs, leur bouillonnement cruel. Nayant nul panchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de lesprit, la sve de vie refoule se corrompit elle-mme. Sans lumire, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflorescences. Une chose terrible et nouvelle advient alors : le dsir ajourn, sans remise, se voit arrt par un cruel enchantement, une atroce mtamorphose 32.
32

On imputa la lpre aux Croisades, lAsie. LEurope lavait en elle-mme. La guerre que le moyen ge dclara et la chair, et la propret, devait porter son fruit. Plus dune sainte est vante pour ne stre jamais lav mme les mains. Et combien moins le reste! La nudit dun moment et t grand pch. Les mondains suivent fidlement ces leons du monachisme. Cette socit subtile et raffine, qui immole le mariage, et ne semble anime que de la posie de ladultre, elle garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle craint toute purification comme une souillure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez sr que pas un de ces chevaliers, de ces belles si thres, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De l un cruel accident, si peu potique, en plein

Jules Michelet La sorcire (1862)

80

Lamour avanait, aveugle, les bras ouverts... Il recule, frmit ; mais il a beau fuir ; la furie du sang persiste, la chair se dvore ellemme en titillations cuisantes, et plus cuisant au-dedans svit le charbon de feu, irrit par le dsespoir. Quel remde lEurope chrtienne trouve-t-elle ce double mal ? La mort, la captivit : rien de plus. Quand le clibat amer, lamour sans espoir, la passion aigu, irrite, tamne ltat morbide ; quand ton sang se dcompose, descends dans un in pace, ou fais ta hutte au dsert. Tu vivras la clochette en main pour que lon fuie devant toi. Nul tre humain ne doit te voir : tu nauras nulle consolation. Si tu approches, la mort !

La lpre est le dernier degr et lapoge du flau ; mais mille autres maux cruels moins hideux, svirent partout. Les plus pures et les plus belles furent frappes de tristes fleurs quon regardait comme le pch visible, ou le chtiment de Dieu. On fit alors ce que lamour de la vie net pas fait faire ; on transgressa les dfenses ; on dserta la vieille mdecine sacre, et linutile bnitier. On alla la sorcire. Dhabitude, et de crainte aussi, on frquentait toujours lglise ; mais la vraie glise ds lors fut chez elle, sur la lande, dans la fort, au dsert. Cest l quon portait ses vux. Vu de gurir, vu de jouir. Aux premiers bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en grand secret, aux heures douteuses, on allait la sibylle : Que ferai-je ? et que sens-je en moi ?... Je brle, donnez-moi des calmants... Je brle, donnez-moi ce qui fait mon intolrable dsir. Dmarche hardie et coupable quon se reproche le soir. Il faut bien quelle soit pressante, cette fatalit nouvelle. Quil soit bien cuisant ce feu, que tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le procs du Temple, le procs de Boniface, ont dvoil la Sodome qui se cachait sous lautel. Un pape sorcier, ami du diable, et emport par le diable, cela change toutes les penses. Est-ce sans laide du dmon que le pape qui nest plus Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fils dun cordonnier de Cahors, a pu amasser plus dor que lempereur et tous
roman, les furieuses dmangeaisons du treizime sicle.

Jules Michelet La sorcire (1862)

81

les rois ? Tel le pape, et tel lvque. Guichard, lvque de Troyes, na-t-il pas obtenu du diable la mort des filles du roi ?... Nous ne demandons nulle mort, nous, mais de douces choses : vie, sant, beaut, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire ? Si nous les avions de la grce du Prince du monde ?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en brlant les livres savants de toute lancienne mdecine, les grecs, les juifs et les arabes, dclare navoir rien appris que de la mdecine populaire, des bonnes femmes 33, des bergers et des bourreaux ; ceuxci taient souvent dhabiles chirurgiens (rebouteurs dos casss, dmis), et de bons vtrinaires. Je ne doute pas que son livre admirable et plein de gnie sur les Maladies des femmes, le premier quon ait crit sur ce grand sujet, si profond, si attendrissant, ne soit sorti spcialement de lexprience des femmes mme, de celles qui les autres demandaient secours : jentends par l les sorcires qui partout taient sages-femmes. Jamais, dans ces temps, la femme net admis un mdecin mle, ne se ft confie lui, ne lui et dit ses secrets. Les sorcires observaient seules, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique mdecin. Ce que nous savons le mieux de leur mdecine, cest quelles employaient beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une grande famille de plantes, quivoques, fort dangereuses, qui rendirent les plus grands services. On les nomme avec raison : les Consolantes (Solanes) 34.
33 34

Cest le nom poli, craintif, quon donnait aux sorcires. Lingratitude des hommes est cruelle observer. Mille autres plantes sont venues. La mode a fait prvaloir cent vgtaux exotiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvs alors, on a oubli leurs bienfaits ? Au reste, qui se souvient ? qui reconnat les obligations antiques de lhumanit pour la nature innocente ? LAsclpias acida, SARCOSTEMMA (la plante-chair), qui fut pendant cinq mille ans lhostie de lAsie, et son dieu palpable, qui donna cinq cents millions dhommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le moyen ge appela le Dompte-Venin (Vince-Venenum), elle na pas un mot dhistoire dans nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux mille ans dici, ils oublieront le froment, V. Langlois, sur la soma de lInde, et le hom de la Perse. Mm. de lAc. des Inscriptions, XIX, 326.

Jules Michelet La sorcire (1862)

82

Famille immense et populaire, dont la plupart des espces sont surabondantes, sous nos pieds, aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, quun seul de ses genres a huit cents espces 35. Rien de plus facile trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces plantes sont la plupart dun emploi fort hasardeux. Il a fallu de laudace pour en prciser les doses, laudace peut tre du gnie. Prenons par en bas lchelle ascendante de leurs nergies 36. Les premires sont tout simplement potagres et bonnes manger (les aubergines, les tomates, mal appeles pommes damour). Dautres de ces innocentes sont le calme et la douceur mme, les molnes (bouillon blanc), si utiles aux fomentations. Vous rencontrez au-dessus une plante dj suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante mielle dabord, amre ensuite, qui semble dire le mot de Jonathas : Jai mang un peu de miel, et voil pourquoi je meurs. Mais cette mort est utile, cest lamortissement de la douleur. La douce-amre, cest son nom, dut tre le premier essai de lhomopathie hardie, qui, peu peu, sleva aux plus dangereux poisons. La lgre irritation, les picotements quelle donne purent la dsigner pour remde des maladies dominantes de ces temps, celles de la peau. La. jolie fille dsole de se voir pare de rougeurs odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, laltration tait encore plus cruelle. Le sein, le plus dlicat objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous forment une fleur incomparable 37, est par la facilit de sinjecter, de sengorger, le plus parfait instrument de douleur. Douleurs pres, impitoyables, sans
35

Dict. dhist. nat. de M. dOrbigny, article Morelles de M. Duchartre, daprs Dunal, etc. 36 Je nai trouv cette chelle nulle part. Elle est dautant plut importante, que les sorcires qui firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses, commencrent certainement par les plus faibles et allrent peu peu aux plus fortes. Chaque degr de force donne ainsi une date relative, et permet dtablir dans ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je complterai aux chapitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. Jai suivi surtout : Pouchet, Solanes et Botanique gnrale. M. Pouchet, dans son importante monographie, na pas ddaign de profiter des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc. 37 Voir la planche dun excellent livre, lisible aux demoiselles mme, le Cours de M. Auzoux.

Jules Michelet La sorcire (1862)

83

repos. Combien de bon cur elle et accept tout poison ! Elle ne marchandait pas avec la sorcire, lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle alourdie. De la douce-amre, trop faible, on montait aux morelles noires, qui ont un peu plus daction. Cela calmait quelques jours. Puis la femme revenait pleurer : Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te chercherai quelque chose. Tu le veux. Cest un grand poison.

La sorcire risquait beaucoup. Personne alors ne pensait quappliqus extrieurement, ou pris trs faible dose, les poisons sont des remdes. Les plantes que lon confondait sous le nom dherbes aux sorcires semblaient des ministres de mort. Telles quon et trouves dans ses mains, lauraient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion de sa peur, pouvait, un matin, lassommer coups de pierres, lui faire subir lpreuve de leau (la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, la corde au cou, la traner la cour dglise, qui en et fait une pieuse fte, et difi le peuple en la jetant au bcher. Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante ; elle y va au soir, au matin, quand elle a moins peur dtre rencontre. Pourtant, un petit berger tait l, le dit au village : Si vous laviez vue comme moi, se glisser dans les dcombres de la masure ruine, regarder de tous cts, marmotter je ne sais quoi !... Oh ! elle ma fait bien peur... Si elle mavait trouv, jtais perdu... Elle et pu me transformer en lzard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine que jaie vue ; dun jaune ple de malade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les flammes denfer. Lhorrible, cest que toute la tige tait velue comme un homme, de longs poils noirs et collants. Elle la rudement arrache, en grognant, et tout coup je ne lai plus vue. Elle na pu courir si vite ; elle se sera envole... Quelle terreur que cette femme ! Quel danger pour le pays ! Il est certain que la plante effraye. Cest la jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puissant mollient, doux cataplasme sdatif qui rsout, dtend, endort la douleur, gurit souvent.

Jules Michelet La sorcire (1862)

84

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nomme sans doute par la reconnaissance, tait puissante pour calmer les convulsions qui parfois surviennent dans lenfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur la terreur de ce suprme moment. Mais quoi ! une main maternelle insinuait ce doux poison 38 endormait la mre et charmait la porte sacre ; lenfant, tout comme aujourdhui, o lon emploie le chloroforme, seul oprait sa libert, se prcipitait dans la vie. La belladone gurit de la danse en faisant danser. Audacieuse homopathie, qui dabord dut effrayer ; ctait la mdecine rebours, contraire gnralement celle que les chrtiens connaissaient, estimaient seule, daprs les Arabes et les juifs. Comment y arriva-t-on ? Sans doute par leffet si simple du grand principe satanique que tout doit se faire rebours , exactement lenvers de ce que fait le monde sacr. Celui-ci avait lhorreur des poisons. Satan les emploie, et il en fait des remdes. Lglise croit par des moyens spirituels (sacrements, prires), agir mme sur les corps. Satan, au rebours, emploie des moyens matriels pour agir mme sur lme ; il fait boire loubli, lamour, la rverie, toute passion. Aux bndictions du prtre il oppose des passes magntiques, par de douces mains de femmes, qui endorment les douleurs.

Par un changement de rgime, et surtout de vtement (sans doute en substituant la toile la laine), les maladies de la peau perdirent de leur intensit. La lpre diminua, mais elle sembla rentrer et produire des maux plus profonds. Le quatorzime sicle oscilla entre trois flaux, lagitation pileptique, la peste, les ulcrations qui ( en croire Paracelse) prparaient la syphilis. Le premier danger ntait pas le moins grand. Il clata, vers 1350, dune effrayante manire par la danse de Saint-Guy, avec cette singularit quelle ntait pas individuelle ; les malades, comme emports dun mme courant galvanique, se saisissaient par la main, formaient des chanes immenses, tournaient, tournaient, mourir. Les
38

Mme La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvel ces pratiques de la vieille mdecine populaire (Pouchet, Solanes, p. 64).

Jules Michelet La sorcire (1862)

85

regardants riaient dabord, puis, par une contagion, se laissaient aller, tombaient dans le grand courant, augmentaient le terrible chur. Que serait-il arriv si le mal et persist, comme fit longtemps la lpre dans sa dcadence mme ? Ctait comme un premier pas, un acheminement vers lpilepsie. Si cette gnration de malades net t gurie, elle en et produit une autre dcidment pileptique. Effroyable perspective ! LEurope couverte de fous, de furieux, didiots ! On ne dit pas comment ce mal fut trait, et sarrta. Le remde quon recommandait, lexpdient de tomber sur ces danseurs coups de pied et de poing, tait infiniment propre aggraver lagitation et la faire aboutir lpilepsie vritable. Il y eut, sans nul doute, un autre remde, dont on ne voulut pas parler. Dans le temps o la sorcellerie prend son grand essor, limmense emploi des Solanes, surtout de la belladone, gnralisa le mdicament qui combat ces affections. Aux grandes runions populaires du sabbat dont nous parlerons, lherbe aux sorcires, mle lhydromel, la bire, aussi au cidre 39, au poir (les puissantes boissons de lOuest), mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du tout pileptique.

Mais la grande rvolution que font les sorcires, le plus grand pas rebours contre lesprit du moyen ge, cest ce quon pourrait appeler la rhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professrent hardiment : Rien dimpur et rien dimmonde. Ltude de la matire fut ds lors illimite, affranchie. La mdecine fut possible. Quelles aient fort abus du principe, on ne le nie pas. Il nest pas moins vident. Rien dimpur que le mal moral. Toute chose physique est pure ; nulle ne peut tre loigne du regard et de ltude, interdite par un vain spiritualisme, encore moins par un sot dgot. L surtout le moyen ge stait montr dans son vrai caractre, lAnti-Nature, faisant dans lunit de ltre des distinctions, des castes hirarchiques. Non seulement lesprit est noble, selon lui, le corps non
39

Alors tout nouveau. Il commence au douzime sicle.

Jules Michelet La sorcire (1862)

86

noble, mais il y a des parties du corps qui sont nobles, et dautres non, roturires apparemment. De mme, le ciel est noble, et labme ne lest pas. Pourquoi ? Cest que le ciel est haut. Mais le ciel nest ni haut ni bas. Il est dessus et dessous. Labme, quest-ce ? Rien du tout. Mme sottise sur le monde, et le petit monde de lhomme. Celui-ci est dune pice ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse lui prparer le sucre de digestion 40, ne travaille pas moins pour lui. Les injures ne manqurent pas. On appela les sorcires sales, indcentes, impudiques, immorales. Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent, on peut le dire, une heureuse rvolution dans ce qui est le plus moral, la bont, la charit. Par une perversion dides monstrueuse, le moyen ge envisageait la chair, en son reprsentant (maudit depuis ve), la Femme, comme impure. La Vierge, exalte comme vierge, et non comme Notre-Dame, loin de relever la femme relle, lavait abaisse en mettant lhomme sur la voie dune scolastique de puret o lon allait enchrissant dans le subtil et le faux. La femme mme avait fini par partager lodieux prjug et se croire immonde. Elle se cachait pour accoucher. Elle rougissait daimer et de donner le bonheur. Elle, gnralement si sobre, en comparaison de lhomme, elle qui nest presque partout quherbivore et frugivore, qui donne si peu la nature, qui, par un rgime lact, vgtal, a la puret de ces innocentes tribus, elle demandait presque pardon dtre, de vivre, daccomplir les conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, elle simposait des supplices, jusqu vouloir dissimuler, annuler, supprimer presque ce ventre ador, trois fois saint, do le dieu homme nat, renat ternellement.

La mdecine du moyen ge soccupe uniquement de ltre suprieur et pur (cest lhomme), qui seul peut devenir prtre, et seul lautel fait Dieu.
40

Cest la dcouverte qui immortalise Claude Bernard.

Jules Michelet La sorcire (1862)

87

Elle soccupe des bestiaux ; cest par eux que lon commence. Pense-t-on aux enfants ? Rarement. Mais la femme ? Jamais. Les romans dalors, avec leurs subtilits, reprsentent le contraire du monde. Hors des cours, du noble adultre, le grand sujet de ces romans, la femme, est partout la pauvre Grislidis, ne pour puiser la douleur, souvent battue, soigne jamais. Il ne faut pas moins que le Diable, ancien alli de la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette sorcire, ce monstre qui fait tout rebours, lenvers du monde sacr, pour soccuper de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la soigner malgr elle. La pauvre crature sestimait si peu !... Elle reculait, rougissait, ne voulait rien dire. La sorcire, adroite et maligne, devina et pntra. Elle sut enfin la faire parler, tira delle son petit secret, vainquit ses refus, ses hsitations de pudeur et dhumilit. Plutt que de subir telle chose, elle aimait mieux presque mourir. La barbare sorcire la fit vivre.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

88

X CHARMES, PHILTRES

Retour la table des matires

Quon ne se hte pas de conclure du chapitre prcdent que jentreprends de blanchir, dinnocenter sans rserve, la sombre fiance du diable. Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal. Nulle grande puissance qui nabuse. Et celle-ci eut trois sicles o elle rgna vraiment dans lentracte des deux mondes, lancien mourant et le nouveau ayant peine commencer. Lglise, qui retrouvera quelque force (au moins de combat) dans les luttes du seizime sicle, au quatorzime est dans la boue. Lisez le portrait vridique quen fait Clmangis. La noblesse, si firement pare des armures nouvelles, dautant plus lourdement tombe Crcy, Poitiers, Azincourt. Tous les nobles la fin prisonniers en Angleterre ! Quel sujet de drision ! Bourgeois et paysans mme sen moquent, haussant les paules. Labsence gnrale des seigneurs nencouragea pas peu, je pense, les runions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors devenir dimmenses ftes populaires. Quelle puissance que celle de la bien-aime de Satan, qui gurit, prdit, devine, voque les mes des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer en livre, en loup, vous faire trouver un trsor, et, bien plus, vous faire aimer !... pouvantable pouvoir qui runit tous les autres ! Comment une me violente, le plus souvent ulcre, parfois devenue trs perverse, nen et-elle us pour la haine et pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de malice ou dimpuret ? Tout ce quon disait jadis au confesseur, on le lui dit. Non

Jules Michelet La sorcire (1862)

89

seulement les pchs quon a faits, mais ceux quon veut faire. Elle tient chacun par son secret honteux, laveu des plus fangeux dsirs. On lui confie la fois les maux physiques et ceux de lme, les concupiscences ardentes dun sang cre et enflamm, envies pressantes, furieuses, fines aiguilles dont on est piqu, repiqu. Tous y viennent. On na pas honte avec elle. On dit crment. On lui demande la vie, on lui demande la mort, des remdes, des poisons. Elle y vient, la fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, la belle-mre (texte ordinaire au moyen ge), dire que lenfant du premier lit mange beaucoup et vit longtemps. Elle y vient, la triste pouse accable chaque anne denfants qui ne naissent que pour mourir. Elle implore sa compassion, apprend glacer le plaisir, au moment, le rendre infcond. Voici, au contraire, un jeune homme qui achterait tout prix le breuvage ardent qui peut troubler le cur dune haute dame, lui faire oublier les distances, regarder son petit page. Le mariage de ces temps na que deux types et deux formes, toutes deux extrmes, excessives. Lorgueilleuse hritire des fiefs, qui apporte un trne ou un grand domaine, une Elonore de Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour damants, et se contraindra fort peu. Laissons les romans, les pomes. Regardons la ralit dans son terrible progrs jusquaux effrnes fureurs des filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, par la main de ses amants, empala Edouard II. Linsolence de la femme fodale clate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux deux cornes et autres modes effrontes. Mais, dans ce sicle o les classes commencent se mler un peu, la femme de race infrieure, pouse par un baron, doit craindre les plus dures preuves. Cest ce que dit lhistoire, vraie et relle, de Grislidis, lhumble, la douce, la patiente. Le conte, je crois, trs srieux, historique, de Barbe-Bleue, en est la forme populaire. Lpouse, quil tue et remplace si souvent, ne peut tre que sa vassale. Il compterait bien autrement avec la fille ou la sur dun baron qui pt la venger. Si cette conjecture spcieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce conte est du quatorzime sicle, et non des sicles prcdents, o le seigneur net pas daign prendre femme au-dessous

Jules Michelet La sorcire (1862)

90

de lui. Une chose fort remarquable dans le conte touchant de Grislidis, cest qu travers tant dpreuves elle ne semble pas avoir lappui de la dvotion ni celui dun autre amour. Elle est videmment fidle, chaste, pure. Il ne lui vient pas lesprit de se consoler en aimant ailleurs. Des deux femmes fodales, lHritire, la Grislidis, cest uniquement la premire qui a ses chevaliers servants, qui prside aux cours damour, qui favorise les amants les plus humbles, les encourage, qui rend (comme Elonore) la fameuse dcision, devenue classique en ces temps : Nul amour possible entre poux. De l un espoir secret, mais ardent, mais violent, commence en plus dun jeune cur. Dt-il se donner au diable, il se lancera tte baisse vers cet aventureux amour. Dans ce chteau si bien ferm, une belle porte souvre Satan. A un jeu si prilleux, entrevoit-on quelque chance ? Non, rpondrait la sagesse. Mais si Satan disait : Oui ? Il faut bien se rappeler, combien, entre nobles mme, lorgueil fodal mettait de distance. Les mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier. Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi toute une arme de vassaux, voyait sa longue table, avec le plus parfait mpris, les pauvres chevaliers sans terre (mortelle injure du moyen ge, comme on le sait par Jean sans Terre). Combien plus les simples varlets, cuyers, pages, etc., quil nourrissait de ses restes ! Assis au bas bout de la table, tout prs de la porte, ils grattaient les plats que les personnages den haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas dans lesprit du haut seigneur que ceux den bas fussent assez oss pour lever leurs regards jusqu leur belle matresse, jusqu la fire hritire du fief, sigeant prs de sa mre sous un chapel de roses blanches . Tandis quil souffrait merveille lamour de quelque tranger, chevalier dclar de la dame, portant ses couleurs, il et puni cruellement laudace dun de ses serviteurs qui aurait vis si haut. Cest le sens de la jalousie furieuse du sire du Fayel, mortellement irrit, non de ce que sa femme avait un amant, mais de ce que cet amant tait un de ses domestiques, le

Jules Michelet La sorcire (1862)

91

chtelain (simple gardien) de son chteau de Coucy. Plus labme tait profond, infranchissable, ce semble, entre la dame du fief, la grande hritire, et cet cuyer, ce page, qui navait que sa chemise et pas mme son habit quil recevait du seigneur, plus la tentation damour tait forte de sauter labme. Le jeune homme sexaltait par limpossible. Enfin, un jour quil pouvait sortir du donjon, il courait la sorcire, et lui demandait un conseil. Un philtre suffirait-il, un charme qui fascint ? Et si cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprs ? Il net point du tout recul devant la terrible ide de se donner Satan. On y songera, jeune homme. Mais remonte. Dj tu verras que quelque chose est chang.

Ce qui est chang, cest lui. Je ne sais quel espoir le trouble ; son il baiss, plus profond, creus dune flamme inquite, la laisse chapper malgr lui. Quelquun (on devine bien qui) le voit avant tout le monde, est touch, lui jette au passage quelque mot compatissant.. O dlire ! bon Satan ! charmante, adorable sorcire !... Il ne peut ni manger ni dormir quil naille la revoir encore. Il baise sa main avec respect et se met presque ses pieds. Que la sorcire lui demande, lui commande ce quelle veut, il obira. Voult-elle sa chane dor, voult-elle lanneau quil a au doigt (de sa mre mourante), il les donnerait linstant. Mais delle-mme malicieuse, haineuse pour le baron, elle trouve une grande douceur lui porter un coup secret Un trouble vague dj est au chteau. Un orage muet, sans clair ni foudre, y couve, comme une vapeur lectrique sur un marais. Silence, profond silence. Mais la dame est agite. Elle souponne quune puissance surnaturelle a agi. Car enfin pourquoi celui-ci, plus quun autre qui est plus beau, plus noble, illustre dj par des exploits renomms ? Il y a quelque chose l-dessous. Lui a-t-il jet un sort ? A-t-il employ un charme ?... Plus elle se demande cela, et plus son cur est troubl.

Jules Michelet La sorcire (1862)

92

La malice de la sorcire a de quoi se satisfaire. Elle rgnait dans le village. Mais le chteau vient elle, se livre, et par le ct o son orgueil risque le plus. Lintrt dun tel amour, pour nous, cest llan dun cur vers son idal, contre la barrire sociale, contre linjustice du sort. Pour la sorcire, cest le plaisir, pre, profond, de rabaisser la haute dame et de sen venger peut-tre, le plaisir de rendre au seigneur ce quil fait ses vassaux, de prlever chez lui-mme, par laudace dun enfant, le droit outrageant dpousailles. Nul doute que, dans ces intrigues o la sorcire avait son rle, elle nait souvent port un fond de haine niveleuse, naturelle au paysan. Ctait dj quelque chose de faire descendre la dame lamour dun domestique. Jean de Saintr, Chrubin ne doivent pas faire illusion. Le jeune serviteur remplissait les plus basses fonctions de la domesticit. Le valet proprement dit nexiste pas alors, et dautre part peu ou point de femmes de service dans les places de guerre. Tout se fait par ces jeunes mains qui nen sont pas dgrades : le service, surtout corporel, du seigneur et de la dame, honore et relve. Nanmoins il mettait souvent le noble enfant en certaines situations assez tristes, prosaques, je noserais dire risibles. Le seigneur ne sen gnait pas. La dame avait bien besoin dtre fascine par le diable pour ne pas voir ce quelle voyait chaque jour, le bien-aim en uvre malpropre et servile.

Cest le fait du moyen ge de mettre toujours en face le trs haut et le trs bas. Ce que nous cachent les pomes, on peut lentrevoir ailleurs. Dans ces passions thres, beaucoup de choses grossires sont mles visiblement. Tout ce quon sait des charmes et philtres que les sorcires employaient est trs fantasque, et, ce semble, souvent malicieux, mle hardiment des choses par lesquelles on croirait le moins que lamour pt tre veill. Elles allrent aussi trs loin, sans quil apert, laveugle, quelles faisaient de lui leur jouet. Ces philtres taient fort diffrents. Plusieurs taient dexcitation, et devaient troubler le sens, comme ces stimulants dont abusent tant les Orientaux. Dautres taient de dangereux (et souvent perfides)

Jules Michelet La sorcire (1862)

93

breuvages dillusion qui pouvaient livrer la personne sans la volont. Certains enfin furent des preuves o lon dfiait la passion, o lon voulait voir jusquo le dsir avide pourrait transposer les sens, leur faire accepter, comme faveur suprme et comme communion, les choses les moins agrables qui viendraient de lobjet aim. La construction si grossire des chteaux, tout en grandes salles, livrait la vie intrieure. A peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les prires, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La dame tait aisment observe. A certains jours, guetts, choisis, laudacieux, conseill par sa sorcire, pouvait faire son coup, modifier la boisson, y mler le philtre. Chose pourtant rare et prilleuse. Ce qui tait plus facile, ctait de voler la dame telles choses qui lui chappaient, quelle ngligeait elle-mme. On ramassait prcieusement un fragment dongle imperceptible. On recueillait avec respect ce que laissait tomber son peigne, un ou deux de ses beaux cheveux. On le portait la sorcire. Celle-ci exigeait souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort personnel et imbu de la personne, mais quelle-mme naurait pas donn, par exemple, quelques fils arrachs dun vtement longtemps port et sali, dans lequel elle et su. Tout cela, bien entendu, bais, ador, regrett. Mais il fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. Un jour ou lautre, en revoyant son vtement, la fine personne en distinguait la dchirure, devinait mais navait garde de parler et soupirait... Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la dame hsitait, gardait le respect du sacrement, cette vie dans un troit espace, o lon se voyait sans cesse, o lon tait si prs, si loin, devenait un vritable supplice. Lors mme quelle avait t faible, cependant, devant son mari et dautres non moins jaloux, le bonheur sans doute tait rare. De l mainte violente folie du dsir inassouvi. Moins on avait lunion, et plus on let voulue profonde. Limagination drgle la cherchait en choses bizarres, hors nature et insenses. Ainsi, pour crer un moyen de communication secrte, la sorcire chacun des deux piquait sur le bras la figure des lettres de lalphabet. Lun voulait-il transmettre lautre une pense, il ravivait, il rouvrait, en les suant, les lettres

Jules Michelet La sorcire (1862)

94

sanglantes du mot voulu. A linstant, les lettres correspondantes (diton) saignaient au bras de lautre. Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang lun de lautre, pour se faire une communion qui, disait-on, mlait les mes. Le cur dvor de Coucy que la dame trouva si bon, quelle ne mangea plus de sa vie , est le plus tragique exemple de ces monstrueux sacrements de lamour anthropophage. Mais quand labsent ne mourait pas, quand ctait lamour qui mourait en lui, la dame consultait la sorcire, lui demandait les moyens de le lier, le ramener. Les chants de la magicienne de Thocrite et de Virgile, employs mme au moyen ge, taient rarement efficaces. On tchait de le ressaisir par un charme qui parat aussi imit de lantiquit. On avait recours au gteau, la confarreatio, qui, de lAsie lEurope, fut toujours lhostie de lamour. Mais ici on voulait lier plus que lme, lier la chair, crer lidentification, au point que, mort pour toute femme, il net de vie que pour une. Dure tait la crmonie. Mais, madame, disait la sorcire, il ne faut pas marchander. Elle trouvait lorgueilleuse tout coup obissante, qui se laissait docilement ter sa robe et le reste. Car il le fallait ainsi. Quel triomphe pour la sorcire ! Et si la dame tait celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance et quelles reprsailles ! La voil nue sous sa main. Ce nest pas tout. Sur ses reins, elle tablit une planchette, un petit fourneau, et l fait cuire le gteau... Oh ! ma mie, je nen peux plus. Dpchez, je ne puis rester ainsi. Cest ce quil nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le gteau cuit ; il sera chauff de vous, de votre flamme. Cest fini, et nous avons le gteau de lantiquit, du mariage indien et romain, assaisonn, rchauff du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas comme celle de Virgile : Revienne, revienne Daphnis ! ramenez-le-moi, mes chants ! Elle lui envoie le gteau, imprgn de sa souffrance et rest chaud de son amour... A peine il y a mordu, un trouble trange, un vertige le saisit... Puis un flot de sang lui remonte au cur ; il rougit. Il brle. La furie lui revient, et linextinguible dsir 41.
41

Jai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres deviennent souvent ncessaires. Et ici je plains la dame. Car cette furieuse sorcire, dans sa

Jules Michelet La sorcire (1862)

95

Retour la table des matires

malignit moqueuse, exige que le philtre vienne corporellement de la dame ellemme. Elle loblige, humilie, fournir son amant une trange communion. Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois mme (V. S. Simon, sur ton frre), un outrage de certaines choses rpugnantes que la dame est force par la sorcire de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle-mme. Mais d elle, de la grande dame, tout est reu genoux. Voir plus bas la note tire de Sprenger.

Jules Michelet La sorcire (1862)

96

XI LA COMMUNION DE RVOLTE LES SABBATS LA MESSE NOIRE

Retour la table des matires

Il faut dire les Sabbats. Ce mot videmment a dsign des choses fort diverses, selon les temps. Nous nen avons malheureusement de descriptions dtailles que fort tard (au temps dHenri IV) 42. Ce ntait gure alors quune grande farce libidineuse, sous prtexte de sorcellerie. Mais dans ces descriptions mme dune chose tellement abtardie, certains traits fort antiques tmoignent des ges successifs, des formes diffrentes par lesquelles elle avait pass. On peut partir de cette ide trs sre que, pendant bien des sicles, le serf mena la vie du loup et du renard, quil fut un animal nocturne, je veux dire agissant le jour le moins possible, ne vivant vraiment que de nuit.

Encore jusquen lan 1000, tant que le peuple fait ses saints et ses lgendes, la vie du jour nest pas sans intrt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont quun reste lger de paganisme. Il honore, craint la
42

La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme desprit. Il est visiblement li avec certaines jeunes sorcires, et il dut tout savoir. Son sabbat malheureusement est ml et surcharg des ornements grotesques de lpoque. Les descriptions du jsuite Del Rio et du dominicain Michalis sont des pices ridicules de deux pdants crdules et sots. Dans celui de Del Rio, on trouve je ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. Il y a cependant, au total, quelques belles traces dantiquit dont jai pu profiter.

Jules Michelet La sorcire (1862)

97

Lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles lui sont dvotes et brlent de petites chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hcate). Toujours le lupercale poursuit les femmes et les enfants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin (Arlequin). On fte exactement la pervigilium Veneris (au 1er mai). On tue la Saint-Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabbasius, pour clbrer les Sabasies. Nulle drision dans tout cela. Cest un innocent carnaval du serf. Mais, vers lan 1000, lglise lui est presque ferme par la diffrence des langues. En 1100, les offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystres que lon joue aux portes des glises, ce quil retient le mieux, cest le ct comique, le buf et lne, etc. Il en fait des Nols, mais de plus en plus drisoires (vraie littrature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles rvoltes du douzime sicle furent sans influence sur ces mystres et cette vie nocturne du loup, de ladvol, de ce gibier sauvage, comme lappellent les cruels barons. Ces rvoltes purent fort bien commencer souvent dans les ftes de nuit. Les grandes communions de rvolte entre serfs (buvant le sang les uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie 43) purent se clbrer au Sabbat. La Marseillaise de ce temps, chante la nuit plus que le jour, est peut-tre un chant sabbatique : Nous sommes hommes comme ils sont ! Tout aussi grand cur nous avons ! Tout autant souffrir nous pouvons ! Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le pape assis dessus, le roi assis dessus, dune pesanteur norme, ont scell lhomme. A-t-il alors sa vie nocturne ? Dautant plus. Les vieilles danses paennes durent tre alors plus furieuses. Nos ngres des Antilles, aprs un jour horrible de chaleur, de fatigue, allaient bien danser six lieues de l. Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se mler des gaiets de vengeance, des farces satyriques, des moqueries et des caricatures du seigneur et du prtre. Toute une littrature de nuit, qui ne sut pas un
43

A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines.

Jules Michelet La sorcire (1862)

98

mot de celle du jour, peu mme des fabliaux bourgeois.

Voil le sens des sabbats avant 1300. Pour quils prissent la forme tonnante dune guerre dclare au Dieu de ce temps-l, il faut bien plus encore, il faut deux choses ; non seulement quon descende au fond du dsespoir, mais que tout respect soit perdu. Cela narrive quau quatorzime sicle, sous la papaut dAvignon et pendant le Grand Schisme, quand lglise deux ttes ne parat plus lglise, quand toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers des Anglais, exterminent le peuple pour lui extorquer leur ranon. Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe noire, de loffice lenvers, o Jsus est dfi, pri de foudroyer, sil peut. Ce drame diabolique et t impossible encore au treizime sicle, o il et fait horreur. Et, plus tard, au quinzime sicle, o tout tait us, et jusqu la douleur, un tel jet naurait pas jailli. On naurait pas os cette cration monstrueuse. Elle appartient au sicle de Dante.

Cela, je crois, se fit dun jet ; ce fut lexplosion dune furie de gnie, qui monta limpit la hauteur des colres populaires. Pour comprendre ce quelles taient, ces colres, il faut se rappeler que ce peuple, lev par le clerg lui-mme dans la croyance et la foi du miracle, bien loin dimaginer la fixit des lois de Dieu, avait attendu, espr un miracle pendant des sicles, et jamais il ntait venu. Il lappelait en vain, au jour dsespr de sa ncessit suprme. Le ciel ds lors lui parut comme lalli de ses bourreaux froces, et lui-mme froce bourreau. De l la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre lastique de la Messe noire purent se placer ensuite mille variantes de dtail ; mais il est fortement construit, et, je crois, fait dune pice.

Jules Michelet La sorcire (1862)

99

Jai russi retrouver ce drame en 1857 ( Hist. de France). Je lai recompos en ses quatre actes, chose peu difficile. Seulement, cette poque, je lui ai trop laiss les ornements grotesques que le sabbat reut aux temps modernes, et nai pas prcis assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et si terrible.

Ce cadre est dat fortement par certains traits atroces dun ge maudit, mais aussi par la place dominante quy tient la Femme, grand caractre du quatorzime sicle. Cest la singularit de ce sicle que la Femme, fort peu affranchie, y rgne cependant, et de cent faons violentes. Elle hrite des fiefs alors ; elle apporte des royaumes au roi. Elle trne ici-bas, et encore plus au ciel. Marie a supplant Jsus. Saint Franois et saint Dominique ont vu dans son sein les trois mondes. Dans limmensit de la Grce, elle noie le pch ; que dis-je ? aide pcher (lire la lgende de la religieuse dont la Vierge tient la place au chur, pendant quelle va voir son amant). Au plus haut, au plus bas, la Femme. Batrix est au ciel, au milieu des toiles, pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose, prche la communaut des femmes. Pure, souille, la Femme est partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Raimond Lulle : Quelle part est-ce du monde ? Le Tout. Mais au ciel, mais en posie, la Femme clbre, ce nest pas la fconde mre, pare de ses enfants. Cest la Vierge, cest Batrix strile, et qui meurt jeune. Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en France vers 1300, pour prcher la rdemption des femmes. Elle-mme sen croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait tre cette rdemption dve, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est lautel, elle est lhostie, dont tout le peuple communie. Au fond, nest-elle pas le Dieu mme ?

Jules Michelet La sorcire (1862)

100

Il y a l bien des choses populaires, et pourtant tout nest pas du peuple. Le paysan nestime que la force ; il fait peu de cas de la Femme. On ne le voit que trop dans toutes nos vieilles coutumes (v. mes Origines). Il naurait pas donn la Femme la place dominante quelle a ici. Cest elle qui la prend delle-mme. Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme dalors, fut luvre de la Femme, dune femme dsespre, telle que la sorcire lest alors. Elle voit, au quatorzime sicle, souvrir devant elle son horrible carrire de supplices, trois cents, quatre cents ans illumins par les bchers ! Ds 1300, sa mdecine est juge malfice, ses remdes sont punis comme des poisons. Linnocent sortilge par lequel les lpreux croyaient alors amliorer leur sort, amne le massacre de ces infortuns. Le pape Jean XXII fait corcher vif un vque, suspect de sorcellerie. Sous une rpression si aveugle, oser peu ou oser beaucoup, cest risquer tout autant. Laudace crot par le danger mme. La sorcire peut hasarder tout.

Fraternit humaine, dfi au ciel chrtien, culte dnatur du dieu nature, cest le sens de la Messe noire. Lautel tait dress au grand serf Rvolt, Celui qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement chass du ciel, lEsprit qui a cr la terre, le Matre qui a fait germer les plantes . Cest sous ces titres que lhonoraient les Lucifriens, ses adorateurs, et (selon une opinion vraisemblable), les chevaliers du Temple. Le grand miracle, en ces temps misrables, cest quon trouvait pour la cne nocturne de la fraternit ce quon net pas trouv le jour. La sorcire, non sans danger, faisait contribuer les plus aiss, recueillait leurs offrandes. La charit, sous forme satanique, tant crime et conspiration, tant une forme de rvolte, avait grande puissance. On se volait le jour son repas pour le repas commun du soir.

Jules Michelet La sorcire (1862)

101

Reprsentez-vous, sur une grande lande, et souvent prs dun vieux dolmen celtique, la lisire dun bois, une scne double : dune part, la lande bien claire, le grand repas du peuple ; dautre part, vers le bois, le chur de cette glise dont le dme est le ciel. Jappelle chur un tertre qui domine quelque peu. Entre les deux, des feux rsineux flamme jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique. Au fond, la sorcire dressait son Satan, un grand Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le bouc qui tait prs de lui, il et t Bacchus ; mais par les attributs virils, ctait Pan et Priape. Tnbreuse figure que chacun voyait autrement ; les uns ny trouvaient que terreur ; les autres taient mus de la fiert mlancolique o semblait absorb lternel Exil 44. Premier acte. LIntrot magnifique que le christianisme prit lantiquit ( ces crmonies o le peuple, en longue file, circulait sous les colonnades, entrait au sanctuaire) le vieux dieu, revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo de mme, emprunt aux purifications paennes. Il revendiquait tout cela par droit dantiquit. Sa prtresse est toujours la vieille (titre dhonneur) ; mais elle peut fort bien tre jeune. Lancre parle dune sorcire de dix-sept ans, jolie, horriblement cruelle. La fiance du Diable ne peut tre un enfant ; il lui faut bien trente ans, la figure de Mde, la beaut des douleurs, lil profond, tragique et fivreux, avec de grands flots de serpents descendant au hasard ; je parle dun torrent de noirs, dindomptables cheveux. Peuttre, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes de la mort. Elle fait renvoyer les enfants (jusquau repas). Le service commence. Jy entrerai, cet autel... Mais, Seigneur, sauve-moi du perfide et du violent (du prtre, du seigneur). Puis vient le reniement Jsus, lhommage au nouveau matre, le
44

Ceci est de Del Rio, mais nest pas, je crois, exclusivement espagnol. Cest un trait antique et marqu de linspiration primitive. Les facties viennent plus tard.

Jules Michelet La sorcire (1862)

102

baiser fodal, comme aux rceptions du Temple, o lon donne tout sans rserve, pudeur, dignit, volont ; avec cette aggravation outrageante au reniement de lancien Dieu quon aime mieux le dos de Satan 45. A lui de sacrer sa prtresse. Le dieu de bois laccueille comme autrefois Pan et Priape. Conformment la forme paenne, elle se donne lui, sige un moment sur lui, comme la Delphica au trpied dApollon. Elle en reoit le souffle, lme, la vie, la fcondation simule. Puis, non moins solennellement, elle se purifie. Ds lors, elle est lautel vivant.

LIntrot est fini, et le service interrompu pour le banquet. Au rebours du festin des nobles qui sigent tous lpe au ct, ici dans le festin des frres, pas darmes, pas mme de couteau. Pour gardien de la paix, chacun a une femme. Sans femme on ne peut tre admis. Parente ou non, pouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme. Quelles boissons circulaient ? hydromel ? bire ? vin ? Le cidre capiteux ou le poir ? (Tous deux ont commenc au douzime sicle.) Les breuvages dillusion, avec leur dangereux mlange de belladone, paraissaient-ils dj cette table ? Non pas certainement. Les enfants y taient. Dailleurs, lexcs du trouble et empch la danse. Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du Sabbat, suffisait bien pour complter ce premier degr de livresse. Ils tournaient dos dos, les bras en arrire, sans se voir ; mais souvent les dos se touchaient. Personne peu peu ne se connaissait bien, ni celle quil avait ct. La vieille alors ntait plus vieille. Miracle de Satan. Elle tait femme encore, et dsirable, confusment aime.

45

On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre, Inconstance, p. 68.

Jules Michelet La sorcire (1862)

103

Acte deuxime. Au moment o la foule, unie dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par lattrait des femmes, et par je ne sais quelle vague motion de fraternit, on reprenait loffice au Gloria. Lautel, lhostie apparaissait. Quels ? La Femme elle-mme. De son corps prostern, de sa personne humilie, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus dans la poussire, elle (lorgueilleuse Proserpine) elle soffrait. Sur ses reins, un dmon officiait, disait le Credo, faisait loffrande 46. Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les calamits du quatorzime sicle, aux temps terribles de la Peste noire et de tant de famines, aux temps de la Jacquerie et des brigandages excrables des Grandes Compagnies, pour ce peuple en danger, leffet tait plus que srieux. Lassemble tout entire avait beaucoup craindre si elle tait surprise. La sorcire risquait extrmement et vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien plus, elle affrontait un enfer de douleurs, de telles tortures, quon ose peine les dire. Tenaille et rompue, les mamelles arraches, la peau lentement corche (comme on le fit lvque sorcier de Cahors), brle petit feu de braise, et membre membre, elle pouvait avoir une ternit dagonie. Tous, coup sr, taient mus, quand, sur la crature dvoue, humilie, qui se donnait, on faisait la prire, et loffrande pour la rcolte. On prsentait du bl lEsprit de la terre qui fait pousser le bl. Des oiseaux envols (du sein de la Femme sans doute) portaient au Dieu de libert le soupir et le vu des serfs. Que demandaient-ils ? Que nous autres, leurs descendants lointains, nous fussions affranchis 47. Quelle hostie distribuait-elle ? Non lhostie de rise, quon verra aux temps dHenri IV, mais, vraisemblablement, cette confarreatio que nous avons vue dans les philtres, lhostie damour, un gteau cuit
46

Ce point si grave que la Femme tait autel elle-mme, et quon officiait sur elle, nous est connu par le procs de la Voisin, que M. Ravaisson an va publier avec ses autres Papiers de la Bastille. Dans ces imitations rcentes, il est vrai, du sabbat, quon fit pour amuser les grands seigneurs de la Cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat primitif, mme en tel point qui avait pu tre abandonn dans les temps intermdiaires. 47 Cette offrande charmante du bl et des oiseaux est particulire la France (Jaquier, Flagellans, 51, Soldan, 225). En Lorraine et sans doute en Allemagne, on offrait des btes noires : le chat noir, le bouc noir, le taureau noir.

Jules Michelet La sorcire (1862)

104

sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle-mme passer par le feu. Ctait sa vie, sa mort, que lon mangeait. On y sentait dj sa chair brle. En dernier lieu, on dposait sur elle deux offrandes qui semblaient de chair, deux simulacres ; celui du dernier mort de la commune, celui du dernier n. Ils participaient au mrite de la femme, autel et hostie, et lassemble (fictivement) communiait de lun et de lautre. Triple hostie, tout humaine. Sous lombre vague de Satan, le peuple nadorait que le peuple. Ctait l le vrai sacrifice. Il tait accompli. La Femme, stant donne manger la foule, avait fini son uvre. Elle se relevait, mais ne quittait la place quaprs avoir firement pos et comme constat la lgitimit de tout cela par lappel la foudre, un dfi provocant au Dieu destitu. En drision des mots : Agnus Dei, etc., et de la rupture de lhostie chrtienne, elle se faisait apporter un crapaud habill et le mettait en pices. Elle roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers le ciel, et, dcapitant le crapaud, elle disait ces mots singuliers : Ah ! Philippe 48 , si je te tenais, je ten ferais autant ! Jsus ne disant rien ce dfi, ne lanant pas la foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des dmons choisissait ce moment pour tonner le peuple par de petits miracles, qui saisissaient, effrayaient les crdules. Les crapauds, bte inoffensive, mais quon croyait trs venimeuse, taient mordus par eux, et dchirs belles dents. De grands feux, des brasiers, taient sauts impunment pour amuser la foule et la faire rire des feux denfer. Le peuple riait-il aprs un acte si tragique, si hardi ? je ne sais. Elle ne riait pas, coup sr, celle qui, la premire, osa cela. Ces feux
48

Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je nen sais rien. Il reste dautant plus obscur quailleurs, lorsque Satan nomme Jsus, il lappelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommerait-elle ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent annes des guerres anglaises, qui, Crcy, commena nos dfaites et nous valut la premire invasion ? Aprs une longue paix, fort peu interrompue, la guerre fut dautant plus horrible au peuple. Philippe de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa peut-tre dans ce rituel populaire une durable maldiction.

Jules Michelet La sorcire (1862)

105

durent lui paratre ceux du prochain bcher. A elle de pourvoir lavenir de la monarchie diabolique, de crer la future sorcire.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

106

XII (SUITE) LAMOUR, LA MORT SATAN SVANOUIT

Retour la table des matires

Voil la foule affranchie, rassure. Le serf, un moment libre, est roi pour quelques heures. Il a bien peu de temps. Dj change le ciel, et les toiles inclinent. Dans un moment, laube svre va le remettre en servitude, le ramener sous lil ennemi, sous lombre du chteau, sous lombre de lglise, au travail monotone, lternel ennui rgl par les deux cloches, dont lune dit : Toujours, et lautre dit : Jamais. Chacun deux, humble et morne, dun maintien compos, paratra sortir de chez lui. Quils laient du moins, ce court moment ! que chacun des dshrits soit combl une fois, et trouve ici son rve !... Quel cur si malheureux, si fltri, qui parfois ne songe, nait quelque folle envie, ne dise : Si cela marrivait ?

Les seules descriptions dtailles que lon ait sont, je lai dit, modernes, dun temps de paix et de bonheur, des dernires annes dHenri IV, o la France refleurissait. Annes prospres, luxurieuses, tout fait diffrentes de lge noir, o sorganisa le sabbat. Il ne tient pas M. de Lancre et autres que nous ne figurions le troisime acte comme la Kermesse de Rubens, une orgie trs confuse, un grand bal travesti qui permettrait toute union, surtout entre proches parents. Selon ces auteurs qui ne veulent quinspirer lhorreur, faire frmir, le but principal du sabbat, la leon, la doctrine expresse de

Jules Michelet La sorcire (1862)

107

Satan, cest linceste, et, dans ces grandes assembles (parfois de douze mille mes), les actes les plus monstrueux eussent t commis devant tout le monde. Cela est difficile croire. Les mmes auteurs disent dautres choses qui semblent fort contraires un tel cynisme. Ils disent quon ny venait que par couples, quon ne sigeait au banquet que deux deux, que mme, sil arrivait une personne isole, on lui dlguait un jeune dmon pour la conduire, lui faire les honneurs de la fte. Ils disent que des amants jaloux ne craignaient pas dy venir, dy amener les belles curieuses. On voit aussi que la masse venait par familles, avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le premier acte, non pour le banquet ni loffice, et non mme pour ce troisime acte. Cela prouve quil y avait une certaine dcence. Au reste, la scne tait double. Les groupes de familles restaient sur la lande bien clairs. Ce ntait quau-del du rideau fantastique des fumes rsineuses que commenaient des espaces plus sombres o lon pouvait scarter. Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obligs davouer quil y avait un grand esprit de douceur et de paix. Nulle des trois choses si choquantes aux ftes des nobles. Point dpe, de duels, point de tables ensanglantes. Point de galantes perfidies pour avilir lintime ami. Limmonde fraternit des Templiers, quoi quon ait dit, tait inconnue, inutile ; au sabbat la femme tait tout. Quant linceste, il faut sentendre. Tout rapport avec les parentes, mme les plus permis aujourdhui, tait compt comme crime. La loi moderne, qui est la charit mme, comprend le cur de lhomme et le bien des familles. Elle permet au veuf dpouser la sur de sa femme, cest--dire de donner ses enfants la meilleure mre. Elle permet loncle de protger sa nice en lpousant. Elle permet surtout dpouser la cousine, une pouse sre et bien connue, souvent aime denfance, compagne des premiers jeux, agrable la mre, qui davance ladopta de cur. Au moyen ge, tout cela, cest linceste. Le paysan, qui naime que sa famille, tait dsespr. Mme au sixime degr, cet t chose norme dpouser sa cousine. Nul moyen de se marier dans son village, o la parent mettait tant

Jules Michelet La sorcire (1862)

108

dempchements. Il fallait chercher ailleurs, au loin. Mais alors, on communiquait peu, on ne se connaissait pas, et on dtestait ses voisins. Les villages, aux ftes, se battaient sans savoir pourquoi (cela se voit encore dans les pays tant soit peu carts). On nosait gure aller chercher femme au lieu mme o lon stait battu, o lon et t en danger. Autre difficult. Le seigneur du jeune serf ne lui permettait pas de se marier dans la seigneurie d ct. Il ft devenu serf du seigneur de sa femme, et t perdu pour le sien. Ainsi le prtre dfendait la cousine, le seigneur ltrangre. Beaucoup ne se mariaient pas. Cela produisait justement ce quon prtendait viter. Au sabbat clataient les attractions naturelles. Le jeune homme retrouvait l celle quil connaissait, aimait davance, celle dont, dix ans, on lappelait le petit mari. Il la prfrait coup sr, et se souvenait peu des empchements canoniques. Quand on connat bien la famille du moyen ge, on ne croit point du tout ces imputations dclamatoires dune vaste promiscuit qui et ml une foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit groupe, serr et concentr, est infiniment loin dadmettre ltranger. Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si pauvre, si misrable, craint excessivement dempirer son sort en multipliant des enfants quil ne pourra nourrir. Le prtre, le seigneur, voudraient quon augmentt leurs serfs, que la femme ft toujours enceinte, et les prdications les plus tranges se faisaient ce sujet 49 ; parfois des reproches sanglants et des menaces. Dautant plus obstine tait la prudence de lhomme. La femme, pauvre crature qui ne pouvait avoir denfants viables dans de telles conditions, qui nenfantait que pour pleurer, avait la terreur des grossesses. Elle ne se hasardait la fte nocturne que sur cette expresse assurance quon disait, rptait : Jamais femme nen revint enceinte 50.
49

Fort rcemment encore, mon spirituel ami, M. Gnin, avait recueilli les plus curieux renseignements l-dessus. 50 Boguet, Lancre, tous les auteurs sont daccord l-dessus. Rude contradiction de Satan, mais tout fait selon le vu du serf, du paysan, du pauvre : Satan fait

Jules Michelet La sorcire (1862)

109

Elles venaient, attires la fte par le banquet, la danse, les lumires, lamusement, nullement par le plaisir charnel. Les unes ny trouvaient que souffrance. Les autres dtestaient la purification glace qui suivait brusquement lamour pour le rendre strile. Nimporte. Elles acceptaient tout, plutt que daggraver leur indigence, de faire un malheureux, de donner un serf au seigneur. Forte conjuration, entente trs fidle, qui resserrait lamour dans la famille, excluait ltranger. On ne se fiait quaux parents unis dans un mme servage, qui, partageant les mmes charges, navaient garde de les augmenter. Ainsi, nul entranement gnral, point de chaos confus du peuple. Tout au contraire, des groupes serrs et exclusifs. Cest ce qui devait rendre le sabbat impuissant comme rvolte. Il ne mlait nullement la foule. La famille, attentive la strilit, lassurait en se concentrant en elle-mme dans lamour des trs proches, cest--dire des intresss. Arrangement triste, froid, impur. Les moments les plus doux en taient assombris, souills. Hlas ! jusqu lamour, tout tait misre et rvolte.

Cette socit tait cruelle. Lautorit disait : Mariez-vous. Mais elle rendait cela trs difficile, et par lexcs de la misre, et par cette rigueur insense des empchements canoniques. Leffet tait exactement contraire la puret que lon prchait. Sous apparence chrtienne, le patriarcat de lAsie existait seul. Lan seul se mariait. Les frres cadets, les surs, travaillaient sous lui et pour lui 51. Dans les fermes isoles des montagnes du Midi, loin de tout voisinage et de toute femme, les frres vivaient avec leurs surs, qui taient leurs servantes et leur appartenaient en toute chose. Murs analogues celles de la Gense, aux mariages des Parsis, aux usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales de lHimalaya.
germer la moisson, mais il rend la femme infconde. Beaucoup de bl et point denfant. 51 Chose trs gnrale dans lancienne France, me disait le savant et exact M. Monteil.

Jules Michelet La sorcire (1862)

110

Ce qui tait plus choquant encore, ctait le sort de la mre. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait lunir une parente, sassurer dune bru qui et eu des gards pour elle. Son fils se mariait (sil le pouvait) une fille dun village loign, souvent hostile, dont linvasion tait terrible, soit aux enfants du premier lit, soit la pauvre mre, que ltrangre faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on la maltraitait : on lloignait du foyer, de la table. Une loi suisse dfend dter la mre sa place au coin du feu. Elle craignait extrmement que le fils ne se marit. Mais son sort ne valait gure mieux sil ne le faisait point. Elle nen tait pas moins servante du jeune matre de maison, qui succdait tous les droits du pre, et mme celui de la battre. Jai vu encore dans le Midi cette impit : le fils de vingt-cinq ans chtiait sa mre quand elle senivrait.

Combien plus dans ces temps sauvages !... Ctait lui bien plutt qui revenait des ftes dans ltat de demi-ivresse, sachant trs peu ce quil faisait. Mme chambre, mme lit (car il ny en avait jamais deux). Elle ntait pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis maris, et cela laigrissait. De l, des pleurs, une extrme faiblesse, le plus dplorable abandon. Linfortune, menace de son seul dieu, son fils, brise de cur, dans une situation tellement contre nature, dsesprait. Elle tchait de dormir, dignorer. Il arrivait, sans que ni lun ni lautre sen rendt compte, ce qui arrive aujourdhui encore si frquemment aux quartiers indigents des grandes villes, o une pauvre personne, force ou effraye, battue peut-tre, subit tout. Dompte ds lors, et, malgr ses scrupules, beaucoup trop rsigne, elle endurait une misrable servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine dangoisse, car danne en anne la distance dge augmentait, les sparait. La femme de trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais cinquante, hlas ! plus tard encore, quadvenait-il ? Du grand sabbat, o les lointains villages se rencontraient, il pouvait ramener ltrangre, la jeune matresse, inconnue, dure, sans cur, sans piti, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, cette maison quelle avait faite ellemme.

Jules Michelet La sorcire (1862)

111

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils un grand mrite de rester fidle sa mre, tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut supposer que la femme dfendait la femme, que la sorcire tait dans les intrts de la mre pour la maintenir au foyer contre la belle-fille, qui let envoye mendier, le bton la main. Lancre prtend encore quil ny avait bonne sorcire qui ne naqut de lamour de la mre et du fils . Il en fut ainsi dans la Perse pour la naissance du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet odieux mystre. Ainsi les secrets de magie restaient fort concentrs dans une famille qui se renouvelait elle-mme. Par une erreur impie, ils croyaient imiter linnocent mystre agricole, lternel cercle vgtal, o le grain, ressem au sillon, fait le grain. Les unions moins monstrueuses (du frre et de la sur), communes chez les juifs et les Grecs, taient froides et trs peu fcondes. Elles furent trs sagement abandonnes, et lon ny ft gure revenu, sans lesprit de rvolte, qui, suscit par dabsurdes rigueurs, se jetait follement dans lextrme oppos. Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, des murs contre nature. O temps dur ! temps maudit ! et gros de dsespoir !

Nous avons dissert ! Mais voici presque laube. Dans un moment lheure sonne qui met en fuite les esprits. La sorcire, son front, sent scher les lugubres fleurs. Adieu sa royaut ! sa vie peut-tre !... Que serait-ce si le jour la trouvait encore ? Que fera-t-elle de Satan ? une flamme ? une cendre ? Il ne demande pas mieux, il sait bien, le rus, que, pour vivre, renatre, le seul moyen, cest de mourir. Mourra-t-il, le puissant vocateur des morts qui donna celles qui pleurent la seule joie dici-bas, lamour vanoui et le rve ador ? Oh ! non, il est bien sr de vivre.

Jules Michelet La sorcire (1862)

112

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la Cration maudite, la Nature gisante par terre, que lglise avait jete de sa robe, comme un nourrisson sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein ? Cela ne se peut pas. Mourra-t-il, lunique mdecin du moyen ge, de lge malade, qui le sauva par les poisons, et lui dit : Vis donc, imbcile ! Comme il est sr de vivre, le gaillard, il meurt tout son aise. Il sescamote, brle avec dextrit sa belle peau de bouc, svanouit dans la flamme et dans laube. Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien et le mal, qui favorisa tant de choses, damour, de dvouements, de crimes... ! que devient-elle ? La voil seule sur la lande dserte ! Elle nest pas, comme on dit, lhorreur de tous. Beaucoup la bniront 52. Plus dun la trouve belle, plus dun vendrait sa part du paradis pour oser approcher... Mais, autour, il est un abme, on ladmire trop, et on en a tant peur ! de cette toute-puissante Mde, de ses beaux yeux profonds, des voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle est inonde. Seule jamais. A jamais, sans amour ! Qui lui reste ? Rien que lEsprit qui se droba tout lheure. Eh bien, mon bon Satan, partons... Car jai bien hte dtre lbas. Lenfer vaut mieux. Adieu le monde ! Celle qui la premire fit, joua le terrible drame, dut survivre trs peu. Satan obissant, avait, tout prs, sell un gigantesque cheval noir, qui, des yeux, des naseaux, lanait le feu. Elle y monta dun bond... On les suivit des yeux... Les bonnes gens pouvants disaient : Oh ! quest-ce quelle va donc devenir ? En partant, elle rit, du plus terrible clat de rire, et disparut comme une flche. On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est devenue 53.
52 53

Lancre parle de sorcires aimes et adores. Cest peu prs la fin dune sorcire anglaise dont parle Wyer. [ Dans ldition Lacroix (1863) cette note est remplace par la suivante : Voir la fin de

Jules Michelet La sorcire (1862)

113

Retour la table des matires

la Sorcire de Berkeley dans Guillaume de Malmesbury .]

Jules Michelet La sorcire (1862)

114

LIVRE DEUXIME

I SORCIRE DE LA DCADENCE SATAN MULTIPLI,


VULGARIS

Retour la table des matires

Le dlicat bijou du Diable, la petite sorcire conue de la Messe noire o la grande a disparu, elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grce de chat. Celle-ci, toute contraire lautre ; fine et oblique dallure, sournoise, filant doucettement, faisant volontiers le gros dos. Rien de titanique, coup sr. Loin de l, basse de nature. Ds le berceau, lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. Elle exprimera toute sa vie certain moment nocturne, impur et trouble, o certaine pense dont un et eu horreur le jour, usa des liberts du rve. Celle qui nat avec ce secret dans le sang, cette science instinctive du mal, qui a vu si loin et si bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne en ce monde, naura gure de religion. Gure pour Satan luimme, car il est encore un esprit, et celle-ci a un got unique pour toute chose de matire. Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle tonne de malpropret. Par elle, la sorcellerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les

Jules Michelet La sorcire (1862)

115

choses rpugnantes, les drogues aujourdhui, demain les intrigues. Cest l son lment, les amours et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, habile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour de prtendus meurtres, pour lemploi des poisons. A tort. Elle a peu linstinct de telles choses, peu le got de la mort. Sans bont, elle aime la vie, gurir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens : elle vendra des recettes de strilit, davortement peut-tre. Dautre part, effrne, libertine dimagination, elle aidera volontiers la chute des femmes par ses damns breuvages, jouira des crimes damour. Oh ! que celle-ci diffre de lautre ! Cest un industriel. Lautre fut lImpie, le Dmon ; elle fut la grande Rvolte, la femme de Satan, et, on peut dire, sa mre. Car il a grandi delle, et de sa puissance intrieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du Diable. Elle a de lui deux choses ; elle est impure, et elle aime manipuler la vie. Cest son lot ; elle y est artiste, dj artiste vendre, et nous entrons dans le mtier. On dit quelle se perptuera par linceste dont elle est ne. Mais elle nen a pas besoin. Sans mle, elle fera dinnombrables petits. En moins de cinquante ans, au dbut du quinzime, sicle, sous Charles VI, une contagion immense stend. Quiconque croit avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque croit deviner, quiconque rve et voyage en rvant, se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend pour elle ce grand nom : Sorcire. Nom prilleux, nom lucratif, lanc par la haine du peuple, qui, tour tour, injurie et implore la puissance mconnue. Il nen est pas moins accept, revendiqu souvent. Aux enfants qui la suivent, aux femmes. qui menacent du poing, lui jettent ce mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec orgueil : Cest vrai ! vous lavez dit ! Le mtier devient bon, et les hommes sen mlent. Nouvelle chute pour lart. La moindre des sorcires a cependant encore un peu de la Sibylle. Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux btes, vendant les secrets, quils nont pas, empuantissent ce temps de sombre fume noire, de peur et de btise. Satan devient immense, immensment multipli. Pauvre triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant lui, ne veut

Jules Michelet La sorcire (1862)

116

gure dautre Dieu. Cest lui qui se manque lui-mme. Le quinzime sicle, malgr deux ou trois grandes inventions, nen est pas moins, je crois, un sicle fatigu, de peu dides. Il commence trs dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le bal effrn et lugubre que Charles VI fit dans cette abbaye pour lenterrement de Du Guesclin, enterr depuis tant dannes. Trois jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. Le fou qui ntait pas encore idiot, fora tous ces rois, ses aeux, ces os secs sautant dans leur bire, de partager son bal. La mort, bon gr mal gr, devint entremetteuse, donna aux volupts un cruel aiguillon. L clatrent les modes immondes de lpoque o les dames, grandies du hennin diabolique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admirable moyen de cacher les grossesses) 54. Elles y tinrent ; cette mode dura quarante annes. Ladolescence, dautre part, effronte, les clipsait en nudits saillantes. La femme avait Satan au front dans le bonnet cornu. Le bachelier, le page, lavaient au pied dans la chaussure fine pointe de scorpion. Sous masque danimaux, ils soffraient hardiment par les bas cts de la bte. Le clbre enleveur denfants, Retz, lui-mme alors page, prit l son monstrueux essor. Toutes ces grandes dames de fiefs, effrnes Jzabels, moins pudibondes encore que lhomme, ne daignaient se dguiser. Elles stalaient face nue. Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de dbauche, leurs outrageux dfis, furent pour le roi, pour tous, pour le sens, la vie, le corps, lme, labme et le gouffre sans fond. Ce qui en sort, ce sont les vaincus dAzincourt, pauvre gnration de seigneurs puiss qui, dans les miniatures, font grelotter encore voir sous un habit perfidement serr leurs tristes membres amaigris 55.

Je plains fort la sorcire, qui, au retour de la grande dame aprs la fte du roi, sera sa confidente et son ministre, dont elle exigera
54

Mme au sujet le plus mystique, dans une uvre de gnie, lAgneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges paraissent enceintes. Cest la grotesque mode du quinzime sicle. 55 Cet amaigrissement de gens uss et nervs me gtent ( sic) toutes les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si dplorables que nulle excution nen peut faire dheureuses uvres dart.

Jules Michelet La sorcire (1862)

117

limpossible. Au chteau, il est vrai, elle est seule, lunique femme, ou peu prs, dans un monde dhommes non maris. A en croire les romans, la dame aurait eu plaisir sentourer de jolies filles. Lhistoire et le bon sens disent justement le contraire. Elonore nest pas si sotte que de sopposer Rosamonde. Ces reines et grandes dames, si licencieuses, nen sont pas moins horriblement jalouses (exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages des soldats une fille quadmirait son mari). La puissance damour de la dame, rptons-le, tient ce quelle est seule. Quels que soient la figure et, lge, elle est le rve de tous. La sorcire a beau jeu de lui faire abuser de sa divinit, de lui faire faire rise de ce troupeau de mles assotis et dompts. Elle lui fait oser tout, les traiter comme btes. Les voil transforms. Ils tombent quatre pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux avides suivre loutrageuse Circ. Tout cela fait piti ! Elle en a la nause. Elle repousse du pied ces btes rampantes. Cest immonde, pas assez coupable. Elle trouve son mal un absurde remde. Cest (lorsque ceux-ci sont si nuls) davoir plus nul encore, de prendre un tout petit amant. Conseil digne de la sorcire. Susciter, avant lheure, ltincelle dans linnocent qui dort du pur sommeil denfance. Voil la laide histoire du petit Jehan de Saintr, type des Chrubins, et autres poupes misrables des ges de dcadence. Sous tant dornements pdantesques et de moralit sentimentale, la basse cruaut du fonds se sent trs bien. On y tue le fruit dans la fleur. Cest, en un sens, la chose quon reprochait la sorcire, de manger des enfants . Tout au moins, on en boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame caressante nest-elle pas un vampire pour puiser le sang du faible ? Le rsultat de ces normits, le roman mme nous le donne. Saintr, dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaitement frle et faible, si bien quil est brav, dfi, par le butor de paysan abb, en qui la dame, enfin mieux avise, voit ce qui lui convient le mieux.

Jules Michelet La sorcire (1862)

118

Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Circ, au milieu de ses btes, ennuye, excde, voudrait tre bte elle-mme. Elle se sent sauvage, elle senferme. De la tourelle, elle jette un regard sinistre sur la sombre fort. Elle se sent captive, et elle a la fureur dune louve quon tient la chane. Vienne linstant la vieille !... le la veux. Courez-y. Et deux minutes aprs : quoi ! nest-elle pas dj venue ? La voici. coute bien... jai une envie... (tu le sais, cest insurmontable), lenvie de ttrangler, de te noyer ou de te donner lvque qui dj te demande... Tu nas quun moyen dchapper, cest de me satisfaire une autre envie, de me changer en louve. Je mennuie trop. Assez rester. Je veux, au moins la nuit, courir librement la fort. Plus de sots serviteurs, de chiens qui mtourdissent, de chevaux maladroits qui heurtent, vitent les fourrs. Mais, madame, si lon vous prenait... Insolente... Oh ! tu priras. Du moins, vous savez bien lhistoire de la dame louve dont on coupa la patte 56... Que de regrets jaurais !... Cest mon affaire... Je ne tcoute plus... Jai hte, et jai japp dj... Quel bonheur ! chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, lhomme aussi, sil en vient ; mordre lenfant si tendre, et la femme surtout, oh ! la femme, y mettre la dent !... Je les hais toutes... Pas une autant que toi... Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas ; tu me rpugnes trop, et dailleurs, tu nas pas de sang... Du sang, du sang ! cest ce quil faut.
56

Cette terrible fantaisie ntait pas rare chez ces grandes dames, nobles captives des chteaux. Elles avaient faim et soif de libert, de liberts cruelles. Boguet raconte que, dans les montagnes de lAuvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle senfuit en boitant. Le chasseur se rendit dans un chteau voisin pour demander lhospitalit au gentilhomme qui lhabitait. Celui-ci, en lapercevant, senquit sil avait fait bonne chasse. Pour rpondre cette question, il voulut tirer de sa gibecire la patte quil venait de couper la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au lieu dune patte une main, et lun des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour tre celui de sa femme ! Il se rendit immdiatement auprs delle, et la trouva blesse et cachant son avant-bras. Ce bras navait plus de main ; on y rajusta celle que le chasseur avait rapporte, et force fut la dame davouer que ctait bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqu le chasseur, et stait sauve ensuite en laissant une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruaut de la livrer la justice, et elle fut brle.

Jules Michelet La sorcire (1862)

119

Il ny a pas dire non : Rien de plus ais, madame. Ce soir, neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous. Transforme, pendant quon vous croit l, vous courrez la fort. Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excde, abattue ; elle nen peut plus. Elle doit, cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chass, elle a tu ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-tre des ronces o elle sest dchire. Grand orgueil, et pril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La dame qui lexigea, cependant, la reoit fort sombre : O sorcire, que tu as l un pouvantable pouvoir ! Je ne laurais pas devin ! Mais maintenant jai peur et jai horreur... Oh ! qu bon droit tu es hae ! Quel beau jour ce sera, quand tu seras brle ! Je te perdrai quand je voudrai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Va-ten, noire, excrable vieille !

Elle est prcipite par les grands, ses patrons, dans dtranges aventures. Nayant que le chteau qui la garde du prtre, la dfende un peu du bcher, que refusera-t-elle ses terribles protecteurs ? Si le baron, revenu des croisades, de Nicopolis, par exemple, imitateur de la vie turque, la fait venir, la charge de voler pour lui des enfants ? que fera-t-elle ? Ces razzias, immenses en pays grec, o parfois deux mille pages entraient la fois au srail, ntaient nullement inconnues aux chrtiens (aux barons dAngleterre ds le douzime sicle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on fit le procs, fut puni non davoir enlev ses petits serfs (chose peu rare), mais de les avoir immols Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre deux dangers. Dune part, la fourche et la faux du paysan, de lautre, les tortures de la tour quun refus lui aurait values. Lhomme de Retz, son terrible Italien 57, et fort bien pu la piler au mortier.
57

Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de notre si regrettable Armand Guraud : Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne de M. Levot). On y voit que les pourvoyeurs de lhorrible charnier denfants taient gnralement des hommes. La Meffraye, qui sen mlait aussi, tait-elle sorcire ? On ne le dit pas. M. Guraud devait publier le Procs. Il est dsirer quon fasse cette publication, mais sincre, intgrale, non mutile. Les manuscrits sont Nantes, Paris. Mon savant ami, M. Dugast-

Jules Michelet La sorcire (1862)

120

De tous cts, prils et gains. Nulle situation plus horriblement corruptrice. Les sorcires elles-mmes ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple leur attribuait. Elles avouaient quavec une poupe perce daiguilles, elles pouvaient envoter, faire maigrir, faire prir qui elles voulaient. Elles avouaient quavec la mandragore, arrache du pied du gibet (par la dent dun chien, disaient-elles, qui ne manquait pas den mourir), elles pouvaient pervertir la raison, changer les hommes en btes, livrer les femmes alines et folles. Bien plus terrible encore le dlire furieux de la Pomme pineuse (ou Datura) qui fait danser mort 58, subir mille hontes, dont on na ni conscience, ni souvenir. De l dimmenses haines, mais aussi dextrmes terreurs. Lauteur du Marteau des Sorcires, Sprenger, raconte avec effroi quil vit, par un temps de neige, toutes les routes tant dfonces, une misrable population, perdue de peur, et malficie de maux trop rels, qui couvrait tous les abords dune petite ville dAllemagne. Jamais, dit-il, vous ne vtes de si nombreux plerinages Notre-Dame de grce ou Notre-Dame des ermites. Tous ces gens, par les fondrires, clochant, se tranant, tombant, sen allaient la sorcire, implorer leur grce du Diable. Quels devaient tre lorgueil et lemportement de la vieille de voir tout ce peuple ses pieds 59 !
Matifeux, mapprend quil en existe une copie plus complte que ces originaux aux archives de Thouars (provenant des la Trmouille et des Serrant). 58 Pouchet, Solanes et Botanique gnrale. Nysten, Dictionnaire de mdecine (dition Littr et Robin), article Datura. Les voleurs nemploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre un jour au bourreau dAix et sa femme, quils voulaient dpouiller de leur argent ; ces deux personnes entrrent dans un si trange dlire, que pendant toute une nuit ils dansrent tout nus dans un cimetire. 59 Cet orgueil la menait parfois un furieux libertinage. De l ce mot allemand : La sorcire en son grenier a montr sa camarade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : Choisis, ils sont toi. Son triomphe tait de changer les rles, dinfliger comme preuves damour les plus choquants outrages aux nobles, aux grands, quelle abrutissait. On sait que les reines, aussi bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier sicle, Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les moins dsirables par les personnes favorises. De la fantasque idole, on adorait, on se disputait tout. Pour peu quelle ft jeune et jolie, moqueuse, il ntait pas dpreuve si basse, si choquante que ses animaux domestiques (le sigisbe, labb, un page fou) ne fussent prts subir, sur lide sotte quun philtre rpugnant avait plus de vertu. Cela dj est triste pour la nature humaine. Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sorcire, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre, et peut-tre une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie libertine, une perfide fascination, hbtt,

Jules Michelet La sorcire (1862)

121

Retour la table des matires

dgradt ce point les plus graves personnages ? Des moines dun couvent du Rhin, de ces fiers couvents germaniques o lon nentrait quavec quatre cents ans de noblesse, firent Sprenger ce triste aveu : Nous lavons vue ensorceler trois de nos abbs tour tour, tuer le quatrime, disant avec effronterie : Je lai fait et le ferai, et ils ne pourront se tirer del, parce quils ont mang, etc. (Comederunt meam..., etc. Sprenger, Malleus maleficarum, quaestio VII, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son dsespoir, cest quelle est tellement protge, sans doute par ces fous, quil na pu la brler. Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facultas ; ideo adhuc superest.

Jules Michelet La sorcire (1862)

122

II LE MARTEAU DES SORCIRES

Retour la table des matires

Les sorcires prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles sen vantaient plutt, et cest de leur bouche mme que Sprenger a recueilli une grande partie des histoires qui ornent son manuel. Cest un livre pdantesque, calqu ridiculement sur les divisions et subdivisions usites par les Thomistes, mais naf, trs convaincu, dun homme vraiment effray, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable o Dieu permet gnralement que le Diable ait lavantage, ne voit de remde qu poursuivre celui-ci la flamme en main, brlant au plus vite les corps o il lit domicile. Sprenger na eu que le mrite de faire un livre plus complet, qui couronne un vaste systme, toute une littrature. Aux anciens pnitentiaires, aux manuels des confesseurs pour linquisition des pchs, succdrent les directoria pour linquisition de lhrsie, qui est le plus grand pch. Mais pour la plus grande hrsie, qui est la sorcellerie, on fit des directoria ou manuels spciaux, des Marteaux pour les sorcires. Ces manuels, constamment enrichis par le zle des dominicains, ont atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, livre qui le guida lui-mme dans sa grande mission dAllemagne et resta pour un sicle le guide et la lumire des tribunaux dinquisition. Comment Sprenger fut-il conduit tudier ces matires ? Il raconte qutant Rome, au rfectoire o les moines hbergeaient des plerins, il en vit deux de Bohme ; lun jeune prtre, lautre son pre. Le pre soupirait et priait pour le succs de son voyage. Sprenger,

Jules Michelet La sorcire (1862)

123

mu de charit, lui demande do vient son chagrin. Cest que son fils est possd ; avec grande peine et dpense, il lamne Rome, au tombeau des saints. Ce fils, o est-il ? dit le moine. A ct de vous. A cette rponse, jeus peur et me reculai. Jenvisageai le jeune prtre et fus tonn de le voir manger dun air trs modeste et rpondre avec douceur. Il mapprit quayant parl un peu durement une vieille, elle lui avait jet un sort ; ce sort tait sous un arbre. Sous lequel ? la sorcire sobstinait ne pas le dire. Sprenger, toujours par charit, se mit mener le possd dglise en glise, et de relique en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les diables, si communs en Allemagne, taient plus rares en Italie. En quelques jours, Rome ne parlait dautre chose. Cette affaire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul doute le dominicain lattention. Il tudia, compila tous les Mallei et autres manuels manuscrits, et devint de premire force en procdure dmoniaque. Son Malleus dut tre fait dans les vingt ans qui sparent cette aventure de la grande mission donne Sprenger par le pape Innocent VIII, en 1484.

Il tait bien ncessaire de choisir un homme adroit pour cette mission dAllemagne, un homme desprit, dhabilet, qui vainqut la rpugnance des loyauts germaniques au tnbreux systme quil sagissait dintroduire. Rome avait eu aux Pays-Bas un rude chec qui y mit lInquisition en honneur et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, comme ancien pays albigeois, y subit lInquisition). Vers lanne 1460, un pnitencier de Rome, devenu doyen dArras, imagina de frapper un coup de terreur sur les chambres de rhtorique (ou runions littraires), qui commenaient discuter des matires religieuses. Il brla comme sorcier un de ces rhtoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des chevaliers mme. La noblesse, ainsi touche, sirrita ; la voix publique sleva avec violence. LInquisition fut conspue, maudite, surtout en France. Le parlement de Paris lui ferma rudement la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion dintroduire dans tout le Nord cette domination de terreur. Le moment semblait mieux choisi vers 1484. LInquisition, qui

Jules Michelet La sorcire (1862)

124

avait pris en Espagne des proportions si terribles et dominait la royaut, semblait alors devenue une institution conqurante, qui dt marcher delle-mme, pntrer partout et envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposition des princes ecclsiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition personnelle, ne staient jamais prts recevoir celle de Rome. Mais la situation de ces princes, les trs grandes inquitudes que leur donnaient les mouvements populaires, les rendaient plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, lOrient mme vers Salzbourg, semblaient mins en dessous. De moment en moment clataient des rvoltes de paysans. On aurait dit un immense volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de place en place, se ft rvl par des jets de flamme. Linquisition trangre, plus redoute que lallemande, arrivait ici merveille pour terroriser le pays, briser les esprits rebelles, brlant comme sorciers aujourdhui ceux qui, peut-tre demain, auraient t insurgs. Excellente arme populaire pour dompter le peuple, admirable drivatif. On allait dtourner lorage cette fois sur les sorciers, comme en 1349 et dans tant dautres occasions, on lavait lanc sur les juifs. Seulement il fallait un homme. Linquisiteur qui, le premier, devant les Cours jalouses de Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait tre un homme desprit. Il fallait que sa dextrit personnelle balant, ft quelquefois oublier lodieux de son ministre. Rome, du reste, sest pique toujours de choisir trs bien les hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non sans raison, que le succs des affaires dpendait du caractre tout spcial des agents envoys dans chaque pays. Sprenger tait-il bien lhomme ? Dabord, il tait Allemand, dominicain, soutenu davance par cet ordre redout, par tous ses couvents, ses coles. Un digne fils des coles tait ncessaire, un bon scolastique, un homme ferr sur la Somme, ferme sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. Sprenger tait tout cela. Mais, de plus, ctait un sot.

On dit, on crit souvent que dia-bolus vient de dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce quavalant la fois et lme et le corps, des

Jules Michelet La sorcire (1862)

125

deux choses il ne fait quune pilule, un mme morceau. Mais (dit-il, continuant avec la gravit de Sganarelle), selon ltymologie grecque, diabolus signifie clausus ergastulo ; ou bien, defluens (Teufel ?) cest-dire tombant, parce quil est tomb du ciel. Do vient malfice ? De maleficiendo, qui signifie male de fide sentiendo. trange tymologie, mais dune porte trs grande. Si le malfice est assimil aux mauvaises opinions, tout sorcier est un hrtique, et tout douteur est un sorcier. On peut brler comme sorciers tous ceux qui penseraient mal. Cest ce quon avait fait Arras, et ce quon voulait peu peu tablir partout.

Voil lincontestable et solide mrite de Sprenger. Il est sot, mais intrpide ; il pose hardiment les thses les moins acceptables. Un autre essayerait dluder, dattnuer, damoindrir les objections. Lui, non. Ds la premire page, il montre de face, expose une une les raisons naturelles, videntes, quon a de ne pas croire aux miracles diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant derreurs hrtiques. Et sans rfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas, Bible, lgendes, canonistes et glossateurs. Il vous montre dabord le bon sens, puis le pulvrise par lautorit. Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur ; il semble dire : Eh bien ! maintenant, quen dites-vous ? Seriez-vous bien assez os pour user de votre raison ?... Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne samuse se mettre entre ces poux, lorsque tous les jours lglise et les canonistes admettent ce motif de sparation ! Cela, certes, est sans rplique. Personne ne soufflera. Sprenger, en tte de ce manuel des juges, dclarant le moindre doute hrtique, le juge est li ; il sent quil ne doit pas broncher ; que, si malheureusement il avait quelque tentation de doute ou dhumanit, il lui faudrait commencer par se condamner et se brler lui-mme.

Cest partout la mme mthode. Le bon sens dabord ; puis de front, de face et sans prcaution, la ngation du bon sens. Quelquun,

Jules Michelet La sorcire (1862)

126

par exemple, serait tent de dire que, puisque lamour est dans lme, il nest pas bien ncessaire de supposer quil y faut laction mystrieuse du Diable. Cela nest-il pas spcieux ? Non pas, dit Sprenger, distinguo : Celui qui fend le bois nest pas cause de la combustion ; il est seulement cause indirecte. Le fendeur de bois, cest lamour (voir Denis lAropagite, Origne, Jean Damascne). Donc lamour nest que la cause indirecte de lamour. Voil ce que cest que dtudier. Ce nest pas une faible cole qui pouvait produire un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machines propres mouler le cerveau humain. Lcole de Paris tait forte ; pour le latin de cuisine, quopposer au Janotus de Gargantua ? Mais plus forte tait Cologne, glorieuse reine des tnbres qui a donn Hutten le type des obscuri viri, des obscurantins et ignorantins, race si prospre et si fconde. Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi jur de la nature, autant que de la raison, sige avec une foi superbe dans ses livres et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussire. Sur la table de son tribunal, il a la Somme dun ct, de lautre le Directorium. Il nen sort pas. A tout le reste il sourit. Ce nest pas un homme comme lui quon en fait accroire, ce nest pas lui qui donnera dans lastrologie ou dans lalchimie, sottises pas encore assez sottes, qui mneraient lobservation. Que dis-je ? Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes. Quoique Albert le Grand assure que la sauge dans une fontaine suffit pour faire un grand orage, il secoue la tte. La sauge ? dautres ! je vous prie. Pour peu quon ait dexprience, on reconnat ici la ruse de Celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le change, lastucieux Prince de lair ; mais il y aura du mal, il a affaire un docteur plus malin que le Malin.

Jaurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens quon lui amenait. Des cratures que Dieu prendrait dans deux globes diffrents ne seraient pas plus opposes, plus trangres lune lautre, plus dpourvues de langue commune. La vieille, squelette dguenill lil flamboyant de malice, trois fois recuite au feu denfer ; le sinistre solitaire, berger de la Fort Noire ou des hauts dserts des Alpes : voil les sauvages quon prsente lil terne du

Jules Michelet La sorcire (1862)

127

savantasse, au jugement du scolastique. Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais aprs, pour complment et ornement du procs-verbal. Ils expliquent et content par ordre tout ce quils ont fait. Le Diable est lintime ami du berger, et il couche avec la sorcire. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visiblement de la terreur de lassemble. Voil une vieille bien folle ; le berger ne lest pas moins. Sots ? Ni lun, ni lautre. Loin de l, ils sont affins, subtils, entendent pousser lherbe et voient travers les murs ! Ce quils voient le mieux encore, ce sont les monumentales oreilles dne qui ombragent le bonnet du docteur. Cest surtout la peur quil a deux. Car il a beau faire le brave, il tremble. Lui-mme avoue que le prtre, sil ny prend garde, en conjurant le dmon, le dcide parfois changer de gte, passer dans le prtre mme, trouvant plus flatteur de loger dans un corps consacr Dieu : Qui sait si ces simples diables de bergers et de sorcires nauraient pas lambition dhabiter un inquisiteur ? Il nest nullement rassur lorsque, de sa plus grosse voix, il dit la vieille : Sil est si puissant, ton matre, comment ne sens-je point ses atteintes ? Et je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans son livre. Quand jtais Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux de ma fentre ! que de fois il enfonait des pingles mon bonnet ! Puis ctaient cent visions, des chiens, des singes, etc.

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, cest de pousser au docteur, par la voix de la fausse vieille, des arguments embarrassants, dinsidieuses questions, auxquels il nchappe gure quen faisant comme ce poisson qui senfuit en troublant leau et la noircissant comme lencre. Par exemple : Le Diable nagit quautant que Dieu le permet. Pourquoi punir ses instruments ? ou bien : Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, nous violente avec des coups... Doit-on punir qui nest pas libre ? Sprenger sen tire en disant : Vous tes des tres libres (ici force textes). Vous ntes serfs que de votre pacte avec le Malin. A quoi la rponse serait trop facile :

Jules Michelet La sorcire (1862)

128

Si Dieu permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte possible, etc. Je suis bien bon, dit-il, dcouter ces gens-l ! Sot qui dispute avec le Diable. Tout le peuple dit comme lui. Tous applaudissent au procs ; tous sont mus, frmissants, impatients de lexcution. De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sorcire, ce sera une curieuse fte de voir comment ces deux fagots ptilleront dans la flamme. Le juge a le peuple pour lui. Il nest pas embarrass. Avec le Directorium, il suffirait de trois tmoins. Comment na-t-on pas trois tmoins, surtout pour tmoigner le faux ? Dans toute ville mdisante, dans tout village envieux, plein de haines de voisins, les tmoins abondent. Au reste, le Directorium est un livre surann, vieux dun sicle. Au quinzime, sicle de lumire, tout est perfectionn. Si lon na pas de tmoins, il suffit de la voix publique, du cri gnral 60.

Cri sincre, cri de la peur, cri lamentable des victimes, des pauvres ensorcels. Sprenger en est fort touch. Ne croyez pas que ce soit de ces scolastiques insensibles, hommes de sche abstraction. Il a un cur. Cest justement pour cela quil tue si facilement. Il est pitoyable, plein de charit ! Il a piti de cette femme plore, nagure enceinte, dont la sorcire touffa lenfant dun regard. Il a piti du pauvre homme dont elle a fait grler le champ. Il a piti du mari qui, ntant nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorcire, et la trane, la corde au cou, Sprenger, qui la fait brler. Avec un homme cruel, on sen tirerait peut-tre ; mais, avec ce bon Sprenger, il ny a rien esprer. Trop forte est son humanit ; on est brl sans remde, ou bien il faut bien de ladresse, une grande prsence desprit. Un jour, on lui porte plainte de la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui, au mme jour, la mme heure, ont
60

Faustin Hlie, dans son savant et lumineux Trait de linstruction criminelle (t. I, 398), a parfaitement expliqu comment Innocent III, vers 1200, supprime les garanties de lAccusation, jusque-l ncessaires (surtout la peine de la calomnie que pouvait encourir laccusateur). On y substitue les procdures tnbreuses, la Dnonciation, lInquisition. Voir dans Soldan la lgret terrible des dernires procdures. On versa le sang comme leau.

Jules Michelet La sorcire (1862)

129

t frappes de coups invisibles. Comment ? Elles ne peuvent accuser quun homme de mauvaise mine qui leur aura jet un sort. Mand devant linquisiteur, lhomme proteste, jure par tous les saints quil ne connat point ces dames, quil ne les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande piti pour les dames le rendait inexorable, indign des dngations. Et dj il se levait. Lhomme allait tre tortur, et l il et avou, comme faisaient les plus innocents. Il obtient de parler et dit : Jai mmoire, en effet, quhier, cette heure, jai battu.., qui ? non des cratures baptises, mais trois chattes qui furieusement sont venues pour me mordre aux jambes... Le juge, en homme pntrant, vit alors toute laffaire ; le pauvre homme tait innocent ; les dames taient certainement tels jours transformes en chattes, et le Malin samusait les jeter aux jambes des chrtiens pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sorciers. Avec un juge moins habile, on net pas devin ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel homme. Il tait bien ncessaire que, toujours sur la Table de lInquisition, il y et un bon guide-ne qui rvlt au juge, simple et peu expriment, les ruses du vieil Ennemi, les moyens de les djouer, la tactique habile et profonde dont le grand Sprenger avait si heureusement fait usage dans ses campagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, quon devait porter dans la poche, fut imprim gnralement dans un format rare alors, le petit-18. II net pas t sant qu laudience, embarrass, le juge ouvrit sur la table un in-folio. Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de lil, et sous la table, fouiller son manuel de sottise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, contient un singulier aveu, cest que le Diable gagne du terrain, cest--dire que Dieu en perd ; que le genre humain, sauv par Jsus, devient la conqute du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de lgende en lgende. Que de chemin il a fait depuis les temps de lvangile, o il tait trop heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu lpoque de Dante, o, thologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et, pour conclusion dun syllogisme vainqueur, emportant lme dispute, dit avec un rire triomphant : Tu ne savais pas que jtais logicien !

Jules Michelet La sorcire (1862)

130

Aux premiers temps du moyen ge, il attend encore lagonie pour prendre lme et lemporter. Sainte Hildegarde (vers 1100) croit quil ne peut pas entrer dans le corps dun homme vivant , autrement les membres se disperseraient ; cest lombre et la fume du Diable qui y entrent seulement. Cette dernire lueur de bon sens disparat au douzime sicle. Au treizime, nous voyons un prieur qui craint tellement dtre pris vivant, quil se fait garder jour et nuit par deux cents hommes arms. L commence une poque de terreurs croissantes, o lhomme se fie de moins en moins la protection divine. Le Dmon nest plus un esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les tnbres ; cest lintrpide adversaire, laudacieux singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait sa cration. Qui dit cela ? La lgende ? Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous les tres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien plus loin. Tous les changements, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les germes, le Diable peut les imiter. tonnante concession, qui, dans une bouche si grave, ne va pas moins qu constituer un Crateur en face du Crateur ! Mais pour ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une mtamorphose dhomme en bte, la rsurrection dun mort, le Diable ne peut les faire. Voil la part de Dieu petite. En propre, il na que le miracle, laction rare et singulire. Mais le miracle quotidien, la vie, elle nest plus lui seul : le Dmon, son imitateur, partage avec lui la nature. Pour lhomme, dont les faibles yeux ne font pas diffrence de la nature cre de Dieu la nature cre du Diable, voil le monde partag. Une terrible incertitude planera sur toute chose. Linnocence de la nature est perdue. La source pure, la blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imitations, des piges tendus lhomme ?... Arrire ! tout devient suspect. Des deux crations, la bonne, comme lautre en suspicion, est obscurcie et envahie. Lombre du Diable voile le jour, elle stend sur toute vie. A juger par lapparence et par les terreurs humaines, il ne partage pas le monde, il la usurp tout entier.

Les choses en sont l au temps de Sprenger. Son livre est plein des

Jules Michelet La sorcire (1862)

131

aveux les plus tristes sur limpuissance de Dieu. Il permet, dit-il, quil en soit ainsi. Permettre une illusion si complte, laisser croire que le Diable est tout, Dieu rien, cest plus que permettre, cest dcider la damnation dun monde dmes infortunes que rien ne dfend contre cette erreur. Nulle prire, nulle pnitence, nul plerinage ne suffit ; non pas mme (il en fait laveu) le sacrement de lautel. trange mortification ! Des nonnes, bien confesses, lhostie dans la bouche, avouent qu ce moment mme elles ressentent linfernal amant, qui, sans vergogne, ni peur, les trouble et ne lche pas prise. Et, presses de questions, elles ajoutent, en pleurant, quil a le corps, parce quil a lme. Les anciens Manichens, les modernes Albigeois, furent accuss davoir cru la puissance du Mal, qui luttait ct du Bien, et fait le Diable gal de Dieu. Mais ici il est plus qugal. Si Dieu, dans lhostie, ne fait rien, le Diable parat suprieur. Je ne mtonne pas du spectacle trange quoffre alors le monde. LEspagne, avec une sombre fureur, lAllemagne, avec la colre effraye et pdantesque dont tmoigne le Malleus, poursuivent linsolent vainqueur dans les misrables o il lit domicile ; on brle, on dtruit les logis vivants o il stait tabli. Le trouvant trop fort dans lme, on veut le chasser des corps. A quoi bon ? Brlez cette vieille, il stablit chez la voisine ; que dis-je ? il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) du prtre qui lexorcise, triomphant dans son juge mme. Les dominicains, aux expdients, conseillaient pourtant dessayer lintercession de la Vierge, la rptition continuelle de l Ave Maria. Toutefois Sprenger avoue que ce remde est phmre. On peut tre pris entre deux Ave. De l linvention du Rosaire, le chapelet des Ave, par lequel on peut sans attention marmotter indfiniment pendant que lesprit est ailleurs. Des populations entires adoptent ce premier essai de lart par lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia sont lingnieux rudiment.

Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit au chapitre prcdent sur la dcadence de la sorcellerie. Le Diable est maintenant

Jules Michelet La sorcire (1862)

132

populaire et prsent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il de la victoire ? Gagne-t-il en substance ? Oui, sous laspect nouveau de la Rvolte scientifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. Non, sous laspect ancien de lEsprit tnbreux de la sorcellerie. Ses lgendes, au seizime sicle, plus nombreuses, plus rpandues que jamais, tournent volontiers au grotesque. On tremble, et cependant on rit 61.
Retour la table des matires

61

V. mes Mmoires de Luther, pour les Kilcrops, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

133

III CENT ANS DE TOLRANCE EN FRANCE RACTION

Retour la table des matires

Lglise donnait au juge et laccusateur la confiscation des sorciers. Partout o le droit canonique reste fort, les procs de sorcellerie se multiplient, enrichissent le clerg. Partout o les tribunaux laques revendiquent ces affaires, elles deviennent rares et disparaissent, du moins pour cent annes chez nous, 1450-1550. Un premier coup de lumire se fait dj au milieu du quinzime sicle, et il part de la France. Lexamen du procs de Jeanne dArc par le Parlement, sa rhabilitation, font rflchir sur le commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs des tribunaux ecclsiastiques. Sorcire pour les Anglais, pour les plus grands docteurs du Concile de Ble, elle est pour les Franais une sainte, une sibylle. Sa rhabilitation inaugure chez nous une re de tolrance. Le Parlement de Paris rhabilite aussi les prtendus Vaudois dArras. En 1498, il renvoie comme fou un sorcier quon lui prsente. Nulle condamnation sous Charles VIII, Louis XII, Franois Ier.

Tout au contraire, lEspagne, sous la pieuse Isabelle (1506), sous le cardinal Ximns, commence brler les sorcires. Genve, alors sous son vque (1515), en brla cinq cents en trois mois. Lempereur Charles Quint, dans ses constitutions allemandes, veut en vain tablir que la sorcellerie, causant dommage aux biens et aux personnes, est une affaire civile (non ecclsiastique) . En vain il supprime la

Jules Michelet La sorcire (1862)

134

confiscation (sauf le cas de lse-majest). Les petits princes-vques, dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus, continuent de brler en furieux. Limperceptible vch de Bamberg, en un moment, brle six cents personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le procd est simple. Employer tout dabord la torture contre les tmoins, crer des tmoins charge par la douleur, leffroi. Tirer de laccus, par lexcs des souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre lvidence des faits. Exemple. Une sorcire avoue avoir tir du cimetire le corps dun enfant mort rcemment, pour user de ce corps dans ses compositions magiques. Son mari dit : Allez au cimetire. Lenfant y est. On le dterre, on le retrouve justement dans sa bire. Mais le juge dcide, contre le tmoignage de ses yeux, que cest une apparence, une illusion du diable. Il prfre laveu de la femme au fait lui-mme. Elle est brle 62. Les choses allrent si loin chez ces bons princes-vques, que plus tard lempereur le plus bigot qui fut jamais, lempereur de la guerre de Trente ans, Ferdinand II, est oblig dintervenir, dtablir Bamberg un commissaire imprial pour quon suive le droit de lEmpire, et que le juge piscopal ne commence pas ces procs par la torture qui les tranchait davance, menait droit au bcher.

On prenait les sorcires fort aisment par leurs aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup taient de demi-folles. Elles avouaient se transformer en btes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, glissant sous les portes, suaient, disaient-elles, le sang des enfants. Au pays des grandes forts, en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers devenaient louves, dvoraient les passants, les en croire (mme quand il ne passait personne). On les brlait. Des filles assuraient stre livres au diable, et on les trouvait vierges encore. On les brlait. Plusieurs semblaient avoir hte, besoin dtre brles. Parfois folie, fureur. Et parfois dsespoir. Une Anglaise, mene au bcher, dit au peuple : Naccusez mes juges. Jai voulu me perdre moi-mme. Mes parents staient loigns avec horreur. Mon mari mavait renie. Je ne serais rentre dans la vie que dshonore... jai voulu mourir.., jai menti.
62

Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde lAllemagne.

Jules Michelet La sorcire (1862)

135

Le premier mot exprs de tolrance, contre le sot Sprenger, son affreux Manuel et ses dominicains, fut dit par un lgiste de Constance, Molitor. Il dit cette chose de bon sens, quon ne pouvait prendre au srieux les aveux des sorcires, puisquen elles, celui qui parlait, ctait justement le pre du mensonge. Il se moqua des miracles du diable, soutint quils taient illusoires. Indirectement les rieurs, Hutten, rasme, dans les satires quils firent des idiots dominicains, portrent un coup violent lInquisition. Cardan dit sans dtour : Pour avoir la confiscation, les mmes accusaient, condamnaient, et lappui inventaient mille histoires. Laptre de la tolrance, Chtillon, qui soutint, contre les catholiques et les protestants la fois, quon ne devait point brler les hrtiques, sans parler des sorciers, mit les esprits dans une meilleure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, lillustre mdecin de Clves, dirent justement que, si ces misrables sorcires sont le jouet du Diable, il faut sen prendre au Diable plus qu elles, les gurir et non les brler. Quelques mdecins de Paris poussent bientt lincrdulit jusqu prtendre que les possdes, les sorcires, ne sont que des fourbes. Ctait aller trop loin. La plupart taient des malades sous lempire dune illusion.

Le sombre rgne dHenri II et de Diane de Poitiers finit les temps de tolrance. On brle, sous Diane, les hrtiques et les sorciers. Catherine de Mdicis, au contraire, entoure dastrologues et de magiciens, et voulu protger ceux-ci. Ils multipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jug sous Charles IX, les compte par cent mille, et dit que la France est sorcire. Agrippa et dautres soutiennent que toute science est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais la terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort peu de diffrence. Contre Wyer, contre les vrais savants, la lumire et la tolrance, une violente raction de tnbres se fait do on let attendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis prs dun sicle, staient montrs clairs, quitables, maintenant lancs en grand nombre dans le Catholicon dEspagne et la furie Ligueuse, se

Jules Michelet La sorcire (1862)

136

montrent plus prtres que les prtres. En repoussant linquisition de France, ils lgalent, voudraient leffacer. A ce point quen une fois le seul Parlement de Toulouse met au bcher quatre cents corps humains. Quon juge de lhorreur, de la noire fume de tant de chair, de graisse, qui, sous les cris perants, les hurlements, fond horriblement, bouillonne ! Excrable et nausabond spectacle quon navait pas vu depuis les grillades et les rtissades albigeoises ! Mais cela, cest trop peu encore pour Bodin, le lgiste dAngers, ladversaire violent de Wyer. Il commence par dire que les sorciers sont si nombreux, quils pourraient en Europe refaire une arme de Xerxs, de dix-huit cent mille hommes. Puis il exprime ( la Caligula) le vu que ces deux millions dhommes soient runis pour quil puisse, lui Bodin, les juger, les brler dun seul coup.

La concurrence sen mle. Les gens de loi commencent dire que le prtre, souvent trop li avec la sorcire, nest plus un juge sr. Les juristes, en effet, paraissent un moment plus srs encore. Lavocat jsuite Del Rio en Espagne, Rmy (1596) en Lorraine, Boguet (1602) au jura, Leloyer (1605) dans le Maine 63, sont gens incomparables, faire mourir denvie Torquemada. En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible de sorciers, de visionnaires. La foule, dsespre par le passage continuel des troupes et des bandits, ne priait plus que le diable. Les sorciers entranaient le peuple. Maints villages, effrays, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser l leurs terres et de senfuir, si lon en croit Rmy, le juge de Nancy. Dans son livre ddi au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brl en seize annes huit cents sorcires. Ma justice est si bonne, dit-il, que lan dernier, il y en a eu seize qui se sont tues pour ne pas passer par mes mains.

Les prtres taient humilis. Auraient-ils pu faire mieux que ce laque ? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adonns la sorcellerie, prirent pour juge un laque, lhonnte
63

Ldition Lacroix porte : lAnjou.

Jules Michelet La sorcire (1862)

137

Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres pturages et de sapins, le serf sans espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir. Le livre de Boguet (1602) eut une autorit immense. Messieurs des Parlements tudirent, comme un manuel, ce livre dor du petit juge de Saint-Claude. Boguet, en ralit, est un vrai lgiste, scrupuleux mme, sa manire. Il blme la perfidie dont on usait dans ces procs ; il ne veut pas que lavocat trahisse son client ni que le juge promette grce laccus pour le faire mourir. Il blme les preuves si peu sres auxquelles on soumettait encore les sorcires. La torture, dit-il, est superflue ; elles ny cdent jamais. Enfin il a lhumanit de les faire trangler avant quon les jette au feu, sauf toutefois les loupsgarous, quil faut avoir bien soin de brler vif . Il ne croit pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants : Satan est fin ; il sait trop bien quau-dessous de quatorze ans ce march avec un mineur pourrait tre cass pour dfaut dge et de discrtion. Voil donc les enfants sauvs ? Point du tout ; il se contredit ; ailleurs, il croit quon ne purgera cette lpre quen brlant tout, jusquaux berceaux. Il en ft venu l sil et vcu. Il fit du pays un dsert. Il ny eut jamais un juge plus consciencieusement exterminateur. Mais cest au Parlement de Bordeaux quest pouss le cri de victoire de la juridiction laque dans le livre de Lancre : Inconstance des dmons (1610 et 1613). Lauteur, homme desprit, conseiller de ce Parlement, raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au pays basque, o, en moins de trois mois, il a expdi je ne sais combien de sorcires, et, ce qui est plus fort, trois prtres. Il regarde en piti lInquisition dEspagne, qui, prs de l, Logroo (frontire de Navarre et de Castille), a tran deux ans un procs et fini maigrement par un petit auto-da-f, en relchant tout un peuple de femmes.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

138

IV LES SORCIRES BASQUES 1609

Retour la table des matires

Cette vigoureuse excution de prtres indique assez que M. de Lancre est un esprit indpendant. Il lest en politique. Dans son livre du Prince (1617), il dclare sans ambages que la Loi est au-dessus du Roi . Jamais les Basques ne furent mieux caractriss que dans le livre de lInconstance. Chez nous, comme en Espagne, leurs privilges les mettaient quasi en rpublique. Les ntres ne devaient au roi que de le servir en armes. Au premier coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clerg ne pesait gure ; il poursuivait peu les sorciers, ltant lui-mme. Le prtre dansait, portait lpe, menait sa matresse au sabbat. Cette matresse tait sa sacristine ou bndicte, qui arrangeait lglise. Le cur ne se brouillait avec personne, disait Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe noire, et parfois dans la mme glise. (Lancre.) Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, ttes hasardeuses et excentriques, dune fabuleuse audace, qui sen allaient en barque aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se jetrent en masse dans les colonies dHenri IV, lempire du Canada, laissant leurs femmes Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort honntes et probes, y auraient song davantage, sils en eussent t srs. Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.

Jules Michelet La sorcire (1862)

139

Les femmes, trs jolies, trs hardies, imaginatives, passaient le jour, assises aux cimetires sur les tombes, jaser du sabbat, en attendant quelles y allassent le soir. Ctait leur rage et leur furie. Nature les fait sorcires : ce sont les filles de la mer et de lillusion. Elles nagent comme des poissons, jouent dans les flots. Leur matre naturel est le Prince de lair, roi des vents et des rves, celui qui gonflait la sibylle et lui soufflait lavenir. Leur juge qui les brle est pourtant charm delles : Quand on les voit, dit-il, passer, les cheveux au vent et sur leurs paules, elles vont, dans cette belle chevelure, si pares et si bien armes, que, le soleil y passant comme travers une nue, lclat en est violent et forme dardents clairs... De l, la fascination de leurs yeux, dangereux en amour, autant quen sortilge. Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains qui ont gay la robe au dix-septime sicle, joue du luth dans les entractes, et fait mme danser les sorcires avant de les faire brler. Il crit bien ; il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et cependant on dmle chez lui une cause nouvelle dobscurit, inhrente lpoque. Cest que, dans un si grand nombre de sorcires, que le juge ne peut brler toutes, la plupart sentent finement quil sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans sa pense et dans sa passion. Quelle passion ? Dabord, une passion populaire, lamour du merveilleux horrible, le plaisir davoir peur, et aussi, sil faut le dire, lamusement des choses indcentes. Ajoutez une affaire de vanit : plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le juge est flatt de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire, trne dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage. La plus belle pice, en ce genre, est le procs-verbal espagnol de lauto-da-f de Logroo (9 novembre 1610), quon lit dans Llorente. Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le dprcier, avoue le charme infini de la fte, la splendeur du spectacle, leffet profond de la musique. Sur un chafaud taient les brles, en petit nombre, et sur un autre, la foule des relches. Lhrone repentante, dont on lut la confession, a tout os. Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers dterrs. Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs

Jules Michelet La sorcire (1862)

140

matresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcires, en les clairant avec le bras dun enfant mort sans baptme, etc. La sorcellerie, chez nos Basques, avait laspect moins fantastique. Il semble que le sabbat ny ft alors quune grande fte o tous, les nobles mme, allaient pour lamusement. Au premier rang y figuraient des personnes voiles, masques, que quelques-uns croyaient des princes. On ny voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. Aujourdhui on y voit des gens de qualit. Satan, pour fter ces notabilits locales, crait parfois en ce cas un vque du sabbat. Cest le titre que reut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la danse. Si bien appuyes, les sorcires rgnaient. Elles exeraient sur le pays une terreur dimagination incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs victimes, et rellement devenaient gravement malades. Beaucoup taient frappes dpilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule petite ville dAcqs comptait jusqu quarante de ces malheureux aboyeurs. Une dpendance effrayante les liait la sorcire, si bien quune dame appele comme tmoin, aux approches de la sorcire quelle ne voyait mme pas, se mit aboyer furieusement, et sans pouvoir sarrter. Ceux qui lon attribuait une si terrible puissance taient matres. Personne net os leur fermer sa porte. Un magistrat mme, lassesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le seigneur de Saint-P, Urtubi, fut oblig de faire la fte dans son chteau. Mais sa tte en fut branle au point quil simagina quune sorcire lui suait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre seigneur, il se rendit Bordeaux, sadressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses membres, MM. dEspagnet et de Lancre, seraient commis pour juger les sorciers du pays basque. Commission absolue, sans appel, qui procda avec une vigueur inoue, jugea en quatre mois soixante ou quatre-vingts sorcires, et en examina cinq cents, galement marques du signe du Diable, mais qui ne figurrent au procs que comme tmoins (mai-aot 1609).

Jules Michelet La sorcire (1862)

141

Ce ntait pas une chose sans pril pour deux hommes et quelques soldats daller procder ainsi au milieu dune population violente, de tte fort exalte, dune foule de femmes de marins, hardies et sauvages. Lautre danger, ctaient les prtres, dont plusieurs taient sorciers, et que les commissaires laques devaient juger, malgr la vive opposition du clerg. Quand les juges arrivrent, beaucoup de gens se sauvrent aux montagnes. Dautres hardiment restrent, disant que ctaient les juges qui seraient brls. Les sorcires s effrayaient si peu, qu laudience elles sendormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au rveil avoir joui, au tribunal mme, des batitudes de Satan. Plusieurs dirent : Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui tmoigner que nous brlons de souffrir pour lui. Celles que lon interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait la gorge. Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui crit cette histoire, tait homme du monde. Les sorcires entrevirent quavec un pareil homme, il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita), qui avait trouv lucratif de se faire sorcire, et qui, presque enfant, menait et offrait des enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de mme ge) dnoncer toutes les autres. Elle dit tout, dcrivit tout, avec la vivacit, la violence, lemphase espagnole, avec cent dtails impudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena comme des idiots. Ils confirent cette fille corrompue, lgre, enrage, la charge terrible de chercher sur le corps des filles et garons lendroit o Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait ce quil tait insensible, et quon pouvait impunment y enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, quon appelait comme tmoins, mais qui, si elle les disait marques, pouvaient tre accuses. Chose odieuse que cette fille effronte, devenue matresse absolue du sort de ces infortuns, allt leur enfonant laiguille, et pt volont dsigner ces corps sanglants la mort ! Elle avait pris un tel empire sur Lancre, quelle lui fait croire que, pendant quil dort Saint-P, dans son htel, entour de ses serviteurs

Jules Michelet La sorcire (1862)

142

et de son escorte, le Diable est entr la nuit dans sa chambre, quil y a dit la Messe noire, que les sorcires ont t jusque sous ses rideaux pour lempoisonner, mais quelles lont trouv bien gard de Dieu. La Messe noire a t servie par la dame de Lancinena, qui Satan a fait lamour dans la chambre mme du juge. On entrevoit le but probable de ce misrable conte : la mendiante en veut la dame, qui tait jolie, et qui et pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur le galant commissaire. Lancre et son confrre, effrays, avancrent, nosant reculer. Ils firent planter leurs potences royales sur les places mme o Satan avait tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et arms du bras du roi. Les dnonciations plurent comme grle. Toutes les femmes, la queue, vinrent saccuser lune lautre. Puis on fit venir les enfants, pour leur faire dnoncer les mres. Lancre juge, dans sa gravit, quun tmoin de huit ans est bon, suffisant et respectable. M. dEspagnet ne pouvait donner quun moment cette affaire, devant se rendre bientt aux tats de Barn. Lancre, pouss son insu par la violence des jeunes rvlatrices, qui seraient restes en pril si elles neussent fait brler les vieilles, mena le procs au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorcires furent adjuges au bcher. Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dnoncer. Quand on mena les premires au feu, il y eut une scne horrible. Le bourreau, lhuissier, les sergents, se crurent leur dernier jour. La foule sacharna aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rtracter leurs accusations. Des hommes leur mirent le poignard la gorge ; elles faillirent prir sous les ongles de leurs compagnes furieuses. La justice sen tira pourtant son honneur. Et alors les commissaires passrent au plus difficile, au jugement de huit prtres quils avaient en main. Les rvlations des filles avaient mis ceux-ci jour. Lancre parle de leurs murs comme un homme qui sait tout doriginal. Il leur reproche non seulement leurs galants exercices aux nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bndictes ou marguillires. Il rpte mme des contes : que les prtres ont envoy les maris Terre-Neuve, et rapport du Japon les diables qui leur livrent les femmes. Le clerg tait fort mu. Lvque de Bayonne aurait voulu

Jules Michelet La sorcire (1862)

143

rsister. Ne losant, il sabsenta, et dsigna son vicaire gnral pour assister au jugement. Heureusement le Diable secourut les accuss mieux que lvque. Comme il ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit chapprent. Les commissaires, sans perdre de temps, brlrent les trois qui restaient.

Cela vers aot 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient Logroo leur procs narrivrent lauto-da-f quau 8 novembre 1610. Ils avaient eu bien plus dembarras que les ntres, vu le nombre immense, pouvantable, des accuss. Comment brler tout un peuple ? Ils consultrent le pape et les plus grands docteurs dEspagne. La reculade fut dcide. Il fut entendu quon ne brlerait que les obstins, ceux qui persisteraient nier, et que ceux qui avoueraient seraient relchs. Cest la mthode qui dj sauvait tous les prtres dans les procs de libertinage. On se contentait de leur aveu, et dune petite pnitence. (V. Llorente.) Linquisition, exterminatrice pour les hrtiques, cruelle pour les Maures et les juifs, ltait bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand nombre, ntaient nullement en lutte avec lglise. Les jouissances fort basses, parfois bestiales, des gardeurs de chvres inquitaient peu les ennemis de la libert de penser. Le livre de Lancre a t crit surtout en vue de montrer combien la justice de France, laque et parlementaire, est meilleure que la justice de prtres. Il est crit lgrement et au courant de la plume, fort gai. On y sent la joie dun homme qui sest tir son honneur dun grand danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement quau sabbat qui suivit la premire excution des sorcires, leurs enfants vinrent en faire des plaintes Satan. Il rpondit que leurs mres ntaient pas brles, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nue, les enfants crurent en effet entendre les voix des mres, qui se disaient en pleine batitude. Cependant Satan avait peur. Il sabsenta quatre sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut quau 22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandrent la cause de son absence, il dit : Jai t plaider votre cause contre Janicot (PetitJean, il nomme ainsi Jsus). Jai gagn laffaire. Et celles qui sont encore en prison ne seront pas brles.

Jules Michelet La sorcire (1862)

144

Le grand menteur fut dmenti. Et le magistrat vainqueur assure qu la dernire quon brla on vit une nue de crapauds sortir de sa tte. Le peuple se rua sur eux coups de pierres, si bien quelle fut plus lapide que brle. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas bout dun crapaud noir, qui chappa aux flammes, aux btons, aux pierres, et se sauva, comme un dmon quil tait, en lieu o on ne sut jamais le trouver.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

145

V SATAN SE FAIT ECCLSIASTIQUE 1610

Retour la table des matires

Quelle que soit lapparence de fanatisme satanique que gardent encore les sorcires, il ressort du rcit de Lancre et autres du dixseptime sicle que le sabbat alors est surtout une affaire dargent. Elles lvent des contributions presque forces, font payer un droit de prsence, tirent une amende des absents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amne un membre nouveau la confrrie. Aux pays basques, nul mystre. Il y a des assembles de douze mille mes, et de personnes de toutes classes, riches et pauvres, prtres, gentilshommes. Satan, lui-mme gentilhomme, par-dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme un Monsieur. Il a trouv trop dur son vieux sige, la pierre druidique, il sest donn un bon fauteuil dor. Est-ce dire quil vieillit ? Plus ingambe que dans sa jeunesse, il fait lespigle, cabriole, saute du fond dune grande cruche ; il officie les pieds en lair, la tte en bas. Il veut que tout se passe trs honorablement, et fait des frais de mise en scne. Outre les flammes ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il dlecte loreille dune trange musique, surtout de certaines clochettes qui chatouillent les nerfs, la manire des vibrations pntrantes de lharmonica. Pour comble de magnificence, Satan fait apporter de la vaisselle dargent. Il nest pas jusqu ses crapauds qui naffectent des prtentions ; ils deviennent lgants, et, comme de petits seigneurs,

Jules Michelet La sorcire (1862)

146

vont habills de velours vert. Laspect, en gnral, est dun grand champ de foire, dun vaste bal masqu, dguisements fort transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le bal avec lvque du sabbat, ou le roi et la reine. Dignits constitues pour flatter les gros personnages, riches ou nobles, qui honorent lassemble de leur prsence. Ce nest plus l la sombre fte de rvolte, sinistre orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit dans lamour, et le jour dans la mort. La violente ronde du sabbat nest plus lunique danse. On y joint les danses Moresques, vives ou languissantes, amoureuses, obscnes, o des filles, dresses cela, comme la Murguy, la Lisalda, simulaient, paradaient les choses les plus provocantes. Ces danses taient, dit-on, lirrsistible attrait qui, chez les Basques, prcipitait au sabbat tout le monde fminin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand nombre). Sans ces amusements et le repas, on sexpliquerait peu cette fureur du sabbat. Cest lamour sans lamour. La fte tait expressment celle de la strilit. Boguet ltablit merveille. Lancre varie dans un passage pour loigner les femmes et leur faire craindre dtre enceintes. Mais gnralement plus sincre, il est daccord avec Boguet. Le cruel et sale examen quil fait mme du corps des sorcires dit trs bien quil les croit striles, et que lamour strile, passif, est le fond du sabbat. Cela et d bien assombrir la fte si les hommes avaient eu du cur. Les folles qui y venaient danser, manger, elles taient victimes au total. Elles se rsignaient, ne dsirant que de ne pas revenir enceintes. Elles portaient, il est vrai, bien plus que lhomme le poids de la misre. Sprenger nous dit le triste cri qui dj, de son temps, schappait dans lamour : le fruit en soit au Diable ! Or, en ce temps-l (1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit peine avec vingt sous. Dans tout ce sicle, va croissant le dsir, le besoin de la strilit. Cette triste rserve, cette crainte de lamour partag, et rendu le

Jules Michelet La sorcire (1862)

147

sabbat froid, ennuyeux, si les habiles directrices nen eussent augment le burlesque, ne leussent gay dintermdes risibles. Ainsi le dbut du sabbat, cette scne antique, grossirement nave, la fcondation simule de la sorcire par Satan (jadis par Priape), tait suivi dun autre jeu, un lavabo, une froide purification (pour glacer et striliser), quelle recevait non sans grimaces de frisson, dhorripilation. Comdie la Pourceaugnac 64 o la sorcire se substituait ordinairement une agrable figure, la reine du sabbat, jeune et jolie marie. Une factie non moins choquante tait celle de la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales plaisanteries ds lantiquit, ds la Grce, o on linfligeait lhomme-femme, au jeune effmin qui courait les femmes dautrui. Satan la dcoupait en rondelettes quil avalait gravement. La finale tait, selon Lancre (sans nul doute selon les deux effrontes qui lui font croire tout ?), une chose bien tonnante dans des assembles si nombreuses. On y et gnralis publiquement, affich linceste, la vieille condition satanique pour produire la sorcire, savoir, que la mre cont de son fils. Chose fort inutile alors o la sorcellerie est hrditaire dans des familles rgulires et compltes. Chose impossible en fait et trop choquante. Peut-tre on en faisait la comdie, celle dune grotesque Smiramis, dun Ninus imbcile. Ce qui peut-tre tait plus srieux, une comdie probablement relle, et qui indique fortement la prsence dune haute socit libertine, ctait une mystification odieuse, barbare. On tachait dattirer quelque imprudent mari que lon grisait du funeste breuvage (datura, belladone), de sorte quenchant il perdit le mouvement, la voix, mais non la facult de voir. Sa femme, autrement enchante de breuvages rotiques, tristement absente delle-mme, apparaissait dans un dplorable tat de nature, se laissant patiemment
64

Linstrument dcrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est froid, dur, trs mince, long dun peu plus dun doigt (visiblement une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu, risque moins de blesser ; il est long dune aulne et sinueux ; une partie est mtallique, une autre souple, etc. Satan, au pays basque, entre deux grandes monarchies, est au courant du progrs de cet art, dj fort la mode chez les dames du seizime sicle.

Jules Michelet La sorcire (1862)

148

caresser sous les yeux indigns de celui qui nen pouvait mais. Son dsespoir visible, ses efforts inutiles pour dlier sa langue, dnouer ses membres immobiles, ses muettes fureurs, ses roulements dyeux, donnaient aux regardants un cruel plaisir, analogue, du reste, celui de telles comdies de Molire. Celle-ci tait poignante de ralit et elle pouvait tre pousse aux dernires hontes. Hontes striles, il est vrai, comme le sabbat ltait toujours, et le lendemain bien obscurcies dans le souvenir des deux victimes dgrises. Mais ceux qui avaient vu, agi, oubliaient-ils ? Ces actes punissables sentent dj laristocratie. Ils ne rappellent en rien lantique fraternit des serfs, le primitif sabbat, impie, souill sans doute, mais libre et sans surprise, o tout tait voulu et consenti. Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gtant encore. Il devient un Satan poli, rus, doucetre, dautant plus perfide et immonde. Quelle chose nouvelle, trange, au sabbat, que son accord avec les prtres ? Quest-ce que ce cur qui amne sa Bndicte, sa sacristine, qui tripote des choses dglise, dit le matin la messe blanche, la nuit la messe noire ? Satan, dit Lancre, lui recommande de faire lamour ses filles spirituelles, de corrompre ses pnitentes. Innocent magistrat ! Il a lair dignorer que depuis un sicle dj Satan a compris, exploit les bnfices de lglise. Il sest fait directeur. Ou, si vous laimez mieux, le directeur sest fait Satan. Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procs qui commencent ds 1491, et qui peut-tre contribuent rendre tolrant le Parlement de Paris. Il ne brle plus gure Satan, ny voyant plus quun masque. Nombre de nonnes cdent sa ruse nouvelle demprunter le visage dun confesseur aim. Exemple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, mre, de quarante-cinq ans, mais, hlas ! trop sensible. Elle dclare ses feux son pater, qui na garde de lcouter, et fuit Falempin, quelques lieues de l. Le diable, qui ne dort jamais, comprend son avantage, et la voyant (dit lannaliste) pique dpines de Vnus, il prit subtilement la forme dudit Pre, et, chaque nuit revenu au couvent, il russit prs delle, la trompant tellement, quelle dclare y avoir t prise, de compte fait, quatre cent trente-

Jules Michelet La sorcire (1862)

149

quatre fois 65... On eut grande piti de son repentir, et elle fut subitement dispense de rougir, car on btit une bonne fosse mure prs de l, au chteau de Selles, o elle mourut en quelques jours, mais dune trs bonne mort catholique... Quoi de plus touchant ?... Mais tout ceci nest rien en prsence de la belle affaire de Gauffridi, qui a lieu Marseille pendant que Lancre instrumente Bayonne. Le Parlement de Provence neut rien envier aux succs du Parlement de Bordeaux. La juridiction laque saisit de nouveau loccasion dun procs de sorcellerie pour se faire la rformatrice des murs ecclsiastiques. Elle jeta un regard svre dans le monde ferm des couvents. Rare occasion. Il y fallut un concours singulier de circonstances, des jalousies furieuses, des vengeances de prtre prtre. Sans ces passions indiscrtes, que nous verrons plus tard encore clater de moments en moments, nous naurions nulle connaissance de la destine relle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui se passe derrire ces grilles et ces grands murs que le confesseur franchit seul. Le prtre basque que Lancre montre si lger, si mondain, allant, lpe au ct, danser la nuit au sabbat, o il conduit sa sacristine, ntait pas un exemple craindre. Ce ntait pas celui-l que lInquisition dEspagne prenait tant de peine couvrir, et pour qui ce corps si svre se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au milieu de ses rticences, quil y a encore autre chose. Et les tats-Gnraux de 1614, quand ils disent quil ne faut pas que le prtre juge le prtre, pensent aussi autre chose. Cest prcisment ce mystre qui se trouve dchir par le Parlement de Provence. Le directeur de religieuses, matre delles, et disposant de leur corps et de leur me, les ensorcelant : voil ce qui apparut au procs de Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connatre. La tactique fut la mme pour attnuer le scandale, dsorienter le public, loccuper de la forme en cachant le fond. Au procs dun prtre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et lon escamota le prtre, de manire tout rejeter sur les arts magiques et faire oublier la
65

Masse, Chronique du Monde (1540), et les chroniqueurs du Hainaut, Vinchant, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

150

fascination naturelle dun homme matre dun troupeau de femmes qui lui sont abandonnes. Il ny avait aucun moyen dtouffer la premire affaire. Elle avait clat en pleine Provence, dans ce pays de lumire o le soleil perce tout jour. Le thtre principal fut non seulement Aix et Marseille, mais le lieu clbre de la Sainte-Baume, plerinage frquent o une foule de curieux vinrent de toute la France assister au duel mort de deux religieuses possdes et de leurs dmons. Les Dominicains, qui entamrent la chose comme inquisiteurs, sy compromirent fort par lclat quils lui donnrent par leur partialit pour telle de ces religieuses. Quelque soin que le Parlement mt ensuite brusquer la conclusion, ces moines eurent grand besoin de sexpliquer et de lexcuser. De l le livre important du moine Michalis, ml de vrits, de fables, o il rige Gauffridi, le prtre quil fit brler, en Prince des magiciens, non seulement de France, mais dEspagne, dAllemagne, dAngleterre et de Turquie, de toute la terre habite. Gauffridi semble avoir t un homme agrable, et de mrite. N aux montagnes de Provence, il avait beaucoup voyag dans les PaysBas et dans lOrient. Il avait la meilleure rputation Marseille, o il tait prtre lglise des Acoules. Son vque en faisait cas, et les dames les plus dvotes le prfraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don singulier pour se faire aimer de toutes. Nanmoins il aurait gard une bonne rputation si une dame noble de Provence, aveugle et passionne, quil avait dj corrompue, net pouss linfatuation jusqu lui confier (peut-tre pour son ducation religieuse) une charmante enfant de douze ans, Madeleine de la Palud, blonde et dun caractre doux. Gauffridi y perdit lesprit, et ne respecta pas lge ni la sainte ignorance, labandon de son lve. Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble saperut de son malheur, de cet amour infrieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour la retenir, dit quil pouvait lpouser devant le Diable, sil ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant quil tait le Prince des magiciens, et quelle en deviendrait la reine. Il lui mit au doigt un anneau dargent, marqu de caractres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire quelle y avait t, en la troublant par des breuvages, des fascinations magntiques ? Ce qui est

Jules Michelet La sorcire (1862)

151

sr, cest que lenfant, tiraille entre deux croyances, pleine dagitation et de peur, fut ds lors par moments folle, et certains accs la jetaient dans lpilepsie. Sa peur tait dtre enleve vivante par le Diable. Elle nosa plus rester dans la maison de son pre, et se rfugia au couvent des Ursulines de Marseille.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

152

VI GAUFFRIDI 1610

Retour la table des matires

Lordre des Ursulines semblait le plus calme des ordres, le moins draisonnable. Elles ntaient pas oisives, soccupant un peu lever des petites filles. La raction catholique, qui avait commenc avec une haute ambition espagnole dextase, impossible alors, qui avait follement bti force couvents de Carmlites, Feuillantines et Capucines, stait vue bientt au bout de ses forces. Les filles quon murait l si durement pour sen dlivrer mouraient tout de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient horriblement linhumanit des familles. Ce qui les tuait, ce ntaient pas les mortifications, mais lennui et le dsespoir. Aprs le premier moment de ferveur, la terrible maladie des clotres (dcrite ds le cinquime sicle par Cassien), lennui pesant, lennui mlancolique des aprs-midi, lennui tendre qui gare en dindfinissables langueurs, les minait rapidement. Dautres taient comme furieuses ; le sang trop fort les touffait. Une religieuse, pour mourir dcemment sans laisser trop de remords ses proches, doit y mettre environ dix ans (cest la vie moyenne des clotres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon sens et dexprience sentirent que, pour les prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint Franois de Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux deux, visiter les malades. Csar de Bus et Romillion, qui avaient cr les Prtres de la Doctrine (en rapport avec lOratoire), fondrent ce quon et pu appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, que ces prtres dirigeaient. Le tout sous la haute

Jules Michelet La sorcire (1862)

153

inspection des vques, et peu, trs peu monastique ; elles ntaient pas clotres encore. Les Visitandines sortaient ; les Ursulines recevaient (au moins les parents des lves). Les unes et les autres taient en rapport avec le monde, sous des directeurs estims. Lcueil de tout cela, ctait la mdiocrit. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de grand mrite, lesprit gnral de lordre tait systmatiquement moyen, modr, attentif ne pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Romillion, tait un homme dge, un protestant converti, qui avait tout travers, et tait revenu de tout. Il croyait ses jeunes Provenales dj aussi sages, et comptait tenir ses petites ouailles dans les maigres pturages dune religion oratorienne, monotone et raisonnable. Cest par l que lennui rentrait. Un matin, tout chappa. Le montagnard provenal, le voyageur, le mystique, lhomme de trouble et de passion, Gauffridi, qui venait l comme directeur de Madeleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute par les chappes de la jeune folle amoureuse, elles surent que ce ntait rien moins quune puissance diabolique. Toutes sont saisies de peur, et plus dune aussi damour. Les imaginations sexaltent ; les ttes tournent. En voil cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du dmon. Si les Ursulines eussent t clotres, mures, Gauffridi, leur seul directeur, et pu les mettre daccord de manire ou dautre. Il aurait pu arriver, comme au clotre du Quesnoy en 1491, que le Diable, qui prend volontiers la figure de celui quon aime, se ft constitu, sous la figure de Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou bien, comme dans ces clotres espagnols dont parle Llorente, il leur et persuad que le prtre sacre de prtrise celles qui il fait lamour, et que le pch avec lui est une sanctification. Opinion rpandue en France, et Paris mme, o ces matresses de prtres taient dites les consacres (Lestoile, d. Michaud, 561). Gauffridi, matre de toutes, sen tint-il Madeleine ? Ne passa-t-il pas de lamour au libertinage ? On ne sait. Larrt indique une religieuse quon ne montra pas au procs, mais qui reparat la fin, comme stant donne au Diable et lui. Les Ursulines taient une maison toute jour, o chacun venait,

Jules Michelet La sorcire (1862)

154

voyait. Elles taient sous la garde de leurs Doctrinaires, honntes, et dailleurs jaloux. Le fondateur mme tait l, indign et dsespr. Quel malheur pour lordre naissant, qui, ce moment mme, prosprait, stendait partout en France ! Sa prtention tait la sagesse, le bon sens, le calme. Et tout coup il dlire ! Romillion et voulu touffer la chose. Il fit secrtement exorciser ces filles par un de ces prtres. Mais les diables ne tenaient compte dexorcistes doctrinaires. Celui de la petite blonde, Diable noble, qui tait Belzbuth, dmon de lorgueil, ne daigna desserrer les dents. Il y avait, parmi ces possdes, une fille particulirement adopte de Romillion, fille de vingt vingt-cinq ans, fort cultive et nourrie dans la controverse, ne protestante, mais qui, nayant ni pre ni mre, tait tombe aux mains du Pre, comme elle, protestant converti. Son nom de Louise Capeau semble roturier. Ctait, comme il parut trop, une fille dun prodigieux esprit, dune passion enrage. Ajoutez-y une pouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage infernal, une lutte dsespre qui et tu lhomme le plus fort en huit jours. Elle dit quelle avait trois diables : Verrine, bon diable catholique, lger, un des dmons de lair ; Lviathan, mauvais diable, raisonneur et protestant ; enfin un autre quelle avoue tre celui de limpuret. Mais elle en oublie un, le dmon de la jalousie. Elle hassait cruellement la petite, la blonde, la prfre, lorgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accs, avait dit quelle avait t au sabbat, et quelle y avait t reine, et quon ly avait adore, et quelle sy tait livre, mais au Prince... Quel prince ? Louis Gauffridi, le prince des magiciens. Cette Louise, qui une telle rvlation avait enfonc un poignard, tait trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son dmon fut soutenu de tous les dmons des jalouses. Toutes crirent que Gauffridi tait bien le roi des sorciers. Le bruit se rpandait partout quon avait fait une grande capture, un prtre-roi des magiciens, le Prince de la magie, pour tous ces pays. Tel fut laffreux diadme de fer et de feu que ces dmons femelles lui enfoncrent au front. Tout le monde perdit la tte et le vieux Romillion mme. Soit

Jules Michelet La sorcire (1862)

155

haine de Gauffridi, soit peur de lInquisition, il sortit laffaire des mains de lvque, et mena ses deux possdes, Louise et Madeleine, au couvent de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain tait le Pre Michalis, inquisiteur du Pape en terre papale dAvignon, et qui prtendait ltre pour toute la Provence. Il sagissait uniquement dexorcismes. Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par le fait tomber aux mains de lInquisition. Michalis devait prcher lAdvent Aix, devant le Parlement. Il sentit combien cette affaire dramatique le relverait. Il la saisit avec lempressement de nos avocats de Cours dassises quand il leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de Conversation criminelle. Le beau, dans ce genre daffaires, ctait de mener le drame pendant lAdvent, Nol et le Carme, et de ne brler qu la Semaine sainte, la veille du grand moment de Pques. Michalis se rserva pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne un Dominicain flamand quil avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait dj exorcis, tait ferr en ces sottises. Ce que le Flamand dailleurs avait faire de mieux, ctait de ne rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zl que lInquisition, dune inextinguible fureur, dune brlante loquence, bizarre, baroque parfois, mais faire frmir, une vraie torche infernale. La chose fut rduite un duel entre les deux diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le peuple. Des simples qui venaient l au plerinage de la Sainte-Baume, un bon orfvre par exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne, taient ravis de voir le dmon de Louise battre si cruellement les dmons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et sen allaient en remerciant Dieu. Spectacle bien terrible cependant (mme dans la lourde rdaction des procs-verbaux du flamand) devoir ce combat ingal ; cette fille, plus ge et si forte, robuste Provenale, vraie race des cailloux de la Crau, chaque jour lapider, assommer, craser cette victime, jeune et

Jules Michelet La sorcire (1862)

156

presque enfant, dj supplicie par son mal, perdue damour et de honte, dans les crises de lpilepsie... Le volume du flamand, avec laddition de Michalis, en tout quatre cents pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que cette fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prchait sur toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de lAntchrist, sur la fragilit des femmes, etc., etc. De l, au nom de ses Diables, elle revenait la fureur, et deux fois par jour reprenait lexcution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute laffreux torrent, moins que lautre, perdue, un pied en enfer , dit-elle elle-mme, ne tombt en convulsion, et ne frappt les dalles de ses genoux, de son corps, de sa tte vanouie. Louise est bien au quart folle, il faut lavouer ; nulle fourberie net suffi tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque endroit o elle peut crever le cur la patiente et y faire entrer laiguille, une horrible lucidit. Cest le renversement de toute chose. Cette Louise, possde du Diable, communie tant quelle veut. Elle gourmande les personnes de la plus haute autorit. La vnrable Catherine de France, la premire des Ursulines, vient voir cette merveille, linterroge, et tout dabord la surprend en flagrant dlit derreur, de sottise. Lautre, impudente, en est quitte pour dire, au nom de son Diable : Le Diable est le pre du mensonge. Un minime, homme de sens, qui est l, relve ce mot, et lui dit : Alors tu mens. Et aux exorcistes : Que ne faites-vous taire cette femme ? Il leur cite lhistoire dune Marthe, une fausse possde de Paris. Pour rponse, on la fait communier devant lui. Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de Dieu !... Le pauvre homme est stupfait... Il shumilie devant lInquisition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot. Un des moyens de Louise, cest de terrifier lassistance, disant : Je vois des magiciens... Chacun tremble pour soi-mme. Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu Marseille. Son exorciste flamand, rduit ltrange rle de secrtaire et confident du

Jules Michelet La sorcire (1862)

157

Diable, crit sous sa dicte cinq lettres : Aux Capucins de Marseille pour quils somment Gauffridi de se convertir ; aux mmes Capucins pour quils arrtent Gauffridi, le garrottent avec une tole et le tiennent prisonnier dans telle maison quelle indique ; plusieurs lettres aux modrs, Catherine de France, aux Prtres de la Doctrine, qui eux-mmes se dclaraient contre elle. Enfin, cette femme effrne, dborde, insulte sa propre suprieure : Vous mavez dit au dpart dtre humble et obissante... Je vous rends votre conseil. Verrine, le Diable de Louise, dmon de lair et du vent, lui soufflait des paroles folles, lgres et dorgueil insens, blessant amis et ennemis, lInquisition mme. Un jour elle se mit rire de Michalis, qui se morfondait Aix prcher dans le dsert tandis que tout le monde venait lcouter la Sainte-Baume. Tu prches, Michalis ! tu dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans tudier, a atteint, compris le sommaire de la perfection. Cette joie sauvage lui venait surtout davoir bris Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare : Tu seras brle ! (17 dcembre). La petite fille, perdue, dit ds lors tout ce quelle voulait et la soutint bassement. Elle shumilia devant tous, demanda pardon sa mre, son suprieur Romillion, lassistance, Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la prit part, la pria davoir piti delle, de ne pas trop la chtier. Lautre, tendre comme un roc, clmente comme un cueil, sentit quelle tait elle, pour en faire ce quelle voudrait. Elle la prit, lenveloppa, ltourdit et lui ta le peu qui lui restait dme. Second ensorcellement, mais lenvers de Gauffridi, une possession par la terreur. La crature anantie marchant sous la verge et le fouet, on la poussa jour par jour dans cette voie dexquise douleur daccuser, dassassiner celui quelle aimait encore. Si Madeleine avait rsist, Gauffridi et chapp. Tout le monde tait contre Louise.

Jules Michelet La sorcire (1862)

158

Michalis mme, Aix, clips par elle dans ses prdications, trait delle si lgrement, et tout arrt plutt que den laisser lhonneur cette fille. Marseille dfendait Gauffridi, tant effraye de voir linquisition dAvignon pousser jusqu elle, et chez elle prendre un Marseillais. Lvque surtout et le chapitre dfendaient leur prtre. Ils soutenaient quil ny avait rien en tout cela quune jalousie de confesseurs, la haine ordinaire des moines contre les prtres sculiers. Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils taient dsols du bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin, quils taient prs de tout laisser et de quitter leur maison. Les dames taient indignes, surtout madame Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi et disaient que le dmon seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu. Les Capucins, qui Louise si imprieusement ordonnait de le prendre au corps, taient (comme tous les ordres de Saint-Franois) ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur possde. La vie errante dailleurs qui mettait les Capucins en rapport continuel avec les femmes leur faisait souvent des affaires de murs. Ils naimaient pas quon se mit regarder de si prs la vie des ecclsiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possds ntaient pas chose si rare quon ne pt sen procurer ; ils en eurent un point nomm. Son Diable, sous linfluence du cordon de Saint-Franois, dit tout le contraire du Diable de Saint-Dominique, il dit, et ils crivirent en son nom : Que Gauffridi ntait nullement magicien, quon ne pouvait larrter. On ne sattendait pas cela, la Sainte-Baume. Louise parut interdite. Elle trouva dire seulement quapparemment les Capucins navaient pas fait jurer leur Diable de dire vrai. Pauvre rponse, qui fut pourtant appuye par la tremblante Madeleine. Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de ltre encore, tait capable de tout, mme de mordre et de dchirer. Cest par elle quen

Jules Michelet La sorcire (1862)

159

cette crise Louise horriblement mordit. Elle-mme dit seulement que lvque, sans le savoir, offensait Dieu. Elle cria contre les sorciers de Marseille , sans nommer personne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant fut dsigne par celle-ci comme layant trangl. La femme, craignant les tortures, senfuit ou se tint cache. Son mari, son pre, en larmes, vinrent la Sainte-Baume, sans doute pour flchir les inquisiteurs. Mais Madeleine net jamais os se ddire ; elle rpta laccusation. Qui tait en sret ? Personne. Du moment que le Diable tait pris pour vengeur de Dieu, du moment quon crivait sous sa dicte les noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du bcher. Marseille, contre une telle audace de lInquisition papale, et d sappuyer du Parlement dAix. Malheureusement elle savait quelle ntait pas aime Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a toujours t jalouse de lopulente splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au contraire ladversaire de Marseille, linquisiteur papal, qui, pour prvenir lappel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le premier. Ctait un corps trs fanatique dont les grosses ttes taient des nobles enrichis dans lautre sicle au massacre des Vaudois. Comme juges laques, dailleurs, ils furent ravis de voir un inquisiteur du pape crer un tel prcdent, avouer que, dans laffaire dun prtre, dans une affaire de sortilge, lInquisition ne pouvait procder que pour linstruction prparatoire. Ctait comme une dmission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles prtentions. Un ct flatteur aussi o mordirent ceux dAix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, ctait queux laques, ils fussent rigs par lglise elle-mme en censeurs et rformateurs des murs ecclsiastiques. Dans cette affaire, o tout devait tre trange et miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de voir un dmon si furieux devenir tout coup flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise charma les gens du roi par un loge du feu roi. Henri IV (qui laurait cru ?) fut canonis par le Diable. Un matin, sans -propos, il clata en loges de ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel .

Jules Michelet La sorcire (1862)

160

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et lInquisition, celle-ci dsormais sre du bras sculier, des soldats et du bourreau, une commission parlementaire envoye la Sainte-Baume pour examiner les possdes, couter leurs dpositions, leurs accusations, et dresser des listes, ctait chose vraiment effrayante. Louise, sans mnagement, dsigna les Capucins, dfenseurs de Gauffridi, et annona quils seraient punis temporellement dans leur corps et dans leur chair. Les pauvres Pres furent briss. Leur Diable ne souffla plus mot. Ils allrent trouver lvque et lui dirent quen effet on ne pouvait gure refuser de reprsenter Gauffridi la Sainte-Baume, et de faire acte dobissance ; mais quaprs cela lvque et le chapitre le rclameraient, le replaceraient sous la protection de la justice piscopale. On avait calcul aussi sans doute que la vue de cet homme aim allait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-mme serait branle des rclamations de son cur. Ce cur, en effet, sveilla lapproche du coupable ; la furieuse semble avoir eu un moment dattendrissement. Je ne connais rien de plus brlant que sa prire pour que Dieu sauve celui quelle a pouss la mort Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont t offerts depuis lorigine du monde et le seront jusqu la fin.., le tout pour Louis !... Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les extases des anges... le tout pour Louis ! Je voudrais quil y et plus dmes encore pour que loblation ft plus grande... le tout pour Louis ! Pater de Clis Deus, miserere Ludovici Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludovici !... , etc. Vaine piti ! funeste dailleurs !... Ce quelle et voulu, ctait que laccus ne sendurcit pas, quil savout coupable. Auquel cas il tait sr dtre brl, dans notre jurisprudence. Elle-mme, du reste, tait finie, elle ne pouvait plus rien. Linquisiteur Michalis, humili de navoir vaincu que par elle, irrit contre son exorciste flamand, qui stait tellement subordonn elle, et avait laiss voir tous les secrets ressorts de la tragdie, Michalis venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine, et la lui

Jules Michelet La sorcire (1862)

161

substituer, sil se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci ntait pas maladroit et tmoigne dune certaine entente de la scne. Lhiver et lAdvent avaient t remplis par la terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence, au Carme, aurait figur un personnage plus touchant, un dmon tout fminin dans une enfant malade et dans une blonde timide. La petite demoiselle appartenant une famille distingue, la noblesse sy intressait, et le Parlement de Provence. Michalis, loin dcouter son Flamand, lhomme de Louise, lorsquil voulut entrer au petit conseil des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria : Silence, Diable maudit ! Gauffridi cependant tait arriv la Sainte-Baume, o il faisait triste figure. Homme desprit, mais faible et coupable, il ne pressentait que trop la fin dune pareille tragdie populaire, et, dans sa cruelle catastrophe, il se voyait abandonn, trahi de lenfant quil aimait. Il sabandonna lui-mme, et, quand on le mit en face de Louise, elle apparut comme un juge, un de ces vieux juges dglise, cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et tout il rpondait oui, lui accordant mme les choses les plus contestables, par exemple, que le Diable peut tre cru en justice sur sa parole et son serment . Cela ne dura que huit jours (du 1 er au 8 janvier). Le clerg de Marseille le rclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visit sa chambre et navoir rien trouv de magique. Quatre chanoines de Marseille vinrent dautorit le prendre et le ramenrent chez lui. Gauffridi tait bien bas. Mais ses adversaires ntaient pas bien haut. Mme les deux inquisiteurs, Michalis et le Flamand, taient honteusement en discorde. La partialit du second pour Louise, du premier pour Madeleine, dpassa les paroles mme, et lon en vint aux voies de fait. Ce chaos daccusations, de sermons, de rvlations, que le Diable avait dicts par la bouche de Louise, le Flamand, qui lavait crit, soutenait que tout cela tait parole de Dieu, et craignait quon ny toucht. Il avouait une grande dfiance de son chef Michalis, craignant que, dans lintrt de Madeleine, il naltrt ces papiers de manire perdre Louise. Il les dfendit tant quil put, senferma dans

Jules Michelet La sorcire (1862)

162

sa chambre, et soutint un sige. Michalis, qui avait les parlementaires pour lui, ne put prendre le manuscrit quau nom du roi et en enfonant la porte. Louise, qui navait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son chef Michalis Avignon, au lgat. Mais la prudente cour papale fut effraye du scandale de voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle nappuya pas le Flamand, qui neut plus qu se soumettre. Michalis, pour le faire taire, lui restitua les papiers. Ceux de Michalis, qui forment un second procs-verbal assez plat et nullement comparable lautre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note trs soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On soccupe trop delle en vrit, et souvent de faon peu difiante. On lui adresse des questions tranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-mme fut examine. Quoiquelle dt ltre Aix par les mdecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Michalis, par excs de zle, la visita la SainteBaume, et il spcifie ses observations (p. 69). Point de matrone appele. Les juges, laques et moines, ici rconcilis et nayant pas craindre leur surveillance mutuelle, se passrent apparemment ce mpris des formalits. Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indcences au fer chaud : Ceux quengloutit le Dluge navaient pas tant fait que ceux-ci !... Sodome, rien de pareil na jamais t dit de toi !... Elle dit aussi : Madeleine est livre limpuret ! Ctait en effet le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de ntre pas brle, ou par un sentiment confus que ctait elle maintenant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par moments, avec une libert honteuse, impudique et provocante. Le prtre de la Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqu de voir ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit quil fallait les couper, lui ter cette vanit. Elle tait obissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait

Jules Michelet La sorcire (1862)

163

bien voulu en faire une Louise. Mais ses Diables taient vaniteux, amoureux, non loquents et furieux comme ceux de lautre. Quand on voulut les faire prcher, ils ne dirent que des pauvrets. Michalis fut oblig de jouer la pice tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant dpasser de loin son subordonn Flamand, il assura avoir dj tir de ce petit corps une arme de six mille six cent soixante diables ; il nen restait quune centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le charme ou sortilge quelle avait aval, disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matire gluante. Qui et refus de se rendre cela ? Lassistance demeura stupfaite et convaincue. Madeleine tait en bonne voie de salut. Lobstacle tait elle-mme. Elle disait chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait que tout objet lui reprsentait Gauffridi, quelle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses songes rotiques. Cette nuit, disait-elle, jtais au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dore. Chacun deux, pour lhonorer, lui offrait du sang, quils tiraient de leurs mains avec des lancettes. Lui, il tait l, genoux, la corde au cou, me priant de revenir lui et de ne pas le trahir... Je rsistais... Alors il dit : Y a-t-il quelquun ici qui veuille mourir pour elle ? Moi, dit un jeune homme , et le magicien limmola. Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul de ses beaux cheveux blonds. Et, comme je refusais, il dit : La moiti au moins dun cheveu. Elle assurait cependant quelle rsistait toujours. Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voil notre convertie qui courait toutes jambes pour rejoindre Gauffridi. On la reprit, au moins le corps. Mais lme ? Michalis ne savait comment la reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il le tira, le coupa, le dtruisit, le brla. Supposant aussi que lobstination de cette personne si douce venait des sorciers invisibles qui sintroduisaient dans la chambre, il y mit un homme darmes, bien solide, avec une pe, qui frappait de tous les cts, et taillait les invisibles en pices. Mais la meilleure mdecine pour convertir Madeleine, ctait la

Jules Michelet La sorcire (1862)

164

mort de Gauffridi. Le 5 fvrier, linquisiteur alla prcher le carme Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile son impulsion, envoya prendre Marseille limprudent, qui, se voyant si bien appuy de lvque, du chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru quon noserait. Madeleine dun ct, Gauffridi de lautre, arrivrent Aix. Elle tait si agite quon fut contraint de la lier. Son trouble tait pouvantable, et lon ntait plus sr de rien. On avisa un moyen bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une femme dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire gnral de larchevch dit quil y avait en ce palais un noir et troit charnier, ce quon appelle en Espagne un pourrissoir (comme on en voit lEscurial). Anciennement on y avait mis se consommer danciens ossements de morts inconnus. Dans cet antre spulcral, on introduisit la fille tremblante. On lexorcisa en lui appliquant au visage ces froids ossements. Elle ne mourut pas dhorreur, mais elle fut ds lors discrtion, et lon eut ce quon voulait, la mort de la conscience, lextermination de ce qui restait de sens moral et de volont. Elle devint un instrument souple, faire tout ce quon voulait, flatteuse, cherchant deviner ce qui plairait ses matres. On lui montra des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui dit par cur les griefs daccusation, mieux que neussent fait les gens du roi. Cela ne lempchait pas de japper en furieuse quand on la menait lglise, dameuter le peuple contre Gauffridi, en faisant blasphmer son Diable au nom du magicien. Belzbuth disait par sa bouche : Je renonce Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce Dieu , etc. Et au moment de llvation : Retombe sur moi le sang du Juste, de la part de Gauffridi. Horrible communaut ! Ce Diable deux damnait lun par les paroles de lautre ; tout ce quil disait par Madeleine, on limputait Gauffridi. Et la foule pouvante avait hte de voir brler le blasphmateur muet dont limpit rugissait par la voix de cette fille. Les exorcistes lui firent cette cruelle question, laquelle ils eussent eux-mmes pu rpondre bien mieux quelle : Pourquoi, Belzbuth, parles-tu si mal de ton grand ami ? Elle rpondit ces mots

Jules Michelet La sorcire (1862)

165

affreux : Sil y a des tratres entre les hommes, pourquoi pas entre les dmons ? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis lui pour faire tout ce quil voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et men moque. Elle ne soutint pas pourtant cette excrable rise. Quoique le dmon de la peur et de la servilit semblt lavoir toute envahie, il y eut place encore pour le dsespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois lexterminaient dexorcismes et prtendaient lavoir allge de six mille ou sept mille diables, sont obligs de convenir quelle ne voulait plus que mourir et cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais neut pas la force dappuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui ta, elle tcha de strangler. Elle senfonait des aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer dans la tte une longue pingle par loreille. Que devenait Gauffridi ? Linquisiteur, si long sur les deux filles, nen dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu quil dit est bien trange. Il conte quon lui banda les yeux, pendant quavec des aiguilles on cherchait sur tout son corps la place insensible qui devait tre la marque du Diable. Quand on lui ta le bandeau, il apprit avec tonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfonc laiguille sans quil la sentt ; donc il tait trois fois marqu du signe dEnfer. Et linquisiteur ajouta : Si nous tions en Avignon, cet homme serait brl demain. Il se sentit perdu, et ne se dfendit plus. Il regarda seulement si quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir se confesser aux oratoriens. Mais ce nouvel ordre, quon aurait pu appeler le juste milieu du catholicisme, tait trop froid et trop sage pour prendre en main une telle affaire, si avance dailleurs et dsespre. Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que la vrit, pour acheter la vie par la honte. En Espagne, il aurait t relax certainement, sauf une pnitence dans quelque couvent. Mais nos parlements taient plus svres ; ils tenaient constater la puret suprieure de la juridiction

Jules Michelet La sorcire (1862)

166

laque. Les Capucins, eux-mmes peu rassurs sur larticle des murs, ntaient pas gens attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement pour quil savout magicien, et que, la magie restant le grand chef daccusation, on pt laisser au second plan la sduction dun directeur, qui compromettait le clerg. Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, tirent de lui laveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son me, mais qui bien certainement livrait son corps au bcher. Lhomme tant perdu, fini, on en finit avec les filles, quon ne devait pas brler. Ce fut une factie. Dans une grande assemble du clerg et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant elle, on somma son Diable, Belzbuth, de vider les lieux, sinon de donner ses oppositions. Il neut garde de le faire et partit honteusement. Puis on fit venir Louise, avec son Diable Verrine. Mais avant de chasser un esprit si ami de lglise, les moines rgalrent les parlementaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui faisant excuter une curieuse pantomime. Comment font les Sraphins, les Chrubins, les Trnes, devant Dieu ? Chose difficile, dit Louise, ils nont pas de corps. Mais, comme on rpta lordre, elle fit effort pour obir, imitant le vol des uns, le brlant dsir des autres, et enfin ladoration, en se courbant devant les juges et la tte en bas. On vit cette fameuse Louise, si fire et si indompte, shumilier, baiser le pav ; et, les bras tendus, sy appliquer de tout son long. Singulire exhibition, frivole, indcente, par laquelle on lui fit expier son terrible succs populaire. Elle gagna encore lassemble par un cruel coup de poignard quelle frappa sur Gauffridi, qui tait l garrott : Maintenant, lui dit-on, o est Belzbuth, le Diable sorti de Madeleine ! Je le vois distinctement loreille de Gauffridi. Est-ce assez de honte et dhorreurs ? Resterait savoir ce que cet infortun dit la question. On lui donna lordinaire et lextraordinaire. Tout ce quil y dut rvler clairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de femmes. Les parlementaires recueillaient avidement ces choses-l, comme armes qui pouvaient servir, mais ils

Jules Michelet La sorcire (1862)

167

les tenaient sous le secret de la Cour . Linquisiteur Michalis, fort attaqu dans le public pour tant danimosit qui ressemblait fort la jalousie, fut appel par son ordre, qui sassemblait Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brl vif Aix quatre jours aprs (30 avril 1611). La rputation des Dominicains, entame par ce procs, ne fut pas fort releve par une autre affaire de possession quils arrangrent Beauvais (novembre) de manire se donner tous les honneurs de la guerre, et quils imprimrent Paris. Comme on avait reproch surtout au Diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possde, Denise Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, la montrrent souvent en procession, la promenrent mme de Beauvais Notre-Dame de Liesse. Mais laffaire resta assez froide. Ce plerinage picard neut pas leffet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin, neut pas la brlante loquence de la Provenale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout naboutit rien qu amuser les huguenots. Quadvint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise ? La premire, du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur quon ne la ft parler sur cette funbre affaire. On ne la montrait en public que comme exemple de pnitence. On la menait couper avec de pauvres femmes du bois quon vendait pour aumnes. Ses parents, humilis delle, lavaient rpudie et abandonne. Pour Louise, elle avait dit pendant le procs : Je ne men glorifierai pas... Le procs fini, jen mourrai ! Mais cela narriva point. Elle ne mourut pas ; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui tait en elle tait plus furieux que jamais. Elle se mit dclarer aux inquisiteurs par noms, prnoms et surnoms, tous ceux quelle imaginait affilis la magie, entre autres une pauvre fille, nomme Honore, aveugle des deux yeux , qui fut brle vive. Prions Dieu, dit en finissant le P. Michalis, que le tout soit sa gloire et celle de son glise.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

168

VII LES POSSDES DE LOUDUN URBAIN GRANDIER 1632-1634

Retour la table des matires

Dans les Mmoires dtat quavait crits la fameux pre Joseph, quon ne connat que par extraits, et que lon a sans doute prudemment supprims comme trop instructifs, ce bon pre expliquait quen 1633 il avait eu le bonheur de dcouvrir une hrsie, une hrsie immense o trempaient un nombre infini de confesseurs et de directeurs. Les capucins, lgion admirable des gardiens de lglise, bons chiens du saint troupeau, avaient flair, surpris non pas dans les dserts, mais en pleine France, au centre, Chartres, en Picardie, partout, un terrible gibier, les alumbrados de lEspagne (illumins ou quitistes), qui, trop perscuts l-bas, staient rfugis chez nous et qui, dans le monde des femmes, surtout dans les couvents, glissaient le doux poison quon appela plus tard du nom de Molinos. La merveille ctait quon net pas su plus tt la chose. Elle ne pouvait gure tre cache, tant si tendue. Les capucins juraient quen la Picardie seule (pays o les filles sont faibles et le sang plus chaud quau Midi) cette folie de lamour mystique avait soixante mille professeurs. Tout le clerg en tait-il ? tous les confesseurs, directeurs ? Il faut sans doute entendre quaux directeurs officiels nombre de laques sadjoignirent, brlant du mme zle pour le salut des mes fminines. Un de ceux-ci qui clata plus tard avec talent,

Jules Michelet La sorcire (1862)

169

audace, est lauteur des Dlices spirituelles, Desmarets de SaintSorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du directeur sur les religieuses, cent fois plus matre alors quil ne le fut dans les temps antrieurs si lon ne se rappelle les circonstances nouvelles. La rforme du concile de Trente pour la clture des monastres, fort peu suivie sous Henri IV, o les religieuses recevaient le beau monde, donnaient des bals, dansaient, etc., cette rforme commena srieusement sous Louis XIII. Le cardinal de La Rochefoucauld, ou plutt les jsuites qui le menaient, exigrent une grande dcence extrieure. Est-ce dire que lon nentrt plus aux couvents ? Un seul homme y entrait chaque jour, et non seulement dans la maison, mais volont dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs affaires, surtout par David Louviers). Cette rforme, cette clture, ferma la porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le tte--tte au directeur, et linfluence unique. Quen rsulterait-il ? Les spculatifs en feront un problme, non les hommes pratiques, non les mdecins. Ds le seizime sicle, le mdecin Wyer nous lexplique par des histoires fort claires. Il cite dans son livre IV nombre de religieuses qui devinrent furieuses damour. Et, dans son livre III, il parle dun prtre espagnol estim qui, Rome, entr par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit fou, disant qupouses de Jsus, elles taient les siennes, celles du prtre, vicaire de Jsus. Il faisait dire des messes pour que Dieu lui donnt la grce dpouser bientt ce couvent 66. Si cette visite passagre eut cet effet, on peut comprendre quel dut tre ltat du directeur des monastres de femmes quand il fut seul chez elles, et profita de la clture, put passer le jour avec elles, recevoir chaque heure la dangereuse confidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses. Les sens ne sont pas tout dans ltat de ces filles. Il faut compter surtout lennui, le besoin absolu de varier lexistence, de sortir dune
66

Wyer, liv. III, ch. VII.

Jules Michelet La sorcire (1862)

170

vie monotone par quelque cart ou quelque rve. Que de choses nouvelles cette poque ! Les voyages, les Indes, la dcouverte de la terre ! limprimerie ! les romans surtout !... quand tout cela roule audehors, agite les esprits, comment croire quon supportera la pesante uniformit de la vie monastique, lennui des longs offices, sans assaisonnement que de quelque sermon nasillard ? Les laques mme, au milieu de tant de distractions, veulent, exigent de leurs confesseurs la varit du plaisir, labsolution de linconstance. Le prtre est entran, forc de proche en proche. Une littrature immense, varie, rudite, se fait de la casuistique, de lart de tout permettre. Littrature trs progressive, o lindulgence de la veille paratrait svrit le lendemain. La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents. Lanantissement de la personne et la mort de la volont, cest le grand principe mystique. Desmarets nous en donne trs bien la vraie porte morale. Les dvous, dit-il, immols en eux et anantis, nexistent plus quen Dieu. Ds lors ils ne peuvent mal faire . La partie suprieure est tellement divine, quelle ne sait plus ce que fait lautre 67. On devait croire que le zl Joseph, qui avait pouss si haut le cri dalarme contre ces corrupteurs, ne sen tiendrait pas l, quil y aurait une grande et lumineuse enqute ; que ce peuple innombrable, qui, dans une seule province, comptait soixante mille docteurs, serait
67

Doctrine trs ancienne qui reparat souvent dans le moyen ge. Au dixseptime sicle, elle est commune dans les couvents de France et dEspagne, nulle part plut claire et plus nave que dans les leons dun ange normand une religieuse (affaire de Louviers). Lange enseigne la nonne premirement le mpris du corps et lindiffrence la chair. Jsus la tellement mprise, quil la expose nue la flagellation, et laiss voir tous... Il lui enseigne labandon de lme et de la volont, la sainte, la docile, la toute passive obissance. Exemple la sainte Vierge, qui ne se dfia pas de Gabriel, mais obit, conut . Couraitelle au risque ? Non. Car un esprit ne peut causer aucune impuret ! Tout au contraire, il purifie. A Louviers, cette belle doctrine fleurit ds 1623, professe par un directeur g, autoris, David. Le fond de son enseignement tait de faire mourir le pch par le pch, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin), la Pit afflige, 1645 ; p. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196.

Jules Michelet La sorcire (1862)

171

connu, examin de prs. Mais non, ils disparaissent, et lon nen a pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent emprisonns. Mais nul procs, un silence profond. Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu dapprofondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne laveugla pas au point de les suivre dans une affaire qui et mis dans leurs mains linquisition sur tous les confesseurs. En gnral, le moine jalousait, hassait le clerg sculier. Matre absolu des femmes espagnoles, il tait peu got de nos Franaises pour sa malpropret ; elles allaient plutt au prtre ou au jsuite, confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain. Si Richelieu avait lch la meute des capucins, rcollets, carmes, dominicains, etc., qui et t en sret dans le clerg ? Personne. Quel directeur, quel prtre, mme honnte, navait us et abus du doux langage des quitistes prs de ses pnitentes ? Richelieu se garda de troubler le clerg lorsque dj il prparait lassemble gnrale o il demanda un don pour la guerre. Un procs fut permis aux moines, un seul, contre un cur, mais contre un cur magicien, ce qui permettait dembrouiller les choses (comme en laffaire de Gauffridi), de sorte quaucun confesseur, aucun directeur, ne sy reconnt, et que chacun, en scurit pleine, pt toujours dire : Ce nest pas moi.

Grce ces soins tout prvoyants, une certaine obscurit reste en effet sur laffaire de Grandier 68. Son historien, le capucin Tranquille, prouve merveille quil fut sorcier, bien plus un diable, et il est nomm dans le Procs (comme on aurait dit dAstaroth) Grandier des Dominations. Tout au contraire, Mnage est prs de le ranger parmi les grands hommes accuss de magie, dans les martyrs de la libre pense.
68

LHistoire des Diables de Loudun, du protestant Aubin, est un livre srieux, solide, et confirm par les Procs-verbaux mme de Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une pice grotesque. La Procdure est notre grande Bibliothque de Paris. M. Figuier a donn de toute laffaire un long et excellent rcit (Histoire du merveilleux). Je suis, comme on va voir, contre les brleurs, mais nullement pour le brl. Il est ridicule den faire un martyr, en haine de Richelieu. Ctait un fat, vaniteux, libertin, qui mritait, non le bcher, mais la prison perptuelle.

Jules Michelet La sorcire (1862)

172

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier part, mais lui garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut quun second acte, lclairer par le premier acte quon a vu en Provence dans laffaire terrible de la Sainte-Baume o prit Gauffridi, lclairer par le troisime acte, par laffaire de Louviers, qui copia Loudun (comme Loudun avait copi), et qui eut son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours le prtre libertin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, et le prtre brl la fin. Voil ce qui fait la lumire dans ces affaires, et qui permet dy mieux voir que dans la fange obscure des monastres dEspagne et dItalie. Les religieuses de ces pays de paresse mridionale taient tonnamment passives, subissaient la vie de srail, et pis encore 69. Nos Franaises, au contraire, dune personnalit forte, ardente, exigeante, furent terribles de jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans figure), partant indiscrtes, bruyantes, accusatrices. Leurs rvlations furent trs claires, et si claires vers la fin, que tout le monde en eut honte, et quen trente ans, en trois affaires, la chose, commence par lhorreur, steignit dans la platitude, sous les sifflets et le dgot. Ce ntait pas Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, dans la ville mme o ils tenaient leurs grands synodes nationaux, quon et attendu une affaire scandaleuse pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient comme en pays conquis, avec une libert trs grande, pensant non sans raison que des gens souvent massacrs, tout rcemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique (magistrats, prtres, moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait part de lautre, en vraie colonie conqurante. La colonie se divisa, comme on pouvait le deviner, par lopposition du prtre et du moine.

69

V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

173

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur, tenait le haut du pav contre les protestants, et confessait les dames catholiques, lorsque de Bordeaux, arriva un jeune cur, lve des jsuites, lettr et agrable, crivant bien et parlant mieux. Il clata en chaire, et bientt dans le monde. Il tait Manceau de naissance et disputeur, mais Mridional dducation, de facilit bordelaise, hbleur, lger comme un Gascon. En peu de temps, il sut brouiller fond toute la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du moins presque tous). Il devint magnifique, insolent et insupportable, ne respectant plus rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, dblatrait en chaire contre les moines en gnral. On stouffait ses sermons. Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait dans les rues de Loudun comme un pre de lglise, tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux alles ou par les portes de derrire. Toutes lui furent discrtion. La femme de lavocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore la fille du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce ntait pas assez. Ce conqurant, matre des dames, poussant toujours son avantage, en venait aux religieuses. Il y avait partout alors des Ursulines, surs voues lducation, missionnaires femelles en pays protestant, qui caressaient, charmaient les mres, attiraient les petites filles. Celles de Loudun taient un petit couvent de demoiselles nobles et pauvres. Pauvre couvent lui-mme ; en les fondant, on ne leur donna gure que la maison, ancien collge huguenot. La suprieure, dame de bonne noblesse et bien apparente, brlait dlever son couvent, de lamplifier, de lenrichir et de le faire connatre. Elle aurait pris Grandier peut-tre, lhomme la mode, si dj elle net eu pour directeur un prtre qui avait de bien autres racines dans le pays, tant proche parent des deux principaux magistrats. Le chanoine Mignon, comme on lappelait, tenait la suprieure. Elle et lui en confession (les dames suprieures confessaient les religieuses), tous deux apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne rvaient que de ce Grandier dont on parlait tant. Donc, le directeur menac, le mari tromp, le pre outrag (trois affronts en mme famille) unirent leurs jalousies et jurrent la perte de Grandier. Pour russir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait assez

Jules Michelet La sorcire (1862)

174

lui-mme. Une affaire clata qui fit un bruit faire presque crouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote o on les avait mises, ntaient pas rassures. Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut-tre aussi de jeunes nonnes, avaient trouv plaisant dpouvanter les autres en jouant aux revenants, aux fantmes, aux apparitions. Il ny avait pas trop dordre en ce mlange de petites filles riches que lon gtait. Elles couraient la nuit les corridors. Si bien quelles spouvantrent elles-mmes. Quelques-unes en taient malades, ou malades desprit. Mais ces peurs, ces illusions se mlant aux scandales de ville dont on leur parlait trop le jour, le revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent lavoir vu, senti la nuit prs delles, audacieux, vainqueur, et stre rveilles trop tard. tait-ce illusion ? taient-ce plaisanteries de novices ? tait-ce rellement Grandier qui avait achet la portire ou risqu lescalade ? On na jamais pu lclaircir. Les trois ds lors crurent le tenir. Ils suscitrent dabord dans les petites gens quils protgeaient deux bonnes mes qui dclarrent ne pouvoir plus garder pour leur cur un dbauch, un sorcier, un dmon, un esprit fort, qui, lglise, pliait un genou et non deux ; enfin qui se moquait des rgles, et donnait des dispenses contre les droits de lvque. Accusation habile qui mettait contre lui lvque de Poitiers, dfenseur naturel du prtre, et livrait celui-ci la rage des moines. Tout cela mont avec gnie, il faut lavouer. En le faisant accuser par deux pauvres, on trouva trs utile de le btonner par un noble. En ce temps de duel, lhomme, impunment btonn, perdait dans le public, il baissait chez les femmes. Grandier sentit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait lclat, il alla au roi mme, se jeta ses genoux, demanda vengeance pour sa robe de prtre. Il laurait eue dun roi dvot ; mais il se trouva l des gens qui dirent au roi que ctait affaire damour et fureur de maris tromps. Au tribunal ecclsiastique de Poitiers, Grandier fut condamn pnitence et tre banni de Loudun, donc dshonor comme prtre.

Jules Michelet La sorcire (1862)

175

Mais le tribunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore pour lui lautorit ecclsiastique dont relevait Poitiers, larchevque de Bordeaux, Sourdis. Ce prlat belliqueux, amiral et brave marin, autant et plus que prtre, ne fit que hausser les paules au rcit de ces peccadilles. Il innocenta le cur, mais en mme temps lui conseilla sagement daller vivre partout, except Loudun. Cest ce que lorgueilleux neut garde de faire. Il voulut jouir du triomphe sur le terrain de la bataille et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun au grand jour, grand bruit ; toutes le regardaient des fentres ; il marchait tenant un laurier.

Non content de cette folie, il menaait, voulait rparation. Ses adversaires, ainsi pousss, leur tour en pril, se rappelrent laffaire de Gauffridi, o le Diable, le pre du mensonge, honorablement rhabilit, avait t accept en justice comme un bon tmoin vridique, croyable pour lglise et croyable pour les gens du roi. Dsesprs, ils invoqurent un Diable et ils leurent commandement. Il parut chez les Ursulines. Chose hasardeuse. Mais que de gens intresss au succs ! La suprieure voyait son couvent, pauvre, obscur, attirer bientt les yeux de la cour, des provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les prtres. Ils retrouvaient ces combats populaires livrs au Diable en lautre sicle, souvent (comme Soissons) devant la porte des glises, la terreur et la joie du peuple voir triompher le bon Dieu, laveu tir du Diable que Dieu est dans le sacrement , lhumiliation des huguenots convaincus par le dmon mme. Dans cette comdie tragique, lexorciste reprsentait Dieu, ou tout au moins ctait larchange terrassant le dragon. Il descendait des chafauds, puis, ruisselant de sueur, mais triomphant, port dans les bras de la foule, bni des bonnes femmes qui en pleuraient de joie. Voil pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les procs. On ne sintressait quau Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du corps en crapaud noir (comme Bordeaux en 1610).

Jules Michelet La sorcire (1862)

176

Mais on tait du moins ddommag par une grande, une superbe mise en scne. Lpre dsert de Madeleine, lhorreur de la Sainte-Baume, dans laffaire de Provence, firent une bonne partie du succs. Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse dune grande arme dexorcistes diviss en plusieurs glises. Enfin Louviers, que nous verrons, pour raviver un peu ce genre us, imagina des scnes de nuit o les diables en religieuses, la lueur des torches, creusaient, tiraient des fosses les charmes quon y avait cachs.

Laffaire de Loudun commena par la suprieure et par une sur converse elle. Elles eurent des convulsions, jargonnrent diaboliquement. Dautres nonnes les imitrent, une surtout, hardie, reprit le rle de la Louise de Marseille, le mme diable Lviathan, le dmon suprieur de chicane et daccusation. Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs semparent des nonnes, les divisent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se partagent les glises. Les capucins eux seuls en occupent deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans cet auditoire effray, palpitant, plus dune crie quelle sent aussi des diables ; six filles de la ville sont possdes. Et le simple rcit de ces choses effroyables fait deux possdes Chinon. On en parla partout, Paris, la cour. Notre reine espagnole, imaginative et dvote, envoie son aumnier ; bien plus, lord Montaigu, lancien papiste, son fidle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta tout au pape. Miracle constat. Il avait vu les plaies dune nonne, les stigmates, marques par le Diable sur les mains de la suprieure. Quen dit le roi de France ? Toute sa dvotion tait tourne au Diable, lenfer, la crainte. On dit que Richelieu fut charm de ly entretenir. Jen doute ; les diables taient essentiellement espagnols et du parti dEspagne ; sils parlaient politique, cet t contre Richelieu. Peut-tre en eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa nice pour tmoigner intrt la chose.

Jules Michelet La sorcire (1862)

177

La cour croyait. Mais Loudun mme ne croyait pas. Ses diables, pauvres imitateurs des dmons de Marseille, rptaient le matin ce quon leur apprenait le soir daprs le manuel connu du pre Michalis. Ils nauraient su que dire si des exorcismes secrets, rptition soigne de la farce du jour, ne les eussent chaque nuit prpars et styls figurer devant le peuple. Un ferme magistrat, le bailli de la ville, clata, vint lui-mme trouver les fourbes, les menaa, les dnona. Ce fut aussi le jugement tacite de larchevque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il envoya un rglement pour diriger du moins. les exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva point possdes, ni folles, ni malades. Qutaient-elles ? Fourbes coup sr.

Ainsi continue dans le sicle ce beau duel du mdecin contre le Diable, de la science et de la lumire contre le tnbreux mensonge. Nous lavons vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur Duncan continua bravement Loudun, et sans crainte imprima que cette affaire ntait que ridicule. Le Dmon, quon dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix. Mais les passions taient trop animes pour que la chose en restt l. Le flot remonta pour Grandier avec une telle force, que les assaillis devinrent assaillants. Un parent des accusateurs, un apothicaire, fut pris partie par une riche demoiselle de la ville quil disait tre matresse du cur. Comme calomniateur, il fut condamn lamende honorable. La suprieure tait perdue. On et aisment constat ce que vit plus tard un tmoin, que ses stigmates taient une peinture, rafrachie tous les jours. Mais elle tait parente dun conseiller du roi, Laubardemont, qui la sauva. Il tait justement charg de raser les forts de Loudun. Il se fit donner une commission pour faire juger Grandier. On fit entendre au cardinal que laccus tait cur et ami de la Cordonnire de Loudun, un des nombreux agents de Marie de Mdicis ; quil stait fait le secrtaire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait crit un ignoble pamphlet.

Jules Michelet La sorcire (1862)

178

Du reste, Richelieu et voulu tre magnanime et mpriser la chose, quil let pu difficilement. Les capucins, le Pre Joseph, spculaient l-dessus. Richelieu lui aurait donn une belle prise contre lui prs du roi sil net montr du zle. Certain M. Quillet, qui avait observ srieusement, alla voir Richelieu et lavertit. Mais celui-ci craignit de lcouter, et le regarda de si mauvais il, que le donneur davis jugea prudent de se sauver en Italie.

Laubardemont arrive le 6 dcembre 1633. Avec lui la terreur. Pouvoir illimit. Cest le roi en personne. Toute la force du royaume, une horrible massue, pour craser une mouche. Les magistrats furent indigns, le lieutenant civil avertit Grandier quil larrterait le lendemain. Il nen tint compte et se fit arrter. Enlev linstant, sans forme de procs, mis aux cachots dAngers. Puis ramen, jet o ? Dans la maison et la chambre dun de ses ennemis qui en fait murer les fentres pour quil touffe. Lexcrable examen quon fait sur le corps du sorcier en lui enfonant des aiguilles pour trouver la marque du Diable est fait par les mains mmes de ses accusateurs, qui prennent sur lui davance leur vengeance pralable, lavant-got du supplice ! On le trane aux glises en face de ces filles, qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des bacchantes que lapothicaire condamn solait de ses breuvages, les jetant en de telles furies quun jour Grandier fut prs de prir sous leurs ongles. Ne pouvant imiter lloquence de la possde de Marseille, elles supplaient par le cynisme. Spectacle hideux ! des filles, abusant des prtendus diables, pour lcher devant le public la bonde la furie des sens ! Cest justement ce qui grossissait lauditoire. On venait our l, de la bouche des femmes, ce quaucune nosa dire jamais. Le ridicule, ainsi que lodieux, allaient croissant. Le peu quon leur soufflait de latin, elles le disaient tout de travers. Le public trouvait que les diables navaient pas fait leur quatrime. Les capucins, sans se dconcerter, dirent que, si ces dmons taient faibles en latin, ils parlaient merveille liroquois, le topinambour.

Jules Michelet La sorcire (1862)

179

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse, effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose lche. Il fit payer les exorcistes, payer les religieuses. Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout fait folle. Aprs les paroles insenses vinrent les actes honteux. Les exorcistes, sous prtexte de la fatigue des nonnes, les firent promener hors de la ville, les promenrent eux-mmes. Et lune delles en revint enceinte. Lapparence du moins tait telle. Au cinquime ou sixime mois, tout disparut, et le dmon qui tait en elle avoua la malice quil avait eue de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion de grossesse. Cest lhistorien de Louviers qui nous apprend cette histoire de Loudun 70. On assure que le pre Joseph vint secrtement, mais vit laffaire perdue, et sen tira sans bruit. Les Jsuites vinrent aussi, exorcisrent, firent peu de chose, flairrent lopinion, se drobrent aussi. Mais les moines, les capucins, taient si engags quil ne leur restait plus qu se sauver par la terreur. Ils tendirent des piges perfides au courageux bailli, la baillive, voulant les faire prir, teindre la future raction de la justice. Enfin ils pressrent la commission dexpdier Grandier. Les choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes mme leur chappaient. Aprs cette terrible orgie de fureurs sensuelles et de cris impudiques pour faire couler le sang humain, deux ou trois dfaillirent, se prirent en dgot, en horreur : elles se vomissaient elles-mmes. Malgr le sort affreux quelles avaient attendre si elles parlaient, malgr la certitude de finir dans une basse-fosse 71 elles dirent dans lglise quelles taient damnes, quelles avaient jou le Diable, que Grandier tait innocent.

Elles se perdirent, mais narrtrent rien. Une rclamation gnrale de la ville au roi narrta rien. On condamna Grandier tre brl (18 aot 1634). Telle tait la rage de ses ennemis, quavant le bcher ils
70 71

Esprit de Bossuet, p. 135 [lire : Esprit de Bosroger]. Ctait lusage encore ; voir Mabillon.

Jules Michelet La sorcire (1862)

180

exigrent, pour la seconde fois, quon lui plantt partout laiguille pour chercher la marque du Diable. Un des juges et voulu quon lui arracht mme les ongles, mais le chirurgien refusa. On craignait lchafaud, les dernires paroles du patient. Comme on avait trouv dans ses papiers un crit contre le clibat des prtres, ceux qui le disaient sorcier le croyaient eux-mmes esprit fort. On se souvenait des paroles hardies que les martyrs de la libre pense avaient lances contre leurs juges, on se rappelait le mot suprme de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec Grandier. On lui dit que, sil tait sage, on lui sauverait la flamme, quon ltranglerait pralablement. Le faible prtre, homme de chair, donna encore ceci la chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien sur le chemin et rien sur lchafaud. Quand on le vit bien li au poteau, toute chose prte, et le feu dispos pour lenvelopper brusquement de flamme et de fume, un moine, son propre confesseur, sans attendre le bourreau, mit le feu au bcher. Le patient, engag, neut que le temps de dire : Ah ! vous mavez tromp ! Mais les tourbillons slevrent et la fournaise de douleurs... On nentendit plus que des cris. Richelieu, dans ses Mmoires, parle peu de cette affaire et avec une honte visible. Il fait entendre quil suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de lopinion. Il nen avait pas moins, en soudoyant les exorcistes, en lchant la bride aux capucins, en les laissant triompher par la France, encourag, tent la fourberie. Gauffridi, renouvel par Grandier, va reparatre encore plus sale, dans laffaire de Louviers. Cest justement en 1634 que les diables, chasss de Poitou, passent en Normandie, copiant, recopiant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans invention et sans talent, sans imagination. Le furieux Lviathan de Provence, contrefait Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se tire daffaire quen faisant parler couramment aux vierges les langues de Sodome. Hlas ! tout lheure, Louviers, il perd son audace mme ; il prend la pesanteur du Nord, et devient un pauvre desprit.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

181

VIII POSSDES DE LOUVIERS MADELEINE BAVENT 1633-1647

Retour la table des matires

Si Richelieu net refus lenqute que demandait le P. Joseph contre les trente mille directeurs illumins, on aurait dtranges lumires sur lintrieur des clotres, la vie des religieuses. Au dfaut, lhistoire de Louviers, beaucoup plus instructive que celles dAix et de Loudun, nous montre que le directeur, quoi quil et dans lilluminisme un nouveau moyen de corruption, nen employait pas moins les vieilles fraudes de sorcellerie, dapparition diabolique, anglique, etc. 72 Des trois directeurs successifs du couvent de Louviers, en trente ans, le premier, David, est illumin et molinosiste (avant Molinos) ; le
72

Il tait trop facile de tromper celles qui dsiraient ltre. Le clibat tait alors plus difficile quau moyen ge, les jenes, les saignes monastiques ayant diminu. Beaucoup mouraient de cette vie cruellement inactive et de plthore nerveuse. Elles ne cachaient gure leur martyre, le disaient leurs surs, leur confesseur, la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, et digne de piti. On lit dans un registre dune inquisition dItalie cet aveu dune religieuse ; elle disait innocemment la Madone : De grce, Sainte Vierge, donne-moi quelquun avec qui je puisse pcher. (Dans Lasteyrie, Confession, p. 205.) Embarras rel pour le directeur, qui, quel que ft son ge, tait en vrai pril. On sait lhistoire dun certain couvent russe : un homme qui y entra nen sortit pas vivant. Chez les ntres, le directeur entrait et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communment quun saint ne peut que sanctifier, et quun tre pur purifie. Le peuple les appelait en riant les sanctifies (Lestoile). Cette croyance tait fort srieuse dans les clotres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, chap. XI, p. 156.)

Jules Michelet La sorcire (1862)

182

second, Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troisime, Boull, sous la figure dange. Voici le livre capital sur cette affaire : Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4o, Rouen 73. La date de ce livre explique la parfaite libert avec laquelle il fut crit. Pendant la Fronde, un prtre courageux, un oratorien, ayant trouv aux prisons de Rouen cette religieuse, osa crire sous sa dicte lhistoire de sa vie. Madeleine, ne Rouen en 1607, fut orpheline neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage chez une lingre. Le confesseur de la maison, un franciscain, y tait le matre absolu ; cette lingre, faisant des vtements de religieuses, dpendait de lglise. Le moine faisait croire aux apprenties (enivres sans doute par la belladone et autres breuvages de sorciers) quil les menait au Sabbat et les mariait au diable Dagon. Il en possdait trois, et Madeleine, quatorze ans, fut la quatrime. Elle tait fort dvote, surtout saint Franois. Un monastre de Saint-Franois venait dtre fond Louviers par une dame de Rouen, veuve du procureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La dame voulait que cette uvre aidt au salut de son mari. Elle consulta ldessus un saint homme, le vieux prtre David, qui dirigea la nouvelle fondation. Aux portes de la ville, dans les bois qui lentourent, ce couvent, pauvre et sombre, n dune si tragique origine, semblait un lieu daustrit. David tait connu par un livre bizarre et violent contre les abus qui salissaient les clotres, le Fouet des paillards 74. Toutefois, cet homme si svre avait des ides fort tranges de la puret. Il tait adamite, prchait la nudit quAdam eut dans son
73

Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne dtre rimprim (Bibliothque Z, ancien 1013). Cest lhistoire la plus forte en ce genre. La Pit afflige, du capucin Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la btise humaine. Jen ai tir, au chapitre prcdent, des choses surprenantes qui pouvaient le faire brler ; mais le me suis gard de copier les liberts amoureuses que lange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de colombe, etc. Les deux admirables pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont la Bibliothque de Sainte-Genevive. LExamen et lApologie se trouvent dans un volume reli et mal intitul loges de Richelieu (Lettre X, 550). LApologie sy trouve en double au volume Z, 899. 74 V. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636.

Jules Michelet La sorcire (1862)

183

innocence. Dociles ses leons, les religieuses du clotre de Louviers, pour dompter et humilier les novices, les rompre lobissance, exigeaient (en t sans doute) que ces jeunes ves revinssent ltat de la mre commune. On les exerait ainsi dans certains jardins rservs et la chapelle mme. Madeleine, qui, seize ans, avait obtenu dtre reue comme novice, tait trop fire (trop pure alors peut-tre) pour subir cette vie trange. Elle dplut et fut gronde pour avoir, la communion, essay de cacher son sein avec la nappe de lautel. Elle ne dvoilait pas plus volontiers son me, ne se confessait pas la suprieure (p. 42), chose ordinaire dans les couvents et que les abbesses aimaient fort. Elle se confiait plutt au vieux David, qui la spara des autres. Lui-mme se confiait elle dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doctrine intrieure, celle du couvent, lilluminisme : Le corps ne peut souiller lme. Il faut, par le pch qui rend humble et gurit de lorgueil, tuer le pch , etc. Les religieuses, imbues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayrent Madeleine de leur dpravation (p. 41 et passim). Elle sen loigna, resta part, dehors, obtint de devenir tourire.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son grand ge ne lui avait gure permis daller loin avec Madeleine. Mais le cur Picart, son successeur, la poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui parlait que damour. Il la fit sacristine, pour la voir seule la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui dfendaient tout autre confesseur, craignant quelle ne divulgut leurs petits mystres. Cela la livrait Picart. Il lattaqua malade, comme elle tait presque mourante ; et il lattaqua par la peur, lui faisant croire que David lui avait transmis des formules diaboliques. Il lattaqua enfin par la piti, en faisant le malade lui-mme, la priant de venir chez lui. Ds lors il en fut matre, et il parait quil lui troubla lesprit des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y tre enleve avec lui, tre autel et victime. Ce qui ntait que trop vrai. Mais Picart ne sen tint pas aux plaisirs striles du sabbat. Il brava le scandale et la rendit enceinte.

Jules Michelet La sorcire (1862)

184

Les religieuses, dont il savait les murs, le redoutaient. Elles dpendaient aussi de lui par lintrt. Son crdit, son activit, les aumnes et les dons quil attirait de toutes parts, avaient enrichi leur couvent. Il leur btissait une grande glise. On a vu par laffaire de Loudun quelles taient lambition, les rivalits de ces maisons, la jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser lune lautre. Picart, par la confiance des personnes riches, se trouvait lev au rle de bienfaiteur et second fondateur du couvent. Mon cur, disait-il Madeleine, cest moi qui btis cette superbe glise. Aprs ma mort, tu verras des merveilles... Ny consens-tu pas ? Ce seigneur ne se gnait gure. Il paya pour elle une dot, et de sur laie quelle tait, il la fit religieuse, pour que, ntant plus tourire, et vivant lintrieur, elle pt commodment accoucher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines connaissances, les couvents taient dispenss dappeler les mdecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit quelle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que devinrent les nouveau-ns.

Picart, dj g, craignait la lgret de Madeleine, quelle ne convolt un matin quelque autre confesseur qui elle dirait ses remords. Il prit un moyen excrable pour se lattacher sans retour. Il exigea delle un testament o elle promettait de mourir quand il mourrait, et dtre o il serait . Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, avec lui, lentraner dans sa fosse ? Devait-il la mettre en enfer ? Elle se crut jamais perdue. Devenue sa proprit, son me damne, il en usait et en abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans un sabbat quatre, avec son vicaire Boull et une autre femme. Il se servait delle pour gagner les autres religieuses par un charme magique. Une hostie, trempe du sang de Madeleine, enterre au jardin, devait leur troubler les sens et lesprit. Ctait justement lanne o Urbain Grandier fut brl. On ne parlait par toute la France que des diables de Loudun. Le pnitencier dvreux, qui avait t un des acteurs de cette scne, en rapportait en Normandie les terribles rcits. Madeleine se sentit possde, battue des diables ; un chat aux yeux de feu la poursuivait damour. Peu peu, dautres religieuses, par un mouvement contagieux, prouvrent

Jules Michelet La sorcire (1862)

185

des agitations bizarres, surnaturelles. Madeleine avait demand secours un capucin, puis lvque dvreux. La suprieure, qui ne put lignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire et la richesse quune semblable affaire avait donnes au couvent de Loudun. Mais, pendant six annes, lvque fit la sourde oreille, craignant sans doute Richelieu, qui essayait alors une rforme des clotres. Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut gure quau moment de sa mort et de la mort de Louis XIII, dans la dbcle qui suivit, sous la reine et sous Mazarin, que les prtres se remirent aux uvres surnaturelles, reprirent la guerre avec le Diable. Picart tait mort, et lon craignait moins une affaire o cet homme dangereux et pu en accuser bien dautres. Pour combattre les visions de Madeleine, on chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer au couvent une certaine sur Anne de la Nativit, sanguine et hystrique, au besoin furieuse et demi-folle, jusqu croire ses propres mensonges. Le duel fut organis comme entre dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le diable tout nu ct de Madeleine. Madeleine jurait quelle avait vu Anne au sabbat, avec la suprieure, la mre vicaire, et la mre des novices. Rien de nouveau, du reste. Ctait un rchauff des deux grands procs dAix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les relations imprimes. Nul esprit, nulle invention. Laccusatrice Anne et son diable Lviathan avaient lappui du pnitencier dvreux, un des acteurs principaux de Loudun. Sur son avis, lvque dvreux ordonne de dterrer Picart, pour que son corps, loign du couvent, en loigne les diables. Madeleine, condamne sans tre entendue, doit tre dgrade, visite, pour trouver sur elle la marque diabolique. On lui arrache le voile et la robe ; la voil nue, misrable jouet dune indigne curiosit, qui et voulu fouiller jusqu son sang pour pouvoir la brler. Les religieuses ne se remirent personne de cette cruelle visite qui tait dj un supplice. Ces vierges, converties en matrones, vrifirent si elle tait grosse, la rasrent partout, et de leurs aiguilles piques, plantes dans la chair palpitante, recherchrent sil y avait une place insensible, comme doit tre le signe du diable. Partout elles trouvrent la douleur ; si elles neurent le bonheur de la prouver sorcire, du moins elles jouirent des larmes et des cris.

Jules Michelet La sorcire (1862)

186

Mais la sur Anne ne se tint pas contente ; sur la dclaration de son diable, lvque condamna Madeleine, que la visite justifiait, un ternel in-pace. Son dpart, disait-on, calmerait le couvent. Il nen fut pas ainsi. Le diable svit encore plus ; une vingtaine de religieuses criaient, prophtisaient, se dbattaient. Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, et de Paris mme. Un jeune chirurgien de Paris, Yvelin, qui dj avait vu la farce de Loudun, vint voir celle de Louviers. Il avait amen avec lui un magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides Rouen. Ils y mirent une attention persvrante, stablirent Louviers, tudirent pendant dix-sept jours. Du premier jour, ils virent le comprage. Une conversation quils avaient eue avec le pnitencier dvreux, en entrant la ville, leur fut redite (comme chose rvle) par le diable de la sur Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au jardin du couvent. La mise en scne tait fort saisissante. Les ombres de la nuit, les torches, les lumires vacillantes et fumeuses, produisaient des effets quon navait pas eus Loudun. La mthode tait simple, du reste ; une des possdes disait : On trouvera un charme tel point du jardin. On creusait, et on le trouvait. Par malheur, lami dYvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des cts de lactrice principale, la sur Anne. Au bord mme dun trou que lon venait douvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un petit fil noir) quelle allait jeter dans la terre. Les exorcistes, pnitencier, prtres et capucins, qui taient l, furent couverts de confusion. Lintrpide Yvelin, de son autorit, commena une enqute et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux religieuses, il y en avait, dit-il, six possdes qui eussent mrit correction. Dix-sept autres, les charmes, taient des victimes, un troupeau de filles agites du mal des clotres. Il le formule avec prcision ; elles sont rgles, mais hystriques, gonfles dorages la matrice, lunatiques surtout, et dvoyes desprit. La contagion nerveuse les a perdues. La premire chose faire est de les sparer. Il examine ensuite avec une verve voltairienne les signes auxquels

Jules Michelet La sorcire (1862)

187

les prtres reconnaissaient le caractre surnaturel des possdes. Elles prdisent, daccord, mais ce qui narrive pas. Elles traduisent, daccord, mais ne comprennent pas (exemple : ex parte Virginis, veut dire le dpart de la Vierge). Elles savent le grec devant le peuple de Louviers, mais ne le parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles font des sauts, des tours, les plus faciles, montent un gros tronc darbre o monterait un enfant de trois ans. Bref, ce quelles font de terrible et vraiment contre la nature, cest de dire des choses sales, quun homme ne dirait jamais.

Le chirurgien rendait grand service lhumanit en leur tant le masque. Car on poussait la chose ; on allait faire dautres victimes. Outre les charmes, on trouvait des papiers quon attribuait David ou Picart, sur lesquels telle ou telle personne tait nomme sorcire, dsigne la mort. Chacun tremblait dtre nomm. De proche en proche gagnait la terreur ecclsiastique. Ctait dj le temps pourri de Mazarin, le dbut de la faible Anne dAutriche. Plus dordre, plus de gouvernement. Il ny avait plus quun mot dans la langue : La reine est si bonne. Cette bont donnait au clerg une chance pour dominer. Lautorit laque tant enterre avec Richelieu, vques, prtres et moines allaient rgner. Laudace impie du magistrat et dYvelin compromettait ce doux espoir. Des voix gmissantes vinrent la bonne reine, non celles des victimes, mais celles des fripons pris en flagrant dlit. On sen alla pleurer la cour pour la religion outrage. Yvelin nattendait pas ce coup ; il se croyait solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de chirurgien de la reine. Avant quil ne revnt de Louviers Paris, on obtint de la faiblesse dAnne dAutriche dautres experts, ceux quon voulait, un vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et son neveu, deux clients du clerg. Ils ne manqurent pas de trouver que laffaire de Louviers tait surnaturelle, au-dessus de tout art humain. Tout autre quYvelin se ft dcourag. Ceux de Rouen, qui taient mdecins, traitaient de haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour ne le soutenait pas. Il sobstina dans une brochure qui restera.

Jules Michelet La sorcire (1862)

188

Il accepte ce grand duel de la science contre le clerg, dclare (comme Wyer au seizime sicle) que le vrai juge en ces choses nest pas le prtre, mais lhomme de science . A grand-peine, il trouva quelquun qui ost imprimer, mais personne qui voult vendre. Alors ce jeune homme hroque se fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il se posta au lieu le plus passager de Paris, au pont Neuf, aux pieds dHenri IV donna son factum aux passants. On trouvait la fin le procs-verbal de la honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main des diables femelles la pice sans rplique qui constatait leur infamie.

Revenons la misrable Madeleine. Le pnitencier dvreux, son ennemi, qui lavait fait piquer (en marquant la place aux aiguilles ! p. 67), lemportait, comme sa proie, au fond de l in-pace piscopal de cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait une cave, sous la cave une basse-fosse o la crature humaine fut mise dans les tnbres humides. Ses terribles compagnes, comptant quelle allait crever l, navaient pas mme eu la charit de lui donner un peu de linge pour panser son ulcre (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de malpropret, couche dans son ordure. La nuit perptuelle tait trouble dun va-et-vient inquitant de rats voraces, redouts aux prisons, sujets manger des nez, des oreilles. Mais lhorreur de tout cela ngalait pas encore celle que lui donnait son tyran, le pnitencier. Il venait chaque jour dans la cave audessus, parler au trou de lin-pace, menacer, commander, et la confesser malgr elle, lui faire dire ceci et cela contre dautres personnes. Elle ne mangeait plus. Il craignit quelle nexpirt, la tira un moment de lin-pace, la mit dans la cave suprieure. Puis, furieux du factum dYvelin, il la remit dans son gout den bas. La lumire entrevue, un peu despoir saisi, et perdu tout coup, cela combla son dsespoir. Lulcre stait ferm, et elle avait plus de force. Elle fut prise au cur dun furieux dsir de la mort. Elle avalait des araignes, vomissait seulement, nen mourait pas. Elle pila du verre, lavala. En vain. Ayant trouv un mchant fer coupant, elle travailla se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le ventre, et senfona le fer dans les entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, tourna, saigna. Rien ne lui russit. Cette plaie mme se

Jules Michelet La sorcire (1862)

189

ferma bientt. Pour comble, la vie si odieuse lui revenait plus forte. La mort du cur ny faisait rien. Elle redevint une femme, hlas ! et dsirable encore, une tentation pour ses geliers, valets brutaux de lvch, qui, malgr lhorreur de ce lieu, linfection et ltat de la malheureuse, venaient se jouer delle, se croyaient tout permis sur la sorcire. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se dfendit et des hommes et des rats. Mais elle ne se dfendit pas delle-mme. La prison dprave lesprit. Elle rvait le diable, lappelait la visiter, implorait le retour des joies honteuses, atroces, dont il la navrait Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance des songes tait finie en elle, les sens dpravs, mais teints. Dautant plus revint-elle au dsir du suicide. Un gelier lui avait donn une drogue pour dtruire les rats du cachot. Elle allait lavaler, un ange larrta (un ange ou un dmon ?) qui la rservait pour le crime. Tombe ds lors ltat le plus vil, un indicible nant de lchet, de servilit, elle signa des listes interminables de crimes quelle navait pas faits. Valait-elle la peine quon la brlt ? Plusieurs y renonaient. Limplacable pnitencier seul y pensait encore. Il offrit de largent un sorcier dvreux quon tenait en prison sil voulait tmoigner pour faire mourir Madeleine (p. 68). Mais on pouvait dsormais se servir delle pour un bien autre usage, en faire un faux tmoin, un instrument de calomnie. Toutes les fois quon voulait perdre un homme, on la tranait Louviers, vreux. Ombre maudite dune morte qui ne vivait plus que pour faire des morts. On lamena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre homme nomm Duval. Le pnitencier lui dicta, elle rpta docilement ; il lui dit quel signe elle reconnatrait Duval quelle navait jamais vu. Elle le reconnut et dit lavoir vu au sabbat. Par elle, il fut brl ! Elle avoue cet horrible crime, et frmit de penser quelle en rpondra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mpris, quon ne daigna plus la garder. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois elle en avait les clefs. O aurait-elle t, devenue un objet dhorreur ? Le monde, ds lors, la repoussait, la vomissait ; son seul monde tait son cachot. Sous lanarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les Parlements

Jules Michelet La sorcire (1862)

190

restaient la seule autorit. Celui de Rouen, jusque-l le plus favorable au clerg, sindigna cependant de larrogance avec laquelle il procdait, rgnait, brlait. Une simple dcision dvque avait fait dterrer Picart, jeter la voirie. Maintenant on passait au vicaire Boull, et on lui faisait son procs. Le parlement couta la plainte des parents de Picart, et condamna lvque dvreux le replacer ses frais au tombeau de Louviers. Il fit venir Boull, se chargea du procs, et cette occasion tira enfin dvreux la misrable Madeleine, et la prit aussi Rouen. On craignait fort quil ne ft comparatre et le chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en flagrant dlit la fraude des religieuses. On courut Paris. Le fripon Mazarin protgea les fripons ; toute laffaire fut appele au Conseil du roi, tribunal indulgent qui navait point dyeux, point doreilles, et dont la charge tait denterrer, dtouffer, de faire la nuit en toute chose de justice. En mme temps, des prtres doucereux, aux cachots de Rouen, consolrent Madeleine, la confessrent, lui enjoignirent pour pnitence de demander pardon ses perscutrices, les religieuses de Louviers. Ds lors, quoi quil advnt, on ne put plus faire tmoigner contre elles Madeleine ainsi lie. Triomphe du clerg. Le capucin Esprit de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chant ce triomphe dans sa Pit afflige, burlesque monument de sottise o il accuse, sans sen apercevoir, les gens quil croit dfendre. On a vu un peu plus haut (dans une note) le beau texte du capucin o il donne pour leons des anges les maximes honteuses qui eussent effray Molinos. La Fronde fut, je lai dit, une rvolution dhonntet. Les sots nont vu que la forme, le ridicule ; le fond, trs grave, fut une raction morale. En aot 1647, au premier souffle libre, le parlement passa outre, trancha le nud. Il ordonna : 1o quon dtruist la Sodome de Louviers, que les filles disperses fussent remises leurs parents ; 2o que dsormais les vques de la province envoyassent quatre fois par an des confesseurs extraordinaires aux maisons de religieuses pour rechercher si ces abus immondes ne se renouvelaient point. Cependant il fallait une consolation au clerg. On lui donna les os de Picart brler, et le corps vivant de Boull, qui, ayant fait amende honorable la cathdrale, fut tran sur la claie au March aux

Jules Michelet La sorcire (1862)

191

poissons, o il fut dvor des flammes (21 aot 1647). Madeleine, ou plutt son cadavre, resta aux prisons de Rouen.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

192

IX SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SICLE

Retour la table des matires

La Fronde est un Voltaire. Lesprit voltairien, aussi vieux que la France, mais longtemps contenu, clate en politique et bientt en religion. Le grand roi veut en vain imposer un srieux solennel. Le rire continue en dessous. Mais nest-ce donc que rire et rise ? Point du tout, cest lavnement de la Raison. Par Keppler, Galile, par Descartes et Newton, stablit triomphalement le dogme raisonnable, la foi limmutabilit des lois de la Nature . Le miracle nose plus paratre, ou, quand il lose, il est siffl. Pour parler mieux encore, les fantasques miracles du caprice ayant disparu, apparat le grand miracle universel et dautant plus divin quil est plus rgulier. Cest la grande Rvolte qui dcidment a vaincu. Vous la reconnaissez dans les formes hardies de ces premires explosions, dans lironie de Galile, dans le doute absolu dont part Descartes pour commencer sa construction. Le moyen ge et dit : Cest lesprit du Malin. Victoire non ngative pourtant, mais fort affirmative et de ferme fondation. LEsprit de la nature et les sciences de la nature , ces proscrits du vieux temps, rentrent irrsistibles. Cest la Ralit, la Substance elle-mme qui vient chasser les vaines ombres.

Jules Michelet La sorcire (1862)

193

On avait follement dit : Le grand Pan est mort. Puis, voyant quil vivait, on lavait fait un Dieu du mal ; travers le chaos, on pouvait sy tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la sublime fixit des lois qui dirigent ltoile et qui non moins dirigent le mystre profond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont point contradictoires : lesprit de Satan a vaincu, mais cest fait de la sorcellerie. Toute thaumaturgie, diabolique ou sacre, est bien malade alors. Sorciers, thologiens, sont galement impuissants. Ils sont ltat dempiriques, implorant en vain dun hasard surnaturel et du caprice de la grce, les merveilles que la science ne demande qu la Nature, la Raison. Les jansnistes, si zls, nobtiennent en tout un sicle quun tout petit miracle ridicule. Moins heureux encore les jsuites, si puissants et si riches, ne peuvent aucun prix sen procurer, et se contentent des visions dune fille hystrique, sur Marie Alacoque, normment sanguine, qui ne voyait que sang. Devant une telle impuissance, la magie, la sorcellerie pourront se consoler. Notez quen cette dcadence de la foi au surnaturel, lun suit lautre. Ils taient lis dans limagination, dans la terreur du moyen ge. Ils sont lis encore dans le rire et dans le ddain. Quand Molire se moqua du Diable et des chaudires bouillantes , le clerg smut fort ; il sentit que la foi au Paradis baissait dautant. Un gouvernement tout laque, celui du grand Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas son mpris de ces vieilles questions. Il vide les prisons des sorciers quy entassait encore le Parlement de Rouen, dfend aux tribunaux dadmettre laccusation de sorcellerie (1672). Ce parlement rclame et fait trs bien entendre, quen niant la sorcellerie, on compromet bien dautres choses. En doutant des mystres den bas, on branle dans beaucoup dmes la croyance aux mystres den haut.

Jules Michelet La sorcire (1862)

194

Le sabbat disparat. Et pourquoi ? Cest quil est partout. Il entre dans les murs. Ses pratiques sont la vie commune. On disait du sabbat : Jamais femme nen revint enceinte. On reprochait au diable, la sorcire, dtre lennemi de la gnration, de dtester la vie, daimer la mort et le nant, etc. Et il se trouve justement quau pieux dix-septime sicle, o la sorcire expire 75, lamour de la strilit et la peur dengendrer, sont la maladie gnrale. Si Satan lit, il a sujet de rire, en lisant les casuistes, ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque diffrence ? Oui. Satan, dans des temps effroyables fut prvoyant pour laffam ; il eut piti du pauvre. Mais ceux-ci ont piti du riche. Le riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un ncessiteux, un misrable, un mendiant. Il vient en confession, humblement menaant, extorquer du docteur une autorisation de pcher en conscience. Un jour quelquun fera (si on en a le courage) la surprenante histoire des lchets du casuiste qui veut garder son pnitent, des expdients honteux o il descend. De Navarro Escobar, un marchandage trange se fait aux dpens de lpouse, et on dispute encore un peu. Mais ce nest pas assez. Le casuiste est vaincu, lche tout. De Zoccoli Liguori (1670-1770), il ne dfend plus la nature. Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux visages, lun den haut, menaant, et lautre au dos, burlesque. Aujourdhui, quil nen a que faire, il donnera ce dernier gnreusement au casuiste. Ce qui doit amuser Satan, cest que ses fidles se trouvent alors chez les honntes gens, les mnages srieux qui se gouvernent par lglise 76. La mondaine, qui relve sa maison par la grande ressource
75

Je ne prends pas la Voisin pour sorcire, ni pour sabbat la contrefaon quelle en faisait pour amuser des grands seigneurs blass, Luxembourg et Vendme, son disciple, et les effrontes Mazarines. Des prtres sclrats, associs la Voisin, leur disaient secrtement la messe noire, et plus obscne certainement quelle navait pu tre jadis devant tout un peuple. Dans une misrable victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme livre la rise ! horreur !... jouet bien moins des hommes encore que de la cruaut des femmes, dune Bouillon insolente, effrne, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681). 76 La strilit va toujours croissant dans le dix-septime sicle, spcialement

Jules Michelet La sorcire (1862)

195

du temps, ladultre lucratif, se rit de la prudence et suit la nature hardiment. La famille dvote ne suit que son jsuite. Pour conserver, concentrer la fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies obliques de la spiritualit nouvelle. Dans lombre et le secret, la plus fire, au prie-Dieu, signore, soublie, sabsente, suit la leon de Molinos : Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la pieuse indiffrence, la longue, adoucit, endort. On obtient un nant. La mort ? Pas tout fait. On ressent quelque peu les affaires d ct. Sans se mler, ni rpondre de rien, on en a lcho, vague et doux. Cest comme un hasard de la Grce, suave et pntrante, nulle part plus quaux abaissements o sclipse la volont. Exquises profondeurs... Pauvre Satan ! que tu es dpass ! Humilie-toi, admire, et reconnais tes fils.

Les mdecins, qui bien plus encore sont ses fils lgitimes, qui naquirent de lempirisme populaire quon appelait sorcellerie, eux ses hritiers prfrs qui il a laiss son plus haut patrimoine, ne sen souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sorcire qui les a prpars. Ils font plus. A ce roi dchu, leur pre et auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu quoque, fili mi !... Ils donnent contre lui des armes cruelles aux rieurs. Dj ceux du seizime sicle se moquaient de lEsprit, qui de tout temps, des sibylles aux sorcires, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient quil nest ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait le moyen ge : le Prince de lair. Satan ne serait quune maladie ! La possession ne serait quun effet de la vie captive, assise, sche et tendue, des clotres. Les 6.500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi, les lgions qui se battaient dans le corps des nonnes
dans les familles ranges, rgles la stricte mesure du confessionnal. Prenez mme les jansnistes. Suivez les Arnauld ; voici leur dcroissance : dabord vingt enfants, quinze enfants ; puis cinq ! et enfin plus denfant. Cette race nergique (et mle aux vaillants Colbert) finit-elle par nervation ? Non. Elle sest resserre peu peu pour faire un an riche, un grand seigneur et un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence, certainement autorise.

Jules Michelet La sorcire (1862)

196

exaspres de Loudun, de Louviers, ces docteurs les appellent des orages physiques. Si ole fait trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps dune fille ? Le chirurgien de la Cadire (quon va voir tout lheure), dit schement : Rien autre chose quune suffocation de matrice. trange dchance ! Leffroi du moyen ge vaincu, mis en droute devant les plus simples remdes, les exorcismes la Molire, fuirait et svanouirait ? Cest trop rduire la question. Satan est autre chose. Les mdecins nen voient ni le haut, ni le bas, ni sa haute Rvolte dans la science, ni les tranges compromis dintrigue dvote et dimpuret quil fait vers 1700, unissant Priape et Tartufe.

On croit connatre le dix-huitime sicle, et lon na jamais vu une chose essentielle qui le caractrise. Plus sa surface, ses couches suprieures, furent civilises, claires, inondes de lumire, plus hermtiquement se ferma audessous la vaste rgion du monde ecclsiastique, du couvent, des femmes crdules, maladives et prtes tout croire. En attendant Cagliostro, Mesmer et les magntiseurs qui viendront vers la fin du sicle, nombre de prtres exploitent la dfunte sorcellerie. Ils ne parlent que densorcellements, en rpandent la peur, et se chargent de chasser les diables par des exorcismes indcents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien quils y risquent peu, quon ne brlera plus dsormais. Ils se sentent gards par la douceur du temps, par la tolrance que prchent leurs ennemis les philosophes, par la lgret des grands rieurs, qui croient tout fini, si lon rit. Or, cest justement parce quon rit que ces tnbreux machinistes vont leur chemin et craignent peu. Lesprit nouveau, cest celui du Rgent, sceptique et dbonnaire. Il clate aux Lettres persanes, il clate partout dans le tout-puissant journaliste qui remplit le sicle, Voltaire. Si le sang humain coule, tout son cour se soulve. Pour tout le reste, il rit. Peu peu la maxime du public mondain parat tre : Ne rien punir, et rire de tout.

Jules Michelet La sorcire (1862)

197

La tolrance permet au cardinal Tencin dtre publiquement le mari de sa sur. La tolrance assure les matres des couvents dans une possession paisible des religieuses, jusqu dclarer les grossesses, constater lgalement les naissances 77. La tolrance excuse le P. Apollinaire, pris dans un honteux exorcisme 78. Cauvrigny, le galant jsuite idole des couvents de province, nexpie ses aventures que par un rappel Paris, cest--dire un avancement. Autre ne fut la punition du fameux jsuite Girard ; il mrita la corde et fut combl dhonneur, mourut en odeur de saintet. Cest laffaire la plus curieuse du sicle. Elle fait toucher au doigt la mthode du temps, le mlange grossier des machines les plus opposes. Les suavits dangereuses du Cantique des Cantiques taient, comme toujours, la prface. On continuait par Marie Alacoque, par le mariage des Curs sanglants, assaisonn des morbides douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de lensorcellement. Il fut le diable et lexorciste. Enfin, chose terrible, linfortune quil immola barbarement, loin dobtenir justice, fut poursuivie mort. Elle disparut, probablement enferme par lettre de cachet, et plonge vivante au spulcre.
Retour la table des matires

77

Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait lhonneur dtre reprsent aux tats de Provence, ne tenait pas moins firement la possession publique des religieuses du pays. Ils taient seize chanoines. La prvt, en une seule anne, reut des nonnes seize dclarations de grossesse. (Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communique par M. Th.) Cette publicit avait cela de bon que le crime monastique, linfanticide, dt tre moins commun. Les religieuses, soumises ce quelles considraient comme une charge de leur tat, au prix dune petite honte, taient humaines et bonnes mres. Elles sauvaient du moins leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, sen servaient, les levaient avec les leurs. Ainsi nombre dagriculteurs sont connus aujourdhui mme pour enfants de la noblesse ecclsiastique de Provence. 78 Garinet, 344.

Jules Michelet La sorcire (1862)

198

X LE P. GIRARD ET LA CADIRE 1730

Retour la table des matires

Les jsuites avaient du malheur. tant si bien Versailles, matres la cour, ils navaient pas le moindre crdit du ct de Dieu. Pas le plus petit miracle. Les jansnistes abondaient du moins en touchantes lgendes. Nombre infini de cratures malades, dinfirmes, de boiteux, de paralytiques, trouvaient au tombeau du diacre Pris un moment de gurison. Ce malheureux peuple cras par une suite effroyable de flaux (le grand Roi, premier flau, puis la Rgence, le Systme qui firent tant de mendiants), ce peuple venait demander son salut un pauvre homme de bien, un vertueux imbcile, un saint, malgr ses ridicules. Et pourquoi rire aprs tout ? Sa vie est bien plus touchante encore que risible. Il ne faut pas stonner si ces bonnes gens, mus, au tombeau de leur bienfaiteur, oubliaient tout coup leurs maux. La gurison ne durait gure ; nimporte, le miracle avait eu lieu, celui de la dvotion, du bon cur, de la reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mla tout cela ; mais alors (en 1728) ces tranges scnes populaires taient trs pures. Les jsuites auraient tout donn pour avoir le moindre de ces miracles quils niaient. Ils travaillaient depuis prs de cinquante ans orner de fables et de petits contes leur lgende du Sacr-Cur, lhistoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-cinq ou trente ans, ils avaient tch de faire croire que leur confrre, Jacques II, non content de gurir les crouelles (en qualit de roi de France), aprs sa mort samusait faire parler les muets, faire marcher droit les boiteux, redresser les louches. Les guris louchaient encore plus. Quant aux

Jules Michelet La sorcire (1862)

199

muets, il se trouva, par malheur, que celle qui jouait ce rle tait une coquine avre, prise en flagrant dlit de vol. Elle courait les provinces, et, toutes les chapelles de saints renomms, elle tait gurie par miracle et recevait les aumnes ; puis recommenait ailleurs. Pour se procurer des miracles, le Midi vaut mieux. Il y a l des femmes nerveuses, de facile exaltation, propres faire des somnambules, des miracules, des stigmatises, etc. Les jsuites avaient Marseille un vque eux, Belzunce, homme de cur et de courage, illustre depuis la fameuse peste, mais crdule et fort born, sous labri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils avaient mis prs de lui un jsuite franc-comtois, qui ne manquait pas desprit ; qui, avec une apparence austre, nen prchait pas moins agrablement dans le genre fleuri, un peu mondain, quaiment les dames. Vrai jsuite qui pouvait russir de deux manires, ou par lintrigue fminine, ou par le santissimo. Girard navait pour lui ni lge, ni la figure ; ctait un homme de quarante-sept ans, grand, sec, qui semblait extnu ; il avait loreille un peu dure, lair sale et crachait partout (p. 50, 69, 254) 79 Il avait enseign longtemps, jusqu lge de trente-sept ans, et gardait certains gots de collge. Depuis dix ans, cest--dire depuis la grande peste, il tait confesseur de religieuses. Il y avait russi et avait obtenu sur elles un assez grand ascendant en leur imposant ce qui semblait le plus contraire au temprament de ces Provenales, les doctrines et les disciplines de la mort mystique, la passivit absolue, loubli parfait de soi-mme. Le terrible vnement avait aplati les courages, nerv les curs, amollis dune certaine langueur morbide. Les Carmlites de Marseille, sous la conduite de Girard, allaient loin dans ce mysticisme, leur tte, une certaine sur Rmusat, qui passait pour sainte. Les jsuites, malgr succs, ou peut-tre pour ce succs mme, loignrent Girard de Marseille ; ils voulurent lemployer relever leur maison de Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique tablissement de Colbert, le sminaire des aumniers de la marine, avait t confi aux jsuites pour dcrasser ces jeunes aumniers de la
79

Dans une affaire si discute, je cite constamment, et surtout un volume infolio : Procdure du P. Girard et de la Cadire . Aix, 1733. Pour ne pas multiplier les notes, jindique seulement dans mon texte la page de ce volume.

Jules Michelet La sorcire (1862)

200

direction des Lazaristes, sous laquelle ils taient presque partout. Mais les deux jsuites quon y avait mis taient peu capables. Lun tait un sot, lautre (le P. Sabbatier), un homme singulirement emport, malgr son ge. Il avait linsolence de notre ancienne marine, ne daignait garder aucune mesure. On lui reprochait Toulon, non davoir une matresse, ni mme une femme marie, mais de lavoir insolemment, outrageusement, de manire dsesprer le mari. Il voulait que celui-ci, surtout, connt bien sa honte, sentt toutes les piqres. Les choses furent pousses si loin que le pauvre homme en mourut 80. Du reste, les rivaux des jsuites offraient encore plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient les Clarisses (ou Clairistes) dOllioules, avaient publiquement des religieuses pour matresses, et cela ne suffisant pas, ils ne respectaient pas mme les petites pensionnaires. Le pre gardien, un Aubany, en avait viol une de treize ans ; poursuivi par les parents, il stait sauv Marseille. Girard, nomm directeur du sminaire des aumniers, allait, par son austrit apparente, par sa dextrit relle, rendre lascendant aux jsuites sur des moines tellement compromis, sur des prtres de paroisse peu instruits et fort vulgaires. En ce pays o lhomme est brusque, souvent pre daccent, dextrieur, les femmes apprcient fort la douce gravit des hommes du Nord ; elles leur savent gr de parler la langue aristocratique, officielle, le franais. Girard, arrivant Toulon, devait connatre parfaitement le terrain davance. Il avait l dj lui une certaine Guiol qui venait parfois Marseille, o elle avait une fille Carmlite. Cette Guiol, femme dun petit menuisier, se mit entirement sa disposition, autant et plus quil ne voulait ; elle tait fort mre, de son ge (quarante-sept ans), extrmement vhmente, corrompue et bonne tout, prte lui rendre des services de toute sorte, quoi quil ft, quoi quil ft, un sclrat ou un saint. Cette Guiol, outre sa fille Carmlite de Marseille, en avait une qui
80

Bibliothque de la ville de Toulon. Pices et chansons manuscrites. 1 vol. infolio, trs curieux.

Jules Michelet La sorcire (1862)

201

tait sur converse aux Ursulines de Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes, taient partout comme un centre ; leur parloir, frquent des mres, tait un intermdiaire entre le clotre et le monde. Chez elles et par elles, sans doute, Girard vit les dames de la ville, entre autres une de quarante ans, non marie, Mlle Gravier, fille dun ancien entrepreneur des travaux du roi lArsenal. Cette dame avait comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille dun patron de barque, qui tait sa seule hritire, et qui, quoiqu peu prs du mme ge (trente-cinq ans), prtendait bien hriter. Prs delles, se formait peu peu un petit cnacle dadmiratrices de Girard qui devinrent ses pnitentes. Des jeunes filles y taient parfois introduites, comme Mlle Cadire, fille dun marchand, une couturire, la Laugier, la Batarelle, fille dun batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois de petits goters. Mais rien nintressait plus que certaines lettres o lon contait les miracles et les extases de sur Rmusat, encore vivante (elle mourut en fvrier 1730). Quelle gloire pour le P. Girard qui lavait mene si haut ! On lisait cela, on pleurait, on criait dadmiration. Si lon navait encore dextases, on ntait pas loin den avoir. Et la Reboul, pour plaire sa parente, se mettait dj parfois dans un tat singulier par le procd connu de stouffer tout doucement et de se pincer le nez 81.

De ces femmes et filles, la moins lgre certainement tait Mlle Catherine Cadire, dlicate et maladive personne de dix-sept ans, tout occupe de dvotion, et de charit, dun visage mortifi, qui semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle avait plus quaucune autre ressenti les grands malheurs du temps, ceux de la Provence et de Toulon. Cela sexplique assez. Elle tait ne dans laffreuse famine de 1709, et, au moment o une fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle de la Grande Peste. Elle semblait marque de ces deux vnements, un peu hors de la vie, et dj de lautre ct. La triste fleur tait tout fait de Toulon, de ce Toulon dalors. Pour la comprendre, il faut bien se rappeler ce quest, ce qutait cette ville. Toulon est un passage, un lieu dembarquement, lentre dun port
81

V. le Procs, et Swift, Mcanique de lenthousiasme.

Jules Michelet La sorcire (1862)

202

immense et dun gigantesque arsenal. Voil ce qui saisit le voyageur et lempche de voir Toulon mme. Il y a pourtant l une ville, une vieille cit. Elle contient deux peuples diffrents, le fonctionnaire tranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci peu ami de lautre, enviant lemploy et souvent rvolt par les grands airs de la Marine. Tout cela concentr dans les rues tnbreuses dune ville trangle alors de ltroite ceinture des fortifications. Loriginalit de la petite ville noire cest de se trouver justement entre deux ocans de lumires, le merveilleux miroir de la rade et le majestueux amphithtre de ses montagnes chauves dun gris blouissant et qui vous aveuglent midi. Dautant plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont pas droit au port et nen tirent pas quelque lumire, sont toute heure profondment obscures. Des alles sales et de petits marchands, des boutiques mal garnies, invisibles qui vient du jour, cest laspect gnral. Lintrieur forme un labyrinthe de ruelles, o lon trouve beaucoup dglises, de vieux couvents, devenus casernes. De forts ruisseaux, chargs et salis des eaux mnagres, courent en torrents. Lair y circule peu, et lon est tonn, sous un climat si sec, dy trouver tant dhumidit. En face du nouveau thtre, une ruelle appele la rue de lHpital va de la rue Royale assez troite, ltroite rue des Canonniers (S.-Sbastien). On dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un regard midi, mais il trouve le lieu si triste qu linstant mme il passe et rend la ruelle son ombre obscure. Entre ces noires maisons, la plus petite tait celle du sieur Cadire, regrattier, ou revendeur. On nentrait que par la boutique, et il y avait une chambre chaque tage. Les Cadire taient gens honntes, dvots, et Madame Cadire un miroir de perfection. Ces bonnes gens ntaient pas absolument pauvres. Non seulement la petite maison tait eux, mais, comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils avaient une bastide. Cest une masure, le plus souvent, un petit clos pierreux qui donne un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du port profitait la ville. Largent de la France arrivait l. Tant de grands seigneurs qui passaient, tranaient aprs eux leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple gaspillard, qui derrire lui laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; on ne

Jules Michelet La sorcire (1862)

203

pouvait plus mme payer les ouvriers de lArsenal ; les vaisseaux dlabrs restaient non rpars, et lon finit par en vendre le bois 82. Toulon sentit bien fort le contrecoup de tout cela. Au sige de 1707, il semblait quasi mort. Mais que fut-ce dans la terrible anne de 1709, le 93 de Louis XIV ! quand tous les flaux la fois, cruel hiver, famine, pidmie, semblaient vouloir raser la France ! Les arbres de Provence, eux-mmes, ne furent pas pargns. Les communications cessrent. Les routes se couvraient de mendiants, daffams ! Toulon tremblait, entoure de brigands qui coupaient toutes les routes. Madame Cadire, pour comble, en cette anne cruelle, tait enceinte. Elle avait trois garons. Lan restait la boutique, aidait son pre. Le second tait aux Prcheurs et devait se faire moine dominicain (jacobin, comme on disait). Le troisime tudiait pour tre prtre au sminaire des Jsuites. Les poux voulaient une fille ; madame demandait Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prires, jenant ou ne mangeant que du pain de seigle. Elle eut une fille, Catherine. Lenfant tait trs dlicate, et, comme ses frres, un peu malsaine. Lhumidit de la maison sans air, la faible nourriture dune mre si conome, et plus que sobre, y contribuaient. Les frres avaient des glandes qui souvraient quelquefois ; et la petite en eut dans les premires annes. Sans tre tout fait malade, elle avait les grces souffrantes des enfants maladifs. Elle grandit sans saffermir. A lge o les autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait dj : Jai peu vivre. Elle eut la petite vrole, et en resta un peu marque. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sr, cest quelle tait gentille, ayant tous les charmants contrastes des jeunes Provenales et leur double nature. Vive et rveuse, gaie et mlancolique, une bonne petite dvote, avec dinnocentes chappes. Entre les longs offices, si on la menait la bastide avec les filles de son ge, elle ne faisait difficult de faire comme elles, de chanter ou danser, en se passant au cou le tambourin. Mais ces jours taient rares. Le plus souvent, son grand plaisir tait de monter au plus haut de la maison (p. 24), de se trouver plus prs du ciel, de voir un peu de jour, dapercevoir peut-tre un petit coin de
82

V. une trs bonne dissertation manuscrite de M. Brun.

Jules Michelet La sorcire (1862)

204

mer, ou quelque pointe aigu de la vaste thbade des montagnes. Elles taient srieuses ds lors, mais un peu moins sinistres, moins dboises, moins chauves, avec une robe clairseme darbousiers, de mlzes. Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste, comptait 26.000 habitants. norme masse resserre sur un point. Et encore, de ce point, tez une ceinture de grands couvents adosss aux remparts, minimes, oratoriens, jsuites, capucins, rcollets, ursulines, visitandines, bernardines, Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent norme des dominicains. Ajoutez les glises paroissiales, presbytres, vch, etc. Le clerg occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire 83. On devine combien, sur un foyer si concentr, le flau prement mordit. Le bon cur de Toulon lui fut fatal aussi. Elle reut magnanimement des chapps de Marseille. Ils purent bien amener la peste, autant que des ballots de laine auxquels on attribue lintroduction du flau. Les notables effrays allaient fuir, se disperser dans les campagnes. Le premier des consuls, M. dAntrechaus, cur hroque, les retint, leur dit svrement : Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs, dans cette ville dnue, si les riches emportent leurs bourses ? Ils les retint et fora tout le monde de rester. On attribuait les horreurs de Marseille aux communications entre habitants. DAntrechaus essaya dun systme tout contraire. Ce fut disoler, denfermer les Toulonnais chez eux. Deux hpitaux immenses furent crs et dans la rade et aux montagnes. Tout ce qui ny allait pas, dut rester chez soi sous peine de mort. DAntrechaus, pendant sept grands mois, soutint cette gageure quon et cru impossible, de garder, de nourrir domicile, une population de 26.000 mes. Pour tout ce temps, Toulon fut un spulcre. Nul mouvement que celui du matin, de la distribution du pain de porte en porte, puis de lenlvement des morts. Les mdecins prirent la plupart, les magistrats prirent, sauf dAntrechaus. Les enterreurs prirent. Des dserteurs condamns les remplaaient, mais avec une brutalit prcipite et furieuse. Les corps, du quatrime tage, taient, la tte en bas, jets au tombereau. Une mre venait de perdre sa fille, jeune
83

V. le livre de M. dAntrechaus et lexcellente brochure de M. Gustave Lambert.

Jules Michelet La sorcire (1862)

205

enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre petit corps prcipit ainsi, et, force dargent, elle obtint quon la descendt. Dans le trajet, lenfant revient, se ranime. On la remonte ; elle survit. Si bien quelle fut laeule de notre savant M. Brun, auteur de lexcellente histoire du port. La pauvre petite Cadire avait justement lge de cette mort qui survcut, douze ans, lge si vulnrable pour ce sexe. La fermeture gnrale des glises, la suppression des ftes (de Nol ! si gai Toulon), tout cela pour lenfant tait la fin du monde. Il semble quelle nen soit jamais bien revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle garda laspect dun dsert. Tout tait ruin, en deuil, veuf ; orphelin, beaucoup dsesprs. Au milieu, une grande ombre, dAntrechaus, qui avait vu tout mourir, ses fils, frres et collgues, et qui stait glorieusement ruin, ce point quil lui fallut manger chez ses voisins ; les pauvres se disputaient lhonneur de le nourrir. La petite dit sa mre quelle ne porterait jamais plus ce quelle avait de beaux habits, et il fallut les vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades ; elle entranait toujours sa mre lhpital qui tait au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perdu son pre, vivait avec sa mre fort misrablement. Catherine y allait sans cesse et y portait sa nourriture, des vtements, tout ce quelle pouvait. Elle demanda ses parents quon payt pour la Laugier les frais dapprentissage chez une couturire, et tel tait son ascendant quils ne refusrent pas cette grosse dpense. Sa pit, son charmant petit cur la rendaient toute-puissante. Sa charit tait passionne ; elle ne donnait pas seulement ; elle aimait. Elle et voulu que cette Laugier ft parfaite. Elle lavait volontiers, prs delle, la couchait souvent avec elle. Toutes deux avaient t reues dans les filles de Sainte-Thrse, un tiers-ordre que les Carmes avaient organis. Mlle Cadire en tait lexemple, et, treize ans, elle semblait une Carmlite accomplie. Elle avait emprunt dune Visitandine des livres de mysticit quelle dvorait. La Laugier, quinze ans, faisait un grand contraste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger et tre belle. Elle ltait, et pour cela on lavait fait sacristine de la chapelle de Sainte-Thrse. Occasion de grandes privauts avec les prtres ; aussi, quand sa conduite lui mrita dtre chasse de la congrgation, une autre autorit, un vicaire gnral,

Jules Michelet La sorcire (1862)

206

semporta jusqu dire que, si elle ltait, on interdirait la chapelle (p. 36, 37). Toutes deux elles avaient le temprament du pays, lextrme agitation nerveuse, et ds lenfance, ce quon appelait des vapeurs de mre (de matrice). Mais le rsultat tait oppos ; fort charnel chez la Laugier, gourmande, fainante, violente ; tout crbral chez la pure et douce Catherine, qui par suite de ses maladies ou de sa vive imagination qui absorbait tout en elle, navait aucune ide du sexe. A vingt ans, elle en avait sept. Elle ne songeait rien qu prier et donner, ne voulait point se marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si on lui et propos de quitter Dieu. On lui avait prt la vie de sa patronne, sainte Catherine de Gnes, et elle avait achet le Chteau de lme de sainte Thrse. Peu de confesseurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient gauchement de ces choses lui faisaient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de sa mre, prtre de la cathdrale, ni un Carme, ni le vieux jsuite Sabatier. A seize ans, elle avait un prtre de Saint-Louis, de haute spiritualit. Elle passait des jours lglise, tellement que mre, alors veuve, qui avait besoin delle, toute dvote quelle tait, la punissait son retour. Ce ntait pas sa faute. Elle soubliait dans ses extases. Les filles de son ge la tenaient tellement pour sainte, que parfois, la messe, elles crurent voir lhostie, attire par la force damour quelle exerait, voler elle et delle-mme se placer dans sa bouche. Ses deux jeunes frres taient disposs fort diversement pour Girard. Lan, chez les Prcheurs, avait pour le jsuite lantipathie naturelle de lordre de Saint-Dominique. Lautre, qui, pour tre prtre, tudiait chez les jsuites, regardait Girard comme un saint, un grand homme ; il en avait fait son hros. Elle aimait ce jeune frre, comme elle, maladif. Ce quil disait sans cesse de Girard dut agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue ; elle le vit si grave, mais si bon et si doux quune voix intrieure lui dit Ecce homo (le voici, lhomme qui doit te conduire). Le samedi elle alla se confesser lui, et il lui dit : Mademoiselle, je vous attendais. Elle fut surprise et mue, ne songea nullement que son frre et pu lavertir, mais pensa que la voix mystrieuse lui avait parl aussi, et que tous deux partageaient

Jules Michelet La sorcire (1862)

207

cette communion cleste des avertissements den haut (p. 81, 383). Six mois dt se passrent sans que Girard, qui la confessait le samedi, ft aucun pas vers elle. Le scandale du vieux Sabatier lavertissait assez. Il et t de sa prudence de sen tenir au plus obscur attachement, la Guiol, il est vrai, bien mre, mais ardente et diable incarn. Cest la Cadire qui savana vers lui innocemment. Son frre, ltourdi Jacobin, stait avis de prter une dame et de faire courir dans la ville une satire intitule la Morale des Jsuites. Ils en furent bientt avertis. Sabatier jure quil va crire en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfermer le jacobin. Sa sur se trouble, seffraye ; elle va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le prier dintervenir. Peu aprs, quand elle y retourne, il lui dit : Rassurez-vous ; votre frre na rien craindre, jai arrang son affaire. Elle fut tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et qui venait de se montrer si bon ! Quoi de plus fort sur un jeune cur ? Il saventura, et lui dit (toutefois dans sa langue quivoque) : Remettez-vous moi ; abandonnez-vous tout entire. Elle ne rougit point, et, avec sa puret dange, elle dit : Oui , nentendant rien, sinon lavoir pour directeur unique. Quelles taient ses ides sur elle ? En ferait-il une matresse ou un instrument de charlatanisme ? Girard flotta sans doute, mais je crois quil penchait vers la dernire ide. Il avait choisir, pouvait trouver des plaisirs sans prils. Mais Mlle Cadire tait sous une mre pieuse. Elle vivait avec sa famille, un frre mari, et les deux qui taient dglise, dans une maison trs troite, dont la boutique de lan tait la seule entre. Elle nallait gure qu lglise. Quelle que ft sa simplicit, elle sentait dinstinct les choses impures, les maisons dangereuses. Les pnitentes des jsuites se runissaient volontiers au haut dune maison, faisaient des mangeries, des folies, criaient en provenal : Vivent les jsuitons ! Une voisine que le bruit drangeait, vint, les vit couches sur le ventre (5 b), chantant et mangeant des beignets (le tout, dit-on, pay par largent des aumnes). La Cadire y fut invite, mais elle en eut dgot et ny retourna point. On ne pouvait lattaquer que par lme. Girard semblait nen

Jules Michelet La sorcire (1862)

208

vouloir qu lme seule. Quelle obt, quelle acceptt les doctrines de passivit quil avait enseignes Marseille, ctait, ce semble, son seul but. Il crut que les exemples y feraient plus que les prceptes. La Guiol, son me damne, fut charge de conduire la jeune sainte dans cette ville, o la Cadire avait une amie denfance, une Carmlite, fille de la Guiol. La ruse, pour lui inspirer confiance, prtendait, elle aussi, avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui disait, par exemple, quayant trouv sa cave quun tonneau de vin stait gt, elle se mit en prires et qu linstant le vin redevint bon. Une autre fois, elle stait senti entrer une couronne dpines, mais les anges pour la consoler avaient servi un bon dner, quelle mangeait avec le pre Girard. La Cadire obtint de sa mre quelle pt aller Marseille avec cette bonne Guiol et madame Cadire paya la dpense. Ctait au mois le plus brlant de la brlante contre, en aot (1729), quand toute la campagne tarie noffre lil quun pre miroir de rocs et de cailloux. Le faible cerveau dessch de la jeune malade, sous la fatigue du voyage reut dautant mieux la funeste impression de ces mortes de couvent. Le vrai type du genre tait cette sur Rmusat, dj ltat de cadavre (et qui rellement mourut). La Cadire admira une si haute perfection. Sa compagne perfide la tenta de lide orgueilleuse den faire autant, et de lui succder. Pendant ce court voyage, Girard, rest dans le brlant touffement de Toulon, avait fort tristement baiss. Il allait frquemment chez cette petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la consolait (si bien que tout lheure elle est enceinte !). Lorsque mademoiselle Cadire lui revint aile, exalte, lui, au contraire, charnel, tout livr au plaisir, lui jeta un souffle damour (p. 6, 383). Elle en fut embrase, mais (on le voit) sa manire, pure, sainte et gnreuse, voulant lempcher de tomber, sy dvouant jusqu mourir pour lui (septembre 1729). Un de ses dons de sa saintet, cest quelle voyait au fond des curs. Il lui tait arriv parfois de connatre la vie secrte, les murs de ses confesseurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, tonns, atterrs, avaient pris humblement. Un jour de cet t, voyant entrer chez elle la Guiol, elle lui dit tout coup : Ah ! mchante,

Jules Michelet La sorcire (1862)

209

quavez-vous fait ? Et elle avait raison, dit plus tard la Guiol elle-mme. Je venais de faire une mauvaise action. Laquelle ? Probablement de livrer la Laugier. On est tent de le croire, quand on la voit lanne suivante vouloir livrer la Batarelle. La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadire, pouvait fort bien lui avoir confi son bonheur et lamour du saint, ses paternelles caresses. Dure preuve pour la Cadire, et grande agitation desprit. Dune part elle savait fond la maxime de Girard : quen un saint, tout acte est saint. Mais dautre part, son honntet naturelle, toute son ducation antrieure, lobligeaient croire quune tendresse excessive pour la crature tait toujours un pch mortel. Cette perplexit douloureuse entre deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna dhorribles temptes, et elle se crut obsde du dmon. L parut encore son bon cur. Sans humilier Girard, elle lui dit quelle avait la vision dune me tourmente dimpuret et de pch mortel, quelle se sentait le besoin de sauver cette me, doffrir au diable victime pour victime, daccepter lobsession et de se livrer sa place. Il ne le lui dfendit pas, lui permit dtre obsde, mais pour un an seulement (novembre 1729). Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses amours du vieux P. Sabatier, insolent, furieux, nullement prudent comme Girard. Elle voyait le mpris o les jsuites (quelle croyait le soutien de lglise) ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour Girard : Jai eu une vision : une mer sombre, un vaisseau plein dmes, battu de lorage des penses impures, et sur le vaisseau deux jsuites. Jai dit au Rdempteur que je voyais au ciel : Seigneur ! sauvez-les, noyezmoi... Je prends sur moi tout le naufrage. Et le bon Dieu me laccorda. Jamais, dans le cours du procs et lorsque Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa mort, elle ne revint l-dessus. Jamais elle nexpliqua ces deux paraboles de sens si transparent. Elle eut cette noblesse de nen pas dire un mot. Elle stait dvoue. A quoi ? Sans doute la damnation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant impassible et morte, elle dfiait limpuret que le dmon infligeait lhomme de Dieu. Mais il est trs certain quelle ne savait rien prcisment des choses sensuelles ; quen ce mystre elle ne prvoyait

Jules Michelet La sorcire (1862)

210

rien que douleurs, tortures du dmon. Girard tait bien froid, et bien indigne de tout cela. Au lieu dtre attendri, il se joua de sa crdulit par une ignoble fraude. Il lui glissa dans sa cassette un papier, o Dieu lui disait que, pour elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il se garda dy laisser cette pice ridicule ; en la lisant et relisant, elle aurait pu sapercevoir quelle tait fabrique. Lange qui apporta le papier, un jour aprs le remporta. Avec la mme indlicatesse, Girard, la voyant agite et incapable de prier, lui permit lgrement de communier tant quelle voudrait, tous les jours dans diffrentes glises. Elle nen fut que plus mal. Dj pleine du dmon, elle logeait ensemble les deux ennemis. A force gale, ils se battaient en elle. Elle croyait clater et crever. Elle tombait, svanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En dcembre, elle ne sortit plus gure, mme de son lit. Girard eut un trop bon prtexte pour la voir. Il fut prudent, sy faisant toujours conduire par le petit frre, du moins jusqu la porte. La chambre de la malade tait au haut de la maison. La mre restait la boutique discrtement. Il tait seul, tant quil voulait, et, sil voulait, tournait la clef. Elle tait alors trs malade. Il la traitait comme un enfant ; il lavanait un peu sur le devant du lit, lui tenait la tte, la baisait paternellement. Tout cela reu avec respect, tendresse, reconnaissance. Trs pure, elle tait trs sensible. A tel contact lger quune autre net pas remarqu, elle perdait connaissance ; un frlement prs du sein suffisait. Girard en fit lexprience, et cela lui donna de mauvaises penses. Il la jetait volont dans ce sommeil, et elle ne songeait nullement sen dfendre, ayant toute confiance en lui, inquite seulement, un peu honteuse de prendre avec un tel homme tant de libert et de lui faire perdre un temps si prcieux. Il y restait longtemps. On pouvait prvoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, toute malade quelle ft, nen porta pas moins la tte de Girard un invincible enivrement. Une fois, en sveillant, elle se trouva dans une posture trs ridiculement indcente ; une autre, elle le surprit qui la caressait. Elle rougit, gmit, se plaignit. Mais il lui dit impudemment : Je suis votre matre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au nom de lobissance. Vers Nol, la grande fte, il perdit la dernire

Jules Michelet La sorcire (1862)

211

rserve. Au rveil, elle scria : Mon Dieu ! que jai souffert ! Je le crois, pauvre enfant ! dit-il dun ton compatissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne sexpliquait pas ce quelle prouvait dans le sommeil (p. 5, 12, etc.). Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, ce quil avait fait. En janvier, fvrier, un signe trop certain lavertit de la grossesse. Pour comble dembarras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces parties de dvotes, ces mangeries, arroses indiscrtement du petit vin du pays, avaient eu pour premier effet lexaltation naturelle chez une race si inflammable, lextase contagieuse. Chez les ruses tout tait contrefait. Mais chez cette jeune Laugier, sanguine et vhmente, lextase fut relle. Elle eut, dans sa chambrette, de vrais dlires, des dfaillances, surtout quand Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard que la Cadire, sans doute aux ftes des Rois (p. 37, 113). Pril trs grand. Elles ntaient pas dans un dsert, ni au fond dun couvent, intress touffer la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadire dans sa famille. Son frre, le jacobin, commenait trouver mauvais que Girard lui ft de si longues visites. Un jour, il osa rester prs delle quand Girard y vint, comme pour la garder. Girard, hardiment, le mit hors de la chambre, et la mre, indigne, chassa son fils de la maison. Cela tournait vers un clat. Nul doute que ce jeune homme, si durement trait, chass de chez lui, gonfl de colre, nallt crier aux Prcheurs, et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne courussent rpter la chose, et en dessous nameutassent toute la ville contre le jsuite. Il prit un trange parti, de faire face par un coup hardi et de se sauver par le crime. Le libertin devint un sclrat. Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des scrofules quelle avait eues enfant. Cela ne ferme pas nettement comme une blessure. La peau y reste rose, mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit dlicat, dangereux, sous le sein. Il eut lide diabolique de lui renouveler ces plaies, de les donner pour des stigmates, tels quen ont obtenus du ciel saint Franois et dautres saints, qui, cherchant limitation et la conformit complte avec le Crucifi, portaient et la marque des clous et le coup de lance au ct ! Les jsuites taient dsols de navoir rien opposer aux

Jules Michelet La sorcire (1862)

212

miracles des jansnistes. Girard tait sr de les charmer par un miracle inattendu. Il ne pouvait manquer dtre soutenu par les siens, par leur maison de Toulon. Lun, le vieux Sabatier, tait prt croire tout ; il avait t jadis le confesseur de la Cadire, et la chose lui et fait honneur. Un autre, le P. Grigner, tait un bat imbcile, qui verrait tout ce quon voudrait. Si les carmes ou dautres savisaient davoir des doutes, on les ferait avertir de si haut, quils croiraient prudent de se taire. Mme le jacobin Cadire, jusque-l ennemi et jaloux, trouverait son compte revenir, croire une chose qui ferait la famille si glorieuse et lui le frre dune sainte. Mais, dira-t-on, la chose ntait-elle pas naturelle ? on a des exemples innombrables, bien constats de vraies stigmatises 84 . Le contraire est probable. Quand elle saperut de la chose, elle fut honteuse et dsole, craignant de dplaire Girard par ce retour des petits maux denfance. Elle alla vite chez une voisine, une madame Truc, une femme qui se mlait de mdecine, et lui acheta (comme pour son jeune frre) un onguent qui brlait les plaies. Pour faire ces plaies, comment le cruel sy prit-il ? Enfona-t-il les ongles ? usa-t-il dun petit couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien attira-t-il le sang la premire fois, comme il le fit plus tard, par une forte succion ? Elle navait pas sa connaissance, mais bien sa sensibilit ; nul doute qu travers le sommeil, elle nait senti la douleur. Elle et cru faire un grand pch, si elle net tout dit Girard. Quelque crainte quelle et de dplaire et de dgoter, elle dit la chose. Il vit, et il joua sa comdie, lui reprocha de vouloir gurir et de sopposer Dieu. Ce sont les clestes stigmates. Il se met genoux, baise les plaies des pieds. Elle se signe, shumilie, elle fait difficult de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait dcouvrir le ct, admire la plaie. Et moi aussi, je lai, dit-il, mais intrieure. La voil oblige de croire quelle est un miracle vivant. Ce qui aidait lui faire accepter une chose si tonnante, cest qu ce moment la sur Rmusat venait de mourir. Elle lavait vue dans la gloire, et son cur port par les anges. Qui lui succderait sur la terre ? Qui
84

Voyez surtout A. Maury, Magie.

Jules Michelet La sorcire (1862)

213

hriterait des dons sublimes quelle avait eus, des faveurs clestes dont elle tait comble ? Girard lui offrit la succession et la corrompit par lorgueil. Ds lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteusement tout ce quelle sentait des mouvements de nature. Les dgots, les tressaillements de la femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les mit sur le compte des violences intrieures de lEsprit. Au premier jour de carme, tant table avec ses parents, elle voit tout coup le Seigneur. Je veux te conduire au dsert, dit-il, tassocier aux excs damour de la sainte Quarantaine, tassocier mes douleurs... Elle frmit, elle a horreur de ce quil faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner pour tout un monde de pcheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle aperoit Jsus comme un crible de sang. Elle-mme crachait le sang, et elle en perdait encore dautre faon. Mais en mme temps sa nature semblait change. A mesure quelle souffrait, elle devenait amoureuse. Le vingtime jour du Carme, elle voit son nom uni celui de Girard. Lorgueil alors exalt, stimul du sens nouveau qui lui venait, lorgueil lui fait comprendre le domaine spcial que Marie (la femme) a sur Dieu. Elle sent combien lange est infrieur au moindre saint, la moindre sainte. Elle voit le palais de la gloire, et se confond avec lAgneau !... Pour comble dillusion, elle se sent souleve de terre, monter en lair plusieurs pieds. Elle peut peine le croire, mais une personne respecte, Mlle Gravier, le lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard amne son collgue Griguet, qui sagenouille et pleure de joie. Nosant y aller tous les jours, Girard la faisait venir souvent lglise des jsuites. Elle sy tranait une heure, aprs les offices, pendant le dner. Personne alors dans lglise. Il sy livrait devant lautel, devant la croix, des transports que le sacrilge rendait plus ardents. Ny avait-elle aucun scrupule ? pouvait-elle bien sy tromper ? Il semble que sa conscience, au milieu dune exaltation sincre encore et non joue, stourdissait pourtant dj, sobscurcissait. Sous les stigmates sanglants, ces faveurs cruelles de lpoux cleste, elle commenait sentir dtranges ddommagements. Heureuse de ses dfaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines dinfinie douceur et je ne sais quel flot de la

Jules Michelet La sorcire (1862)

214

Grce jusquau consentement parfait . (P. 425, in-12.) Elle fut dabord tonne et inquite de ces choses nouvelles. Elle en parla la Guiol, qui sourit, lui dit quelle tait bien sotte, que ce ntait rien, et cyniquement elle ajouta quelle en prouvait tout autant. Ainsi ces perfides commres aidaient de leur mieux corrompre une fille ne trs honnte, et chez qui les sens retards ne sveillaient qu grandpeine, sous lobsession odieuse dune autorit sacre. Deux choses attendrissent dans ses rveries : lune, cest le pur idal quelle se faisait de lunion fidle, croyant voir le nom de Girard et le sien unis jamais au Livre de vie. Lautre chose touchante, cest sa bont qui clate parmi les folies, son charmant cur denfant. Au jour des Rameaux, en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois heures de suite de songer quau mme jour personne ninvita Jsus dner . Pendant presque tout le Carme, elle ne put presque pas manger ; elle rejetait le peu quelle prenait. Aux quinze derniers jours, elle jena entirement, et arriva au dernier degr de faiblesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette mourante qui navait plus que le souffle, exera de nouveaux svices ? Il avait empch ses plaies de se fermer. Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi Saint, pour lachvement de sa cruelle comdie, il lui fit porter une couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le front, lui faisait couler sur le visage des gouttes de sang. Tout cela sans trop de mystre. Il lui coupa dabord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda la couronne chez un certain Bitard, marchand du port, qui faisait des cages. Elle napparaissait pas aux visiteurs avec cette couronne ; on nen voyait que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On y imprimait des serviettes, on en tirait des Vroniques, que Girard emportait pour les donner, sans doute des personnes de pit. La mre se trouva malgr elle complice de la jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commenait voir quil tait capable de tout, et quelquun de bien confident (trs probablement la Guiol) lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas vingt-quatre heures. Pour la Cadire, elle ne mentit jamais l-dessus. Dans le rcit

Jules Michelet La sorcire (1862)

215

quelle a dict de ce carme, elle dit expressment que cest une couronne pointes qui, enfonce dans sa tte, la faisait saigner. Elle ne cache pas non plus lorigine des petites croix quelle donnait ses visiteurs. Sur un modle fourni par Girard, elle les commanda un de ses parents, charpentier de lArsenal. Elle fut, le Vendredi Saint, vingt-quatre heures dans une dfaillance quon appelait une extase, livre aux soins de Girard, soins nervants, meurtriers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait dj la sainte, la martyre, la miracule, la transfigure, qui commenait sarrondir. Il dsirait et redoutait la solution violente dun avortement. Il le provoquait en lui donnant tous les jours de dangereux breuvages, des poudres rougetres. Il laurait mieux aime morte ; cela laurait tir daffaire. Du moins, il aurait voulu lloigner de chez sa mre, la cacher dans un couvent. Il connaissait ces maisons, et savait, comme Picart (voir plus haut laffaire de Louviers), avec quelle adresse, quelle discrtion on y couvre ces sortes de choses. Il voulait lenvoyer ou aux chartreuses de Prmole, ou Sainte-Claire dOllioules. Il en parla mme le Vendredi Saint. Mais elle paraissait si faible, quon nosait la tirer de son lit. Enfin, quatre jours aprs Pques, Girard tant dans sa chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit dun coup une forte masse qui semblait du sang coagul. Il prit le vase, regarda attentivement la fentre. Mais elle, qui ne souponnait nul mal cela, elle appela la servante, lui donna le vase vider. Quelle imprudence ! Ce cri chappa Girard, et sottement il le rpta (p. 54, 388, etc.). On na pas autant de dtail sur lavortement de la Laugier. Elle stait aperue de sa grossesse dans le mme Carme. Elle y avait eu dtranges convulsions, des commencements de stigmates assez ridicules ; lun tait un coup de ciseau quelle stait donn dans son travail de couturire, lautre une dartre vive au ct (p. 38). Ses extases tout coup tournrent en dsespoir impie. Elle crachait sur le crucifix. Elle criait contre Girard : O est-il, ce diable de Pre, qui ma mise dans cet tat ?... Il ntait pas difficile dabuser une fille de vingt-deux ans !... O est-il ? Il me laisse l. Quil vienne ! Les femmes qui lentouraient taient elles-mmes des matresses de Girard. Elles allaient le chercher, et il nosait pas venir affronter les emportements de la fille enceinte. Ces commres, intresses

Jules Michelet La sorcire (1862)

216

diminuer le bruit, purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir sans clat. Girard tait-il sorcier, comme on le soutint plus tard ? On aurait bien pu le croire en voyant combien aisment sans tre ni jeune ni beau, il avait fascin tant de femmes. Mais le plus trange, ce fut, aprs stre tellement compromis, de matriser lopinion. Il parut un moment avoir ensorcel la ville elle-mme. En ralit, on savait les jsuites puissants ; personne ne voulait entrer en lutte avec eux. Mme on ne croyait pas sr den parler mal voix basse. La masse ecclsiastique tait surtout de petits moines dordres Mendiants sans relations puissantes ni hautes protections. Les Carmes mme, fort jaloux, et blesss davoir perdu la Cadire, les Carmes se turent. Son frre, le jeune Jacobin, prch par une mre tremblante, revint aux mnagements politiques, se rapprocha de Girard, enfin se donna lui autant que le dernier frre, au point de lui prter son aide dans une trange manuvre qui pouvait faire croire que Girard avait le don de prophtie. Sil avait craindre quelque faible opposition, ctait de la personne mme quil semblait avoir le plus subjugue. La Cadire, encore soumise, donnait pourtant de lgers signes dune indpendance prochaine qui devait se rvler. Le 30 avril, dans une partie de campagne que Girard organisa galamment, et o il envoya, avec la Guiol, son troupeau de jeunes dvotes, la Cadire tomba en grande rverie. Ce beau moment du printemps, si charmant dans ce pays, leva son cur Dieu. Elle dit, avec un sentiment de vritable pit : Vous seul, Seigneur !... Je ne veux que vous seul !... Vos anges ne me suffisent pas. Puis une delles, fille fort gaie, ayant, la provenale, pendu son cou un petit tambourin, la Cadire fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis en charpe, fit la bohmienne, stourdit par cent folies. Elle tait fort agite. En mai, elle obtint de sa mre de faire un voyage la Sainte-Baume, lglise de la Madeleine, la grande sainte des filles pnitentes. Girard ne la laissa aller que sous lescorte de deux surveillantes fidles, la Guiol et la Reboul. Mais en route, quoique par moments elle et encore des extases, elle se montra lasse dtre linstrument passif du violent Esprit (infernal ou divin) qui la

Jules Michelet La sorcire (1862)

217

troublait. Le terme annuel de lobsession ntait pas loign. Navaitelle pas gagn sa libert ? Une fois sortie de la sombre et fascinante Toulon, replace dans le grand air, dans la nature, sous le soleil, la captive reprit son me, rsista lme trangre, osa tre elle-mme, vouloir. Les deux espionnes de Girard en furent fort mal difies. Au retour de ce court voyage (du 17 au 22 mai), elles lavertirent du changement. Il sen convainquit par lui-mme. Elle rsista lextase, ne voulant plus, ce semblait, nobir qu la raison. Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par lautorit sacre, enfin par la possession et lhabitude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune me qui, aprs tout, avait t moins conquise que surprise (tratreusement), revenait sa nature. Il fut bless. De son mtier de pdant, de la tyrannie des enfants, chtis volont, de celle des religieuses, non moins dpendantes, il lui restait un fond dur de domination jalouse. Il rsolut de ressaisir la Cadire en punissant cette premire petite rvolte, si lon peut nommer ainsi le timide essor de lme comprime qui se relve. Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa lui, il refusa de labsoudre, disant quelle tait si coupable, quil devait lui infliger le lendemain une grande, trs grande pnitence. Quelle serait-elle ? Le jene ? Mais elle tait dj affaiblie et extnue. Les longues prires, autre pnitence, ntaient pas dans les habitudes du directeur quitiste ; il les dfendait. Restait le chtiment corporel, la discipline. Ctait la punition dusage universel, prodigue dans les couvents autant que dans les collges. Moyen simple et abrg de rapide excution, qui, aux temps simples et rudes, sappliquait dans lglise mme. On voit, dans les fabliaux, naves peintures des murs, que le prtre, ayant confess le mari et la femme, sans faon, sur la place mme, derrire le confessionnal, leur donnait la discipline. Les coliers, les moines, les religieuses, ntaient pas punis autrement 85.
85

Le grand dauphin tait fouett cruellement. Le jeune Boufflers (de quinze ans) mourut de douleur de lavoir t (Saint-Simon). La prieure de lAbbaye-aux-Bois, menace par son suprieur de chtiment afflictif , rclama auprs du roi, elle fut, pour lhonneur du couvent, dispense de la honte publique, mais remise au suprieur, et sans doute la punition fut reue petit bruit. De plus en plus on sentait ce quelle avait de dangereux, dimmoral. Leffroi, la honte, amenaient de tristes supplications et dindignes traits. On ne lavait que trop vu dans le grand

Jules Michelet La sorcire (1862)

218

Girard savait que celle-ci, nullement habitue la honte, trs pudique, (nayant rien subi qu son insu dans le sommeil), souffrirait extrmement dun chtiment indcent, en serait brise, perdrait tout ce quelle avait de ressort. Elle devait tre humilie plus encore peut-tre quune autre, ptir (sil faut lavouer) en sa vanit de femme. Elle avait tant souffert, tant jen ! Puis tait venu lavortement. Son corps, dlicat de lui-mme, semblait ntre plus quune ombre. Dautant plus certainement elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre personne, maigrie, dtruite, endolorie 86. Le rcit choquant quon va lire est tir textuellement de ses trois
procs qui, sous lempereur Joseph, dvoila lintrieur des collges des jsuites, qui plus tard fut rimprim sous Joseph II et de nos jours. 86 Le passage qui va de Le rcit choquant quon va lire... ... une douleur toute nouvelle quelle navait jamais prouve ne figure que dans ldition originale Hachette. Michelet lui substitua ds ldition Hetzel-Dentu les lignes suivantes : Elle avait les jambes enfles, et telle petite infirmit qui ne pouvait que lhumilier extrmement. Nous navons pas le courage de raconter ce qui suivit. On peut le lire dans ses trois dpositions si naves, si manifestement sincres, o, dposant sans serment, elle se fait un devoir de dclarer mme les choses que son intrt lui commandait de cacher, mme celles dont on put abuser contre elle le plus cruellement. La premire dposition faite limproviste devant le juge ecclsiastique quon envoya pour la surprendre ; ce sont, on le sent partout, les mots sortis dun jeune cur qui parle comme devant Dieu. La seconde devant le roi, je veux dire devant le magistrat qui le reprsentait, le lieutenant civil et criminel de Toulon. La dernire enfin devant la grande chambre du Parlement dAix (Pages 5, 12, 384 du Procs, in folio). Notez que toute, les trois, admirablement concordantes, sont imprimes Aix sous les yeux de ses ennemis, dans un volume o lon veut (je ltablirai plus tard) attnuer les torts de Girard, fixer lattention du lecteur, sur tout ce qui peut tre dfavorable la Cadire. Et cependant lditeur na pas pu se dispenser de donner ces dpositions accablantes pour celui quil favorise. Inconsquence monstrueuse. Il effraya la pauvre fille, puis brusquement abusa indignement, barbarement de sa terreur. Lamour nest point du tout ici la circonstance attnuante. Loin de l. Il ne laimait plus. Cest ce qui fait le plus dhorreur. On a vu ses cruels breuvages, et lon va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en voulait de lavoir tent (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une me. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot quelle disait souvent : Je le sens, je ne vivrai pas. Libertinage sclrat! Il donnait de honteux baisers ce pauvre corps bris quil et voulu voir mourir! Il faut signaler que dans cette dition et les suivantes la note : On a mis ceci en grec... devant le lieutenant-criminel de Toulon, p. 52, etc. que lon trouvera plus loin a t mise au mot terreur . (Ci-dessus, ligne 14 des notes).

Jules Michelet La sorcire (1862)

219

dpositions (si naves, dvidente vracit). Nous aurions voulu labrger, pour le rendre moins pnible. Mais alors il et t de nulle importance et de nulle utilit. Lhistoire, la justice commandent. Obissons. Le voici : Il fut sans piti. Il dit : Puisque vous avez refus dtre revtue des dons de Dieu, il faut que vous soyez nue. Et vous mriteriez de ltre devant toute la terre, au lieu de ltre devant votre confesseur, qui nen dira rien... Mais jurez-moi le secret... Si vous en parliez, vous me perdriez... Sans la dpouiller entirement encore, il la fit monter sur le lit, et dit : Vous mriteriez, non ce lit, mais lchafaud que vous avez vu Aix. Effraye et frissonnante, elle ne disputa pas, shumilia. Elle avait les jambes enfles, et une petite infirmit qui devait la dsoler. Alors, dune discipline, il lui donna quelques coups. Elle avait t tonne de voir quau milieu de tant de menaces, il lui avait pourtant mis un coussin sous chaque coude. Mais elle le fut bien plus quand ce juge, ce pre irrit, la surprit dun baiser trange, impudique, inattendu. Monstrueuse inconsquence. Folle adoration dont lamour nest point ici du tout lexcuse. Ce qui fait horreur, cest qualors il laimait peu, ne la mnageait gure. On a vu ses cruels breuvages, et lon va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en voulait de lavoir tent (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une me. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot quelle disait souvent Je le sens, je ne vivrai pas. Libertinage sclrat ! Il donnait de honteux baisers ce pauvre corps bris quil et voulu voir mourir ! Elle tait hors delle-mme, ne savait plus que penser. Il lui dit : Ce nest pas tout. Le bon Dieu nest pas satisfait. Il la fit descendre du lit, mettre genoux, lui signifia quil fallait quelle ft toute nue. A cela elle poussa un cri et demanda grce... Mais ctait trop dmotion, elle tomba dans ses dfaillances et fut sa discrtion. Tout hbte quelle tait, elle sentit au contact certaine divine douceur , qui ne dura gure. Au moment o elle reprit connaissance,

Jules Michelet La sorcire (1862)

220

il ltreignit et lui fit une douleur toute nouvelle quelle navait jamais prouve 87. Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes de caresses et de cruaut ? Les donna-t-il pour des preuves de patience et dobissance ? ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos : Que cest force de pchs quon fait mourir le pch. Prit-elle cela au srieux ? et ne comprit-elle pas que ces semblants de justice, dexpiation, de pnitence, ntaient que libertinage ? Elle ne voulait pas le savoir, dans ltrange dbcle morale quelle eut aprs ce 23 mai, en juin, sous linfluence de la molle et chaude saison. Elle subissait son matre, ayant peur un peu de lui, et dun trange amour desclave, continuant cette comdie de recevoir chaque jour de petites pnitences. Girard la mnageait si peu quil ne lui cachait pas mme ses rapports avec dautres femmes. Il voulait la mettre au couvent. Elle tait, en attendant, son jouet ; elle le voyait, laissait faire. Faible et affaiblie encore par ces hontes nervantes, de plus en plus mlancolique, elle tenait peu la vie, et rptait ces paroles (nullement tristes pour Girard) : Je le sens, je mourrai bientt.
Retour la table des matires

87

On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, la p. 6, et la p. 389, afin de diminuer le crime de Girard. La seule version exacte est celle de sa dposition devant le lieutenant-criminel de Toulon, p. 12, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

221

XI LA CADIRE AU COUVENT 1730

Retour la table des matires

Labbesse du couvent dOllioules tait jeune pour une abbesse ; elle navait que 38 ans. Elle ne manquait pas desprit. Elle tait vive, soudaine aimer ou har, emporte du cur ou des sens, ayant fort peu le tact et la mesure que demande le gouvernement dune telle maison. Cette maison vivait de deux ressources. Dune part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses de familles consulaires qui, apportant de bonnes dots, faisaient ce quelles voulaient. Elles vivaient avec les moines Observantins qui dirigeaient le couvent. Dautre part, ces moines, qui avaient leur ordre rpandu Marseille et partout, procuraient de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; contact fcheux, dangereux pour les enfants. On la vu par laffaire dAubany. Point de clture srieuse. Peu dordre intrieur. Dans les brlantes nuits dt de ce climat africain (plus pesant, plus exigeant aux gorges touffes dOllioules), religieuses et novices allaient, venaient fort librement. Ce quon a vu Loudun en 1630 existait Ollioules, tout de mme, en 1730. La masse des religieuses (douze peu prs sur les quinze que comptait la maison), un peu dlaisses des moines qui prfraient les hautes dames, taient de pauvres cratures ennuyes, dshrites ; elles navaient de consolations que les causeries, les enfantillages, certaines intimits entre elles et avec les novices.

Jules Michelet La sorcire (1862)

222

Labbesse craignait que la Cadire ne vt trop bien tout cela. Elle fit difficult pour la recevoir. Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse que ne pouvait lattendre une petite fille dune telle dame, elle exprima lespoir quelle quitterait la direction de Girard. Ce ntait pas pour la transmettre ses Observantins, qui en taient peu capables. Elle avait lide piquante, harde la prendre elle-mme, et de diriger la Cadire. Elle tait fort vaniteuse. Elle comptait sapproprier cette merveille, la conqurir aisment, se sentant plus agrable quun vieux directeur jsuite. Elle et exploit la jeune sainte au profit de sa maison. Elle lui fit lhonneur insigne de la recevoir au seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, sen empara, la mena chez elle dans sa belle chambre dabbesse et lui dit quelle la partagerait avec elle. Elle fut enchante de sa modestie, de sa grce maladive, dune certaine tranget, mystrieuse, attendrissante. Elle avait souffert extrmement de ce court trajet. Labbesse voulut la coucher et la mettre dans son propre lit. Elle lui dit quelle laimait tant quelle voulait le lui faire partager, coucher ensemble comme surs. Pour son plan, ctait peut-tre plus quil ne fallait, ctait trop. Il et suffi que la sainte loget chez elle. Par cette faiblesse singulire de la coucher avec elle, elle lui donnait trop lair dune petite favorite. Une telle privaut, fort la mode entre les dames, tait chose dfendue dans les couvents, furtive, et dont une suprieure ne devait pas donner lexemple. La dame fut pourtant tonne de lhsitation de la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uniquement de sa pudeur ou de son humilit. Encore moins certainement de la personne de la dame, relativement plus jeune que la pauvre Cadire, dans une fleur de vie, de sant, quelle et voulu communiquer sa petite malade. Elle insista tendrement. Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup sur leffet de cet enveloppement de toutes les heures. Ctait la manie des abbesses, leur plus chre prtention, de confesser leurs religieuses (ce que permet sainte Thrse). Cela se ft fait de soi-mme dans ce doux arrangement. La jeune fille naurait dit aux confesseurs que le menu,

Jules Michelet La sorcire (1862)

223

et gard le fond de son cur pour la personne unique. Le soir, la nuit, sur loreiller, caresse par la curieuse, elle aurait laiss chapper maints secrets, les siens, ceux des autres. Elle ne put se dgager dabord dun si vif enlacement. Elle coucha avec labbesse. Celle-ci croyait bien la tenir. Et doublement par des moyens contraires, et comme sainte, et comme femme, jentends comme fille nerveuse, sensible, et, par faiblesse, peut-tre sensuelle. Elle faisait crire sa lgende, ses paroles, tout ce qui lui chappait. Dautre part, elle recueillait les plus humbles dtails de sa vie physique, en envoyait le bulletin Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne poupe. Sur une pente si glissante, lentranement, sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa langueur let fait croire incapable. Elle demanda humblement de quitter ce nid de colombes, ce trop doux lit, cette dlicatesse, davoir la vie commune des novices ou pensionnaires. Grande surprise. Mortification. Labbesse se crut ddaigne, se dpita contre lingrate, et ne lui pardonna jamais.

La Cadire trouva dans les autres un excellent accueil. La matresse des novices, Mme de Lescot, une religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux que labbesse. Elle semble avoir compris ce quelle tait, une pauvre victime du sort, un jeune cur plein de Dieu, mais cruellement marqu de fatalits excentriques qui devaient la prcipiter la honte, quelque fin sinistre. Elle ne fut occupe que de la garder, de la prserver de ses imprudences, d interprter, dexcuser ce qui pouvait tre en elle de moins excusable. Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient avec les moines et gotaient peu les hautes mysticits, toutes laimrent et la prirent pour un ange du ciel. Leur sensibilit, peu occupe, se concentra sur elle et neut plus dautre objet. Elles la trouvaient non seulement pieuse et surnaturellement dvote, mais bonne enfant, bon cur, gentille et amusante. On ne sennuyait plus. Elle les occupait, les difiait de ses songes, de contes vrais, je veux dire sincres, toujours mls de pure tendresse. Elle disait : Je vais la nuit partout, jusquen Amrique. Je

Jules Michelet La sorcire (1862)

224

laisse partout des lettres pour dire quon se convertisse. Cette nuit, jirai vous trouver, quand mme vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble dans le Sacr-Cur. Miracle. Toutes minuit, recevaient, disaient-elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la Cadire qui les embrassait, les faisait entrer dans le cour de Jsus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien peur et taient heureuses. La plus tendre et la plus crdule tait une Marseillaise, la sur Raimbaud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, cest--dire peu prs tous les six jours. Pur effet dimagination. Ce qui le prouve, cest quau mme moment, la Cadire tait chez toutes la fois. Labbesse cependant fut blesse, dabord tant jalouse et se croyant seule excepte, ensuite sentant bien que, toute perdue quelle ft dans ses rves, elle napprendrait que trop par tant damies intimes les scandales de la maison. Ils ntaient gure cachs. Mais, comme rien ne pouvait venir la Cadire que par voie illuminative, elle crut les savoir par rvlation. Sa bont clata. Elle eut grande compassion de Dieu quon outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura quelle devait payer pour les autres, pargner aux pcheurs les chtiments mrits en puisant ellemme ce que la fureur des dmons peut infliger de plus cruel. Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la Saint-Jean. Elle tait le soir avec les surs au noviciat. Elle tomba la renverse, se tordit, cria, perdit connaissance. Au rveil, les novices lentouraient, attendaient, curieuses de ce quelle allait dire. Mais la matresse, Mme Lescot, devina ce quelle dirait, sentit quelle allait se perdre. Elle lenleva, la mena tout droit sa chambre, o elle se trouva tout corche et sa chemise sanglante. Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces combats intrieurs et extrieurs ? Elle ne pouvait le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et pour un moment. Elle lui crit le 28 juin (par ses frres, car elle lisait, mais elle savait peine crire). Elle lappelle de la manire la plus vive, la plus pressante. Et il rpond par un ajournement. Il doit prcher Hyres, il a mal la gorge, etc.

Jules Michelet La sorcire (1862)

225

Chose inattendue, ce fut labbesse mme qui le fit venir. Sans doute elle tait inquite de ce que la Cadire avait dcouvert de lintrieur du couvent. Sre quelle en parlerait Girard, elle voulut la prvenir. Elle crivit au jsuite un billet le plus flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant que, quand il viendrait, il la visitt dabord, voulant tre, en grand secret, son lve, son disciple, comme le fut de Jsus lhumble Nicodme. Je pourrai peu de bruit faire de grands progrs la vertu, sous votre direction, la faveur de la sainte libert que me procure mon poste. Le prtexte de notre prtendante me servira de couvert et de moyen (p. 327). Dmarche tonnante et lgre, qui montre dans labbesse une tte peu saine. Nayant pas russi supplanter Girard auprs de la Cadire, elle entreprenait de supplanter la Cadire auprs de Girard. Elle savanait, sans prface et brusquement. Elle tranchait, en grande dame, agrable encore, et bien sre dtre prise au mot, allant jusqu parler de la libert quelle avait ! Elle tait partie, dans cette fausse dmarche, de lide juste que Girard ne se souciait plus gure de la Cadire. Mais elle aurait pu deviner quil avait Toulon dautres embarras. Il tait inquiet dune affaire o il ne sagissait plus dune petite fille, mais dune dame mre, aise, bien pose, la plus sage de ses pnitentes, Mlle Gravier. Ses quarante ans ne la dfendirent pas. Il ne voulut pas au bercail une brebis indpendante. Un matin, elle fut surprise, bien mortifie, de se trouver enceinte, et se plaignit fort (juillet, p. 395). Girard, proccup de cette nouvelle aventure, vit froidement les avances si inattendues de labbesse. Il craignit quelles ne fussent un pige des Observantins. Il rsolut dtre prudent, vit labbesse, dj embarrasse de sa dmarche imprudente, vit ensuite la Cadire, mais seulement la chapelle, o il la confessa. Celle-ci fut blesse sans doute de ce peu dempressement. Et en effet cette conduite tait trange, dextrme inconsquence. Il la troublait par des lettres lgres, galantes, de petites menaces badines quon aurait pu dire amoureuses (Dpos. Lescot, et p. 335). Et puis il ne daignait la voir autrement quen public. Dans un billet du soir mme, elle sen venge assez finement, en lui

Jules Michelet La sorcire (1862)

226

disant quau moment o il lui a donn labsolution, elle sest sentie merveilleusement dtache et delle-mme et de toute crature. Cest ce quaurait voulu Girard. Ses trames taient fort embrouilles, et la Cadire tait de trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin den tre piqu, lui prcha le dtachement. Il insinuait en mme temps combien il avait besoin de prudence. Il avait reu, disait-il, une lettre o on lavertissait svrement de ses fautes. Cependant, comme il partait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juillet 1730). Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut extrme. Le flux monta ; ce fut comme une mer, une tempte. Elle le dit sa chre Raimbaud, qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) contre les rglements, sauf dire quelle y tait venue le matin. Ctait la nuit du 6 juillet, de chaleur concentre, pesante, en ce four troit dOllioules. A quatre ou cinq heures, la voyant se dbattre dans de vives souffrances, elle crut quelle avait des coliques, chercha du feu la cuisine . Pendant son absence, la Cadire avait pris un moyen extrme qui sans doute ne pouvait manquer de faire arriver Girard linstant. Soit quelle ait rouvert de ses ongles les plaies de la tte, soit quelle ait pu senfoncer la couronne pointes de fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle tait transfigure et ses yeux tincelaient. Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses accoururent pour la voir en cet tat, admirrent. Elles voulaient faire entrer leurs Observantins ; la Cadire les en empcha. Labbesse se serait bien garde davertir Girard pour la voir dans cet tat pathtique, o elle tait trop touchante. La bonne Mme Lescot lui donna cette consolation, et fit avertir le Pre. Il vint, mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut lui-mme une extase la chapelle, y resta une heure prostern deux genoux devant le Saint-Sacrement (p. 95). Enfin il monte, trouve toutes les religieuses autour de la Cadire. On lui conte quelle avait paru un moment comme si elle tait la messe, quelle semblait remuer les lvres pour recevoir lhostie. Qui peut le savoir mieux que moi ? dit le fourbe. Un ange mavait averti. Jai dit la messe et je lai communie de Toulon. Elles furent renverses du miracle, ce point que lune delles en resta deux jours

Jules Michelet La sorcire (1862)

227

malade. Girard sadressant alors la Cadire avec une indigne lgret : Ah ! ah ! petite gourmande, vous me volez donc moiti de ma part ? On se retire avec respect ; on les laisse. Le voici en face de la victime sanglante, ple, affaiblie, dautant plus agite. Tout homme aurait t mu. Quel aveu plus naf ; plus violent de sa dpendance, du besoin absolu quelle avait de le voir ? Cet aveu, exprim par le sang, les blessures, plus quaucune parole, devait aller au cur. Ctait un abaissement. Mais qui nen aurait eu piti ? Elle avait donc un moment de nature, cette innocente personne ? Dans sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune sainte, si trangre aux sens, avait donc une heure de faiblesse ! Ce quil avait eu delle son insu, qutaitce ! Peu ou rien. Avec lme, la volont, il allait avoir tout. La Cadire est fort brve, comme on peut croire, sur tout cela. Dans sa dposition, elle dit pudiquement quelle perdit connaissance et ne sut trop ce qui se passa. Dans un aveu son amie la dame Allemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait tout comprendre. En retour dun si grand lan de cur, dune si charmante impatience, que fit Girard ? Il la gronda. Cette flamme qui et gagn tout autre, let embras, le refroidit. Son me de tyran ne voulait que des mortes, purs jouets de sa volont. Et celle-ci, par cette forte initiative, lavait forc de venir. Lcolire entranait le matre. Lirritable pdant traita cela comme il et fait dune rvolte de collge. Ses svrits libertines, sa froideur goste dans un plaisir cruel, fltrirent linfortune, qui nen eut rien que le remords. Chose non moins choquante. Le sang vers pour lui neut autre effet que de lui sembler bon exploiter pour son intrt propre. Dans cette entrevue, la dernire peut-tre, il voulut sassurer la pauvre crature au moins pour la discrtion, de sorte quabandonne de lui, elle se crt encore lui. Il demanda sil serait moins favoris que le couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner devant lui. Leau dont il lava ce sang, il en but, et lui en fit boire 88, et il crut avoir li son me par cette odieuse communion.
88

Ctait lusage des retres, des soldats du Nord, de se faire frres par la communion du sang (v. mes Origines du droit).

Jules Michelet La sorcire (1862)

228

Cela dura deux ou trois heures, et il tait prs de midi. Labbesse tait scandalise. Elle prit le parti de venir elle-mme avec le dner, et de faire ouvrir la porte. Girard prit du th ; comme ctait vendredi, il faisait croire quil jenait, stant sans doute bien muni Toulon. La Cadire demanda du caf. La sur converse, qui tait la cuisine, sen tonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle aurait dfailli. Il la remit un peu, et elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il est vrai, non plus enferm) jusqu quatre heures, voulant effacer la triste impression de sa conduite du matin. A force de mensonges damiti, de paternit, il raffermit un peu la mobile crature, lui rendit la srnit. Elle le conduisit au dpart, et, marchant derrire, elle fit, en vritable enfant, deux ou trois sauts de joie. Il dit schement : Petite folle ! (P. 89.) Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir mme, neuf heures, elle eut une vision terrible, et on lentendit crier : O mon Dieu, loignez-vous... Retirez-vous de moi ! Le 8, au matin, la messe, elle nattendit pas la communion (sen jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa chambre. Grand scandale. Mais elle tait si aime, quune religieuse qui courut aprs elle, par un compatissant mensonge, jura quelle avait vu Jsus qui la communiait de sa main. Mme Lescot, finement, habilement, crivit en lgende, comme jaculations mystiques, pieux soupirs, dvotes larmes, tout ce qui sarrachait de ce cur dchir. Il y eut, chose bien rare, une conspiration de tendresse entre des femmes pour couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur de la pauvre Cadire et de ses dons charmants. En un mois, elle tait dj comme lenfant de toutes. Quoi quelle fit, on la dfendait. Innocente quand mme, on ny voyait quune victime des assauts du dmon. Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier dOllioules et tourire du couvent, la Matherone, ayant vu certaines liberts indcentes de Girard, nen disait pas moins : a ne fait rien ; cest une sainte. Dans un moment o il parlait de la retirer du couvent, elle scria : Nous ter mademoiselle Cadire !... Mais je ferai faire une porte de fer pour lempcher de sortir ! (P. 47, 48, 50.) Ses frres qui venaient chaque jour, effrays de la situation et du parti que labbesse et ses moines pouvaient en tirer, osrent aller au-

Jules Michelet La sorcire (1862)

229

devant, et, dans une lettre ostensible, crite Girard au nom de la Cadire, rappelrent la rvlation quelle avait eue le 25 juin sur les murs des Observantins, lui disant quil tait temps daccomplir sur cette affaire les desseins de Dieu (p. 330), sans doute de demander quon en fit une enqute, daccuser les accusateurs. Audace excessive, imprudente. La Cadire presque mourante tait bien loin de ces ides. Ses amies imaginrent que celui qui avait fait le trouble, ferait le calme peut-tre. Elles prirent Girard de venir la confesser. Ce fut une scne terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des lamentations, quon entendait trente pas. Les curieuses avaient beau jeu dcouter, et ny manquaient pas. Girard tait au supplice. Il disait, rptait en vain : Calmez-vous, mademoiselle ! (P. 95.) Il avait beau labsoudre. Elle ne sabsolvait pas. Le 12, elle eut sous le cur une douleur si aigu quelle crut que ses ctes clataient. Le 14, elle semblait la mort, et on appela sa mre. Elle reut le viatique. Le lendemain, elle fit une amende honorable, la plus touchante, la plus expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions en larmes. (P. 330-331.) Le 20, elle eut une sorte dagonie, qui perait le cur. Puis, tout coup, par un revirement heureux et qui la sauva, elle eut une vision trs douce. Elle vit la pcheresse Madeleine pardonne, ravie dans la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer avait perdue (p. 332). Cependant Girard ne pouvait assurer sa discrtion quen la corrompant davantage, touffant ses remords. Parfois, il venait (au parloir), lembrassait fort imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui envoyait ses dvotes. La Guiol et autres venaient laccabler de caresses et dembrassades, et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, disaient que tout cela ctaient les liberts divines, quelles aussi en avaient leur part et quelles taient de mme. Elles lui vantaient les douceurs dune telle union entre femmes. Girard ne dsapprouvait pas quelles se confiassent entre elles et missent en commun les plus honteux secrets. Il tait si habitu cette dpravation, et la trouvait si naturelle quil parla la Cadire de la grossesse de Mlle Gravier. Il voulait quelle linvitt venir Ollioules, calmt son irritation, lui persuadt que cette grossesse pouvait tre une illusion du diable quon saurait dissiper (p. 395).

Jules Michelet La sorcire (1862)

230

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien sur la Cadire. Ils devaient indigner ses frres qui ne les ignoraient pas. Les lettres quils crivent en son nom sont bien singulires. Enrags au fond, ulcrs, regardant Girard comme un sclrat, mais obligs de faire parler leur sur avec une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des chappes o on entrevoit leur fureur. Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux travaills, crits visiblement pour le procs qui peut venir. Nous parlerons de la seule quil nait pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, dun homme imprudent, lger. En voici le sens : Lvque est arriv ce matin Toulon et ira voir la Cadire... on concertera ce quon peut faire et dire. Si le grand vicaire et le P.-Sabatier vont la voir et demandent voir (ses plaies), elle dira quon lui a dfendu dagir, de parler. Jai une grande faim de vous revoir, et de tout voir. Vous savez que je ne demande que mon bien. Et il y a longtemps que je nai rien vu qu demi (il veut dire la grille du parloir). Je vous fatiguerai ? Eh ! bien, ne me fatiguez-vous pas aussi ? etc. Lettre trange en tous les sens. Il se dfie la fois et de lvque et du jsuite mme, de son collgue, le vieux Sabatier. Cest au fond la lettre dun coupable inquiet. Il sait bien quelle a en main ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre. Les deux jeunes gens rpondent au nom de leur sur par une lettre vive, la seule qui ait un accent vrai. Ils rpondent ligne par ligne, sans outrage, mais avec une pret souvent ironique o lon sent lindignation contenue. Leur sur y promet de lui obir, de ne rien dire lvque ni au jsuite. Elle le flicite davoir tant de courage pour exhorter les autres souffrir . Elle relve, lui renvoie sa choquante galanterie, mais dune manire choquante (on sent l une main dhomme, la main des deux tourdis). Le surlendemain, ils allrent lui dire quelle voulait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut trs effray. Il pensa que les papiers allaient chapper avec elle. Sa terreur fut si profonde quelle lui tait lesprit.

Jules Michelet La sorcire (1862)

231

Il faiblit jusqu aller pleurer au parloir dOllioules, se mit genoux devant elle, demanda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, savana et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien que la tromper, et gagner quelques jours, le temps de se faire appuyer den haut. Le 29, tout est chang. La Cadire reste Ollioules, lui demande excuse, lui promet soumission (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait agir de puissantes influences, que ds le 29 on a reu des menaces (peut-tre dAix, et plus tard de Paris). Les gros bonnets des jsuites ont crit, et de Versailles les protecteurs de cour. Que feraient les frres dans cette lutte ! ils consultrent sans doute leurs chefs, qui durent les avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le confesseur libertin ; cet t dplaire tout le clerg dont la confession est le cher trsor. Il fallait, au contraire, lisoler du clerg en constatant sa doctrine singulire, montrer en lui le quitiste. Avec cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on avait brl pour quitisme un cur des environs de Dijon. Ils imaginrent de faire (en apparence sous la dicte de leur sur, trangre ce projet), un mmoire o le quitisme de Girard, exalt et glorifi, serait constat, rellement dnonc. Ce fut le rcit des visions quelle avait eues dans le carme. Le nom de Girard y est dj au ciel. Elle le voit, uni son nom, au Livre de vie. Ils nosrent porter ce mmoire lvque. Mais ils se le firent voler par leur ami, son jeune aumnier, le petit Camerle. Lvque lut, et dans la ville, il en courut des copies. Le 21 aot, Girard se trouvant lvch, le prlat lui dit en riant : Eh ! bien, mon pre, voil donc votre nom au Livre de vie. II fut accabl, se crut perdu, crivit la Cadire des reproches amers. Il demanda de nouveau avec larmes ses papiers. La Cadire fut bien tonne, lui jura que ce mmoire ntait jamais sorti des mains de ses frres. Mais, ds quelle sut que ctait faux, son dsespoir neut point de bornes (p. 363). Les plus cruelles douleurs de lme et du corps lassaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. Elle devint quasi folle. Jeus un tel dsir de souffrance ! Je saisis la discipline deux fois, et si violemment que jen tirai du sang abondamment. (p. 362). Dans ce terrible garement qui montre et sa faible tte et la

Jules Michelet La sorcire (1862)

232

sensibilit infinie de sa conscience, la Guiol lacheva en lui dpeignant Girard comme un homme peu prs mort. Elle porta au dernier degr sa compassion (P. 361.) Elle allait lcher les papiers. Il tait pourtant trop visible que seuls, ils la dfendaient, la gardaient, prouvaient son innocence et les artifices dont elle avait t victime. Les rendre, ctait risquer que lon changet les rles, quon ne lui imputt davoir sduit un saint, quenfin tout lodieux ne ft de son ct. Mais, sil fallait prir ou perdre Girard, elle aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un dmon (la Guiol sans doute), la tenta justement par l, par ltrange sublimit de ce sacrifice. Elle lui crivit que Dieu voulait delle un sacrifice sanglant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accuss, ne se justifiaient pas, saccusaient eux-mmes, mouraient comme des agneaux. La Cadire suivit cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, elle le justifiait, disant : Il dit vrai, et jai menti (p. 32). Elle et pu rendre seulement les lettres de Girard, mais, dans cette grande chappe de cur, elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les minutes des siennes. Il eut la fois et ces minutes crites par le jacobin et les copies que lautre frre faisait et lui envoyait. Ds lors il ne craignait rien. Nul contrle possible. Il put en ter, en remettre, biffer, falsifier. Son travail de faussaire tait parfaitement libre, et il a bien travaill. De quatre-vingts lettres, il en reste seize, et encore elles semblent des pices laborieuses, fabriques aprs coup. Girard, ayant tout eu main, pouvait rire de ses ennemis. A eux dsormais de craindre. Lvque, homme du grand monde, savait trop bien son Versailles et le crdit des jsuites pour ne pas les mnager. Il crut mme politique de lui faire une petite rparation pour son malicieux reproche relatif au Livre de vie, et lui dit gracieusement quil voulait tenir un enfant de sa famille sur les fonts de baptme. Les vques de Toulon avaient toujours t de grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers noms de Provence, Baux, Glandves, Nicola, Forbin, Forbin dOppde, et de fameux noms dItalie,

Jules Michelet La sorcire (1862)

233

Fiesque, Trivulce, La Rovre. De 1712 1737, sous la Rgence et Fleury, lvque tait un la Tour du Pin. Il tait fort riche, ayant aussi en Languedoc les abbayes dAniane et de Saint-Guilhem du Dsert. Il stait bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste, il ne rsidait gure, menait une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, passait pour plus que galant. Il vint Toulon en juillet, et, quoique Girard let dtourn daller Ollioules, et de visiter la Cadire, il en eut pourtant la curiosit. Il la vit dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si bien des lumires suprieures, quil eut la lgret de lui parler de ses affaires, dintrts, davenir, la consultant comme il et fait dune diseuse de bonne aventure. Il hsitait cependant, malgr les prires des frres, pour la faire sortir dOllioules et pour lter Girard. On trouva moyen de le dcider. On fit courir Toulon le bruit que la jeune fille avait manifest le dsir de fuir au dsert, comme son modle sainte Thrse lavait entrepris douze ans. Ctait Girard, disait-on, qui lui mettait cela en tte pour lenlever un matin, la mettre hors du diocse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de ce trsor quelque couvent loign o les jsuites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte populaire. Lvque se sentit fort bless. Il signifia labbesse de ne remettre Mlle Cadire qu sa mre elle-mme, qui devait bientt la faire sortir du couvent, la mener dans une bastide qui tait la famille. Pour ne pas choquer Girard, on fit crire par la Cadire que, si ce changement le gnait, il pouvait sadjoindre et lui donner un second confesseur. Il comprit et aima mieux dsarmer la jalousie en abandonnant la Cadire. Il se dsista (15 septembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, o il tchait de la laisser amie et douce pour lui. Si jai fait des fautes votre gard, vous vous souviendrez pourtant toujours que javais bonne volont de vous aider... Je suis et je serai toujours tout vous dans le Sacr-Cur de Jsus. Lvque cependant ntait pas rassur. Il pensait que les trois jsuites Girard, Sabatier et Grignet voulaient lendormir et un matin, avec quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il prit le parti dcisif, 17 septembre, denvoyer sa voiture (une voiture lgre et

Jules Michelet La sorcire (1862)

234

mondaine, quon appelait phaton), et de la faire mener tout prs la bastide de sa mre. Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin, il lui chercha un confesseur, et sadressa dabord un carme qui lavait confesse avant Girard. Mais celui-ci, homme g, naccepta pas. Dautres aussi probablement reculrent. Lvque dut prendre un tranger, arriv depuis trois mois du Comtat, le P. Nicolas, prieur des carmes dchausss. Ctait un homme de quarante ans, homme de tte et de courage, trs ferme et mme obstin. Il se montra fort digne de cette confiance en la refusant. Ce ntait pas les jsuites quil craignait, mais la fille mme. Il nen augurait rien de bon, pensait que lange pouvait tre un ange de tnbres, et craignait que le Malin, sous une douce figure de fille, ne ft ses coups plus malignement. Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui parut toute simple, heureuse davoir enfin un homme sr, solide, et qui pt lappuyer. Elle avait beaucoup souffert dtre tenue par Girard dans une vacillation constante. Du premier jour, elle parla plus quelle navait fait depuis un mois, conta sa vie, ses souffrances, ses dvotions, ses visions. La nuit mme ne larrta pas, chaude nuit du milieu de septembre. Tout tait ouvert dans la chambre, les trois portes, outre les fentres. Elle continua presque jusqu laube, prs de ses frres qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant ravir de Dieu, des plus hauts mystres. Le carme tait stupfait, se demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. Son innocence tait visible. Elle semblait bonne fille, obissante, douce comme un agneau, foltre comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux boules (jeu ordinaire dans les bastides) et il ne refusa pas de jouer aussi. Si un esprit tait en elle, on ne pouvait dire du moins que ce ft un esprit de mensonge. En lobservant de prs, longtemps, on nen pouvait douter, ses plaies rellement saignaient par moments. Il se garda bien den faire, comme Girard, dimpudiques vrifications. Il se contenta de voir celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une vive chaleur lui prenait tout coup au cur, circulait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait dans des convulsions, disait des choses insenses.

Jules Michelet La sorcire (1862)

235

Le carme comprit trs bien quen elle il y avait deux personnes, la jeune fille et le dmon. La premire tait honnte, et mme trs neuve de cur, ignorante, quoi quon lui et fait, comprenant peu les choses mme qui lavaient si fort trouble. Avant sa confession, quand elle parla des baisers de Girard, le carme lui dit rudement : Ce sont de trs grands pchs. O mon Dieu ! dit-elle en pleurant, je suis donc perdue, car il ma fait bien dautres choses. Lvque venait la voir. La bastide tait pour lui un but de promenade. A ses interrogations, elle rpondit navement, dit au moins le commencement. Lvque fut bien en colre, mortifi, indign. Sans doute il devina le reste. Il ne tint rien quil ne ft un grand clat contre Girard. Sans regarder au danger dune lutte avec les jsuites, il entra tout fait dans les ides du carme, admit quelle tait ensorcele, donc que Girard tait sorcier. Il voulait linstant mme linterdire solennellement, le perdre, le dshonorer. La Cadire pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne voulut pas tre venge. Elle se mit genoux devant lvque, le conjura de lpargner, de ne point parler de ces tristes choses. Avec une touchante humilit, elle dit : Il me suffit dtre claire maintenant, de savoir que jtais dans le pch (p. 127). Son frre le jacobin se joignit elle, prvoyant tous les dangers dune telle guerre, et doutant que lvque y ft bien ferme. Elle avait moins dagitation. La saison avait chang. Lt brlant tait fini. La nature enfin faisait grce. Ctait laimable mois doctobre. Lvque eut la vive jouissance quelle fut dlivre par lui. La jeune fille, ntant plus dans ltouffement dOllioules, sans rapport avec Girard, bien garde par sa famille, par lhonnte et brave moine, enfin sous la protection de lvque, qui plaignait peu ses dmarches et la couvrait de sa constante protection, elle devint tout fait calme. Comme lherbe qui en octobre revient par de petites pluies, elle se releva, refleurit. Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort sage. Lvque en fut si ravi quil et voulu que le carme, aid de la Cadire, agt auprs des autres pnitentes de Girard, les rament la raison. Elles durent venir la bastide ; on peut juger combien contre-cur et de mauvaise grce. En ralit, il y avait une trange inconvenance faire

Jules Michelet La sorcire (1862)

236

comparatre ces femmes devant la protge de lvque, si jeune et peine remise de son dlire extatique. La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux partis en prsence, les femmes de Girard, celles de lvque. Du ct de celuici, la dame Allemand et sa fille, attaches la Cadire. De lautre ct, les rebelles, la Guiol en tte. Lvque ngocia avec celle-ci pour obtenir quelle entrt en rapport avec le carme et lui ment ses amies. Il lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout cela noprant pas, lvque prit le dernier parti, ce fut de les convoquer toutes lvch. L, elles nirent gnralement ces extases, ces stigmates, dont elles staient vantes. Lune, sans doute la Guiol, effronte et malicieuse, ltonna bien plus encore en lui offrant de montrer sur-le-champ quelles navaient rien sur tout le corps. On lavait cru assez lger pour tomber dans ce pige. Mais il le dmla fort bien, refusa, remercia celles qui, aux dpens de leur pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la ville. Lvque navait pas de bonheur. Dune part ces audacieuses se moquaient de lui. Et, dautre part, son succs auprs de la Cadire stait dmenti. A peine rentre dans le sombre Toulon, dans son troite ruelle de lHpital, elle tait retombe. Elle tait prcisment dans les milieux dangereux et sinistres o commena sa maladie, au champ mme de la bataille que se livraient les deux partis. Les jsuites, qui chacun voyait la Cour pour arrire-garde, avaient pour eux les politiques, les prudents, les sages. Le carme navait que lvque, ntait pas mme soutenu de ses confrres, ni des curs. Il se mnagea une arme. Le 8 novembre, il tira de la Cadire une autorisation crite de rvler au besoin sa confession. Acte audacieux, intrpide, qui fit frmir Girard. Il navait pas grand courage, et il et t perdu, si sa cause net t celle des jsuites. Il se blottit au fond de leur maison. Mais son collgue Sabatier, vieillard sanguin, colrique, alla droit lvch. Il entra chez le prlat, portant comme Popilius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du mur, lui fit comprendre quun procs avec les jsuites, ctait pour le perdre jamais lui-mme, quil resterait vque de Toulon perptuit, ne serait jamais archevque. Bien plus, avec la libert dun aptre fort Versailles, il lui dit que si cette

Jules Michelet La sorcire (1862)

237

affaire rvlait les murs dun jsuite, elle nclairerait pas moins les murs dun vque. Une lettre, visiblement combine par Girard (p. 334), ferait croire que les jsuites se tenaient prts en dessous lancer contre le prlat de terribles rcriminations, dclarant sa vie, non seulement indigne de lpiscopat, mais abominable. Le perfide et sournois Girard, le Sabatier apoplectique, gonfl de rage et de venin, auraient pouss la calomnie. Ils nauraient pas manqu de dire que tout cela se faisait pour une fille, que si Girard lavait soigne malade, lvque lavait eue bien portante. Quel trouble quun tel scandale dans la vie si bien arrange de ce grand seigneur mondain ! Cet t une chevalerie trop comique de faire la guerre pour venger la virginit dune petite folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous les honntes gens ! Le cardinal de Bonzi mourut de chagrin Toulouse, mais au moins pour une belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici lvque risquait de se perdre, dtre cras sous la honte et le ridicule, pour cette fille dun revendeur de la rue de lHpital ! Ces menaces de Sabatier firent dautant plus dimpression que dj lvque de lui-mme tenait moins la Cadire. Il ne lui savait pas bon gr dtre redevenue malade, davoir dmenti son succs, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en voulait de ntre pas gurie, il se dit que Sabatier avait raison, quil serait bien bon de se compromettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un coup de la Grce. Il vit tout coup la lumire, comme saint Paul au chemin de Damas, et se convertit aux jsuites. Sabatier ne le lcha pas. Il lui prsenta du papier, et lui fit crire, signer linterdiction du carme, son agent prs de la Cadire ; plus, celle de son frre le jacobin (10 novembre 1730).
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

238

XII LE PROCS DE LA CADIRE 1730-1731

Retour la table des matires

On peut juger ce que fut ce coup pouvantable pour la famille Cadire. Les attaques de la malade devinrent frquentes et terribles. Chose cruelle, ce fut comme une pidmie chez ses intimes amies. Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des extases, mais qui jusque-l les croyait de Dieu, tomba en effroi et sentit lenfer. Cette bonne dame (de cinquante ans) se souvint quen effet elle avait eu souvent des penses impures ; elle se crut livre au Diable, ne vit que diables chez elle, et quoique garde par sa fille, elle se sauva du logis, demanda asile aux Cadire. La maison devint ds lors inhabitable, le commerce impossible. Lan Cadire furieux, invectivait contre Girard, criait : Ce sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brl ! Et le jacobin ajoutait : Nous y mangerions plutt tout le bien de la famille. Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadire hurla, touffa. On crut quelle allait mourir. Lan Cadire, le marchand, qui perdait la tte, appela par les fentres, criant aux voisins : Au secours ! Le diable trangle ma sur ! ils accouraient, presque en chemise. Les mdecins et chirurgiens qualifiant son tat une suffocation de la matrice, voulurent lui mettre des ventouses. Pendant quon les allait chercher, ils parvinrent lui desserrer les dents et lui firent avaler une goutte deau-de-vie, ce qui la rappela elle-mme. Cependant les mdecins de lme arrivaient aussi la file, un vieux prtre, confesseur de la mre Cadire, puis des curs de Toulon. Tant de bruit, de cris, larrive de ces prtres en grand costume, lappareil de

Jules Michelet La sorcire (1862)

239

lexorcisme, avait rempli la rue de monde ; les arrivants demandaient : Quy a-t-il ! Cest la Cadire, ensorcele par Girard. On peut juger de la piti, de lindignation du peuple. Les jsuites, trs effrays, mais voulant renvoyer leffroi, firent alors une chose barbare. Ils retournrent chez lvque, ordonnrent et exigrent quon poursuivt la Cadire, quon lattaqut le jour mme, que cette pauvre fille, sur le lit o elle rlait tout lheure, aprs cette horrible crise, ret limproviste une descente de justice... Sabatier ne lcha pas lvque que celui-ci net fait appeler son juge, son official, le vicaire gnral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur piscopal), Esprit Reybaud, et quil ne leur et dit de procder sur lheure. Ctait impossible, illgal, en Droit canonique. Il fallait un inform pralable sur les faits, avant daller interroger. Autre difficult : le juge ecclsiastique navait droit de faire une telle descente que pour un refus de sacrement. Les deux lgistes dglise durent faire cette objection. Sabatier ncouta rien. Si les choses tranaient ainsi dans la froide lgalit, il manquait son coup de terreur. Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, tait un juge complaisant, ami du clerg. Ce ntait pas un de ces rudes magistrats qui vont tout droit devant eux, comme daveugles sangliers, dans le grand chemin de la loi, sans voir, distinguer les personnes. Il avait eu de grands gards dans laffaire dAubany, le gardien dOllioules. Il avait poursuivi assez lentement pour quAubany se sauvt. Puis, quand il le sut Marseille, comme si Marseille et t loin de France, ultima Thule ou la Terra incognita des anciens gographes, il ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce juge paralytique pour laffaire dAubany eut des ailes pour la Cadire, et les ailes de la foudre. Il tait neuf heures du matin lorsque les habitants de la ruelle virent avec curiosit arriver chez les Cadire une fort belle procession, messire Larmedieu en tte, et le Promoteur de la cour piscopale, honorablement escorts de deux vicaires de la paroisse, docteurs en thologie. On envahit la maison. on interpella la malade. On lui fit faire serment de dire vrai contre elle-mme, serment de se diffamer en disant la justice ce qui tait de conscience et de confession.

Jules Michelet La sorcire (1862)

240

Elle pouvait se dispenser de rpondre, nulle formalit nayant t observe. Mais elle ne disputa pas. Elle jura, ce qui tait se dsarmer, se livrer. Car, tant lie une fois par le serment, elle dit tout, mme les choses honteuses et ridicules, dont laveu est si cruel pour une fille. Le procs-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire indiquent un plan bien arrt entre lui et les jsuites. Ctait de montrer Girard comme la dupe et la victime des fourberies de la Cadire. Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, directeur de religieuses, qui cependant est rest si innocent et si crdule, quil a suffi pour lattraper dune petite fille, dun enfant ! La ruse, la dvergonde, la tromp sur ses visions, mais non entran dans ses garements. Furieuse, elle sen est venge en lui prtant toute infamie que pouvait lui suggrer une imagination de Messaline. Bien loin que linterrogatoire confirme rien de tout cela, ce quil a de trs touchant, cest la douceur de la victime. Visiblement elle naccuse que contrainte et force par le serment quelle a prt. Elle est douce pour ses ennemis, mme pour la perfide Guiol, qui (dit son frre) la livra, qui fit tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sauvegarde. Les Cadire furent pouvants de la navet de leur sur. Dans son respect pour le serment, elle stait livre sans rserve, hlas ! avilie pour toujours, chansonne ds lors et moque des ennemis mme des jsuites, et des sots rieurs libertins. Puisque la chose tait faite, ils voulurent du moins quelle ft exacte, que le procs-verbal des prtres pt tre contrl par un acte plus srieux. Daccuse quelle semblait tre, ils la firent accusatrice, prirent la position offensive, obtinrent du magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli Chantard, quil vnt recevoir sa dposition. Dans cet acte, net et court, se trouve clairement tabli le fait de sduction ; plus, les reproches quelle faisait Girard pour ses caresses lascives, dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil quil lui donne de se laisser obsder du dmon ; plus, la succion par laquelle le fourbe entretenait ses plaies, etc. Lhomme du roi, le lieutenant, devait retenir laffaire a son tribunal. Car le juge ecclsiastique, dans sa prcipitation, nayant pas

Jules Michelet La sorcire (1862)

241

rempli les formalits du droit ecclsiastique, avait fait un acte nul. Mais le magistrat laque neut pas ce courage. Il se laissa atteler linformation clricale, subit Larmedieu pour associ, et mme alla siger, couter les tmoins au tribunal de lvch. Le greffier de lvch crivait (et non le greffier du lieutenant du roi). crivait-il exactement ? On aurait droit den douter quand on voit que ce greffier ecclsiastique menaait les tmoins, et chaque soir allait montrer leurs dpositions aux jsuites 89. Les deux vicaires de la paroisse de la Cadire, que lon entendit dabord, dposrent schement, sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, nullement pour les jsuites (24 novembre). Ceux-ci virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute pudeur, et, au risque dindigner le peuple, rsolurent de briser tout. Ils tirrent ordre de lvque pour emprisonner la Cadire et les principaux tmoins quelle voulait faire entendre. Ctaient les dames Allemand et la Batarelle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans une maison de force, le Bon-Pasteur, o lon jetait les folles et les sales coureuses en correction. La Cadire (26 novembre), tire de son lit, fut donne aux ursulines, pnitentes de Girard, qui la couchrent proprement sur de la paille pourrie. Alors, la terreur tablie, on put entendre les tmoins, deux dabord (28 novembre), deux respectables et choisis. Lun tait cette Guiol, connue pour fournir des femmes Girard ; langue adroite et acre, qui fut charge de lancer le premier dard et douvrir la plaie de la calomnie. Lautre tait la Laugier, la petite couturire que la Cadire nourrissait et dont elle avait pay lapprentissage. tant enceinte de Girard, cette Laugier avait cri contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant de la Cadire, salissant sa bienfaitrice, mais cela maladroitement, en dvergonde quelle tait, lui prtant des mots effronts, trs contraires ses habitudes. Puis vinrent Mlle Gravier et sa cousine, la Reboul, enfin toutes les girardines, comme on les appelait dans Toulon. Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments, la lumire nclatt. La femme dun procureur, dans la maison de laquelle sassemblaient les girardines, dit brutalement quon ne pouvait y tenir,
89

P. 80 de lin-folio, et t. I de lin-12, p. 33.

Jules Michelet La sorcire (1862)

242

quelles troublaient toute la maison ; elle conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payes des collectes que lon faisait pour les pauvres, etc. (p. 55). On craignait extrmement que les religieuses ne se dclarassent pour la Cadire. Le greffier de lvch alla leur dire (comme de la part de lvque) quon chtierait celles qui parleraient mal. Pour agir plus fortement encore, on fit revenir de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea son affaire du viol de la petite fille. On fit entendre aux parents que la justice ne ferait rien. On estima lhonneur de lenfant huit cents livres, quon paya pour Aubany. Donc il revint plein de zle, tout jsuite, dans son troupeau dOllioules. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit charg de les avertir que, si elles ntaient pas sages, elles auraient la question . (Procs in-12, t. II, p. 191.) Avec tout cela, on ne tira pas ce quon voulait des quinze religieuses. Deux ou trois peine taient pour Girard, et toutes articulrent des faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement laccablaient. Les jsuites dsesprs prirent un parti hroque pour sassurer des tmoins. Ils stablirent poste fixe dans une salle de passage qui menait au tribunal. L, ils les arrtaient, les pratiquaient, les menaaient, et, sils taient contre Girard, ils les empchaient dentrer, et par force impudemment les mettaient la porte (in-12, t. I, p. 44) Ainsi le juge dglise et le lieutenant du roi ntaient plus que des mannequins entre les mains des jsuites. Toute la ville le voyait, frmissait. En dcembre, janvier, fvrier, la famille des Cadire formula et rpandit une plainte pour dni de justice et subornation de tmoins. Les jsuites eux-mmes sentirent que la place ntait plus tenable. Ils appelrent le secours den haut. Le meilleur paraissait tre un simple arrt du Grand Conseil qui et tout appel lui et tout touff (comme fit Mazarin pour laffaire de Louviers). Mais le chancelier tait dAguesseau ; les jsuites ne dsiraient pas que laffaire allt Paris. Ils la retinrent en Provence. Ils firent dcider par le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Provence, o ils avaient beaucoup damis, juget sur linformation que deux de ses conseillers feraient Toulon.

Jules Michelet La sorcire (1862)

243

Un laque, M. Faucon, et un conseiller dglise, M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit descendirent chez les jsuites (p. 407). Ces commissaires imptueux cachrent si peu leur violente et cruelle partialit quils lancrent la Cadire un ajournement personnel, comme on faisait laccus, tandis que Girard fut poliment appel, laiss libre ; il continuait de dire la messe et de confesser. Et la plaignante tait sous les verrous, dans les mains de ses ennemis, chez les dvotes de Girard, la merci de toute cruaut. La rception des bonnes Ursulines avait t celle quelles eussent faite, si elles avaient t charges de la faire mourir. Elles lui avaient donn pour chambre la loge dune religieuse folie qui salissait tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans cette odeur pouvantable. A grandpeine le lendemain ses parents purent-ils introduire une couverture et un matelas. On lui donna pour garde et garde-malade lme damne de Girard, une converse, qui tait fille de cette mme Guiol qui lavait livre, fille trs digne de sa mre, capable de choses sinistres, dangereuse sa pudeur et peut-tre sa vie mme. On la tint la pnitence la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confesser ni communier. Elle retombait malade ds quelle ne communiait pas. Son furieux ennemi, Sabatier le jsuite, vint dans cette loge, et, chose bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la tenter par lhostie ! On marchanda. Donnant donnant : pour communier, il fallait quelle savout calomniatrice, indigne de la communion. Elle laurait peut-tre fait par excs dhumilit. Mais, en se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses frres. Rduit aux arts pharisaques, on interprtait ses paroles. Ce quelle disait au sens mystique, on feignait de le comprendre dans la ralit matrielle. Elle montrait, pour se dmler de tous ces piges, ce quon et le moins attendu, une grande prsence desprit (voir surtout p. 391). Le plus perfide, combin pour lui ter lintrt du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On prtendit quelle avait propos un jeune drle de partir avec elle, de courir le monde. Les grands seigneurs dalors, qui aimaient se faire servir par des enfants, des petits pages, prennent volontiers les plus gentils des fils de leurs paysans. Ainsi avait fait lvque du petit garon dun de ses

Jules Michelet La sorcire (1862)

244

fermiers. Il le dbarbouilla. Puis, quand ce favori grandit, pour quil et meilleure apparence, il le tonsura, lui donna figure dabb, titre daumnier, vingt ans. Ce fut M. labb Camerle. lev dans la valetaille et fait tout faire, il fut, comme sont souvent les petits campagnards dcrasss demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le prlat, ds son arrive Toulon, tait curieux de la Cadire, peu favorable Girard. Il pensa plaire et amuser, en se faisant, Ollioules, espion de leurs rapports suspects. Mais ds que lvque changea, eut peur des jsuites, Camerle, avec le mme zle, servit activement Girard, et laida contre la Cadire. Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mlle Cadire (comme la femme de Putiphar) lavait tent, essay dbranler sa vertu. Si cela avait t vrai, si elle lui et fait tant dhonneur que de faiblir un peu pour lui, il nen et t que plus lche de len punir, dabuser dun mot tourdi. Mais une telle ducation de page et de sminariste ne donne ni honneur ni lamour des femmes. Elle se dmla vivement et trs bien, le couvrit de honte. Les deux indignes commissaires du Parlement la voyaient rpondre dune manire si victorieuse, quils abrgrent les confrontations, lui retranchrent ses tmoins. De soixante-huit quelle appelait, ils nen firent venir que trente-huit (in-12, t. I, p. 62). Nobservant ni les dlais, ni les formes de justice, ils prcipitrent la confrontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 fvrier encore, sans varier, elle rpta ses dpositions accablantes. Ils taient si furieux, quils regrettaient de navoir pas Toulon le bourreau et la question pour la faire un peu chanter. Ctait lultima ratio. Les Parlements, dans tout ce sicle, en usrent. Jai sous les yeux un vhment loge de la torture 90, crit en 1780 par un savant parlementaire, devenu membre du Grand Conseil ddi au Roi (Louis XVI), et couronn dune flatteuse approbation de Sa Saintet, Pie VI. Mais, au dfaut de la torture qui let fait chanter, on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le 27 fvrier, de bonne heure, la sur converse qui lui servait de gelire, la fille de la Guiol, lui apporte un
90

Muyart de Vouglans, la suite de ses Lois criminelles, in-folio, 1780.

Jules Michelet La sorcire (1862)

245

verre de vin. Elle stonne ; elle na pas soif ; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore moins de vin pur. La converse, rude et forte domestique, comme on en a dans les couvents pour dompter les indociles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe de son insistance menaante la faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et on la force de tout boire, le fond mme, quelle trouve dsagrable et sal (p. 243-247). Quel tait ce choquant breuvage ! On a vu, lpoque de lavortement, combien lancien directeur de religieuses tait expert aux remdes. Ici le vin pur et suffi sur une malade dbile. Il et suffi pour lenivrer, pour en tirer le mme jour quelques paroles bgayes, que le greffier et rdiges en forme de dmenti complet. Mais une drogue fut surajoute (peut-tre lherbe aux sorcires, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger cet tat et pouvoir disposer delle par des actes qu lempcheraient de rtracter le dmenti. Nous avons la dposition quelle fit, le 27 fvrier. Changement subit et complet ! apologie de Girard ! Les commissaires (chose trange) ne remarquent pas une si brusque variation. Le spectacle singulier, honteux, dune jeune fille ivre, ne les tonne pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que Girard ne la jamais touche, quelle na jamais eu ni plaisir ni douleur, que tout ce quelle a senti tient une infirmit. Cest le carme, ce sont ses frres qui lui ont fait raconter comme actes rels ce qui na t que songe. Non contente de blanchir Girard, elle noircit les siens, les accable et leur met la corde au cou. Ce qui est merveilleux, cest la clart, la nettet de cette dposition. On y sent la main du greffier habile. Une chose tonne pourtant, cest qutant en si beau chemin, on nait pas continu. On linterroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 1er au 6 mars. Le 27 probablement, sous linfluence du vin, elle put parler encore, dire quelques mots quon arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son effet, elle dut tre en stupeur complte ou dans un indcent dlire (comme celui du Sabbat), et il fut impossible de la montrer. Une fois dailleurs que sa tte fut absolument trouble, on put aisment lui donner dautres breuvages sans quelle en et ni conscience ni souvenir.

Jules Michelet La sorcire (1862)

246

Cest ici, je nen fais pas doute, dans les six jours, du 28 fvrier au 5 ou 6 mars, que se place un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant, ni aprs. Fait tellement rpugnant, si triste pour la pauvre Cadire quil est indiqu en trois lignes, sans que ni elle ni son frre aient le cur den dire davantage (p. 249 de lin-folio, lignes 10-13). Ils nen auraient parl jamais si les frres poursuivis eux-mmes navaient vu quon en voulait leur propre vie. Girard alla voir la Cadire ! prit sur elle encore dinsolentes, dimpudiques liberts ! Cela eut lieu, disent le frre et la sur, depuis que laffaire est en justice. Mais, du 26 novembre au 26 fvrier, Girard fut intimid, humili, toujours battu dans la guerre de tmoins quil faisait la Cadire. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le 10 mars, le jour o elle revint elle, et sortit du couvent o il la tenait. Il ne la vit quen ces cinq jours o il tait encore matre delle, et o linfortune, sous linfluence du poison, ntait plus elle-mme. Si la mre Guiol avait jadis livr la Cadire, la fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait alors gagn la partie par le dmenti quelle se donnait elle-mme, osa venir dans sa prison, la voir dans ltat o il lavait mise, hbte, ou dsespre, abandonne du ciel et de la terre, et sil lui restait quelque lucidit, livre lhorrible douleur davoir, par sa dposition, assassin les siens. Elle tait perdue, et ctait fini. Mais lautre procs commenait contre ses frres et le courageux carme. Le remords pouvait la tenter de flchir Girard, dobtenir quil ne les poursuivt pas, et surtout quon ne la mit pas la question. Ltat de la prisonnire tait dplorable et demandait grce. De petites infirmits attaches une vie toujours assise, la faisaient souffrir beaucoup. Par suite de ses convulsions, elle avait une descente, par moments fort douloureuse (p. 343). Ce qui prouve que Girard ntait pas fortuitement criminel, mais un pervers, un sclrat, cest quil ne vit de tout cela que la facilit dassurer son avantage. Il crut que, sil en usait, avilie ses propres yeux, elle ne se relverait jamais, ne reprendrait pas le cur et le courage pour dmentir son dmenti. Il la hassait alors, et pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il parla de cette descente, et il eut lindignit, voyant la pauvre

Jules Michelet La sorcire (1862)

247

personne sans dfense, dy porter la main (p. 249). Son frre lassure et laffirme, mais brivement, avec honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle-mme atteste sur ce fait, elle dit en trois lettres : oui. Hlas ! son me tait absente, et lui revenait lentement. Cest le 6 mars quelle devait tre confronte, confirmer tout, perdre ses frres sans retour. Elle ne pouvait parler, touffait. Les charitables commissaires lui dirent que la torture tait l, ct, lui expliqurent les coins qui lui serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle tait si faible de corps que le courage lui manqua. Elle endura dtre en face de son cruel matre, qui put rire et triompher, layant avilie du corps, mais bien plus, de la conscience ! la faisant meurtrire des siens ! On ne perdit pas de temps pour profiter de sa faiblesse. A linstant on sadressa au Parlement dAix, et on en obtint que le carme et les deux frres seraient dsormais inculps, quils auraient leur procs part, de sorte quaprs que la Cadire serait condamne, punie, on en viendrait eux, et on les pousserait outrance. Le 10 mars, on la trana des Ursulines de Toulon Sainte-ClairedOllioules. Girard ntait pas sr delle. Il obtint quelle serait mene, comme on et fait dun redoutable brigand de cette route mal fame, entre les soldats de la marchausse. Il demanda qu Sainte-Claire, elle ft bien enferme clef. Les dames furent touches jusquaux larmes de voir arriver entre les pes leur pauvre malade qui ne pouvait se traner. Tout le monde en avait piti. Il se trouva deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui firent pour elle les actes o elle rtractait sa rtractation, pices terribles o elle dit les menaces des commissaires et de la suprieure des Ursulines, surtout le fait du vin empoisonn quon la fora de prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248). En mme temps, ces hommes intrpides rdigrent et adressrent Paris, la chancellerie, ce quon nommait lappel comme dabus, dvoilant linforme et coupable procdure, les violations obstines de la loi, quavaient commises effrontment : 1o lofficial et le lieutenant ; 2o les commissaires. Le chancelier dAguesseau se montra trs mou, trs faible. Il laissa subsister cette immonde procdure, laissa aller laffaire au Parlement dAix, tellement suspect ! aprs le

Jules Michelet La sorcire (1862)

248

dshonneur dont ses deux membres venaient de se couvrir. Donc, ils ressaisirent la victime, et, dOllioules, la firent traner Aix, toujours par la marchausse. On couchait alors moiti chemin dans un cabaret. Et l, le brigadier expliqua quen vertu de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la jeune fille. On avait fait semblant de croire que la malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la fentre. Infme combinaison. La remettre la chastet de nos soldats des dragonnades ! Quelle joie et-ce t, quelle rise, si elle ft arrive enceinte ? Heureusement, sa mre stait prsente au dpart, avait suivi, bon gr, mal gr, et on navait pas os lloigner coups de crosse. Elle resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), et elle protgea son enfant (in-12, t. I, p. 52). Elle tait adresse aux Ursulines dAix, qui devaient la garder et en avaient ordre du roi. La suprieure prtendit navoir pas encore reu lordre. On vit l combien sont froces les femmes, une fois passionnes, nayant plus nature de femmes. Elle la tint quatre heures la porte, dans la rue, en exhibition (t. IV de lin-12, p. 404). On eut le temps daller chercher le peuple, les gens des jsuites, les bons ouvriers du clerg, pour huer, siffler, les enfants au besoin pour lapider. Ctaient quatre heures de pilori. Cependant, tout ce quil y avait de passants dsintresss demandaient si les Ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. On peut juger si ces bonnes surs furent de tendres gelires pour la prisonnire malade. Le terrain avait t admirablement prpar. Un vigoureux concert de magistrats jsuites et de dames intrigantes avait organis lintimidation. Nul avocat ne voulut se perdre en dfendant une fille si diffame. Nul ne voulut avaler les couleuvres que rservaient ses gelires celui qui chaque jour affronterait leur parloir, pour sentendre avec la Cadire. La dfense revenait, dans ce cas, au syndic du barreau dAix, M. Chaudon. Il ne dclina pas ce dur devoir. Cependant, assez inquiet, il et voulu un arrangement. Les jsuites refusrent. Alors il se montra ce quil tait, un homme dimmuable honntet, dadmirable courage. Il exposa, en savant lgiste, la monstruosit des procdures. Ctait se brouiller pour jamais avec le Parlement, tout autant quavec les jsuites. Il posa nettement linceste spirituel du confesseur, mais, par pudeur, ne spcifia pas jusquo

Jules Michelet La sorcire (1862)

249

avait t le libertinage. Il sinterdit aussi de parler des girardines, des dvotes enceintes, chose connue parfaitement, mais dont personne net voulu tmoigner. Enfin, il fit Girard la meilleure cause possible, en lattaquant comme sorcier. On rit, on se moqua de lavocat. Il entreprit de prouver lexistence du Dmon par une suite de textes sacrs, partir des vangiles. Et lon rit encore plus fort. On avait fort adroitement dfigur laffaire en faisant de lhonnte carme un amant de la Cadire, et le fabricateur dun grand complot de calomnies contre Girard et les jsuites. Ds lors, la foule des oisifs, les mondains tourdis, rieurs ou philosophes, samusaient des uns et des autres, parfaitement impartiaux entre les carmes et les jsuites, ravis de voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux que bientt on dira voltairiens sont mme plus favorables aux jsuites, polis et gens du monde, quaux anciens ordres mendiants. Ainsi laffaire va sembrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais encore plus sur la victime. Affaire de galanterie, dit-on. On ny voit quun amusement. Pas un tudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson sur Girard et son colire, qui ne rchauffe les vieilles plaisanteries provenales sur Madeleine (de laffaire Gauffridi), ses six mille diablotins, la peur quils ont du fouet, les miracles de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadire (Ms. de la Bibl. de Toulon). Sur ce point spcial, les amis de Girard le blanchissaient fort aisment. Il avait agi dans son droit de directeur et selon lusage ordinaire. La verge est lattribut de la paternit. Il avait agi pour sa pnitente, pour le remde de son me . On battait les dmoniaques, on battait les alins, dautres malades encore. Ctait le grand moyen de chasser lennemi, quel quil ft, dmon ou maladie. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon, tmoin du triste tat de la Cadire, avait dit que le seul remde, pour la pauvre malade, tait le nerf de buf. Girard, si bien soutenu, navait que faire davoir raison. Il nen prend pas la peine. Sa dfense est charmante de lgret. Il ne daigne pas mme saccorder avec ses dpositions. Il dment ses propres tmoins. Il semble plaisanter et dit du ton hardi dun grand seigneur de la Rgence, que, sil sest enferm avec elle, comme on len accuse, ce nest arriv que neuf fois .

Jules Michelet La sorcire (1862)

250

Et pourquoi la-t-il fait, le bon pre, disaient ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir ce quil en fallait croire ? Cest le devoir dun directeur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte Catherine de Gnes. Le soir, son confesseur se cachait, restait dans sa chambre, pour voir les prodiges quelle faisait et la surprendre en miracle flagrant. Mais le malheur tait ici, que lenfer, qui ne dort jamais, avait tendu un pige cet agneau de Dieu, avait vomi, lanc, ce drac femelle, ce monstre dvorant, maniaque et dmoniaque, pour lengloutir, le perdre au torrent de la calomnie. Cest un usage antique et excellent dtouffer au berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard aussi ? Le charitable avis des dames de Girard, ctait dy employer au plus vite le fer et le feu. Quelle prisse ! disaient les dvotes. Beaucoup de grandes dames voulaient aussi quelle ft chtie, trouvant exorbitant que la crature et os porter plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait fait trop dhonneur. Il y avait au Parlement quelques obstins jansnistes, mais ennemis des jsuites plus que favorables la fille. Et quils devaient tre abattus, dcourags, voyant contre eux tout la fois et la redoutable Socit, et Versailles, la Cour, le Cardinal-Ministre, enfin les salons dAix. Seraient-ils plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier d Aguesseau qui avait tellement molli ? Le procureur gnral nhsita pas ; lui, charg daccuser Girard, il se dclara son ami, lui donna ses conseils pour rpondre laccusation. Il ne sagissait que dune chose, de savoir par quelle rparation, quelle expiation solennelle, quel chtiment exemplaire la plaignante, devenue accuse, satisferait Girard, la Compagnie de Jsus. Les jsuites, quelle que ft leur dbonnairet, avouaient que, dans lintrt de la religion, un exemple serait utile pour avertir un peu et les convulsionnaires jansnistes, et les crivailleurs philosophes qui commenaient pulluler. Par deux points, on pouvait accrocher la Cadire, lui jeter le harpon :

Jules Michelet La sorcire (1862)

251

1o Elle avait calomni. Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort. Pour aller jusque-l, il fallait chercher un peu loin, dire : Le vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs ou la religion de lEmpire. Les jsuites sont la religion. Donc un mmoire contre un jsuite mrite le dernier supplice. 2o On avait une prise meilleure encore. Au dbut du procs, le juge piscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demand si elle navait pas devin les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qualit mentionne au formulaire des procs de sorcellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul mritait le feu, en tout droit ecclsiastique. On pouvait mme trs bien la qualifier sorcire, daprs laveu des dames dOllioules ; que la nuit, la mme heure, elle tait dans plusieurs cellules la fois, quelle pesait doucement sur elles, etc. Leur engouement, leur tendresse subite si surprenante, avaient bien lair dun ensorcellement. Qui empchait de la brler ? On brle encore partout au dixhuitime sicle. LEspagne, sous un seul rgne, celui de Philippe V, brle 1.600 personnes, et elle brle encore une sorcire en 1782. LAllemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, en 1781. Rome brle toujours, il est vrai sournoisement, dans les fours et les caves de lInquisition 91. Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine ? Elle est inconsquente. En 1718, on brle un sorcier Bordeaux 92. En 1724 et 1726, on allume le bcher en grve, pour des dlits qui, Versailles, passaient pour des jeux dcoliers. Les gardiens de lenfant royal, M. le duc, Fleury, indulgents la Cour, sont terribles la Ville. Un nier et un noble, un M. des Chauffours, sont brls vifs. Lavnement du Cardinal-Ministre ne peut tre mieux clbr que par une rforme des murs, par lexemple svre quon fait des
91 92

Ce dtail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office encore vivant. Je ne parle pas des excutions que le peuple faisait lui-mme. Il y a un sicle, dans un village de Provence, une vieille, qui un propritaire refusait laumne, semporta et dit : Tu mourras demain ! Il fut frapp, mourut. Tout le village (non pas les pauvres seuls, mais les plus honntes gens), la foule saisit la vieille, la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brle vive. Le Parlement fit semblant dinformer, mais ne punit pas. Aujourdhui encore les gens de ce village sont appels brle-femme (brulo-fenno).

Jules Michelet La sorcire (1862)

252

corrupteurs publics. Rien de plus propos que den faire un terrible et solennel, sur cette fille infernale, qui a tellement attent linnocence de Girard. Voil ce quil fallait pour bien laver ce Pre. Il fallait tablir que (mme et-il mfait, imit des Chauffours) il avait t le jouet dun enchantement. Les actes ntaient que trop clairs. Aux termes du droit canonique, et daprs ces arrts rcents, quelquun devait tre brl. Des cinq magistrats du parquet, deux seulement auraient brl Girard. Trois taient contre la Cadire. On composa. Les trois qui avaient la majorit nexigrent pas la flamme, pargnrent le spectacle long et terrible du bcher, se contentrent de la mort simple. Au nom des cinq, il fut conclu et propos au Parlement : Que la Cadire, pralablement mise la question ordinaire et extraordinaire, ft ensuite ramene Toulon, et, sur la place des Prcheurs, pendue et trangle.

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux revirement dopinion. Les mondains, les rieurs, ne rirent plus ; ils frmirent. Leur lgret nallait pas jusqu glisser sur une chose si pouvantable. Ils trouvaient fort bon quune fille et t sduite, abuse, dshonore, et quelle et t un jouet, quelle mourt de douleur, de dlire ; la bonne heure, ils ne sen mlaient pas. Mais, quand il sagit dun supplice, quand limage leur vint de la triste victime, la corde au cou, trangle au poteau ! les curs se soulevrent. De tous cts monta ce cri : On ne lavait pas vu depuis lorigine du monde, ce renversement sclrat : la loi du rapt applique lenvers, la fille condamne pour avoir t suborne, le sducteur tranglant la victime ! Chose imprvue en cette ville dAix (toute de juges, de prtres, de beau monde), tout coup il se trouve un peuple, un violent mouvement populaire. En masse, en corps serr, une foule dhommes de toute classe, dun lan, marche aux Ursulines. On fait paratre la Cadire et sa mre. On crie : Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes l... Ne craignez rien.

Jules Michelet La sorcire (1862)

253

Le grand dix-huitime sicle, que justement Hegel a nomm le rgne de lesprit, est bien plus grand encore comme rgne de lhumanit. Des dames distingues, comme la petite-fille de madame de Svign, la charmante madame de Simiane, semparrent de la jeune fille et la rfugirent dans leur sein. Chose plus belle encore (et si touchante), les dames jansnistes, de puret sauvage, si difficiles entre elles, et dexcessive austrit, immolrent la Loi la Grce dans cette grande circonstance, jetrent les bras au cou de la pauvre enfant menace, la purifirent de leur baiser au front, la rebaptisrent de leurs larmes. Si la Provence est violente, elle est dautant plus admirable en ces moments, violente de gnrosit et dune vritable grandeur. On en vit quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut Marseille autour de lui un million dhommes. Ici, dj, ce fut une grande scne rvolutionnaire, un soulvement immense contre le sot gouvernement dalors, et les jsuites, protgs de Fleury. Soulvement unanime pour lhumanit, la piti, pour la dfense dune femme, dune enfant, si barbarement immole. Les jsuites imaginrent bien dorganiser dans la canaille eux, dans leurs clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple quils armaient de clochettes et de btons pour faire reculer les cadires. On surnomma ainsi les deux partis. Le dernier, ctait tout le monde. Marseille se leva tout entire pour porter en triomphe le fils de lavocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa pauvre compatriote, quon y voulait brler la maison des jsuites. Le plus touchant de tous les tmoignages vint la Cadire dOllioules. Une simple pensionnaire, mademoiselle Agns, toute jeune et timide quelle ft, suivit llan de son cur, se jeta dans cette mle de pamphlets, crivit, imprima lapologie de la Cadire. Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement mme. Les ennemis des jsuites en furent tout coup relevs, raffermis, jusqu braver les menaces den haut, le crdit des jsuites, la foudre de Versailles que pouvait leur lancer Fleury 93.
93

Une anecdote grotesque symbolise, exprime merveille ltat du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses apprciations du procs de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par la chemine... Tous se sauvent, effrays, moins le seul

Jules Michelet La sorcire (1862)

254

Les amis mmes de Girard, voyant leur nombre diminuer, leur phalange sclaircir, dsiraient le jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731. Personne nosa reprendre, en prsence du peuple, les conclusions froces du parquet pour faire trangler la Cadire. Douze conseillers immolrent leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres, quelques jansnistes le condamnaient au feu, comme sorcier ; et trois ou quatre, plus raisonnables, le condamnaient mort, comme sclrat. Douze tant contre douze, le prsident Lebret allait dpartager la Cour. Il jugea pour Girard. Acquitt de laccusation de sorcellerie, et de ce qui et entran la mort, on le renvoya, comme prtre et confesseur, pour le procs ecclsiastique, lofficial de Toulon, son intime ami, Larmedieu. Le grand monde, les indiffrents, furent satisfaits. Et lon a fait si peu dattention cet arrt, quaujourdhui encore M. Fabre dit, M. Mry rpte, que tous les deux furent acquitts . Chose extrmement inexacte. La Cadire fut traite comme calomniatrice, condamne voir ses mmoires et dfenses lacrs et brls par la main du bourreau. Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La Cadire tant marque ainsi, fltrie pour calomnie, les jsuites devaient pousser, continuer sous terre et suivre leur succs auprs du cardinal Fleury, appeler sur elle les punitions secrtes et arbitraires. La ville dAix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait plutt. De l une terrible fureur contre le prsident Lebret, tellement menac, quil demanda quon ft venir le rgiment de Flandre. Girard fuyait dans une chaise ferme. On le dcouvrit, et il et t tu, sil ne se ft sauv dans lglise des jsuites, o le coquin se mit dire la messe. Il chappa et retourna Dole, honor, glorifi de la Socit. Il y mourut en 1733, en odeur de saintet. Le courtisan Lebret mourut en 1735.
rapporteur, qui, embarrass dans sa robe, ne peut bouger... Lhomme sexcuse. Cest tout bonnement un ramoneur qui sest tromp de chemine. (Pappon, IV, 430.) On peut dire quen effet une terreur, celle du peuple, du dmon populaire, fixa le Parlement, comme ce juge engag par sa robe.

Jules Michelet La sorcire (1862)

255

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jsuites. A Aix, Toulon, Marseille, il exila, bannit, emprisonna. Toulon surtout tait coupable davoir port leffigie de Girard aux portes de ses girardines et davoir promen le sacro-saint tricorne des jsuites. La Cadire aurait d, aux termes de larrt, pouvoir y retourner, tre remise sa mre. Mais jose dire quon ne permit jamais quelle revnt sur ce brlant thtre de sa ville natale, si hautement dclare pour elle. Quen fit-on ? Jusquici personne na pu le savoir. Si le seul crime de stre intress elle mritait la prison, on ne peut douter quelle nait t bientt emprisonne elle-mme ; que les jsuites naient eu aisment de Versailles une lettre de cachet pour enfermer la pauvre fille, pour touffer, ensevelir avec elle une affaire si triste pour eux. On aura attendu sans doute que le public ft distrait, penst autre chose. Puis la griffe laura ressaisie, plonge, perdue dans quelque couvent ignor, teinte dans un in-pace. Elle navait que vingt et un ans au moment de larrt, et elle avait toujours espr de vivre peu. Que Dieu lui en ait fait la grce 94.
Retour la table des matires

94

La perscution a continu, et par la publication altre des documents, et jusque dans les historiens daujourdhui. Mme le Procs (in-folio, 1733), notre principale source, est suivi dune table habilement combine contre la Cadire. A son article, on trouve indiqu de suite et au complet (comme faits prouvs) tous ce qui a t dit contre elle ; mais on nindique pas sa rtractation de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien ; on vous renvoie, pour ses actes, une foule darticles quon naura pas la patience de chercher. Dans la reliure de certains exemplaires, on a eu soin de placer devant le Procs, pour servir de contre-poison, des apologies de Girard, etc. Voltaire est bien lger sur cette affaire ; il se moque des uns et des autres, surtout des jansnistes. Les historiens de nos jours, qui certainement nont pas lu le Procs, MM. Cabasse, Fabre, Mry, se croient impartiaux, et ils accablent la victime.

Jules Michelet La sorcire (1862)

256

PILOGUE

Retour la table des matires

Une femme de gnie, dans un fort bel lan de cur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le moyen ge, qui se reconnaissent enfin, se rapprochent, se runissent. En se regardant de plus prs, ils dcouvrent un peu tard quils ont des traits de parent. Que serait-ce si ctaient des frres, et si ce vieux combat ntait rien quun malentendu ? Le cur parle et ils sattendrissent. Le fier proscrit, le doux perscuteur, oublient tout, ils slancent, se jettent dans les bras lun de lautre (Consuelo). Aimable ide de femme. Dautres aussi ont eu le mme rve. Mon suave Montanelli en fit un beau pome. Eh ! qui naccueillerait la charmante esprance de voir le combat dici-bas sapaiser et finir dans ce touchant embrassement ? Quen pense le sage Merlin ? Au miroir de son lac dont lui seul sait la profondeur, qua-t-il vu ? Que dit-il dans la colossale pope quil a donne en 1860 ? Que Satan, sil dsarme, ne le fera quau jour du Jugement. Alors, pacifis, cte cte, tous deux dormiront dans la mort commune.

Il nest pas difficile sans doute, en les faussant, darriver un compromis. Lnervation des longues luttes, en affaiblissant tout, permet certains mlanges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser de bon accord dans le mensonge ; lombre de Satan, lombre de Jsus, se rendant de petits services, le Diable ami de Loyola,

Jules Michelet La sorcire (1862)

257

lobsession dvote et la possession diabolique allant de front, lEnfer attendri dans le Sacr-Cur. Ce temps est doux, et lon se hait bien moins. On ne hait gure que ses amis. Jai vu des mthodistes admirer les jsuites. Jai vu ceux que lglise dans tout le moyen ge appelle les fils de Satan, lgistes ou mdecins, pactiser prudemment avec le vieil esprit vaincu. Mais laissons ces semblants. Ceux qui srieusement proposent Satan de sarranger, de faire la paix, ont-ils bien rflchi ? Lobstacle nest pas la rancune. Les morts sont morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vaudois, Protestants, Maures, juifs, Indiens de lAmrique, dorment en paix. Luniversel martyr du moyen ge, la Sorcire ne dit rien. Sa cendre est au vent. Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement spare les deux esprits, les empche de se rapprocher ? Cest une ralit norme qui sest faite depuis cinq cents ans. Cest luvre gigantesque que lglise a maudite, le prodigieux difice des sciences et des institutions modernes, quelle excommunia pierre par pierre, mais que chaque anathme grandit, augmenta dun tage. Nommez-moi une science qui nait t rvolte. Il nest quun seul moyen de concilier les deux esprits et de mler les deux glises. Cest de dmolir la nouvelle, celle qui, ds son principe, fut dclare coupable, condamne. Dtruisons, si nous le pouvons, toutes les sciences de la nature, lObservatoire, le Musum et le Jardin des Plantes, lcole de Mdecine, toute bibliothque moderne. Brlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit canonique. Ces nouveauts, toutes, ont t Satan. Nul progrs qui ne ft son crime. Cest ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clrical, conserva et refit celui des philosophes et des juristes, fond sur la croyance impie du Libre arbitre. Cest ce dangereux Magicien qui, pendant quon discute sur le sexe des anges et autres sublimes questions, sacharnait aux ralits, crait la chimie, la physique, les mathmatiques. Oui, les

Jules Michelet La sorcire (1862)

258

mathmatiques. Il fallut les reprendre ; ce fut une rvolte. Car on tait brl pour dire que trois font trois. La mdecine, surtout, cest le vrai satanisme, une rvolte contre la maladie, le flau mrit de Dieu. Manifeste pch darrter lme en chemin vers le ciel, de la replonger dans la vie ! Comment expier tout cela ? Comment supprimer, faire crouler cet entassement de rvoltes, qui aujourdhui fait toute la vie moderne ? Pour reprendre le chemin des anges, Satan dtruira-t-il cette uvre ? Elle pose sur trois pierres ternelles : la Raison, le Droit, la Nature.

Lesprit nouveau est tellement vainqueur, quil oublie ses combats, daigne peine aujourdhui se souvenir de sa victoire. Il ntait pas inutile de lui rappeler la misre de ses premiers commencements, les formes humbles et grossires, barbares, cruellement comiques, quil eut sous la perscution, quand une femme, linfortune Sorcire, lui donna son essor populaire dans la science. Bien plus hardie que lhrtique, le raisonneur demi-chrtien, le savant qui gardait un pied dans le cercle sacr, elle en chappa vivement, et sur le libre sol, de rudes pierres sauvages, tenta de se faire un autel. Elle a pri, devait prir. Comment ? Surtout par le progrs des sciences mmes quelle a commences, par le mdecin, par le naturaliste, pour qui elle avait travaill. La Sorcire a pri pour toujours, mais non pas la Fe. Elle reparatra sous cette forme qui est immortelle. La femme, aux derniers sicles occupe daffaires dhommes, a perdu en revanche son vrai rle : celui de la mdication, de la consolation, celui de la Fe qui gurit. Cest son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi quen ait dit lglise. Avec ses dlicats organes, son amour du plus fin dtail, un sens si

Jules Michelet La sorcire (1862)

259

tendre de la vie, elle est appele, en devenir la pntrante confidente en toute science dobservation. Avec son cur et sa piti, sa divination de bont, elle va delle-mme la mdication. Entre les malades et lenfant il est fort peu de diffrence. A tous les deux il faut la femme. Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la douceur et lhumanit, comme un sourire de la nature. LAnti-Nature plit, et le jour nest pas loin o son heureuse clipse fera pour le monde une aurore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et plus il apparat. Il est comme un phare clipse, mais qui chaque fois revient plus lumineux. Cest un grand signe de le voir en pleine discussion, et dans les journaux mme. On commence sentir que toutes les questions tiennent la question fondamentale et souveraine (lducation, ltat, lenfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. Cela dit que les temps sont mrs.

Elle est si prs, cette aube religieuse, qu chaque instant je croyais la voir poindre dans le dsert o jai fini ce livre. Quil tait lumineux, pre et beau mon dsert ! Javais mon nid pos sur un roc de la grande rade de Toulon, dans une humble villa, entre les alos et les cyprs, les cactus, les roses sauvages. Devant moi ce bassin immense de mer tincelante ; derrire, le chauve amphithtre o sassoiraient laise les tats gnraux du monde. Ce lieu, tout africain, a des clairs dacier, qui, le jour, blouissent. Mais aux matins dhiver, en dcembre surtout, ctait plein dun mystre divin. Je me levais juste six heures, quand le coup de canon de lArsenal donne le signal du travail. De six sept, javais un moment admirable. La scintillation vive (oserai-je dire acre ?) des toiles faisait honte la lune, et rsistait laube. Avant quelle part, puis pendant le combat des deux lumires, la transparence prodigieuse

Jules Michelet La sorcire (1862)

260

de lair permettait de voir et dentendre des distances incroyables. Je distinguais tout deux lieues. Les moindres accidents des montagnes lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout se rvlait dans la plus fine prcision. Javais des sens de plus, je me trouvais un autre tre, dgag, ail, affranchi. Moment limpide, austre, si pur !... Je me disais : Mais quoi ? Est-ce que je serais homme encore ? Un bleutre indfinissable (que laube rose respectait, nosait teinter), un ther sacr, un esprit, faisait toute nature esprit. On sentait pourtant un progrs, de lents et de doux changements. Une grande merveille allait venir, clater et clipser tout. On la laissait venir, on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les ravissements esprs de la lumire, ntaient rien au charme profond dtre encore dans la nuit divine, dtre demi cach, sans se bien dmler du prodigieux enchantement... Viens, Soleil ! On tadore davance, mais tout en profitant de ce dernier moment de rve... Il va poindre... Attendons dans lespoir, le recueillement.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

261

NOTES ET CLAIRCISSEMENTS

Retour la table des matires

[Note 1. Classification gographique de la Sorcellerie . Mon tnbreux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent, apprend y voir. Le besoin cre des sens. Tmoin le singulier poisson dont parle Forbes (Pertica astrolabus), qui, vivant au plus bas et prs du fond, sest cr un il admirable pour saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque-l. La sorcellerie, au premier regard, avait pour moi lunit de la nuit. Peu peu je lai vue multiple et trs diverse. En France, de province province, grandes sont dj les diffrences. En Lorraine, prs de lAllemagne, elle semble plus lourde et plus sombre ; elle naime que les btes noires. Au pays basque, Satan est vif, espigle, prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon compagnon ; les oiseaux envols quil lche, semblent laimable augure et le vu de la libert. Sortons de la France ; entre les peuples et les races diverses, les varits, les contrastes sont bien autrement forts. Personne, que je sache, navait bien vu cela. Pourquoi ? Limagination, une vaine posie purile brouillait, confondait tout. On samusait ce sujet terrible qui nest que larmes, et sang. Moi, je lai pris cur. Jai laiss les mirages, les fumes fantastiques, les vagues brouillards o lon se complaisait. Le vrai sens de la vie vibre aux diversits vivantes, les rend sensibles et les fait voir. Il distingue, il caractrise. Ds que ce ne sont plus des ombres et des contes, mais des tres humains, vivants, souffrants, ils diffrent, ils se classent. La science peu peu creusera cela. En voici lide gnrale. cartons dabord les extrmes de lquateur, du ple, les ngres, les

Jules Michelet La sorcire (1862)

262

Lapons. cartons les sauvages de lAmrique, etc. LEurope seule a eu lide nette du Diable, a cherch et voulu, ador le mal absolu (ou du moins ce quon croyait tel). 1 En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les forts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit ml, domin, par les restes et les chos de la mythologie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple, en opposition la douce Holda, se cre la farouche Unbolda (J. Grimm, 554) ; le Diable est femme. Il a un norme cortge desprits, de gnomes, etc. Il est industriel, travaille, est constructeur, maon, mtallurgiste, alchimiste, etc. 2 En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, tant ml et domin par certains esprits du foyer, certaines mauvaises btes domestiques par qui la femme aigre et colre fait des malices, des vengeances (Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse chez ce peuple o Goddam est le jurement national (au quinzime sicle, Procs de Jeanne dArc, et sans doute plus anciennement), on veut bien tre damn de Dieu, mais sans se vendre au Diable . Lme anglaise se garde tant quelle peut. Il ny a gure de pacte exprs, solennel. Point de grand Sabbat (Wright, I, 28,). La vermine des petits esprits , souvent en chiens ou chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets de laine, dans certaine bouteille que la femme connat seule, attendent loccasion de mal faire. Leur matresse les appelle de noms baroques, tyffin, pyggin, batch, calicot, etc. Elle les cde, les vend quelquefois. Ces tres quivoques, quoi quon puisse en penser, lui suffisent, retiennent sa mchancet dans leur bassesse. Elle a peu affaire du Diable, slve moins cet idal. Autre raison qui empche le Diable de progresser en Angleterre. Cest quon fait avec lui peu, trs peu de faons. On pend la sorcire, on ltrangle avant de la brler. Ainsi expdie, elle na pas lhorrible posie que le bcher, que lexorcisme, que lanathme des conciles, lui donnent sur le continent. Le Diable na pas l sa riche littrature de moines. Il ne prend pas lessor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclsiastique. 3 Cest en France, selon moi, et au quatorzime sicle seulement, que sest trouve la pure adoration du Diable. M. Wright saccorde avec moi pour le temps et le lieu. Seulement il dit : En France et en

Jules Michelet La sorcire (1862)

263

Italie. Je ne vois pas pourtant chez les Italiens (Barthole, 1357 ; Spina, 1458 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le Sabbat dans sa forme la plus terrible, la Messe noire, le dfi solennel Jsus . Jen doute mme pour lEspagne. Sur la frontire, au pays basque, on adorait impartialement Jsus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de libert folle que de haine et de fureur. Les pays de lumire, lEspagne et lItalie, ont t vraisemblablement moins loin dans les religions de tnbres, moins loin dans le dsespoir. Le peuple y vit de peu, est fait la misre. La nature du Midi aplanit bien des choses. Limagination prime tout. En Espagne, le mirage singulier des plaines sales, la sauvage posie du chevrier, du bouc, etc. En Italie tels dsirs hystriques par exemple, des altres, qui passent sous la porte ou par la serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie et fantasmagorie, tout comme aux rves sombres du Harz et de la FortNoire. Tout est plus clair, ce semble, en France. Lhrsie des sorcires, comme on disait, semble sy produire normalement, aprs les grandes perscutions, comme hrsie suprme. Chaque secte perscute qui tombe ltat nocturne, la vie dangereuse de socit secrte, gravite vers le culte du Diable, et peu peu sapproche du terrible idal (qui nest atteint quen 1300). Dj aprs lan 1000 (voy. Gurard, Cartul. de Chartres), commence contre les hrtiques dOrlans laccusation quon renouvellera toujours sur lorgie de nuit et le reste. Accusation mle de faux, de vrai, mais qui produit de plus en plus son effet, en rduisant les proscrits, les suspects aux assembles de nuit. Mme les Purs (Cathares ou Albigeois), aprs leur horrible ruine du treizime sicle, tombant au dsespoir, passent en foule la sorcellerie, adorent lAnti-Jsus. Il en est ainsi des Vaudois. Chrtiens innocents au douzime sicle (comme le reconnat Walter Mapes), ils finiront par devenir sorciers, ce point quau quinzime vaudoiserie est synonyme de sorcellerie. En France, la sorcire ne me parat pas tre, autant quailleurs, le fruit de limagination, de lhystrie, etc. Une partie considrable, et la majorit peut-tre, de cette classe infortune est sortie de nos cruelles rvolutions religieuses. Lhistoire du culte diabolique et de la sorcellerie tirera de

Jules Michelet La sorcire (1862)

264

nouvelles lumires de celle de lhrsie qui lengendrait. Jattends impatiemment le grand livre des Albigeois qui va paratre . M. Peyrat a retrouv ce monde perdu dans un dpt sacr, fidle et bien gard, la tradition des familles. Dcouverte imprvue ! Il est retrouv linpace o tout un peuple fut scell, limmense souterrain dont un homme du treizime sicle disait : Ils ont fait tant de fosses, de caves, de cachots, doubliettes, quil ny eut plus assez de pierres aux Pyrnes. 95] Page X de lIntroduction 96 [Note 2] 97. Registres originaux de lInquisition. On nen a publi intgralement que deux (V. Limburch), qui sont Toulouse, et vont de 1307 1326 98. Magi en a extrait deux autres (Acad. de Toulouse, 1790, in-4o, t. IV, p. 19). Lamothe-Langon a extrait ceux de Carcassonne (Hist. de lInquis. en France, t. III), Llorente ceux de lEspagne. Ces registres mystrieux taient Toulouse (et sans doute partout), enferms dans des sacs pendus trs haut aux murs, de plus cousus des deux cts, de sorte quon ne pouvait rien lire sans dcoudre tout. Ils nous donnent un spcimen prcieux, instructif pour toutes les inquisitions de lEurope. Car la procdure tait partout exactement la mme. (V. Directorium Eymerici, 1358.) Ce qui frappe dans ces registres, ce nest pas seulement le grand nombre des supplicis, cest celui des emmurs, quon mettait dans une petite loge de pierre (camerula), ou dans une basse-fosse in pace, au pain et leau. Cest aussi le nombre infini des crozats, qui portaient la croix rouge devant et derrire. Ctaient les
95

Cette note ne figure ni dans ldition originale ni dans ldition Hezzel-Dentu . Elle est un ajout de ldition Lacroix o la note suivante, Registres originaux de linquisition, qui est la premire dans ldition originale, prend le numro 2. 96 P. 36 de la prsente dition. 97 Les chiffres entre crochets indiquent la numrotation des notes dans ldition Lacroix. 98 Dans ldition Lacroix, Michelet a substitu aux lignes quon vient de lire les lignes suivantes : Registres originaux de lInquisition Javais lespoir den trouver un la Bibliothque impriale. Le n 5954 (lat.) est intitul en effet Inquisitio. Mais ce nest quune enqute faite par ordre de Saint Louis en 1261, lorsquil aperut que lhorrible rgime tabli par sa mre et le lgat dans sa minorit, faisait du Midi un dsert. Il le regrette et dit : Licet in regni notri primordiis ad terrorem durius scripserimus, etc. Nul adoucissement pour les hrtiques, mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui sont bien morts. On na encore publi que deux des vrais registres de lInquisition ( la suite de Limburch). Ce sont des registres de Toulouse qui vont de 1307 1326.

Jules Michelet La sorcire (1862)

265

mieux traits ; on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils devaient le dimanche, aprs la messe, aller se faire fouetter par leurs curs (Rglement de 1326, Archives de Carcassonne, dans L. Langon, III, 191). Le plus cruel, pour les femmes surtout, cest que le petit peuple, les enfants, sen moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause nouvelle, tre repris et emmurs. Leurs fils et petits-fils taient suspects et trs facilement emmurs. Tout est hrsie au treizime sicle ; tout est magie au quatorzime. Le passage est facile. Dans la grossire thorie du temps, lhrsie diffre peu de la possession diabolique ; toute croyance mauvaise, comme tout pch, est un dmon quon chasse par la torture ou le fouet. Car les dmons sont fort sensibles (Michel Psellus). On prescrit aux crozats, aux suspects dhrsie de fuir tout sortilge (D. Vaissetre, Lang). Ce passage de lhrsie la magie est un progrs dans la terreur, o le juge doit trouver son compte. Aux procs dhrsie (procs dhommes pour la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque toujours procs de femmes, il a droit dtre seul, tte tte avec laccuse, Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on comprend peu peu toutes les petites superstitions, vieille posie du foyer et des champs, le follet, le lutin, la fe. Mais quelle femme sera innocente ? La plus dvote croyait tout cela. En se couchant, avant sa prire la Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette, la bonne femme donnait le soir aux fes un petit feu de joie, le jour la sainte un bouquet. Quoi ! pour cela elle est sorcire ! La voil devant lhomme noir. Il lui pose les questions (les mmes, toujours les mmes , celles quon fit toute socit secrte, aux albigeois, aux templiers, nimporte). Quelle y songe, le bourreau est l ; tout prts, sous la vote ct, lestrapade, le chevalet, les brodequins vis, les coins de fer. Elle svanouit de peur, ne sait plus ce quelle dit : Ce nest pas moi... je ne le ferai plus... Cest ma mre, ma sur, ma cousine qui ma force, trane... Que faire ? Je la craignais, jallais malgr moi et tremblante (Trepidabat ; sororia sua Guilelma trahebat, et metu faciebat multa). (Reg. Tolos..., 1307, p. 10, ap. Limburch.) Peu rsistaient. En 1329 une Jeanne prit pour avoir refus de

Jules Michelet La sorcire (1862)

266

dnoncer son pre (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles on essayait dautres moyens. Une mre et ses trois filles avaient rsist aux tortures. Linquisiteur sempare de la seconde, lui fait lamour, la rassure tellement quelle dit tout, trahit sa mre, ses surs (Limburch, Lamothe-Langon). Et toutes la fois sont brles ! Ce qui brisait plus que la torture mme, ctait lhorreur de l in pace. Les femmes se mouraient de peur dtre scelles dans ce petit trou noir. A Paris, on put voir le spectacle public dune loge chien dans la cour des Filles repenties, o lon tenait la dame dEscoman, mure (sauf une fente par o on lui jetait du pain), et couche dans ses excrments. Parfois on exploitait la peur jusqu lpilepsie. Exemple : cette petite blonde, faible enfant de quinze ans, que Michalis dit lui-mme avoir force de dnoncer, en la mettant dans un vieil ossuaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le plus souvent lin pace, loin dtre un lieu de paix, avait une porte par laquelle on venait tous les jours heure fixe travailler la victime, pour le bien de son me, en la flagellant. Un moine, condamn l in pace, prie et supplie quon lui donne plutt la mort ( Llorente). Sur les autoda-fs, voir dans Limburch ce quen disent les tmoins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-mme porta le san-benito (Inquisition de Goa, 1688). Ds le treizime, le quatorzime sicle, la terreur tait si grande, quon voyait les personnes les plus haut places quitter tout, rang, fortune, ds quelles taient accuses, et senfuir. Cest ce que fit la dame Alice Kyteler, mre du snchal dIrlande, poursuivie pour sorcellerie par un moine mendiant quon avait fait vque (1324). Elle chappa. On brla sa confidente. Le snchal fit amende honorable et resta dgrad (T. Wright, Proceedings against dame Alice, etc., in-4o, London, 1843). Tout cela sorganise de 1200 1300. Cest en 1233 que la mre de saint Louis fonde la grande prison des Immuratz de Toulouse. Quarrive-t-il ? on se donne au Diable. La premire mention du Pacte diabolique est de 1222. (Csar Heisterbach.) On ne reste pas hrtique, ou demi-chrtien. On devient satanique, anti-chrtien. La furieuse Ronde sabbatique apparat en 1353 (Procs de Toulouse,

Jules Michelet La sorcire (1862)

267

dans L. Langon, 3, 360), la veille de la Jacquerie.

NOTE 2 [3] Les deux premiers chapitres, rsums de mes cours sur le moyen ge, expliquent par ltat gnral de la Socit pourquoi lhumanit dsespra, et les chapitres 3, 4, 5 expliquent par ltat moral de lme, pourquoi la femme spcialement dsespra et fut amene se donner au Diable, et devenir la Sorcire. Cest seulement en 553 que lglise a pris latroce rsolution de damner les esprits ou dmons (mots synonymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle suivit en cela la violence africaine de saint Augustin, contre lavis plus doux des Grecs, dOrigne et de lantiquit (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). Ds lors on tudie, on fixe le temprament, la physiologie des Esprits. Ils ont et ils nont pas de corps, svanouissent en fume, mais aiment la chaleur, craignent les coups, etc. Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050 (Michel Psellus, nergie des esprits ou dmons). Ce byzantin en donne exactement la mme ide que celle des lgendes occidentales (V. les textes nombreux dans la Mythologie de Grimm, les Fes de Maury, etc., etc.) Ce nest quau quatorzime sicle quon dit nettement que tous ces esprits sont des diables. Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes analogues, sont manqus, parce quils ne vont pas jusquau moment tragique o la petite femme voit dans le lutin linfernal amant. Dans les chapitres V-XII du premier livre, et ds la page 53, jai essay de retrouver comment la femme put devenir Sorcire. Recherche dlicate. Nul de mes prdcesseurs ne sen est enquis. Ils ne sinforment pas des degrs successifs par lesquels on arrivait cette chose horrible. Leur Sorcire surgit tout coup, comme du fond de la terre. Telle nest pas la nature humaine. Cette recherche mimposait le travail le plus difficile. Les textes antiques sont rares, et ceux quon trouve pars dans les livres btards de 1500, 1600, sont difficiles distinguer. Quand on a retrouv ces textes, comment les dater, dire : Ceci est du douzime, ceci du treizime, du quatorzime ? Je ne my serais point hasard, si je navais eu dj pour moi une longue familiarit avec ces temps, mes tudes obstines de Grimm, Ducange, etc., et mes Origines du Droit (1837). Rien ne

Jules Michelet La sorcire (1862)

268

ma plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu variables, dans la Coutume quon dirait ternelle, on prend pourtant le sens du temps. Autres sicles, autres formes. On apprend les reconnatre, leur fixer des dates morales. On distingue merveille la sombre gravit antique du pdantesque bavardage des temps relativement rcents. Si larchologue dcide sur la forme de telle ogive quun monument est de tel temps, avec bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel fait moral est de tel sicle, et non dun autre, que telle ide, telle passion, impossible aux temps plus anciens, impossible aux ges rcents, fut exactement de tel ge. Critique moins sujette lerreur. Car les archologues se sont parfois tromps sur telle ogive refaite habilement. Dans la chronologie des arts, certaines formes peuvent bien se refaire. Mais dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle histoire du pass que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes monstrueux, ses effroyables rves. En bronze, en fer, ils sont fixs leur place ternelle dans la fatalit du temps. Maintenant voici mon pch o mattend la critique. Dans cette longue analyse historique et morale de la cration de la Sorcire jusquen 1300, plutt que de traner dans les explications prolixes, jai pris souvent un petit fil biographique et dramatique, la vie dune mme femme pendant trois cents ans. Et cela (notez bien) dans six ou sept chapitres seulement. Dans cette partie mme, si courte, on sentira aisment combien tout est historique et fond. Par exemple, si jai donn le mot Tolde comme le nom sacr de la capitale des magiciens, javais pour moi non seulement lopinion fort grave de M. Soldan, non seulement le long passage de Lancre, mais deux textes fort anciens. On voit dans Csar dHeisterbach que les tudiants 99 de Bavire et de Souabe apprennent la ncromancie Tolde. Cest un matre de Tolde qui propage les crimes de sorcellerie que poursuit Conrad de Marbourg. Toutefois les superstitions sarrasines, venues dEspagne ou dOrient (comme le dit Jacques de Vitry), neurent quune influence secondaire, ainsi que le vieux culte romain dHcate ou Dianom. Le grand cri de fureur qui est le vrai sens du Sabbat, nous rvle bien autre chose. Il y a l non seulement les souffrances matrielles,
99

Variante de ldition Lacroix : anciens. Gerbert, au onzime sicle, tudie la magie dans cette ville. Selon Csar dHeisterbach, les tudiants.

Jules Michelet La sorcire (1862)

269

laccent des vieilles misres, mais un abme de douleur. Le fond de la souffrance morale nest trouv que vers saint Louis, Philippe le Bel, spcialement en certaines classes qui, plus que lancien serf, sentaient, souffraient. Tels durent tre surtout les bons paysans, notables, vilains, les serfs maires de villages, que jai vus dj au douzime sicle, et qui, au quatorzime, sous la fiscalit nouvelle, responsables (comme les curiales antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons, crass davanies, enfin lenfer vivant. De l ces dsespoirs qui prcipitent vers lEsprit des trsors cachs, le diable de largent. Ajoutez la rise, loutrage, qui plus encore peut-tre font la Fiance de Satan. Un procs de Toulouse, qui donne en 1353 la premire mention de la Ronde du Sabbat, me mettait justement le doigt sur la date prcise. Quoi de plus naturel ? La peste noire rase le globe et tue le tiers du monde. Le pape est dgrad. Les seigneurs battus, prisonniers, tirent leur ranon du serf et lui prennent jusqu la chemise. La grande pilepsie du temps commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux quon danse.

NOTE 3 [4], chapitres IX et X. Satan mdecin, Philtres, etc. En lisant les trs beaux ouvrages quon a faits de nos jours sur lhistoire des sciences, je suis tonn dune chose : on semble croire que tout a t trouv par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui chaque instant taient arrts par leur robe, leurs dogmes, les dplorables habitudes desprit que leur donnait lcole. Et celles qui marchaient libres de ces chanes, les sorcires nauraient rien trouv ? Cela serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans le peu quon sait de leurs recettes, il y a un bon sens singulier. Aujourdhui encore, les solanes, tant employes par elles, sont considres comme le remde spcial de la grande maladie qui menaa le monde au quatorzime sicle. Jai t surpris de voir dans M. Coste (Hist. du Dvel. des corps, t. II, p. 55), que lopinion de M. Paul Dubois, sur les effets de leau glace un certain moment tait exactement conforme la pratique des sorcires au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes recettes des grands docteurs de ces temps-l, les effets merveilleux de lurine de mule, etc. (Agrippa, De occulta philosophia, t. II, p. 24, d.

Jules Michelet La sorcire (1862)

270

Lugduni, in-8o). Quant leur mdecine damour, leurs philtres, etc., on na pas remarqu combien les pactes entre amants ressemblaient aux pactes entre amis et frres darmes. Les seconds dans Grimm ( Rechts Alterthmer) et dans mes Origines ; les premiers dans Calcagnini, Sprenger, Grillandus et tant dautres auteurs, ont tout fait le mme caractre. Cest toujours ou la nature atteste et prise tmoin, ou lemploi plus ou moins impie des sacrements, des choses de lglise, ou le banquet commun, tel breuvage, tel pain ou gteau quon partage. Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle ou telle excrtion. Mais, quelque intimes et personnelles quelles puissent paratre, la souveraine communion damour est toujours une confarreatio, le partage dun pain qui a pris la vertu magique. Il devient tel, tantt par la messe quon dit dessus (Grillandus, 316), tantt par le contact, les manations de lobjet aim. Au soir dune noce, pour veiller lamour, on sert le pt de lpouse (Thiers, Superstitions, IV, 548), et pour le rveiller chez celui que lon a nou, elle lui fait manger certaine pte quelle a prpare, etc.

[Note 5. Rapports de Satan avec la Jacquerie. Le beau symbole des oiseaux envols, dlivrs par Satan, suffirait pour faire deviner que nos paysans de France y voyaient un esprit sauveur, librateur. Mais tout cela fut touff de bonne heure dans des flots de sang. Sur le Rhin, la chose est plus claire. L, les princes tant vques, has double titre, virent dans Satan un adversaire personnel. Malgr leur rpugnance pour subir le joug de lInquisition romaine, ils lacceptrent dans limminent danger de la grande ruption de sorcellerie qui clata la fin du quinzime sicle. Au seizime, le mouvement change de forme et devient la guerre des Paysans. Une belle tradition, conte par Walter Scott, nous montre quen cosse la magie fut lauxiliaire des rsistances nationales. Une arme enchante attend dans de vastes cavernes que sonne lheure du combat. Un de ces gens de basses terres qui font commerce de chevaux, a vendu un cheval noir un vieillard des montagnes . Je te payerai, dit-il, mais minuit sur le Lucken Have (un pic de la

Jules Michelet La sorcire (1862)

271

chane dEildon). Il le paye, en effet, en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : Viens voir ma demeure. Grand est ltonnement du marchand quand il aperoit dans une profondeur infinie des files de chevaux immobiles, prs de chacun un guerrier immobile galement. Le vieillard lui dit voix basse : Tous ils sveilleront la bataille de Sheriffmoor. Dans la caverne taient suspendus une pe et un cor. Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout lenchantement. Lautre, troubl et hors de lui, saisir le cor, en tire des sons... A linstant les chevaux hennissent, trpignent, secouent le harnais. Les guerriers se lvent ; tout retentit dun bruit de fer, darmures. Le marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe des mains... Tout disparat... Une voix terrible comme celle dun gant, clate criant : Malheur au lche qui ne tire pas lpe, avant de donner du cor. Grand avis national, et de profonde exprience, fort bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours grand bruit avant dtre prtes agir, avertissaient lennemi. Lindigne marchand fut port par une trombe hors de la caverne et quoi quil ait pu faire depuis, il nen a jamais retrouv lentre. 100]

NOTE 4 [6]. Du dernier acte du sabbat. Lorsquon reviendra tout fait de ce prodigieux rve de presque deux mille ans, et quon jugera froidement la socit chrtienne du moyen ge, on y remarquera une chose norme, unique dans lhistoire du monde : cest que 1o ladultre y est ltat dinstitution, rgulire, reconnue, estime, chante, clbre dans tous les monuments de la littrature noble et bourgeoise, tous les pomes, tous les fabliaux, et que, 2o dautre part linceste est ltat gnral des serfs, tat parfaitement manifest dans le sabbat, qui est leur unique libert, leur vraie vie, o ils se montrent ce quils sont. Jai dout que linceste fut solennel, tal publiquement, comme le dit Lancre. Mais je ne doute pas de la chose mme. Inceste conomique surtout, rsultat de ltat misrable o lon tenait les serfs. Les femmes travaillant moins, taient considres comme des bouches inutiles. Une suffisait la famille. La naissance
100

Cette note est, elle aussi, un ajout de ldition Lacroix.

Jules Michelet La sorcire (1862)

272

dune fille tait pleure comme un malheur (v. mes Origines). On ne la soignait gure. Il devait en survivre peu. Lan des frres se mariait seul, et couvrait ce communisme dun masque chrtien. Entre eux, parfaite entente et conjuration de strilit. Voil le fond de ce triste mystre, attest par tant de tmoins qui ne le comprennent pas. Lun des plus graves, pour moi, cest boguet, srieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays cart du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a d trouver les usages antiques mieux conservs, suivis fidlement avec la tnacit routinire du paysan. Lui aussi, il affirme les deux grandes choses : 1o linceste, mme celui de la mre et du fils ; 2o le plaisir strile et douloureux, la fcondit impossible. Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumissent ce sacrilge. Je dis : des peuples. Ces sabbats taient dimmenses assembles (12.000 mes dans un petit canton basque, v. Lancre ; 6.000 pour une bicoque La Mirandole, v. Spina). Grande et terrible rvlation du peu dinfluence morale quavait lglise. On a cru quavec son latin, sa mtaphysique byzantine, peine comprise delle-mme, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment o il soit libre, o il puisse montrer ce quil est, il apparat plus que paen. Lintrt, le calcul, la concentration de famille, y font plus que tous ces vains enseignements. Linceste du pre et de la fille et peu fait pour cela, et lon en parle moins. Celui de la mre et du fils est spcialement recommand par Satan. Pourquoi ? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune travailleur, au premier veil des sens, et chapp la famille, et t perdu pour elle, au moment o il lui devenait prcieux. On croyait ly tenir, ly fixer, au moins pour longtemps, par ce lien si fort : Que sa mre se damnait pour lui. Mais comment consentait-elle cela ? Jugeons-en par les cas rares heureusement qui se voient aujourdhui. Cela ne se trouve gure que dans lextrme misre. Chose dure dire : lexcs du malheur dprave. Lme brise se dfend peu, est faible et molle. Les pauvres sauvages, dans leur vie si dnue, gtent infiniment leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme abandonne, lenfant est matre de tout, et elle na pas la force, quand il grandit, de sopposer lui. Combien plus dans le moyen ge ! La femme y est crase de trois

Jules Michelet La sorcire (1862)

273

cts. Lglise la tient au plus bas (elle est ve et le pch mme). A la maison, elle est battue ; au sabbat, immole ; on sait comment. Au fond, elle nest ni de Satan, ni de Jsus. Elle nest rien, na rien. Elle mourrait dans son enfant. Mais il faut prendre garde de faire une crature si malheureuse ; car, sous cette grle de douleurs, ce qui nest pas douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut en revanche tourner en frnsie. Voil lhorreur du moyen ge. Avec son air tout spirituel il soulve des bas-fonds des choses incroyables qui y seraient restes ; il va draguant, creusant les fangeux souterrains de lme. Du reste, la pauvre crature toufferait tout cela. Bien diffrente de la haute dame, elle ne peut pcher que par obissance. Son mari le veut, et Satan le veut. Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulte gure. Mais, si peu libre quelle soit, leffet nen est pas moins terrible pour la perversion des sens et de lesprit. Cest lenfer ici-bas. Elle reste effare, demi-folle de remords et de passion. Le fils, si lon a russi, voit dans son pre un ennemi. Un souffle parricide plane sur cette maison. On est pouvant de ce que pouvait tre une telle socit, o la famille, tellement impure et dchire, marchait morne et muette, avec un lourd masque de plomb, sous la verge dune autorit imbcile qui ne voyait rien, se croyait matresse. Quel troupeau ! Quelles brebis ! Quels pasteurs idiots ! Ils avaient sous les yeux un monstre de malheur, de douleur, de pch. Spectacle inou avant et aprs. Mais ils regardaient dans leurs livres, apprenaient, rptaient des mots. Des mots ! des mots ! Cest toute leur histoire. Ils furent au total une langue. Verbe et verbalit, cest tout. Un nom leur restera : Parole. NOTE 5 [7] Littrature de sorcellerie. Cest vers 1400 quelle commence. Ses livres sont de deux classes et de deux poques : 1o ceux des moines inquisiteurs du quinzime sicle ; 2o ceux des juges laques du temps dHenri IV et de Louis XIII. La grosse compilation de Lyon quon a faite et ddie linquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traits de moines. Je les ai compars entre eux, et parfois aux anciennes ditions. Au fond, il y a trs peu de chose. Ils se rptent fastidieusement. Le premier en date (denviron 1440) est le pire des sots, un bel esprit allemand, le

Jules Michelet La sorcire (1862)

274

dominicain Nider. Dans son Formicarius, chaque chapitre commence par poser une ressemblance entre les fourmis et les hrtiques ou sorciers, les pchs capitaux, etc. Cela touche lidiotisme. Il explique parfaitement quon devait brler Jeanne dArc. Ce livre parut si joli que la plupart le copirent ; Sprenger surtout, le grand Sprenger, dont jai fait valoir les mrites. Mais qui pourrait tout dire ? Quelle fcondit dneries ! Fe-mina vient de fe et de minus. La femme a moins de foi que lhomme. Et deux pas de l : Elle est en effet lgre et crdule ; elle incline toujours croire. Salomon eut raison de dire : La femme belle et folle est un anneau dor au grouin dun porc. Sa langue est douce comme lhuile, mais par en bas, ce nest quabsinthe. Au reste, comment stonner de tout cela ? Na-t-elle pas t faite dune cte recourbe, cest--dire dune cte qui est tortue, dirige contre lhomme ? Le Marteau de Sprenger est louvrage capital, le type, que suivent gnralement les autres manuels, les Marteaux, Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur Arezzo (1520), a des choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires intressantes. On y voit parfaitement quil y avait, outre le Sabbat rel, un Sabbat imaginaire o beaucoup de personnes effrayes croyaient assister, surtout des femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs. Un jeune homme traversant la campagne la premire lueur de laube, et suivant un ruisseau, sentend appeler dune voix trs douce, mais craintive et tremblante. Et il voit l un objet de piti, une blanche figure de femme peu prs nue, sauf un petit caleon. Honteuse, frissonnante, elle tait blottie dans les ronces. Il reconnat une voisine ; elle le prie de la tirer de l. Quy faisiez-vous ? Je cherchais mon ne. Il nen croit rien, et alors elle fond en larmes. La pauvre femme, qui bien probablement dans son somnambulisme sortait du lit de son mari, se met saccuser. Le diable la mene au Sabbat ; en la ramenant, il a entendu une cloche, et la laisse tomber. Elle tcha dassurer sa discrtion en lui donnant un bonnet, des bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta de ce quil avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put faire son procs, mais elle nen fut pas moins brle. Il en parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) : Elle tait belle et assez grasse (pulchra et satis pinguis).

Jules Michelet La sorcire (1862)

275

De moine en moine, la boule de neige va toujours grossissant. Vers 1600, les compilateurs tant eux-mmes compils, augments par les derniers venus, on arrive un livre norme, les Disquisitiones magicae, de lEspagnol Del Rio. Dans son Auto-da-f de Logroo (rimprim par Lancre), il donne un Sabbat dtaill, curieux, mais lun des plus fous quon puisse lire. Au banquet, pour premier service, on mange des enfants en hachis. Au second, de la chair dun sorcier dterr. Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de flambeau le bras dun enfant mort sans baptme, etc. Est-ce assez de sottises ? Non. Le prix et la couronne appartient au dominicain Michalis (affaire Gauffridi, 1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus invraisemblable. Dabord on se rassemble au son du cor (un bon moyen de se faire prendre). Le sabbat a lieu tous les jours . Chaque jour a son crime spcial, et aussi chaque classe de la hirarchie. Ceux de la dernire classe, novices et pauvres diables, se font la main pour commencer, en tuant des petits enfants. Ceux de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont pour fonction de blasphmer, dfier et injurier Dieu. Ils ne prennent pas la fatigue des malfices et ensorcellements ; ils les font par leurs valets et femmes de chambre, qui forment la classe intermdiaire entre les sorciers comme il faut et les sorciers manants, etc. Dans dautres descriptions du mme temps, Satan observe les us des Universits et fait subir aux aspirants des examens svres, sassure de leur capacit, les inscrit sur ses registres, donne diplme et patente. Parfois il exige une longue initiation pralable, un noviciat quasi monastique. Ou bien encore, conformment aux rgles du compagnonnage, et des corporations de mtiers, il impose lapprentissage, la prsentation du chef-duvre. NOTE 6 [8]. Dcadence, etc. Une chose bien digne dattention, cest que lglise, lennemie de Satan, loin de le vaincre, fait deux fois sa victoire. Aprs lextermination des Albigeois au treizime sicle, a-t-elle triomph ? Au contraire. Satan rgne au quatorzime. Aprs la Saint-Barthlemy et pendant les massacres de la guerre de Trente ans, lglise triomphe-t-elle ? Au contraire. Satan rgne sous Louis XIII. Tout lobjet de mon livre tait de donner, non une histoire de la

Jules Michelet La sorcire (1862)

276

sorcellerie, mais une formule simple et forte de la vie de la sorcire, que mes savants devanciers obscurcissent par la science mme et lexcs des dtails. Ma force est de partir, non du diable, dune creuse entit, mais dune ralit vivante, la Sorcire, ralit chaude et fconde. Lglise navait que les dmons. Elle narrivait pas Satan. Cest le rve de la Sorcire. Jai essay de rsumer sa biographie de mille ans, ses ges successifs, sa chronologie. Jai dit : 1o comment elle se fait par lexcs des misres ; comment la simple femme, servie par lEsprit familier, transforme cet Esprit dans le progrs du dsespoir, est obsde, possde, endiable, lenfante incessamment, se lincorpore, enfin est une avec Satan. Jai dit : 2o comment la sorcire rgne, mais se dfait, se dtruit elle-mme. La sorcire furieuse dorgueil, de haine, devient, dans le succs, la sorcire fangeuse et maligne, qui gurit, mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent damour, davortement. 3o Elle disparat de la scne, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lumire par des procs clbres, ce nest plus la sorcire, mais lensorcele. (Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadire, etc.). Cette chronologie ntait pas encore bien arrte pour moi, quand jessayai, dans mon Histoire, de restituer le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquime. La vraie sorcire originaire est un tre isol, une religieuse du diable, qui na ni amour ni famille. Mme celles de la dcadence naiment pas les hommes. Elles subissent le libertinage strile, et en portent la trace (Lancre), mais elles nont de gots personnels que ceux des religieuses et des prisonnires. Elles attirent des femmes faibles, crdules qui se laissent mener leurs petits repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces femmes en sont jaloux, troublent ce beau mystre, battent les sorcires et leur infligent la punition quelles craignent le plus, qui est de devenir enceintes. La sorcire ne conoit gure que malgr elle, de loutrage et de la rise. Mais si elle a un fils, cest un point essentiel, dit-on, de la religion satanique quil devienne son mari. De l (dans les derniers temps) de hideuses familles et des gnrations de petits sorciers et sorcires, tous malins et mchants, sujets battre ou dnoncer leur mre. Il y a dans Boguet une scne horrible de ce genre.

Jules Michelet La sorcire (1862)

277

Ce qui est moins connu, mais bien infme, cest que les grands qui employaient ces races perverses pour leurs crimes personnels, les tenant toujours dpendantes, par la peur dtre livres aux prtres, en tiraient de gros revenus (Sprenger, p. 174, d. de Lyon). Pour la dcadence de la sorcellerie et les dernires perscutions dont elle fut lobjet, je renvoie deux livres excellents quon devrait traduire, ceux de MM. Soldan et Wright. Pour ses rapports avec le magntisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on trouvera de riches dtails dans la curieuse Histoire du merveilleux, par M. Figuier. NOTE 7 [9]. Jai parl deux fois de Toulon. Jamais assez. Il ma port bonheur. Ce fut beaucoup pour moi dachever cette sombre histoire dans le pays de la lumire. Nos travaux se ressentent de la contre o ils furent accomplis. La nature travaille avec nous. Cest un devoir de rendre grce ce mystrieux compagnon, de remercier le Genius loci. Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, joccupais sur une pente assez pre de lande et de roc une petite maison fort recueillie. Celui qui se btit cet ermitage, un mdecin, y a crit un livre original, lAgonie et la Mort. Lui-mme y est mort rcemment. Tte ardente et cur volcanique, il venait chaque jour de Toulon verser l ses troubles penses. Elles y sont fortement marques. Dans lenclos, assez grand, de vignes et doliviers, pour se fermer, sisoler doublement, il a inscrit un jardin fort troit, serr de murs, lAfricaine, avec un tout petit bassin. Il reste l prsent par les plantes trangres quil aimait, les marbres blancs chargs de caractres arabes quil sauva des tombeaux dmolis Alger. Ses cyprs de trente ans sont devenus gants, ses alos, ses cactus normes et redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais trs charmant. En hiver, partout lglantier en fleur, partout le thym et les parfums amers. Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, aucune si firement dessine. Elle souvre la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux presqules recourbes en pattes de crabe. Tout lintrieur vari, accident de caps, de pics rocheux, de promontoires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un charme, une noblesse, une svrit singulires.

Jules Michelet La sorcire (1862)

278

Je ne dcouvrais pas le fond mme de la rade, mais ses deux bras immenses : droite, Tamaris (dsormais immortel) ; gauche, lhorizon fantastique de Giens, des Iles dor, o le grand Rabelais aurait voulu mourir. Derrire, sous le haut cirque des monts chauves, la gaiet et lclat du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui vont, viennent, ce mouvement ternel fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, les banderoles, les rapides chaloupes, qui emmnent, ramnent les officiers, les amiraux, tout anime, intresse. Chaque jour, midi, allant la ville, je montais de la mer au plus haut de mon fort, do limmense panorama se dveloppe, les montagnes depuis Hyres, la mer, la rade, et au milieu la ville qui de l est charmante. Quelquun qui vit cela la premire fois, disait : La jolie femme que Toulon ! Quel aimable accueil jy trouvai ! Quels amis empresss ! Les tablissements publics, les trois bibliothques, les cours quon fait sur les sciences, offrent des ressources nombreuses que ne souponne point le voyageur rapide, le passant qui vient sembarquer. Pour moi, tabli pour longtemps et devenu vrai Toulonnais, ce qui mtait dun intrt constant, ctait de comparer lancien et le nouveau Toulon. Heureux progrs des temps que nulle part je nai senti mieux. La triste affaire de la Cadire dont le savant bibliothcaire de la ville me communiqua les monuments, mettait pour moi ce contraste en vive saillie. Un btiment surtout, chaque jour, arrtait mes regards, l Hpital de la marine, ancien sminaire des jsuites, fond par Colbert pour les aumniers de vaisseaux, et qui, dans la dcadence de la marine, occupa de faon si odieuse lattention publique. On a bien fait de conserver un monument si instructif sur lopposition des deux ges. Ce temps-l, dennui et de vide, dimmonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vrit, ardent de travail, de recherche, de science, et de science ici toute charitable tourne tout entire vers le soulagement, la consolation de la vie humaine ! Entrons-y maintenant : nous trouverons que la maison est quelque peu change. Si les adversaires du prsent disent que ses progrs sont

Jules Michelet La sorcire (1862)

279

du Diable, ils avoueront quapparemment le Diable a chang de moyens. Son grimoire aujourdhui est, au premier tage, une belle et respectable bibliothque mdicale, que ces jeunes chirurgiens, de leur argent et aux dpens de leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et moins de matresses. Plus de science, de fraternit. Destructeur autrefois, crateur aujourdhui, au laboratoire de chimie, le Diable travaille et prpare ce qui doit relever demain, gurir le pauvre matelot. Si le fer devient ncessaire, linsensibilit que cherchaient les Sorcires, et dont leurs narcotiques furent le premier essai, est donne par la diablerie que Jackson a trouve (1847). Ces temps rvrent, voulurent. Celui-ci ralise. Son dmon est un Promthe. Au grand arsenal satanique, je veux dire au riche cabinet de physique quoffre cet hpital, je trouve effectus les songes, les vux du moyen ge, ses dlires les plus chimriques. Pour traverser lespace, il dit : Je veux la force... Et voici la vapeur, qui tantt est une aile, et tantt le bras des Titans. Je veux la foudre... On la met dans ta main, la docile, maniable. On la met en bouteille ; on laugmente, on la diminue ; on lui soutire des tincelles ; on lappelle, on la renvoie. On ne chevauche plus, il est vrai, par les airs, au moyen dun balai ; le dmon Montgolfier a cr le ballon. Enfin, le vu sublime, le souverain dsir de communiquer distance, dunir dun ple lautre les penses et les curs, ce miracle se fait. Et plus encore, lunit de la terre par un grand rseau lectrique. Lhumanit entire a, pour la premire fois, de minute en minute, la conscience delle-mme, une communion dme !... O divine magie !... Si Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire quil pourrait bien tre un des aspects de Dieu.
Retour la table des matires

Jules Michelet La sorcire (1862)

280

SOURCES PRINCIPALES

Retour la table des matires

Graesse, Bibliotheca Magide. Lipsiae, 1843. Magie antique (textes runis par Soldan, A. Maury, etc.). Calcagnini, Miscell., Magia amatoria antiqua, 1544. J. Grimm, Mythologie allemande. Acta sanctorum. Acta SS. Ordinis S. Benedicti. Michel Psellus, Energie des dmons (1050). Csar dHeisterbach, Illustria miracula (1220). Registres de lInquisition (1307-1326) dans Limburch, et les extraits de Magi, Llorente, Lamothe-Langon, etc. Directorium Eymerici, 1358. Llorente, Inquisition dEspagne. Lamothe-Langon, Inquisition de France. Manuels des moines inquisiteurs du quinzime et du seizime sicle : Nider, Formicarius ; Sprenger, Malleus ; C. Bernardus, Lucerna ; Spina, Grillandus, etc. H. Corn. Agrippae opera, in-8, 2 vol. Lugduni. Paracelsi opera. Wyer, de Prestigiis daemonum, 1569. Bodin, Dmonomanie, 1580. Remigius, Demonolatria, 1596. Del Rio, Disquisitiones magicae, 1599. Boguet, Discours des sorciers, 1605, Lyon. Leloyer, Histoire des spectres, 1605, Paris.

Jules Michelet La sorcire (1862)

281

Lancre, Inconstance, 1612. Incrdulit, 1622. Michalis, Histoire dune pnitente, etc., 1613. Tranquille, Relation de Loudun, 1634. Histoire des diables de Loudun (par Aubin), 1716. Histoire de Madeleine Bavent, de Louviers, 1652. Examen de Louviers. Apologie de lexamen (par Yvelin), 1643. Procs du P. Girard et de la Cadire. Aix, in-folio, 1833. Pices relatives ce procs. 5 vol. in-12, Aix, 1833. Factum, chansons, etc., relatifs. Ms. de la Bibl. de Toulon. Eug. Salverte, Sciences occultes, avec introduction de Littr. A. Maury, les Fes, 1843. Magie, 1860. Soldan, Histoire des procs de sorcellerie, 1843. Th. Wright, The Sorcery, 1854 101. Figuier, Histoire du merveilleux, 4 vol. Ferdinand Denis, Sciences occultes. Monde enchant. Histoire des sciences au moyen ge, par Sprengel, Pouchet, Cuvier, Hfer, etc.
Retour la table des matires

101

Variante de ldition Lacroix : Narratives of Sorcery, 1851.

Jules Michelet La sorcire (1862)

282

AVIS
DE LA SECONDE DITION
102

Retour la table des matires

Des livres que jai publis, celui-ci me parat le plus inattaquable. Il ne doit rien la chronique lgre ou passionne. Il est sorti gnralement des actes judiciaires. Je dis ceci non seulement pour nos grands procs (de Gauffridi, de la Cadire, etc.) ; mais pour une foule de faits que nos savants prdcesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que nous avons reproduits. Les manuels dinquisiteurs ont aussi contribu. Il faut bien les croire dans tant de choses o ils saccusent eux-mmes. Quant aux commencements, aux temps quon peut appeler lge lgendaire de la sorcellerie, les textes innombrables quont runis Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., mont fourni une base excellente. Pour ce qui suit, de 1400 1600 et au-del, mon livre a ses assises bien plus solides encore dans les nombreux procs jugs et publis. J. MICHELET. 1er dcembre 1862.
Retour la table des matires

102

Ed. Lacroix.