Vous êtes sur la page 1sur 137

INTRODUCTION

A LA VIE LITTRAIRE
DIJ XIX" SI()LE
par JEAN-YVES TADI
OF COLORADO LIBI'li\RS
BOULDER, COIDR,\lJO
dirige par JEAN CARD
Prface
ide qui aura t suggre. C'est dans ce incessant
le lecteur que ces livres atteindront leur but et hvreront ce qu l s
veulent donner. "bi" h de
C'est pourquoi ils comptent d'abondantes bz zograP_ .
mu/tl
.ples de nombreuses et parfois longues cztatlOn/s .
J' ' nt personne et
dolmer au lecteur les moyens de porter un jugeme . , ,
donc de disposer, si l'on ose dire, des pices du dosszer a ete notre
intention constante. . . t vivement
.t" a;outer que les suggestions et les crrtzques son .
a ' t ceux quz voudr.ont
sollicites et que d'avance les auteurs remerczen
bien les leur communiquer?
Jean Card
INTRODlJUTION
Tout grand sicle rpond aux questions qu'on lui pose. Il
nous a sembl que l'on avait trop interrog le x1xe en fonction
de la chronologie linaire, ou au nom d'coles (romantique,
raliste), ou encore par gnrations (1820, 1840, 1860 ... Hugo
est toujours l; Stendhal n'est lu que cinquante ans aprs sa
mort ... ). Les grands thmes qui ont intress tout le sicle nous
ont paru, en revanche, valoir quelques questions, poses
Chateaubriand comme Mallarm, Mme de Stal comme
Anatole France. Elles relvent, certes, d'abord, de l'analyse de
contenu : mais l'on dcouvre bien souvent qu'en ce domaine le
concept est aussi formel; la technique du roman historique,
par exemple, est l'incarnation momentane, mais invitable,
d'un certairr sentiment de l'Histoire; le pome en prose est la
forme qu'appelait un courant littrai:. e fascin par 1 'exploitation
du songe.
Une premire partie montrera comment ce sicle est d'abord
celui o s'affirme Pindividu, en raction contre une volution
conomique et sociale qui le dpasse ou 1 'crase; le culte du moi
en divers genres littraires permet la dfinition d'une psychologie,
cre certains types de hros - ou La nature,
comme refuge, vasion ou vision, est le complment oblig de
l'insatisfaction humaine.
Une seconde partie exposera les voies par lesquelles un monde
nouveau envahit la littrature, accdant pour la premire fois,
dans certains cas, au rang de sujets : le peuple, la province, la
ville ne sont plus cantonns dans le genre comique. Les progrs
de.:J sciences procurent un largissement, non seulement spatial,
mai:.; temporel : c'est le sens de l'Histoire. Ces mmes progrs
impJsent pour quelque temps la littrature, et singulirement
la critique, un modle bientt rejet.
Le domaine de l'imaginaire, sans connaitre peut-tre la mme
richesse qu'en Allemagne, appellera l'tude du rve, des rapports
du langage et des symboles. La cration de mythes, le dvelop-
pement d'une littrature fantastique, l'exploration de l'au-del,
pour terminer, parmi les apports les plus originaux du temps.
Mais la succession de l'numration rend mal compte de la
sion de l'inventaire, de la synthse, raliste ou totalement fictive,
auquel n'a chapp aucun genre littraire, de 1800 1900.
Prface
ide qui aura t suggre. C'est dans ce incessant
le lecteur que ces livres atteindront leur but et hvreront ce qu l s
veulent donner. "bi" h de
C'est pourquoi ils comptent d'abondantes bz zograP_ .
mu/tl
.ples de nombreuses et parfois longues cztatlOn/s .
J' ' nt personne et
dolmer au lecteur les moyens de porter un jugeme . , ,
donc de disposer, si l'on ose dire, des pices du dosszer a ete notre
intention constante. . . t vivement
.t" a;outer que les suggestions et les crrtzques son .
a ' t ceux quz voudr.ont
sollicites et que d'avance les auteurs remerczen
bien les leur communiquer?
Jean Card
INTRODlJUTION
Tout grand sicle rpond aux questions qu'on lui pose. Il
nous a sembl que l'on avait trop interrog le x1xe en fonction
de la chronologie linaire, ou au nom d'coles (romantique,
raliste), ou encore par gnrations (1820, 1840, 1860 ... Hugo
est toujours l; Stendhal n'est lu que cinquante ans aprs sa
mort ... ). Les grands thmes qui ont intress tout le sicle nous
ont paru, en revanche, valoir quelques questions, poses
Chateaubriand comme Mallarm, Mme de Stal comme
Anatole France. Elles relvent, certes, d'abord, de l'analyse de
contenu : mais l'on dcouvre bien souvent qu'en ce domaine le
concept est aussi formel; la technique du roman historique,
par exemple, est l'incarnation momentane, mais invitable,
d'un certairr sentiment de l'Histoire; le pome en prose est la
forme qu'appelait un courant littrai:. e fascin par 1 'exploitation
du songe.
Une premire partie montrera comment ce sicle est d'abord
celui o s'affirme Pindividu, en raction contre une volution
conomique et sociale qui le dpasse ou 1 'crase; le culte du moi
en divers genres littraires permet la dfinition d'une psychologie,
cre certains types de hros - ou La nature,
comme refuge, vasion ou vision, est le complment oblig de
l'insatisfaction humaine.
Une seconde partie exposera les voies par lesquelles un monde
nouveau envahit la littrature, accdant pour la premire fois,
dans certains cas, au rang de sujets : le peuple, la province, la
ville ne sont plus cantonns dans le genre comique. Les progrs
de.:J sciences procurent un largissement, non seulement spatial,
mai:.; temporel : c'est le sens de l'Histoire. Ces mmes progrs
impJsent pour quelque temps la littrature, et singulirement
la critique, un modle bientt rejet.
Le domaine de l'imaginaire, sans connaitre peut-tre la mme
richesse qu'en Allemagne, appellera l'tude du rve, des rapports
du langage et des symboles. La cration de mythes, le dvelop-
pement d'une littrature fantastique, l'exploration de l'au-del,
pour terminer, parmi les apports les plus originaux du temps.
Mais la succession de l'numration rend mal compte de la
sion de l'inventaire, de la synthse, raliste ou totalement fictive,
auquel n'a chapp aucun genre littraire, de 1800 1900.
Premire partie
L'AFFIRMATION
DE L'INDIVIDU
Chapitre 1
LE MOl
Le XIXe sicle tout entier parle la premire personne. Dans tous
les genres littraires, par del toutes les coles, et jusque dans
les ractions les plus antiromantiques en apparence, la .subjey __
s'affirme comme nulle autre poque. Le mal du sicle,
c'est Ren, en 1802, mais aussi le Culte du moi (1888-1891),
et Proust abandonne Jean Santeuil, en 1899, comme Senancour
avait commenc Obermann : parce qu'il parlait de
En 1890, ce qu'crit le plus abstrait des potes, Valry, c'est
Narcisse parle
1
:
Car je m'aime!. .. reflet ironique de moi!
VONDITIONS RISTORIQ1JES
Les transformations de la socit occidentale accompagnent,
et entranent cette ___ l'inclividu.
2
Celui-ci
s'interroge sur son destin au mOrUenfO. Se 'dV-iOPPe la socit
industrielle de masse . Parmi les caractres de, cette socit,
on relvera l'accroissement de la population, favoris par les
progrs de la sant : La vie, qui peut tre mieux dfendue,
acquiert uh prix accru, et il s'attache chaque tre humain ..
une valeur plus grande et __un caractre irremplaable.
3
En second lieu, la pousse 1 'anonymat, spare
les classes en quartiers distiiCtS;-isole par raction l'individu,
qui se cherche et se perd. La mobilit sociale, les ambitions de . ,---.-
la socit bourgeoise accroissent l'inscurit : est un
qciass, qui ne partage pas toujours 1 'optimiSilde--Ia "classe
dOrD.inte. La crise des valeurs religieuses livre toute sa place
1. La premire bauche de ce thme auquel Valry devait songer toute sa
vie est date 28 septembre 1890 ;le pome a paru dans La Conque (15 mars
1891); voir P. Valry, uvres, Bibliothque de la Pliade, 1, pp. 1551M
1556.
2. Pour un panorama, voir dans l'Histoire gnrale des civilisations
R. Schnerb, Le XJXe sicle (1955); une excellente mise au point
dans A. Girard, Le Journal intime (P.U.F., 1963), pp. XIwXVII, Un fait de
civilisation.
3. Girard, op. cil., p. xu.
4. En France, entre 1846 et 1896, les agglomrations urbaines gagnent
6 379 000 personnes; en 1880, Paris a 3 millions d'habitants (la France 37).
12
Le moi
1 'inquitude, au moment o les secousses historiques, meutes,
guerres, rvolutions conduisent certains se tourner vers une
seule certitude : le moi.
D'autres, certes, se font l'cho des espoirs, des de leur
temps : mais ceux-ci servent aussi enfler une
et la frontire passe entre le moi souffrant et le mm tnomphant,
entre introvertis et extravertis, entre les rivaux de Napolon et
les migrs l'intrieur d'eux-mmes. Tantt l'on
5
1 'Empire, la rvolution de Commune,, le
1 'Argent, tantt ses malheurs propres; mais toujours, sur 1 hori-
zon troubl d'une poque la recherche de son propre sens, le
moi surgit comme valeur.
I. LA SUBJECTIVIT
ET LES FORMES LITTRAIRES
Le moi, pour utilise des genres littraire,s
mais les transforme, ou bten en cre de nouveaux. C est II:ltru-
sion du sentiment qui ressuscite une posie morte au xvme sicle;
le roman personnel, de Constant Barrs, a pour seul exemple
antrieur La Nouvelle H/oise, mais les Mmoires d'outre-tombe
ne naissent pas de SaintSimon : quand ceux-ci reconstruisent
le personnage de Louis XIV. ceux-l, Chateaubriand luimme.
sont nouveaux.
Il n'y a pas de thtre personnel : et pourtant, le drame de
Musset se lit dans On ne badine pas avec l'amour comme dans
Lorenzaccio.
LE JOURNAL INTIME
C'est un nouveau genre littraire, dont on nglige trop souvent
l'tude malgr les chefs-d'uvre qu'il a donns,
6
de Maine
de
7
Constant, s Joubert, Stendhal, Vigny,
9
Delacroix,
10
, '
5. Le mot est de Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789
nos jours (Stock, 1936), p. 113. .
6. Sur ce sujet, on lira le remarquable ouvrage d 'Alam Girard, Le Journal
intime (P.U.F., 1963), B. Didier, Le Journal intime (P.U .. F. et M:
pelan, Anthologie du journal intime (Laffont, 1947). V01r auss1 Ph. Lejeune,
L'autobiographie en France (Colm, 1971).
7. Journal (Neuchtel, La Baconnire, 3 vol).
8. Journaux intimes (Gallimard, 1952). . .
9. Le Journal d'un pote, in uvres compltes, t. II, (Gallimard, Pliade,
1948).
10. Plon. 1950.
La subjectivit et les formes littraires 13
Michelet.
11
Il nat avec le sicle, de la rencontre d'un courant
sentimental, du succs des confessions, la suite de Rousseau,
et du projet des idologues, qui voulaient fonder la science de
l'homme sur l'observation, en plaant l'origine de
ment la sensation . Mais en fait, plus qu'un systme social,
ce que dcouvrent les intimistes,
l!!Q!,, de et aucune forme
littraire ne peut mieux renseigner sur cette dcouverte de la
personne, que le compte rendu au jour le jour des vicissitudes
du je.
En apparence, il ne s'agit pas d'une uvre : aucun effort
d'invention, aucune construction, ni commencement ni fin,
aucun souci du public (au xiXe sicle, tous les journaux intimes 'rtC.
sont posthumes), mais une grande passivit. En ralit, le journal
appartienf1lii littrature, parce qu' en lui convergent et se
mlerit des tendances universelles :tre frapp par ce qui n'arrive
qu'une fois et en tenir registre, chapper la fuite du temps,
et faire revivre les souvenirs d'un pass toujours cher",-:,se chercher
une identit travers g la vie, se constfff"Gre-"
-1 f;it de soi-mme.
12
Tout intimiste pourrait souscrire la formule de Maine de
Biran : << C'est en nous-mmes qu'il faut descendre, c'est dans
l'intimit de la conscience qu'il faut habiter, pour jouir de la vrit
et atteindre la ralit de toute Mais cette intimit est
inquite, mobile, insaisissable : <(oUt !e
cherche de l'tre sous les masques, et laisse l'auteur avec
son secret ;)le journal de Stendhal raconte les checs dont ses
romans sont la revanche).elui de Gurin, une crise religieuse,
vcue dans l'humilit et le silence. Aussi le journal intime n'est-il
pas seulement un instrument de contemplation, o alternent
extases et dpressions : JLml comme chez
Delacroix, o il nat dans de
leur lumire. Il est moins l'chec de la littrature, que la littra-
ture de l'chec surmont et le langage littraire l'tat naissant;
encore doit-il le mriter : les journaux aussi ont leur hirarchie.
LIIS JIIMOIRIIS
Les mmoires qui nous intressent ici ne sont pas ceux des
hommes politiques, ou des militaires, mais ceux qui retracent
11. Gallimard, 1959, 1962, 2 vol. On citera encore Maurice de Gurin,
Amiel (e. g. Journal intime de l'anne 1866, Gallimard, 1959), Barbey
d'Aurevilly, Jules Renard, Andr Gide ( partir de 1889).
12. A. Girard, op. cit., p. 36.
12
Le moi
1 'inquitude, au moment o les secousses historiques, meutes,
guerres, rvolutions conduisent certains se tourner vers une
seule certitude : le moi.
D'autres, certes, se font l'cho des espoirs, des de leur
temps : mais ceux-ci servent aussi enfler une
et la frontire passe entre le moi souffrant et le mm tnomphant,
entre introvertis et extravertis, entre les rivaux de Napolon et
les migrs l'intrieur d'eux-mmes. Tantt l'on
5
1 'Empire, la rvolution de Commune,, le
1 'Argent, tantt ses malheurs propres; mais toujours, sur 1 hori-
zon troubl d'une poque la recherche de son propre sens, le
moi surgit comme valeur.
I. LA SUBJECTIVIT
ET LES FORMES LITTRAIRES
Le moi, pour utilise des genres littraire,s
mais les transforme, ou bten en cre de nouveaux. C est II:ltru-
sion du sentiment qui ressuscite une posie morte au xvme sicle;
le roman personnel, de Constant Barrs, a pour seul exemple
antrieur La Nouvelle H/oise, mais les Mmoires d'outre-tombe
ne naissent pas de SaintSimon : quand ceux-ci reconstruisent
le personnage de Louis XIV. ceux-l, Chateaubriand luimme.
sont nouveaux.
Il n'y a pas de thtre personnel : et pourtant, le drame de
Musset se lit dans On ne badine pas avec l'amour comme dans
Lorenzaccio.
LE JOURNAL INTIME
C'est un nouveau genre littraire, dont on nglige trop souvent
l'tude malgr les chefs-d'uvre qu'il a donns,
6
de Maine
de
7
Constant, s Joubert, Stendhal, Vigny,
9
Delacroix,
10
, '
5. Le mot est de Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789
nos jours (Stock, 1936), p. 113. .
6. Sur ce sujet, on lira le remarquable ouvrage d 'Alam Girard, Le Journal
intime (P.U.F., 1963), B. Didier, Le Journal intime (P.U .. F. et M:
pelan, Anthologie du journal intime (Laffont, 1947). V01r auss1 Ph. Lejeune,
L'autobiographie en France (Colm, 1971).
7. Journal (Neuchtel, La Baconnire, 3 vol).
8. Journaux intimes (Gallimard, 1952). . .
9. Le Journal d'un pote, in uvres compltes, t. II, (Gallimard, Pliade,
1948).
10. Plon. 1950.
La subjectivit et les formes littraires 13
Michelet.
11
Il nat avec le sicle, de la rencontre d'un courant
sentimental, du succs des confessions, la suite de Rousseau,
et du projet des idologues, qui voulaient fonder la science de
l'homme sur l'observation, en plaant l'origine de
ment la sensation . Mais en fait, plus qu'un systme social,
ce que dcouvrent les intimistes,
l!!Q!,, de et aucune forme
littraire ne peut mieux renseigner sur cette dcouverte de la
personne, que le compte rendu au jour le jour des vicissitudes
du je.
En apparence, il ne s'agit pas d'une uvre : aucun effort
d'invention, aucune construction, ni commencement ni fin,
aucun souci du public (au xiXe sicle, tous les journaux intimes 'rtC.
sont posthumes), mais une grande passivit. En ralit, le journal
appartienf1lii littrature, parce qu' en lui convergent et se
mlerit des tendances universelles :tre frapp par ce qui n'arrive
qu'une fois et en tenir registre, chapper la fuite du temps,
et faire revivre les souvenirs d'un pass toujours cher",-:,se chercher
une identit travers g la vie, se constfff"Gre-"
-1 f;it de soi-mme.
12
Tout intimiste pourrait souscrire la formule de Maine de
Biran : << C'est en nous-mmes qu'il faut descendre, c'est dans
l'intimit de la conscience qu'il faut habiter, pour jouir de la vrit
et atteindre la ralit de toute Mais cette intimit est
inquite, mobile, insaisissable : <(oUt !e
cherche de l'tre sous les masques, et laisse l'auteur avec
son secret ;)le journal de Stendhal raconte les checs dont ses
romans sont la revanche).elui de Gurin, une crise religieuse,
vcue dans l'humilit et le silence. Aussi le journal intime n'est-il
pas seulement un instrument de contemplation, o alternent
extases et dpressions : JLml comme chez
Delacroix, o il nat dans de
leur lumire. Il est moins l'chec de la littrature, que la littra-
ture de l'chec surmont et le langage littraire l'tat naissant;
encore doit-il le mriter : les journaux aussi ont leur hirarchie.
LIIS JIIMOIRIIS
Les mmoires qui nous intressent ici ne sont pas ceux des
hommes politiques, ou des militaires, mais ceux qui retracent
11. Gallimard, 1959, 1962, 2 vol. On citera encore Maurice de Gurin,
Amiel (e. g. Journal intime de l'anne 1866, Gallimard, 1959), Barbey
d'Aurevilly, Jules Renard, Andr Gide ( partir de 1889).
12. A. Girard, op. cit., p. 36.
14
Le moi
les aventures, souvent d'ailleurs mles l'Histoire, d'une subjec-
tivit. Il ne s'agit plus, comme pour le journal, d'un ouvrage
glan au jour le jour, mais de la rcapitulation tardive de toute
une vie (ou, tout au moins, comme chez Renan, d'une priode
de la vie qui forme un tout) qui s'organise en tableau, triomphe
ou tombeau : le moi du mmorialiste est un moi glorieux,
celui de l'intimiste est un moi souffrant ;
13
le mmorialiste
romantique reprsente l'pope de son temps, mais sous forme
de confession dans sa personne :
14
Et ma vie solitaire,
rveuse, potique, marchait au travers de ce monde de ralits,
de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes,
Chactas, Ren, Eudore. Aben-Hamet; avec les filles de mes
chimres, Atala, Amlie, Blanca, Vellda, Cymodoce.
14
C'est donc le rcit compos. de l'antagonisme du rve vcu et du
. la
. de mdifi"f1Sfiits:"*CupabTSCSauv, non parce
qu'il impose un mensonge, mais parce que le domaine de l'art
n'est pas celui de la vie. t"V; __:,i .. //'vv/
\? Chateaubriand 1
6
consacre ainsi ses Mmoires la moiti de
\i sa vie :conus en 1803,
17
repris en 1807, officiellement commencs
en 1809, de nouveau laisss, continus en 1817,
18
en 1822 jusqu'
la date de son retour d'exil : la premire partie. En 1826, les
uvres compltes de Chateaubriand ne sont plus que les
preuves et les pices justificatives des Mmoires.
19
Aprs 1830,
ayant renonc ses titres et pensions, dmuni de tout, mme de
lecteurs et d'diteur,l'crivain cherche dans la suite de son grand
livre comme une revanche, rcrit la premire partie, trouve son
titre (vers 1832), prpare les trois dernires .parties, qui seront
acheves en 1841 :
20
l'ensemble correspondant aux quatre
carrires , militaire, littraire, plitique, et postrieure la
13. Ibid., p. 19. C'est pour toutes ces raisons que certains auteurs de
naux ont aussi entrepris leurs mmoires, Constant dans Le Cahier rouge,
Stendhal dans les Souvenirs d'gotisme et 'La Vie de Henry Brulard.
14. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, prface testamentaire,
dtion du Centenaire (Flammarion), t. I, p. 3. Cette prface capitale est
de 1833.
15. Andr Malraux, Antimmoires (Gallimard, 1967), p. 13.
16. Consulter P. Moreau, Chateaubriand, (Hatier, coll. Connaissance des
lettres, nouvelle dition 1967). M.-J. Durry, La Vieillesse de Chateaubriand,
(Le Divan, 1933); J. Mourot, Le Gnie d'un style : Chateaubriand
{A. Colin, 1969); J. Gracq, le Grand paon . in Prfrences (Corti,
1961); J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand (ditions du Seuil, 1967),
P. Barberis, A la recherche d'une criture, Chateaubriand, Marne, 1974.
17. M. Levaillant, d. ct., p. xr.
18. Le gazouillement d'une grive ressuscite alors son enfance, dans une
extase de mmoire qui fut note par Proust; ces annes correspondent les
trois premiers livres, pome de son enfance et de sa jeunesse.
19. Prface gnrale, cite par M. Levaillant, d. cit., p. XXI. Ces uvres
compltes se vendirent mal; Une bien forte part de la gloire ... de Chateau-
briand plonge dj dans l'ombre, crit Sainte-Beuve en 1831.
20. 11 y eut des retouches jusqu'en 1847.
La subjectivit et les formes littraires 15
chute de la monarchie,
21
et aux trois visages , biographique,
historique, potique.
Ce qui frappe d'abord, dans l'art avec lequel Chateaubriand
reconstruit son pass, c'est le jeu des surimpressions 22 qui
superposent, en un mme lieu, des minutes loignes dans le
temps; en une mme minute, des lieux pars; inimitables
sements de ce style o l'loquence cde alors le pas la
tion : Mes annes expires ressuscitaient et rn 'environnaient
comme une bande de fantmes; mes saisons brlantes me
naient dans leur flamme et leur tristesse.
23
Certes, 1 'Histoire
donne sa grandeur au livre et l'auteur, qui a vcu comme per-
sonne le vide laiss par Napolon : A la fin de chaque grande
poque, on entend quelque voix dolente des- regrets du pass,
et qui sonne le couvre-feu : ainsi gmirent ceux qui virent dispa-
ratre Charlemagne, Saint Louis, Franois 1er, Henri IV et
Louis XIV. Que ne pas dire mon tour, tmoin
oculaire que je suis de deux ou trois mondes couls? 24 Mais
les petites circonstances indiffrentes gardent une valeur gale,
comme le rayon de lune de la rue d'Anjou, aperu en attendant
Mme Rcamier. Et, la fin, le mmorialiste ne retrouve, dans le
jour perdu du bout de la vie, que la solitude dans 1 'intensit
de l'instant revcu : J'ai encore assez de sve pour reproduire
la primeur de mes songes, assez de flamme pour renouer mes
liaisons avec la crature imaginaire de mes dsirs. Le temps et le
monde que j'ai traverss n'ont t pour moi qu'une double soli-
tude o je me suis conserv tel que le ciel m'avait form. Pourquoi
me plaindrais-je de la rapidit des jours, puisque je vivais dans
une heure autant que ceux qui passent des annes vivre?
Renan juxtapose de la mme faon le prsent de l'crivain, le
pass de l'enfant, du jeune homme qu'il a t, et rattache, dans
ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883),
2
s la posie et le
surgissement ponctuel du souvenir : Ce sont, presque sans ordre,
les images qui me sont apparues et les rflexions qui me sont venues
l'esprit, pendant que j'voquais ainsi un pass vieux de cin-
quante ans. Gthe choisit pour titre de ses mmoires Vrit et
posie, montrant par l qu'on ne saurait faire sa propre biographie
de la mme manire qu on fait celle des autres. Ce qu'on dit de
soi est toujours posie.
26
Homme priv, simple et somme toute
21, Dooument publi par M,wJ, Duny, En marge des Mmoires
tombe, p. 62.
22; Pierre Moreau, Le Romantisme (Del Duca, 1957), p. 43.
23, ne partie, I. v, ch. 3, p. 196.
24. d. cit., t. II, p. 680 (lire tout l'admirable chapitre Ma visite
Cannes>>).
25. dition CalmannMLvy, reprise dans le Livre de Poche,
26. Prface, p. 7.
14
Le moi
les aventures, souvent d'ailleurs mles l'Histoire, d'une subjec-
tivit. Il ne s'agit plus, comme pour le journal, d'un ouvrage
glan au jour le jour, mais de la rcapitulation tardive de toute
une vie (ou, tout au moins, comme chez Renan, d'une priode
de la vie qui forme un tout) qui s'organise en tableau, triomphe
ou tombeau : le moi du mmorialiste est un moi glorieux,
celui de l'intimiste est un moi souffrant ;
13
le mmorialiste
romantique reprsente l'pope de son temps, mais sous forme
de confession dans sa personne :
14
Et ma vie solitaire,
rveuse, potique, marchait au travers de ce monde de ralits,
de catastrophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes,
Chactas, Ren, Eudore. Aben-Hamet; avec les filles de mes
chimres, Atala, Amlie, Blanca, Vellda, Cymodoce.
14
C'est donc le rcit compos. de l'antagonisme du rve vcu et du
. la
. de mdifi"f1Sfiits:"*CupabTSCSauv, non parce
qu'il impose un mensonge, mais parce que le domaine de l'art
n'est pas celui de la vie. t"V; __:,i .. //'vv/
\? Chateaubriand 1
6
consacre ainsi ses Mmoires la moiti de
\i sa vie :conus en 1803,
17
repris en 1807, officiellement commencs
en 1809, de nouveau laisss, continus en 1817,
18
en 1822 jusqu'
la date de son retour d'exil : la premire partie. En 1826, les
uvres compltes de Chateaubriand ne sont plus que les
preuves et les pices justificatives des Mmoires.
19
Aprs 1830,
ayant renonc ses titres et pensions, dmuni de tout, mme de
lecteurs et d'diteur,l'crivain cherche dans la suite de son grand
livre comme une revanche, rcrit la premire partie, trouve son
titre (vers 1832), prpare les trois dernires .parties, qui seront
acheves en 1841 :
20
l'ensemble correspondant aux quatre
carrires , militaire, littraire, plitique, et postrieure la
13. Ibid., p. 19. C'est pour toutes ces raisons que certains auteurs de
naux ont aussi entrepris leurs mmoires, Constant dans Le Cahier rouge,
Stendhal dans les Souvenirs d'gotisme et 'La Vie de Henry Brulard.
14. Chateaubriand, Mmoires d'outre-tombe, prface testamentaire,
dtion du Centenaire (Flammarion), t. I, p. 3. Cette prface capitale est
de 1833.
15. Andr Malraux, Antimmoires (Gallimard, 1967), p. 13.
16. Consulter P. Moreau, Chateaubriand, (Hatier, coll. Connaissance des
lettres, nouvelle dition 1967). M.-J. Durry, La Vieillesse de Chateaubriand,
(Le Divan, 1933); J. Mourot, Le Gnie d'un style : Chateaubriand
{A. Colin, 1969); J. Gracq, le Grand paon . in Prfrences (Corti,
1961); J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand (ditions du Seuil, 1967),
P. Barberis, A la recherche d'une criture, Chateaubriand, Marne, 1974.
17. M. Levaillant, d. ct., p. xr.
18. Le gazouillement d'une grive ressuscite alors son enfance, dans une
extase de mmoire qui fut note par Proust; ces annes correspondent les
trois premiers livres, pome de son enfance et de sa jeunesse.
19. Prface gnrale, cite par M. Levaillant, d. cit., p. XXI. Ces uvres
compltes se vendirent mal; Une bien forte part de la gloire ... de Chateau-
briand plonge dj dans l'ombre, crit Sainte-Beuve en 1831.
20. 11 y eut des retouches jusqu'en 1847.
La subjectivit et les formes littraires 15
chute de la monarchie,
21
et aux trois visages , biographique,
historique, potique.
Ce qui frappe d'abord, dans l'art avec lequel Chateaubriand
reconstruit son pass, c'est le jeu des surimpressions 22 qui
superposent, en un mme lieu, des minutes loignes dans le
temps; en une mme minute, des lieux pars; inimitables
sements de ce style o l'loquence cde alors le pas la
tion : Mes annes expires ressuscitaient et rn 'environnaient
comme une bande de fantmes; mes saisons brlantes me
naient dans leur flamme et leur tristesse.
23
Certes, 1 'Histoire
donne sa grandeur au livre et l'auteur, qui a vcu comme per-
sonne le vide laiss par Napolon : A la fin de chaque grande
poque, on entend quelque voix dolente des- regrets du pass,
et qui sonne le couvre-feu : ainsi gmirent ceux qui virent dispa-
ratre Charlemagne, Saint Louis, Franois 1er, Henri IV et
Louis XIV. Que ne pas dire mon tour, tmoin
oculaire que je suis de deux ou trois mondes couls? 24 Mais
les petites circonstances indiffrentes gardent une valeur gale,
comme le rayon de lune de la rue d'Anjou, aperu en attendant
Mme Rcamier. Et, la fin, le mmorialiste ne retrouve, dans le
jour perdu du bout de la vie, que la solitude dans 1 'intensit
de l'instant revcu : J'ai encore assez de sve pour reproduire
la primeur de mes songes, assez de flamme pour renouer mes
liaisons avec la crature imaginaire de mes dsirs. Le temps et le
monde que j'ai traverss n'ont t pour moi qu'une double soli-
tude o je me suis conserv tel que le ciel m'avait form. Pourquoi
me plaindrais-je de la rapidit des jours, puisque je vivais dans
une heure autant que ceux qui passent des annes vivre?
Renan juxtapose de la mme faon le prsent de l'crivain, le
pass de l'enfant, du jeune homme qu'il a t, et rattache, dans
ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883),
2
s la posie et le
surgissement ponctuel du souvenir : Ce sont, presque sans ordre,
les images qui me sont apparues et les rflexions qui me sont venues
l'esprit, pendant que j'voquais ainsi un pass vieux de cin-
quante ans. Gthe choisit pour titre de ses mmoires Vrit et
posie, montrant par l qu'on ne saurait faire sa propre biographie
de la mme manire qu on fait celle des autres. Ce qu'on dit de
soi est toujours posie.
26
Homme priv, simple et somme toute
21, Dooument publi par M,wJ, Duny, En marge des Mmoires
tombe, p. 62.
22; Pierre Moreau, Le Romantisme (Del Duca, 1957), p. 43.
23, ne partie, I. v, ch. 3, p. 196.
24. d. cit., t. II, p. 680 (lire tout l'admirable chapitre Ma visite
Cannes>>).
25. dition CalmannMLvy, reprise dans le Livre de Poche,
26. Prface, p. 7.
16
Le moi
heureux, Renan ressent cependant le besoin de se confronter
son sicle, de justifier son volution intellectuelle et religieuse, de
faire de l'Histoire du monde et de sa propre histoire- symbolise
par les tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de
fondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde des cloches
de la ville engloutie, Is - la double cause de son prsent : Pour
moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi librale que quand je
songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de
l'avenir que quand je suis rest des heures couter sonner les
cloches de la ville d 'Is. >> "
La distance que prend le mmorialiste avec sa vie est posie;
elle est aussi ironie, lorsque le je prsent rcuse, avec un mlange
de hauteur et de tendresse, le moi pass. Stendhal, dans les
Souvenirs d'gotisme, s'amuse avec le jeune homme qu'il n'est
plus, comme plus tard avec Fabrice del Dongo. Le premier chapi-
tre de la Vie de Henry Brulard, o, sur le Janicule, l'auteur dcou-
vre qu'il a cinquante ans, manifeste merveille, entre le souci
d'exactitude et la rverie potique, l'humour de son projet :
Ah t dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien possible!
1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts ... et 1833 cin-
quante. Estwil bien possible! cinquante!. .. Je me suis assis sur les
marches de San Pietro et l j'ai rv une heure ou deux cette
ide : je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me
connatre. Qu'ai-je t, que suis-je, en vrit je serais bien embar-
rass de le dire.
28
Tout le rcit qui suit s'efforce de rpondre
cette question, crit comme Rossini crit sa musique , et qui
conditionne la connaissance et la jouissance de soi : Mesurant
qu'une existence n'a de sens que celui du chemin dans lequel, ou
_vers lequel elle marche, il a compltement... su dire que le nwi

pas une substance ni un support, mais une intention, un


dsir : le dsir par excellence, celui d' . tre soi' ou du
bonheur ...
29
Lill PlllRSOJ'\i.NEL
Son apparition dans le temps, voisine de celle des journaux
intimes et des mmoires-confessions, s'explique, elle aussi, par le
bouleversement qui porte au premier plan la subjectivit. Le
mmorialiste n'est pas loin du romancier, par la reconstruction
du pass, l'existence envisage comme une totalit, l'impossibilit
27. Ibidem, p. 14.
28. Ch. I, d. Martineau (le Divan), I, p. 13. Sur Stendhal mmorialiste
consulter G. Blin, Stendhal et les problmes de la personnalit (Corti 1958),
Introduction et n partie, ch. 2, L'histoire du moi, les mmoires)),' '
29. G. Blin, op. cit., p. 590.
La subjectivit et les formes littraires 17
de se connatre il en diffre surtout par l'intention :
son uvre est prsente comme fictive. ao Les meilleurs romans du
dbut du sicle appartiennent ce genre : Ren (1802), Obermann
(1804), Adolphe (1816; crit en 1807)
31
; mais aussi Volupt, de
Sainte-Beuve (1834), La Confession d'un enfant du sicle, de
Musset (1836), Dominique, de Fromentin (1862) enfin dans le
dernier quart du sicle, Jules Valls, Huysmans Lbas
Lon Bloy, avec Le Dsespr, Barrs, dans le Culte du moi
189_1), le registre de la
fi_9t_10n, et comme un nouveau mal du sicle, qui rpond celui de
Ren.
Le premier caractre du roman personnel est de retracer
l' histoire de l'aute_ur :Je veux, note Fromentin l'adreSse du
modle - mort - de Madeleine, et vais crire notre histoire
commune depuis le premier jour jusqu'au dernier ; et Musset
George : L:e monde saura mon l'crirai ... Je
ne. mourrai pas, mOI, sans avoir fait mon livre, moi et sur
tOI ... . Constant mle son histoire avec Charlotte sa sa
liaison avec Mme de Stal. Le romancier personnel ne sort pas
de :c'est pourquoi il est souvent la suite de Rousseau
l'homme d'un seul roman, qui rgle son compte avec lui-mme; le
monde et les autres ne l'entourent que comme des figurants,
comme les ombres Ulysse aux enfers.
d
En sec
1
odnd lieu, le_Jiyr_e ___ un drame, une crise o se
noue a estine de l'auteur : BalzRc vit mile crises, Fromentin
une seule. Il faut donc que chacun adopte, dans son roman, une
une pose, une physionomie qu'il gardera toujours ( ... ).
Voil le romanesque, et voil ce qui fera courir l'crivain les
plus graves risques d'insincrit : double risque, l'un qui vient
d'un instinct intellectuel et logique, du besoin prmatur de dga-
ger le sens de son pass, l'autre qui nat du dsir trs humain de le
voir en beau( ... ) Il faut que de son aventure o il est entr homme
l
' ' '
auteur sorte type.
34
Une des raisons de l'chec relatif de Jean
est l : Proust s'y montre la fois incapable de vivre une 1
cnse uruque, et de se transformer en type.
Le trilogie de Barrs, Le Culte du moi, peint travers l'auteur
<< un type de jeune homme dj frquent et qul ... va devenir
nombreux encore ;
85
il y invoque comme intercesseurs
30. Sur le sujet, l'ouvrage capital, et qui n'a pas t remplac, est ta thse
de J. Merlant, le Roman personnel de Rousseau Fromentin, Paris, Hachette,
1905 (rSUfi?- dans A. Gtrard, Le Journal intime, pp. 29-34).
31. On Citera encore Delphine (1802) et Corinne (1807) de Mme de Stal
" 'J2. George Sand a fait le sien, Elle et lui (1859). '
33. Journal, 30 octobre 1806.
34. Merlant, op. cit., p. XXXIV.
35, Le Culte du moi, Examen, Livre de Poche, p. 465.
16
Le moi
heureux, Renan ressent cependant le besoin de se confronter
son sicle, de justifier son volution intellectuelle et religieuse, de
faire de l'Histoire du monde et de sa propre histoire- symbolise
par les tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de
fondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde des cloches
de la ville engloutie, Is - la double cause de son prsent : Pour
moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi librale que quand je
songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de
l'avenir que quand je suis rest des heures couter sonner les
cloches de la ville d 'Is. >> "
La distance que prend le mmorialiste avec sa vie est posie;
elle est aussi ironie, lorsque le je prsent rcuse, avec un mlange
de hauteur et de tendresse, le moi pass. Stendhal, dans les
Souvenirs d'gotisme, s'amuse avec le jeune homme qu'il n'est
plus, comme plus tard avec Fabrice del Dongo. Le premier chapi-
tre de la Vie de Henry Brulard, o, sur le Janicule, l'auteur dcou-
vre qu'il a cinquante ans, manifeste merveille, entre le souci
d'exactitude et la rverie potique, l'humour de son projet :
Ah t dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien possible!
1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts ... et 1833 cin-
quante. Estwil bien possible! cinquante!. .. Je me suis assis sur les
marches de San Pietro et l j'ai rv une heure ou deux cette
ide : je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me
connatre. Qu'ai-je t, que suis-je, en vrit je serais bien embar-
rass de le dire.
28
Tout le rcit qui suit s'efforce de rpondre
cette question, crit comme Rossini crit sa musique , et qui
conditionne la connaissance et la jouissance de soi : Mesurant
qu'une existence n'a de sens que celui du chemin dans lequel, ou
_vers lequel elle marche, il a compltement... su dire que le nwi

pas une substance ni un support, mais une intention, un


dsir : le dsir par excellence, celui d' . tre soi' ou du
bonheur ...
29
Lill PlllRSOJ'\i.NEL
Son apparition dans le temps, voisine de celle des journaux
intimes et des mmoires-confessions, s'explique, elle aussi, par le
bouleversement qui porte au premier plan la subjectivit. Le
mmorialiste n'est pas loin du romancier, par la reconstruction
du pass, l'existence envisage comme une totalit, l'impossibilit
27. Ibidem, p. 14.
28. Ch. I, d. Martineau (le Divan), I, p. 13. Sur Stendhal mmorialiste
consulter G. Blin, Stendhal et les problmes de la personnalit (Corti 1958),
Introduction et n partie, ch. 2, L'histoire du moi, les mmoires)),' '
29. G. Blin, op. cit., p. 590.
La subjectivit et les formes littraires 17
de se connatre il en diffre surtout par l'intention :
son uvre est prsente comme fictive. ao Les meilleurs romans du
dbut du sicle appartiennent ce genre : Ren (1802), Obermann
(1804), Adolphe (1816; crit en 1807)
31
; mais aussi Volupt, de
Sainte-Beuve (1834), La Confession d'un enfant du sicle, de
Musset (1836), Dominique, de Fromentin (1862) enfin dans le
dernier quart du sicle, Jules Valls, Huysmans Lbas
Lon Bloy, avec Le Dsespr, Barrs, dans le Culte du moi
189_1), le registre de la
fi_9t_10n, et comme un nouveau mal du sicle, qui rpond celui de
Ren.
Le premier caractre du roman personnel est de retracer
l' histoire de l'aute_ur :Je veux, note Fromentin l'adreSse du
modle - mort - de Madeleine, et vais crire notre histoire
commune depuis le premier jour jusqu'au dernier ; et Musset
George : L:e monde saura mon l'crirai ... Je
ne. mourrai pas, mOI, sans avoir fait mon livre, moi et sur
tOI ... . Constant mle son histoire avec Charlotte sa sa
liaison avec Mme de Stal. Le romancier personnel ne sort pas
de :c'est pourquoi il est souvent la suite de Rousseau
l'homme d'un seul roman, qui rgle son compte avec lui-mme; le
monde et les autres ne l'entourent que comme des figurants,
comme les ombres Ulysse aux enfers.
d
En sec
1
odnd lieu, le_Jiyr_e ___ un drame, une crise o se
noue a estine de l'auteur : BalzRc vit mile crises, Fromentin
une seule. Il faut donc que chacun adopte, dans son roman, une
une pose, une physionomie qu'il gardera toujours ( ... ).
Voil le romanesque, et voil ce qui fera courir l'crivain les
plus graves risques d'insincrit : double risque, l'un qui vient
d'un instinct intellectuel et logique, du besoin prmatur de dga-
ger le sens de son pass, l'autre qui nat du dsir trs humain de le
voir en beau( ... ) Il faut que de son aventure o il est entr homme
l
' ' '
auteur sorte type.
34
Une des raisons de l'chec relatif de Jean
est l : Proust s'y montre la fois incapable de vivre une 1
cnse uruque, et de se transformer en type.
Le trilogie de Barrs, Le Culte du moi, peint travers l'auteur
<< un type de jeune homme dj frquent et qul ... va devenir
nombreux encore ;
85
il y invoque comme intercesseurs
30. Sur le sujet, l'ouvrage capital, et qui n'a pas t remplac, est ta thse
de J. Merlant, le Roman personnel de Rousseau Fromentin, Paris, Hachette,
1905 (rSUfi?- dans A. Gtrard, Le Journal intime, pp. 29-34).
31. On Citera encore Delphine (1802) et Corinne (1807) de Mme de Stal
" 'J2. George Sand a fait le sien, Elle et lui (1859). '
33. Journal, 30 octobre 1806.
34. Merlant, op. cit., p. XXXIV.
35, Le Culte du moi, Examen, Livre de Poche, p. 465.
j
18
Le moi
Constant et le jeune Beuve, pour prsenter un roman de la
vie intrieure, seule ralit : Notre morale, notre religion, notre
sentiment des nationalits sont choses croules, il convient que
nous nous en tenions la seule ralit, au moi.
36
C'est en
nant, par une srie d' exercices spirituels la manire de
saint Ignace, possession de que le sujet retrouvera
l'harmonie universelle . Ainsi, du dbut la fin du sicle,
jusque chez Gide dans les Cahiers d'Andr Walter (1891), mi-
chemin entre le journal et le roman personnel, le myt!l:e d_e .Narcisse
ne cesse_ 4e s'it).carner dans des formes -de
Ces formes autour d'une confession qui apporte l'auteur la
dlivrance de l'imagitutir_e_ et la. complicit du rel, et enfin qui
propose aux contemporains le modle de leurs tourments. ,
L& POlilSIII PlllBSONNIILLII
Tous les grands potes du xiX sicle parlent la premire
personne, de leur vie, de leurs crises, de leurs
passions. De Lamartine Verlaine, Rimbaud ou Laforgue, et mis
part l'entr'acte du Parnasse (dont la grandeur potique reste
leurs prouver) on ne trouvera gure, comme exception notable,
que Mallarm. Cette tendance faire de la posie un moyen
d'expression de la subjectivit ne date pas de 1820, anne des
Mditations : la tradition lgiaque remonte l'Empire, et mme
la fin du xvme, avec Chnier, Parny, Chnedoll ou Millevoye,
et s'est nourrie des influences anglaises (Young, Ossian) ou
mandes, mais Lamartine lui donne son premier 'uvre, et
dfinit son propos avec clat : << Je suis le premier qui ai fait
descendre la posie du Parnasse, et qui ai donn ce qu'on
nommait la muse, au lieu d'une lyre sept cordes de convention,
les fibres mmes du cur de l'homme, touches par les
brables frissons de l'me et de la nature
37
: son premier recueil
retrace toute sa vie intrieure, jusqu' l'ge de trente ans: Hugo
ne voit, dans les Feuilles d'automne (1831), que le livre de mon
cur toute page crit;
38
Musset use et abuse du mot :
Sachez-le, - c'est le cur qui parle et qu soupire
Lorsque la main crit,- c'est le cur qui se fond,
C'est le cur qui s'tend, se dcouvre et respire.
Namouna (1832), chant II, IV.
La seconde moiti du sicle, avec plus de discrtion et parfois
plus de qualit, ne renonce pas au lyrisme confidentiel :la chanson
36. Ibidem, p. 462.
37. Mditations, prface de 1849.
38. Ce sicle avait deux ans, v. 48.
La subjectivit et les formes littraires
19
discrte de Verlaine, La Bonne Chanson, Ariettes oublies et celle
d'un cur trop sensible , ou dans Sagesse, de la
d'un cur jeune et bon, la place de son vieux cur (1 1)
de l'me en peine et de passage (1, 16), le rcitatif e
plaintif de Laforgue, grim en Pierrot, qui murmure ses
Complaintes,
39
ou la musique d'orgue de barbarie de Tristan
Corbire, Trop soi pour se pouvoir souffrir , expriment un
nouveau mal du sicle, sur un mode plus ironique et disloqu que
les romantiques.
4
0
La posie exprime d'abord une crise sentimentale
teSTiStants la subjectivit
ou les Nuits, ou chez Marceline :
D'o vient donc que ce jour surpasse la tristesse
De tous les jours tombs hors de ma vie enfin ! 41
Mais les plus grands de ces artistes un_
it!nrill!:y SMmorreS"
d une me : c est ams1 que Vtctor Hugo appelle les
plations, o il regroupe ans de sa vie autour de la mort
de sa fille; les titres mme des six livres( Aurore, l'Ame en
fleur, les Luttes et les Rves, Pauca meae , En marche,
Au bord de l'infini ) jalonnent ce plerinage intrieur du pote
qui part des souvenirs de jeunesse et de bonheur, pour, travers
le deuil, mditer face 1 'infini.
Les Fleurs du mal sont de mme assembles en une architecture
savante,
42
qui figure le voyage du pote, symbole de l'homme, qui,
aprs la mditation esthtique et les cycles amoureux rencontre
l'angoisse ( Spleen et idal ), et que l'vasion la ville
(Tableaux parisiens), le vin , la rvolte laissent nu en ,
face de la mort : de Bndiction , o le pote exprime la dou- }
loureuse maldiction qui pse sur lui, au Voyage au fond duf'""""'
gouffre, le cercle est boucl.
Il le sera nouveau par Rimbaud,
43
qui rsume toute sa vie
dans Une Saison en enfer,
44
son effort pour changer la vie, son li"
drle de mnage avec Verlaine, son rve de puret, dans une
minute d'veil , son adieu, provisoire, 45 la littft
39. Sur Laforgue, trop peu lu, voir Durry, Jules Laforgue (Pierre
Seghers, 1952).
Les Amours jaunes (1873), rdition Gallimard, et J. Rousselot,
Tmtan Corbire(P. Seghers, 1951).
41. La Fuite.
42. Bien mise en valeur dans l'indispensable dition critique de J Crpet
et G. Blin (Corti, 1942, nouv. d. 1968).
43. Voir la bom1;e dition de Suzanne Bernard (Garnier, 1960).
44. Date par Rtmbaud de 1873.
45. Le problme de la date des Illuminations (antrieures ou postrieures
la Saison) reste en effet pos.
j
18
Le moi
Constant et le jeune Beuve, pour prsenter un roman de la
vie intrieure, seule ralit : Notre morale, notre religion, notre
sentiment des nationalits sont choses croules, il convient que
nous nous en tenions la seule ralit, au moi.
36
C'est en
nant, par une srie d' exercices spirituels la manire de
saint Ignace, possession de que le sujet retrouvera
l'harmonie universelle . Ainsi, du dbut la fin du sicle,
jusque chez Gide dans les Cahiers d'Andr Walter (1891), mi-
chemin entre le journal et le roman personnel, le myt!l:e d_e .Narcisse
ne cesse_ 4e s'it).carner dans des formes -de
Ces formes autour d'une confession qui apporte l'auteur la
dlivrance de l'imagitutir_e_ et la. complicit du rel, et enfin qui
propose aux contemporains le modle de leurs tourments. ,
L& POlilSIII PlllBSONNIILLII
Tous les grands potes du xiX sicle parlent la premire
personne, de leur vie, de leurs crises, de leurs
passions. De Lamartine Verlaine, Rimbaud ou Laforgue, et mis
part l'entr'acte du Parnasse (dont la grandeur potique reste
leurs prouver) on ne trouvera gure, comme exception notable,
que Mallarm. Cette tendance faire de la posie un moyen
d'expression de la subjectivit ne date pas de 1820, anne des
Mditations : la tradition lgiaque remonte l'Empire, et mme
la fin du xvme, avec Chnier, Parny, Chnedoll ou Millevoye,
et s'est nourrie des influences anglaises (Young, Ossian) ou
mandes, mais Lamartine lui donne son premier 'uvre, et
dfinit son propos avec clat : << Je suis le premier qui ai fait
descendre la posie du Parnasse, et qui ai donn ce qu'on
nommait la muse, au lieu d'une lyre sept cordes de convention,
les fibres mmes du cur de l'homme, touches par les
brables frissons de l'me et de la nature
37
: son premier recueil
retrace toute sa vie intrieure, jusqu' l'ge de trente ans: Hugo
ne voit, dans les Feuilles d'automne (1831), que le livre de mon
cur toute page crit;
38
Musset use et abuse du mot :
Sachez-le, - c'est le cur qui parle et qu soupire
Lorsque la main crit,- c'est le cur qui se fond,
C'est le cur qui s'tend, se dcouvre et respire.
Namouna (1832), chant II, IV.
La seconde moiti du sicle, avec plus de discrtion et parfois
plus de qualit, ne renonce pas au lyrisme confidentiel :la chanson
36. Ibidem, p. 462.
37. Mditations, prface de 1849.
38. Ce sicle avait deux ans, v. 48.
La subjectivit et les formes littraires
19
discrte de Verlaine, La Bonne Chanson, Ariettes oublies et celle
d'un cur trop sensible , ou dans Sagesse, de la
d'un cur jeune et bon, la place de son vieux cur (1 1)
de l'me en peine et de passage (1, 16), le rcitatif e
plaintif de Laforgue, grim en Pierrot, qui murmure ses
Complaintes,
39
ou la musique d'orgue de barbarie de Tristan
Corbire, Trop soi pour se pouvoir souffrir , expriment un
nouveau mal du sicle, sur un mode plus ironique et disloqu que
les romantiques.
4
0
La posie exprime d'abord une crise sentimentale
teSTiStants la subjectivit
ou les Nuits, ou chez Marceline :
D'o vient donc que ce jour surpasse la tristesse
De tous les jours tombs hors de ma vie enfin ! 41
Mais les plus grands de ces artistes un_
it!nrill!:y SMmorreS"
d une me : c est ams1 que Vtctor Hugo appelle les
plations, o il regroupe ans de sa vie autour de la mort
de sa fille; les titres mme des six livres( Aurore, l'Ame en
fleur, les Luttes et les Rves, Pauca meae , En marche,
Au bord de l'infini ) jalonnent ce plerinage intrieur du pote
qui part des souvenirs de jeunesse et de bonheur, pour, travers
le deuil, mditer face 1 'infini.
Les Fleurs du mal sont de mme assembles en une architecture
savante,
42
qui figure le voyage du pote, symbole de l'homme, qui,
aprs la mditation esthtique et les cycles amoureux rencontre
l'angoisse ( Spleen et idal ), et que l'vasion la ville
(Tableaux parisiens), le vin , la rvolte laissent nu en ,
face de la mort : de Bndiction , o le pote exprime la dou- }
loureuse maldiction qui pse sur lui, au Voyage au fond duf'""""'
gouffre, le cercle est boucl.
Il le sera nouveau par Rimbaud,
43
qui rsume toute sa vie
dans Une Saison en enfer,
44
son effort pour changer la vie, son li"
drle de mnage avec Verlaine, son rve de puret, dans une
minute d'veil , son adieu, provisoire, 45 la littft
39. Sur Laforgue, trop peu lu, voir Durry, Jules Laforgue (Pierre
Seghers, 1952).
Les Amours jaunes (1873), rdition Gallimard, et J. Rousselot,
Tmtan Corbire(P. Seghers, 1951).
41. La Fuite.
42. Bien mise en valeur dans l'indispensable dition critique de J Crpet
et G. Blin (Corti, 1942, nouv. d. 1968).
43. Voir la bom1;e dition de Suzanne Bernard (Garnier, 1960).
44. Date par Rtmbaud de 1873.
45. Le problme de la date des Illuminations (antrieures ou postrieures
la Saison) reste en effet pos.
20
Le moi
rature le dsordre somptueux d'une passion
46
marque,
et potique, une des plus belles proses. franaises, qui
aussi, comme toute la posie personnelle du stcle, une autobtoM
graphie clate.
II. LMENTS D'UNE PSYCHOLOGIE
La convergence des formes littraires travers le sicle
livre les lments d'une psychologie du moi, dans laquelle, par
del les diffrences de gnrations,
47
Rimbaud rejoint
briand dans laquelle aussi l'crivain exprime les sentiments d'une
vaste de lecteurs : Insens, toi qui crois que je ne suis pas
toi! s'crie Hugo,
48
et Baudelaire : Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frre!
49
C'est d'une nouvelle crise de la
cience europenne qu'il s'agit.
50
LA SOLITUDE
L'hritage dans sa stabilit, dans
l'quilibre des qu1-caracttiSit le
avait form dans son acceptation de la vte, n exeratt plus,
depuis la __ du ... la mme Autr_e
lment disparu, ou bten tatt
vaincue dans Chateaubriand veut crire
la vie d'un saint personnage, c'est, romantique et baroque
l'ge classique, Ranc qu'il adopte. Enfin,
ne concide plus avec T_hist()re_ cle. _so11Jemps : Trots lements
pi'tagient ( ... )la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens: derrire
eux un pass jamais dtruit ( ... ), devant eux l'aurore d'un
immense horizon( ... ) et entre ces deux mondes( ... ) une mer hou-
Jeuse et pleine de naufrages ...
51
Au mme mome?t, . la vie
r intrieure de la socit prenait un aspect sombre et SilencieUX ,
par<< l'habit noir>> des hommes.
62
46. Mallarm, Arthur Rimbaud, in uvres compltes, Gallimard, Pliade,
p. 512. . d " 1
47. Nul n'a mieux dfini les quatre grandes gn u xr:c SI ce
(1789, 1820, 1850, 1885) que Thibaudet dans son H1st01re de la lrttrature
(pp. 3. 105. 295, 407).
48. Contemplations, prface.
49 Fleurs du mal, Au lecteur.
50: P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne,
Albin Michel, 1948, pp. . . .
51. Musset, La Confession d'un enfant du s1cle, dttton Conard, p. 11.
52. Ibidem, p. 15.
lments d'une psychologie 21
Le premier mouvement de 1 'artiste st alors de se
,.,.
Adolphe, comme Constant, incarne parfaitement l'homme coup
de l'avenir et du pass, et qui tente, l'instant d'une liaison,
un effort vain pour chapper sa solitude, avant de s'abandonner
au destin : Je ne me trouvais mon aise que tout seul ...
53
Obermann s'prouve de mme dtach du temps et de l'espace :
(t'Oinme si la vie tait relle, et existant essentiellement! ... Je
sens est le seul mot de 1 'homme qui ne veut que des vrits. Et
ce qui fait la certitude de mon tre en est aussi le supplice. Je sens,
j'existe __ en dsirs indomptables ... Ren est
}("seulslir te Musset atteint d'une maladie morale
(abOrtl'nable >{C sentiment est directement mis. par les hommes
qui l'prouvent, en rapport avec l'obsession de la mort :
ne sait plus s'il doit attribuer son isolement aux coups de la
'de "l'iritiier, et Ia
rend absurde.
IA- solitude est donc, lment essentiel du mal du sicle ,
d'abord sentie comme un mal; pour l'homme de ce temps la
seule aspiration est la mort; sa saison favorite l'automne, chez
Lamartine
54
comme chez Hugo, chez Baudelaire
55
comme chez
.. visjQJ) __ de __ __ est _circulaire,
56
un cercle_ dont _le
moi est I rltfe, et qui se restreint parfois la forme tragique du

57
d'--tmbeau,
58
de l'enfer. On comprend alors la note
du Journal de Delacroix : Je crois que c'est l la souveraine
plaie de la vie : c'est cette solitude invitable laquelle le cnr
est condamn ; plaie porte galement par tous les auteurs de
journaux intimes, et peut-tre par tous les artistes du sicle.
Certains, pourtant, n'ont pas l'gard de leur solitude une attiti
tude ngative, mais la revendiquent avec fiert. Vigny, proche
d'pictte, dresse, comme Mose, comme le Loup, l'orgueil
de sa propre conscience sileJl_Ce. oil, cp mme Constant, COfl1Il1_e

ligne des gottstes cultive avec volupte sa drfference, et tire sa
justification d'tre unique, comme Stendhal, jusqu ' restreindre le
public, ou constater sa restriction, aux happy few ; mais
<<l'ambition de Stendhal de n'crire qne pour un petit nombre( ... )
53. Adolphe, in Constant, uvres, Gallimard, Pliade, p. 48. Sur
Constant, on lira le beau livre de Georges Poulet (ditions du Seuil, 1968).
54. L'Automne , Mditations potiques; cf. Ren : J'entrai avec
ravissement dans le mois des temptes.
55. Brumes et Pluies, Chant d'automne>>.
56, Georges Poulet, Les Mtamorphoses du cercle, Le Romantisme >>,
pp. 133, 428 (Plon, 1961).
57. Fleurs du mal, Spleen IV >>, Le Tasse en prison >>. Vigny, La
Prison.
SB. Une Saison en enfer, d. cit., p. 222.
20
Le moi
rature le dsordre somptueux d'une passion
46
marque,
et potique, une des plus belles proses. franaises, qui
aussi, comme toute la posie personnelle du stcle, une autobtoM
graphie clate.
II. LMENTS D'UNE PSYCHOLOGIE
La convergence des formes littraires travers le sicle
livre les lments d'une psychologie du moi, dans laquelle, par
del les diffrences de gnrations,
47
Rimbaud rejoint
briand dans laquelle aussi l'crivain exprime les sentiments d'une
vaste de lecteurs : Insens, toi qui crois que je ne suis pas
toi! s'crie Hugo,
48
et Baudelaire : Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frre!
49
C'est d'une nouvelle crise de la
cience europenne qu'il s'agit.
50
LA SOLITUDE
L'hritage dans sa stabilit, dans
l'quilibre des qu1-caracttiSit le
avait form dans son acceptation de la vte, n exeratt plus,
depuis la __ du ... la mme Autr_e
lment disparu, ou bten tatt
vaincue dans Chateaubriand veut crire
la vie d'un saint personnage, c'est, romantique et baroque
l'ge classique, Ranc qu'il adopte. Enfin,
ne concide plus avec T_hist()re_ cle. _so11Jemps : Trots lements
pi'tagient ( ... )la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens: derrire
eux un pass jamais dtruit ( ... ), devant eux l'aurore d'un
immense horizon( ... ) et entre ces deux mondes( ... ) une mer hou-
Jeuse et pleine de naufrages ...
51
Au mme mome?t, . la vie
r intrieure de la socit prenait un aspect sombre et SilencieUX ,
par<< l'habit noir>> des hommes.
62
46. Mallarm, Arthur Rimbaud, in uvres compltes, Gallimard, Pliade,
p. 512. . d " 1
47. Nul n'a mieux dfini les quatre grandes gn u xr:c SI ce
(1789, 1820, 1850, 1885) que Thibaudet dans son H1st01re de la lrttrature
(pp. 3. 105. 295, 407).
48. Contemplations, prface.
49 Fleurs du mal, Au lecteur.
50: P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne,
Albin Michel, 1948, pp. . . .
51. Musset, La Confession d'un enfant du s1cle, dttton Conard, p. 11.
52. Ibidem, p. 15.
lments d'une psychologie 21
Le premier mouvement de 1 'artiste st alors de se
,.,.
Adolphe, comme Constant, incarne parfaitement l'homme coup
de l'avenir et du pass, et qui tente, l'instant d'une liaison,
un effort vain pour chapper sa solitude, avant de s'abandonner
au destin : Je ne me trouvais mon aise que tout seul ...
53
Obermann s'prouve de mme dtach du temps et de l'espace :
(t'Oinme si la vie tait relle, et existant essentiellement! ... Je
sens est le seul mot de 1 'homme qui ne veut que des vrits. Et
ce qui fait la certitude de mon tre en est aussi le supplice. Je sens,
j'existe __ en dsirs indomptables ... Ren est
}("seulslir te Musset atteint d'une maladie morale
(abOrtl'nable >{C sentiment est directement mis. par les hommes
qui l'prouvent, en rapport avec l'obsession de la mort :
ne sait plus s'il doit attribuer son isolement aux coups de la
'de "l'iritiier, et Ia
rend absurde.
IA- solitude est donc, lment essentiel du mal du sicle ,
d'abord sentie comme un mal; pour l'homme de ce temps la
seule aspiration est la mort; sa saison favorite l'automne, chez
Lamartine
54
comme chez Hugo, chez Baudelaire
55
comme chez
.. visjQJ) __ de __ __ est _circulaire,
56
un cercle_ dont _le
moi est I rltfe, et qui se restreint parfois la forme tragique du

57
d'--tmbeau,
58
de l'enfer. On comprend alors la note
du Journal de Delacroix : Je crois que c'est l la souveraine
plaie de la vie : c'est cette solitude invitable laquelle le cnr
est condamn ; plaie porte galement par tous les auteurs de
journaux intimes, et peut-tre par tous les artistes du sicle.
Certains, pourtant, n'ont pas l'gard de leur solitude une attiti
tude ngative, mais la revendiquent avec fiert. Vigny, proche
d'pictte, dresse, comme Mose, comme le Loup, l'orgueil
de sa propre conscience sileJl_Ce. oil, cp mme Constant, COfl1Il1_e

ligne des gottstes cultive avec volupte sa drfference, et tire sa
justification d'tre unique, comme Stendhal, jusqu ' restreindre le
public, ou constater sa restriction, aux happy few ; mais
<<l'ambition de Stendhal de n'crire qne pour un petit nombre( ... )
53. Adolphe, in Constant, uvres, Gallimard, Pliade, p. 48. Sur
Constant, on lira le beau livre de Georges Poulet (ditions du Seuil, 1968).
54. L'Automne , Mditations potiques; cf. Ren : J'entrai avec
ravissement dans le mois des temptes.
55. Brumes et Pluies, Chant d'automne>>.
56, Georges Poulet, Les Mtamorphoses du cercle, Le Romantisme >>,
pp. 133, 428 (Plon, 1961).
57. Fleurs du mal, Spleen IV >>, Le Tasse en prison >>. Vigny, La
Prison.
SB. Une Saison en enfer, d. cit., p. 222.
22
Le moi
reflte la fois le besoin de sauvegarder son rve personnel et le
regret de ne pouvoir le communiquer ))-
59
et le Culte du moi
barrsien s'affirme comme l'expression de toute une gnration
de jeunes gens.
LES PASSIONS
Le moi connat d'abord la sans objet :Il reste parler
d'un-tat de l'me qui, ce nous semble, n'a pas t encore.bien
observ : c'est celui qui prcde le dveloppement des grandes
passions, lorsque: toutes les facults jeunes, actives, entires, mais
renfermes, ne se sont exerces que sur elles-mmes, sans but et
sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet tat
du vague des passions augmente.
60
Cet appel sans rponse,
cette interrogation due par le monde que lance Ren sur ses
bruyres n'est pas le dernier mot de la passion, ia.1S risque
d'extnuer rapidement, comme chez Adolphe, tout ce qui natra
aprs elle et qui n'gale pas ses fantasmes.
L'amour apparait vite comme ce qui donne un sens cet tat
de l'me, et transforme le moi en lu, ou en victime : aucune
autre poque, les crivains n'avaient os raconter un pareil
degr les aventures de leur cur,
61
se faire les prtres de cette
religion qui donnait La Nouvelle Hlose son sens profond :
Quant moi, Musset, je ne concevais pas qu'on fit autre
chose que d'aimer ,
62
faisant cho au clbre Charme de
\/ l'amour, qui pourrait vous peindre! d'Adolphe.
63
Lamartine
ou Musset s'unissent alors Baudelaire ou Verlaine, sinon dans
le gnie, du moins dans la mme confidence amoureuse
64
; mais
le destin de 1 'artiste hant par son moi est de n'treindre que des
fantmes : l'Elvire de Lamartine, les matresses de Baudelaire ne
sont gure plus prsentes, face un immense dsir inassouvi qui
se rduit peut-tre au dsir de soi, que la sylphide de Ren :
Dans ton le, Vnus! je n'ai trouv debout
Qu'un gibet symbolique o pendait mon image ...
65
59. A. Girard, op. cit., pp. . .
60. Chateaubriand, Gnie du christianisme, ne partie, 1. III, ch. IX, repns
dans la prface de 1805 Atala et Ren.
61. P. Van Tieghem, op. cit., pp.
62. La Confession ... p. 43.
63. Ch. v, dbut. .
64. Voir Thibaudet, op. cit., p. 216 :(<C'est autour de 1834 que Vtctor
Hugo devient l'amant de Juliette Drouet, Vigny de Marie Dorval, Musset
de George Sand. Comme au temps des Mditations, ces amours ont de grandes
consquences littraires )> ...
65. Fleurs du mal, Un Voyage Cythre}),
lments d'une psychologie 23
J/ANGOISSE
Mais bientt, comme chez Ren, le cur ne fournit plus
d'aliment la pense :

;omme la drogue
ou le_ __ n<:lt;t Le moi est sans
cSS !envoY SOn sa P!O"Pfe mort. De l'ennui
des Mmoires d'outretombe ou du Journal d'un pote au spleen
baudelairien :Ce que je sens, c'est un immense dcouragement,
une sensation d'isolement insupportable, une perptuelle
d'un malheur vague, une dfiance complte de mes forces, une
absence totale de dsirs, une impossibilit de trouver un amuse
ment quelconque ... Je me demandais sans cesse : A quoi bon
ceci? A quoi bon cela? C'est l le vritable esprit de spleen ...
66
On comprend alors la gloire de Shakespeare tout au long du
sicle, l'importance du personnage d'Hamlet,
67
l'admiration de
Baudelaire pour Goya.
L'angoisse se rapproche parfois du dsespoir, dont, la mme
poque, Kierkegaard crit le trait : dans Les Chimres
( El Desdichado ) comme dans la Confession d'un enfant du
sicle,
68
et jusque dans la maladie qui puise la posie de Laforgue
ou de Corbire, ce mal d:t:t qui, (!ntre_l8_80 __e_t 1_
l' esthtiq-qe_ . Il feflte ffianc-olie
d'arrire-saison, cette brisure, cette extnuation de l'me qui sont
la crise romantique ce que la maladie d'un organisme puis
est celle de l'adolescence. 6
9
Ce dsespoir trouve peut-tre son expression la plus haute dans
une uvre qui, en apparence au moins, a renonc la premire
personne : celle de Mallarm, ronge par la ngativit du lan-
gage, qui Change le monde en absence, et ne confronte le pote
qu'avec:
Solitude, rcif, toile
ou Nuit, dsespoir et pierrerie ,
o la lumire est la forme scintillante du nant.
66. Baudelaire, lettre sa mre du 30 dcembre 1857. Cf. les quatre
Spleen>>, De profundis clama vi)), Le Got du nant)).
67, Jusque dans les Moralits lgendaires de Laforgue, dans les Divagations
de Mallarm.
68 .... L'affreuse dsesprance marchait grands pas sur la terre)), p. 20.
69. G. Picon, Encyclopdie de la P/ade, Histoire des littratures, t. III,
p. 988.
22
Le moi
reflte la fois le besoin de sauvegarder son rve personnel et le
regret de ne pouvoir le communiquer ))-
59
et le Culte du moi
barrsien s'affirme comme l'expression de toute une gnration
de jeunes gens.
LES PASSIONS
Le moi connat d'abord la sans objet :Il reste parler
d'un-tat de l'me qui, ce nous semble, n'a pas t encore.bien
observ : c'est celui qui prcde le dveloppement des grandes
passions, lorsque: toutes les facults jeunes, actives, entires, mais
renfermes, ne se sont exerces que sur elles-mmes, sans but et
sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet tat
du vague des passions augmente.
60
Cet appel sans rponse,
cette interrogation due par le monde que lance Ren sur ses
bruyres n'est pas le dernier mot de la passion, ia.1S risque
d'extnuer rapidement, comme chez Adolphe, tout ce qui natra
aprs elle et qui n'gale pas ses fantasmes.
L'amour apparait vite comme ce qui donne un sens cet tat
de l'me, et transforme le moi en lu, ou en victime : aucune
autre poque, les crivains n'avaient os raconter un pareil
degr les aventures de leur cur,
61
se faire les prtres de cette
religion qui donnait La Nouvelle Hlose son sens profond :
Quant moi, Musset, je ne concevais pas qu'on fit autre
chose que d'aimer ,
62
faisant cho au clbre Charme de
\/ l'amour, qui pourrait vous peindre! d'Adolphe.
63
Lamartine
ou Musset s'unissent alors Baudelaire ou Verlaine, sinon dans
le gnie, du moins dans la mme confidence amoureuse
64
; mais
le destin de 1 'artiste hant par son moi est de n'treindre que des
fantmes : l'Elvire de Lamartine, les matresses de Baudelaire ne
sont gure plus prsentes, face un immense dsir inassouvi qui
se rduit peut-tre au dsir de soi, que la sylphide de Ren :
Dans ton le, Vnus! je n'ai trouv debout
Qu'un gibet symbolique o pendait mon image ...
65
59. A. Girard, op. cit., pp. . .
60. Chateaubriand, Gnie du christianisme, ne partie, 1. III, ch. IX, repns
dans la prface de 1805 Atala et Ren.
61. P. Van Tieghem, op. cit., pp.
62. La Confession ... p. 43.
63. Ch. v, dbut. .
64. Voir Thibaudet, op. cit., p. 216 :(<C'est autour de 1834 que Vtctor
Hugo devient l'amant de Juliette Drouet, Vigny de Marie Dorval, Musset
de George Sand. Comme au temps des Mditations, ces amours ont de grandes
consquences littraires )> ...
65. Fleurs du mal, Un Voyage Cythre}),
lments d'une psychologie 23
J/ANGOISSE
Mais bientt, comme chez Ren, le cur ne fournit plus
d'aliment la pense :

;omme la drogue
ou le_ __ n<:lt;t Le moi est sans
cSS !envoY SOn sa P!O"Pfe mort. De l'ennui
des Mmoires d'outretombe ou du Journal d'un pote au spleen
baudelairien :Ce que je sens, c'est un immense dcouragement,
une sensation d'isolement insupportable, une perptuelle
d'un malheur vague, une dfiance complte de mes forces, une
absence totale de dsirs, une impossibilit de trouver un amuse
ment quelconque ... Je me demandais sans cesse : A quoi bon
ceci? A quoi bon cela? C'est l le vritable esprit de spleen ...
66
On comprend alors la gloire de Shakespeare tout au long du
sicle, l'importance du personnage d'Hamlet,
67
l'admiration de
Baudelaire pour Goya.
L'angoisse se rapproche parfois du dsespoir, dont, la mme
poque, Kierkegaard crit le trait : dans Les Chimres
( El Desdichado ) comme dans la Confession d'un enfant du
sicle,
68
et jusque dans la maladie qui puise la posie de Laforgue
ou de Corbire, ce mal d:t:t qui, (!ntre_l8_80 __e_t 1_
l' esthtiq-qe_ . Il feflte ffianc-olie
d'arrire-saison, cette brisure, cette extnuation de l'me qui sont
la crise romantique ce que la maladie d'un organisme puis
est celle de l'adolescence. 6
9
Ce dsespoir trouve peut-tre son expression la plus haute dans
une uvre qui, en apparence au moins, a renonc la premire
personne : celle de Mallarm, ronge par la ngativit du lan-
gage, qui Change le monde en absence, et ne confronte le pote
qu'avec:
Solitude, rcif, toile
ou Nuit, dsespoir et pierrerie ,
o la lumire est la forme scintillante du nant.
66. Baudelaire, lettre sa mre du 30 dcembre 1857. Cf. les quatre
Spleen>>, De profundis clama vi)), Le Got du nant)).
67, Jusque dans les Moralits lgendaires de Laforgue, dans les Divagations
de Mallarm.
68 .... L'affreuse dsesprance marchait grands pas sur la terre)), p. 20.
69. G. Picon, Encyclopdie de la P/ade, Histoire des littratures, t. III,
p. 988.
Chapitre 2
Lill HlJjBOS
:1 La littrature du XIXe sicle propose certains de
le personnel humain auquel les s1ecles classiques
avaient habitu le public. En rapport direct avec les. malheurs
de la subjectivit, les hasards de l'Histoire, 1 'ascens10n de Ja
bourgeoisie les __ metteJ:}t en scne __
avec de Le ihtre, le ms.
Chez Hugo ou Lautramont, sont dedies aux
lits puissantes ou vaincues, triomphantes ou rvoltes, aux-
quelles, aprs Proust et Malraux, le xxe sicle renoncera.
LE DBAltllll
1
Le thtre romantique unit des prtentions multi?les,
influences diverses, et rencontre des succs ingaux. Mats ce qu. tl
impose avant tout, aprs la longue du bourgeois,
aprs les marionnettes du mlodrame, c est l1mage du
Constant, ds 1809, invoque l'exemple Sch1ller
surtout : Les Allemands ( ... ) peignent une v1e e?'tlere et un
caractre entier 2; Stendhal,
3
Vigny,
4
Hugo, de Shake&-
i:>eare. 5 Les drames de Dumas, de Hugo, Vtgny, et Musset
viennent l'appui, des thories; les grands du temps
_ Marie Dorval, Frdrick Lemaitre, Bocage-- ce lm des person-
nages souvent composs pour eux.
Le; hros du drame romantique ont tous en partage la grandeur,
Hernani, Didier ou Ruy Blas hez ..
chez Vigny. Cette grandeur ne !ipend pas de la condi-
tion sociale, puisqu'on la trouve en Ruy Bias comme en Mar.te
Tudor, ni du vice ou de la vertu : Lorenzo ou Chatterton. De fait,
le drame 'fomantique intgre les contrastes de ses
nages : La maternit purifiant la diffonmt morale, voila
Lucrce Borgia.
6
Lorenzaccif?, le du
1. Voir Michel Lioure, Le Drame, A. Colin (coU. U), 1963; J. Robichez
Le Symbolisme au thdtre (L'Arche, 1957).
2. Rflexions sur la tragdie de Wallstem et sur le thdtre allemand.
3. Racine et Shakespeare (1823).
4 Lettre Lord *** (1829). ,
182
7
s: Jou, aprs un chec en 1822, triomphalement 1 Odon en
6. Voir Hugo, Lucrce Borgia, prf::-ce. Sur Hugo dramaturge, lir
A": Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, Colm, 1974.
Le drame 25
f fond du gouffre o il est tomb, retrouve une innocence en se
f rappelant 1 'nigme de sa vie , le projet de tuer Alexandre.
[ tyran de Florence : que ce meurtre, c'est tout ce qui
me reste de ma vertu?
7
/""'.
,{te hros est en lutte avec le destin, tantt social, tantt personnel( 2{ )
/II la fois des difficults historiques, et les
? de

l'Anank qui crase les drames de Hugo renvoie


sans dout' ' une ralit inconsciente, ... contraignante bien que
cache, et se manifestant soit par des passions(jalousie, vengeance),
soit par des projections sur autrui (personnage ou objet fatal),
soit, enfin, par des rves vcus et institutionnaliss (meurtres ... ,
perscutions, talions, tortures, caves pnales, excutions
tales). >>
8
Le hros se sent alors maudit, coup de la socit o il vit et,
!comme le Didier de Marion Delorme, suit seul sa sombre
/route, pouss, comme Hernani, d'un souffie imptueux, d'un
destin insens ,
9
sur son chemin fatal ; ou bien il descend,
comme Lorenzo, depuis deux ans sur un mur taill pic .
10
Chatterton, par l'inspiration marqu au front de son caractre
fatal, priv de l'amour de ses frres, trop faible de corps, est
bien, sur le mode intimiste, le frre des personnages de Hugo, de
Musset. La sanction, moins du conflit avec la socit que de la
fatalit, c'est la catastrophe brutale, rsurrection de la tragdie;
l'injustice de la mort fait preuve de la grandeur : Regarde-moi,
Ange svre, leur ter tous la trace de mes pas sur la terre.
11
J..e _ ctr:an1e romantique .aurf). vcu quinz:e _ans, et _meurt avecCT't',
Burgraves (1843). Mais il ressuscite la fin du sicle, avec le
thtre symboliste : le crateur qu'appelait la prface de Crom-
;eil ou William Shakespeare, de Hugo, Claudel. Son thtre,
partir de Tte d'or (1890), prsente de la
condition humaine : Nous avons trouver notre route, conduite
ou gare, comme des hros d'Homre, par des amis ou des
ennemis invisibles, parmi les vicissitudes les plus passionnantes
et les plus imprvues, vers des sommets de lumire ou des abmes
de misre.
12
Tte d'or retrace ainsi la tentation de l'homme qui
veut arriver seul la puissance et au bonheur, et finit supplici,
La Ville, l'ehec du pote comme de l'ingnieur, L'change, celui
7. Acte III, scne 3.
8. Ch. Mauron, Les personnages de Victor Hugo, tude psychocritique,
in Victor Hugo, uvres, Club franais du livre, 1967, t. Il, p. vn.
9. Hernani, III, 4.
10. J,orenzaccio, acte III, scne 3.
11. Chatterton, HI, 7.
12. P. Claudel, Positions et Propositions, II, cit in M. Lioure, op. cit.,
p. 188. cf. aussi L'change (Thdtre, Pliade, I, p. 676) :Et ne sachant de
rien comment cela commence ou finit, c'est pour cela qu'il va au thtre.
Et H se regarde >) ... Sur Claudel dramaturge, lire M. Lioure,
L'Esthtique dramatique de Claudel, Colin, 1971.
Chapitre 2
Lill HlJjBOS
:1 La littrature du XIXe sicle propose certains de
le personnel humain auquel les s1ecles classiques
avaient habitu le public. En rapport direct avec les. malheurs
de la subjectivit, les hasards de l'Histoire, 1 'ascens10n de Ja
bourgeoisie les __ metteJ:}t en scne __
avec de Le ihtre, le ms.
Chez Hugo ou Lautramont, sont dedies aux
lits puissantes ou vaincues, triomphantes ou rvoltes, aux-
quelles, aprs Proust et Malraux, le xxe sicle renoncera.
LE DBAltllll
1
Le thtre romantique unit des prtentions multi?les,
influences diverses, et rencontre des succs ingaux. Mats ce qu. tl
impose avant tout, aprs la longue du bourgeois,
aprs les marionnettes du mlodrame, c est l1mage du
Constant, ds 1809, invoque l'exemple Sch1ller
surtout : Les Allemands ( ... ) peignent une v1e e?'tlere et un
caractre entier 2; Stendhal,
3
Vigny,
4
Hugo, de Shake&-
i:>eare. 5 Les drames de Dumas, de Hugo, Vtgny, et Musset
viennent l'appui, des thories; les grands du temps
_ Marie Dorval, Frdrick Lemaitre, Bocage-- ce lm des person-
nages souvent composs pour eux.
Le; hros du drame romantique ont tous en partage la grandeur,
Hernani, Didier ou Ruy Blas hez ..
chez Vigny. Cette grandeur ne !ipend pas de la condi-
tion sociale, puisqu'on la trouve en Ruy Bias comme en Mar.te
Tudor, ni du vice ou de la vertu : Lorenzo ou Chatterton. De fait,
le drame 'fomantique intgre les contrastes de ses
nages : La maternit purifiant la diffonmt morale, voila
Lucrce Borgia.
6
Lorenzaccif?, le du
1. Voir Michel Lioure, Le Drame, A. Colin (coU. U), 1963; J. Robichez
Le Symbolisme au thdtre (L'Arche, 1957).
2. Rflexions sur la tragdie de Wallstem et sur le thdtre allemand.
3. Racine et Shakespeare (1823).
4 Lettre Lord *** (1829). ,
182
7
s: Jou, aprs un chec en 1822, triomphalement 1 Odon en
6. Voir Hugo, Lucrce Borgia, prf::-ce. Sur Hugo dramaturge, lir
A": Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, Colm, 1974.
Le drame 25
f fond du gouffre o il est tomb, retrouve une innocence en se
f rappelant 1 'nigme de sa vie , le projet de tuer Alexandre.
[ tyran de Florence : que ce meurtre, c'est tout ce qui
me reste de ma vertu?
7
/""'.
,{te hros est en lutte avec le destin, tantt social, tantt personnel( 2{ )
/II la fois des difficults historiques, et les
? de

l'Anank qui crase les drames de Hugo renvoie


sans dout' ' une ralit inconsciente, ... contraignante bien que
cache, et se manifestant soit par des passions(jalousie, vengeance),
soit par des projections sur autrui (personnage ou objet fatal),
soit, enfin, par des rves vcus et institutionnaliss (meurtres ... ,
perscutions, talions, tortures, caves pnales, excutions
tales). >>
8
Le hros se sent alors maudit, coup de la socit o il vit et,
!comme le Didier de Marion Delorme, suit seul sa sombre
/route, pouss, comme Hernani, d'un souffie imptueux, d'un
destin insens ,
9
sur son chemin fatal ; ou bien il descend,
comme Lorenzo, depuis deux ans sur un mur taill pic .
10
Chatterton, par l'inspiration marqu au front de son caractre
fatal, priv de l'amour de ses frres, trop faible de corps, est
bien, sur le mode intimiste, le frre des personnages de Hugo, de
Musset. La sanction, moins du conflit avec la socit que de la
fatalit, c'est la catastrophe brutale, rsurrection de la tragdie;
l'injustice de la mort fait preuve de la grandeur : Regarde-moi,
Ange svre, leur ter tous la trace de mes pas sur la terre.
11
J..e _ ctr:an1e romantique .aurf). vcu quinz:e _ans, et _meurt avecCT't',
Burgraves (1843). Mais il ressuscite la fin du sicle, avec le
thtre symboliste : le crateur qu'appelait la prface de Crom-
;eil ou William Shakespeare, de Hugo, Claudel. Son thtre,
partir de Tte d'or (1890), prsente de la
condition humaine : Nous avons trouver notre route, conduite
ou gare, comme des hros d'Homre, par des amis ou des
ennemis invisibles, parmi les vicissitudes les plus passionnantes
et les plus imprvues, vers des sommets de lumire ou des abmes
de misre.
12
Tte d'or retrace ainsi la tentation de l'homme qui
veut arriver seul la puissance et au bonheur, et finit supplici,
La Ville, l'ehec du pote comme de l'ingnieur, L'change, celui
7. Acte III, scne 3.
8. Ch. Mauron, Les personnages de Victor Hugo, tude psychocritique,
in Victor Hugo, uvres, Club franais du livre, 1967, t. Il, p. vn.
9. Hernani, III, 4.
10. J,orenzaccio, acte III, scne 3.
11. Chatterton, HI, 7.
12. P. Claudel, Positions et Propositions, II, cit in M. Lioure, op. cit.,
p. 188. cf. aussi L'change (Thdtre, Pliade, I, p. 676) :Et ne sachant de
rien comment cela commence ou finit, c'est pour cela qu'il va au thtre.
Et H se regarde >) ... Sur Claudel dramaturge, lire M. Lioure,
L'Esthtique dramatique de Claudel, Colin, 1971.
26 Le hros
de l'amour, et la Jeune Fille Violaine enferme la vocation de la
mort comme un lys solennel . Dans ces chefs-d'uvre de la
dernire dcennie du sicle, des personnages que ne justifient plus
l'analyse psychologique ni les progrs de l'intrigue, s'efforcent
1 de dchiffrer le sens de 1 'histoire humaine.
Les deux autres grands noms du symbolisme au thtre,
de l'Isle-Adam et Maeterlinck, ont de mme renonc la peinture
!;agenCement habile des crises et du dnouement.
Axel, de Villiers, compos en 1872, symbolise en son hrone l'appel
au bonheur terrestre, en son hros la soif d'absolu. Les drames
de Maeterlinck, comme Pel/as et Mlisande, encore port jusqu '
nous par l'admirable musique de Debussy, figurent le drame de
l'idal et du destin, la rencontre de petits tres fragiles, grelot*
tants et de la mort infinie, tnbreuse, hypocritement active.
13
Fantmes plus que personnages, les derniers hros dramatiques
du sicle s'expliquent d'ailleurs aussi par la raction de leurs
crateurs contre le naturalisme et le scientisme, par 1 'influence
de l'opra wagnrien, par le rle crasant du langage potique,
qui ronge la psychologie comme la fable.
LE HlllBOS ET LA OOJ!IliDIE
Le __ gr_and __ 11om_ _comdie _au X1Xe
14
D seS 'piceS, qu'ii' !-enonce rapidement faire reprsenter pour
se contenter d'un spectacle dans-un- fauteuil, surgissent deux
1
groupes de personnages, les protagonistes et les
ci, comme le Baron, Blazlus, Bridaine et .. ne badine
pas avec l'amour, sont tout entiers dans leur apparence sociale,
rduits des tics de langage et au mcanisme de la fonction
de l'instinct: Incapables _ __ d'tre_ain:t_s, ils illustrent la
solitude humcline et l'incommunicabilit des consciences. Les
J personnages srieux, Perdican, Camille, Fantasio, s'ils ne portent
pas la mme lourde maldiction que les hros du drame, n'en
sont pas moins pris entre 1 'appel au bonheur
15
et la vocation de
la solitude, que rsume le cri de Fantasio :
16
Si je pouvais f "
ment sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Le monde
que chacun porte en soi s'exprime finalement travers un jeu
l cruel o les hros se blessent et se font mourir : pour Camille,
Rosette et Perdican, le bonheur est au pass, celui de l'enfance
13. M. Maeterlinck, Thtre, prface (1901).
14. Voir L. Lafoscade, Le Thtre de Musset, rdition Nizet, 1966, et
R Mauzi Les fantoches d'Alfred de Musset, Revue d'h1'stoire littraire
la avriHuin 1966. B. Masson, Musset et le thtre intrieur
(A. Colin, 1974).
15. E. g. On ne badine pas avec l'amour, I, 3.
16. 1, 2. ""
Le hros et Ia comdie
27
jamais perdue, et ils ne peuvent atteindre l'absolu auquel ils
croient; ns pour l'amour, ils n'arrivent pas faire exister leur,
passion dans le temps.
1
LE HI!JROS ET LE ROJ!IAN
Le roman semble avoir pris, durant tout le sicle, les dons et
qualits qui avaient t refuss au thtre : Hernani, Ruy Bias
psent peu ct de Julien Sorel ou de Vautrin. Et les personnages
de roman du xvme sicle, sauf ceux de Rousseau et de
r:aCios,.s
Oif'di:f les_ hr?s
se caractrisent d'bord par leUr
pris entre le __ moi de leur crateur et le type social qu'ils
inCarnent, ils ne s'y rduisent pas, et contribuent, comme les
Crits ,perSonnels, l'exaltation de l'individu, mais par d'autres

LE HROS-PROJECTION
Stendhal
Stendhal commence par l'essai, le journal, l'autobiographie,
interrompt Lucien Leuwen pour crire la Vie de Henry Brulard: la
sienne. Ses romans ne sont peut-tre que des autobiographies
imaginaires : au centre de chacun d'eux, un jeune homme qui lui
ressemble, mais avec traits forcs ou attnus, et une
tion sociale diffrente: _;plus pauvre, plus beau, est un
Stendhal exalt; Lucien LuWen sort plutt d'un rve
sation ,
17
dou de tout ce que son crateur aurait souhait
obtenir; Fabrice del Don go est fils de Stendhal et de !"Italie.
d'abord dans sa manire d'aimer : dans celle d'tre aim, il
comble une deinire fois le vieux rve inassouvi de son crateur.
Autour de ces images de le romancier construit un
monde imaginaire o n'entrent, comme Fabrice dans le jardin de
Clla la fin de La Chartreuse de Parme, que des amis de son
cur : Mosca, la Sanseverina, Mme de Chasteller; les tres
odieux ou ridicules ne sont que des pantins
1
8 -comme dans
/ les comdies de Musset, mais non comme dans La Comdie
humaine. Les petits faits vrais , les sources relles - fait
divers du Rouge - ou littraires pour Lucien Leuwen et La
Chartreuse-, l'intutionjuste, mais fragmentaire, des mouvements
sociaux nourrissent, ou font valoir par contraste, la rverie
intrieure du hros centrai.
17. Jean Prvost, La Cration chez Stendhal, Mercure de France, rdition
1951, p. 294, ouvrage capital dont tous les travaux ultrieurs restent
taires.
18. Michel Raimond, Le Roman depuis la rvolution, A. Colin, collee
tion U, 1967, p. 44.
26 Le hros
de l'amour, et la Jeune Fille Violaine enferme la vocation de la
mort comme un lys solennel . Dans ces chefs-d'uvre de la
dernire dcennie du sicle, des personnages que ne justifient plus
l'analyse psychologique ni les progrs de l'intrigue, s'efforcent
1 de dchiffrer le sens de 1 'histoire humaine.
Les deux autres grands noms du symbolisme au thtre,
de l'Isle-Adam et Maeterlinck, ont de mme renonc la peinture
!;agenCement habile des crises et du dnouement.
Axel, de Villiers, compos en 1872, symbolise en son hrone l'appel
au bonheur terrestre, en son hros la soif d'absolu. Les drames
de Maeterlinck, comme Pel/as et Mlisande, encore port jusqu '
nous par l'admirable musique de Debussy, figurent le drame de
l'idal et du destin, la rencontre de petits tres fragiles, grelot*
tants et de la mort infinie, tnbreuse, hypocritement active.
13
Fantmes plus que personnages, les derniers hros dramatiques
du sicle s'expliquent d'ailleurs aussi par la raction de leurs
crateurs contre le naturalisme et le scientisme, par 1 'influence
de l'opra wagnrien, par le rle crasant du langage potique,
qui ronge la psychologie comme la fable.
LE HlllBOS ET LA OOJ!IliDIE
Le __ gr_and __ 11om_ _comdie _au X1Xe
14
D seS 'piceS, qu'ii' !-enonce rapidement faire reprsenter pour
se contenter d'un spectacle dans-un- fauteuil, surgissent deux
1
groupes de personnages, les protagonistes et les
ci, comme le Baron, Blazlus, Bridaine et .. ne badine
pas avec l'amour, sont tout entiers dans leur apparence sociale,
rduits des tics de langage et au mcanisme de la fonction
de l'instinct: Incapables _ __ d'tre_ain:t_s, ils illustrent la
solitude humcline et l'incommunicabilit des consciences. Les
J personnages srieux, Perdican, Camille, Fantasio, s'ils ne portent
pas la mme lourde maldiction que les hros du drame, n'en
sont pas moins pris entre 1 'appel au bonheur
15
et la vocation de
la solitude, que rsume le cri de Fantasio :
16
Si je pouvais f "
ment sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Le monde
que chacun porte en soi s'exprime finalement travers un jeu
l cruel o les hros se blessent et se font mourir : pour Camille,
Rosette et Perdican, le bonheur est au pass, celui de l'enfance
13. M. Maeterlinck, Thtre, prface (1901).
14. Voir L. Lafoscade, Le Thtre de Musset, rdition Nizet, 1966, et
R Mauzi Les fantoches d'Alfred de Musset, Revue d'h1'stoire littraire
la avriHuin 1966. B. Masson, Musset et le thtre intrieur
(A. Colin, 1974).
15. E. g. On ne badine pas avec l'amour, I, 3.
16. 1, 2. ""
Le hros et Ia comdie
27
jamais perdue, et ils ne peuvent atteindre l'absolu auquel ils
croient; ns pour l'amour, ils n'arrivent pas faire exister leur,
passion dans le temps.
1
LE HI!JROS ET LE ROJ!IAN
Le roman semble avoir pris, durant tout le sicle, les dons et
qualits qui avaient t refuss au thtre : Hernani, Ruy Bias
psent peu ct de Julien Sorel ou de Vautrin. Et les personnages
de roman du xvme sicle, sauf ceux de Rousseau et de
r:aCios,.s
Oif'di:f les_ hr?s
se caractrisent d'bord par leUr
pris entre le __ moi de leur crateur et le type social qu'ils
inCarnent, ils ne s'y rduisent pas, et contribuent, comme les
Crits ,perSonnels, l'exaltation de l'individu, mais par d'autres

LE HROS-PROJECTION
Stendhal
Stendhal commence par l'essai, le journal, l'autobiographie,
interrompt Lucien Leuwen pour crire la Vie de Henry Brulard: la
sienne. Ses romans ne sont peut-tre que des autobiographies
imaginaires : au centre de chacun d'eux, un jeune homme qui lui
ressemble, mais avec traits forcs ou attnus, et une
tion sociale diffrente: _;plus pauvre, plus beau, est un
Stendhal exalt; Lucien LuWen sort plutt d'un rve
sation ,
17
dou de tout ce que son crateur aurait souhait
obtenir; Fabrice del Don go est fils de Stendhal et de !"Italie.
d'abord dans sa manire d'aimer : dans celle d'tre aim, il
comble une deinire fois le vieux rve inassouvi de son crateur.
Autour de ces images de le romancier construit un
monde imaginaire o n'entrent, comme Fabrice dans le jardin de
Clla la fin de La Chartreuse de Parme, que des amis de son
cur : Mosca, la Sanseverina, Mme de Chasteller; les tres
odieux ou ridicules ne sont que des pantins
1
8 -comme dans
/ les comdies de Musset, mais non comme dans La Comdie
humaine. Les petits faits vrais , les sources relles - fait
divers du Rouge - ou littraires pour Lucien Leuwen et La
Chartreuse-, l'intutionjuste, mais fragmentaire, des mouvements
sociaux nourrissent, ou font valoir par contraste, la rverie
intrieure du hros centrai.
17. Jean Prvost, La Cration chez Stendhal, Mercure de France, rdition
1951, p. 294, ouvrage capital dont tous les travaux ultrieurs restent
taires.
18. Michel Raimond, Le Roman depuis la rvolution, A. Colin, collee
tion U, 1967, p. 44.
28 Le hros
le
fa'SOffis'Sln de tOiit e rcif au POliiT<IeVU:- I8.''perspecM
'''
'tiV" d'Uri PfSilnage: .. et non plif- iri''iliiiTiiteur -omniprsent et
omniscient.
19
Les paysages, les personnages, les vnements ne
sont vus et dcrits qu' mesure qu'ils apparaissent au personnage,
dans 1 'ordre de leur dcouverte : 1 'exemple le plus clbre de cette
technique est la bataille de Waterloo deLa Chartreuse, qui renonce
de manire clatante au panorama, au tableau. Les monologues
intrieurs frquents sont la traduction de cette rencontre progresM
sive du hros et du monde; l'allure improvise de l'ensemble du
rcit en est la consquence : enferm dans le prsent du regard,
le hros se trompe toujours sur l'avenir.
Mais cette technique a pour contrepoids l'irruption constante
de Stendhal lui-mme dans ses rcits.
20
L'auteur s'adresse direc-
tement au leCteur, prendre par rapport
eux une distance feinte, tmoigner leur gard de la mme ironie
qu'il montre l'gard de lui-mme. Il devient alors personnage,
parce que ses personnages ne 1 'puisent pas tout entier : c'est le
roman dans son ensemble qui est au service de 1' gotisme ,
imagination romanesque de soi .
Balzac
Dans La Comdie humaine, quelques-uns des premiers romans,
La Peau de chagrin (1831), Louis Lambert (1832), Le Lys dana
la valle, renvoient l'enfance et la jeunesse de Balzac, dont ils
rapportent les rves et les dceptions. La de Raphal est
:la.sienne; le mdecin de campagne ;';on physique etsOigrue
de crateur, Louis Lambert sa vie malheureuse au collge, et
1 'crivain revit sans doute ses dbuts dans la vie dans ceux de
chacun de ses hros,
21
dans tous les rcits qui s'apparentent au
genre du roman de formation , et o le hros dcouvre le
monde diffrent de ses rves : le roman de formation est celui de
la dsillusion.
22
En second lieu, on retrouve aussi Balzac dans les personnages
d'artistes, nombreux tout au long de la Comdie humaine :
Daniel d'Arthez, d'Illusions perdues, en est le modle accompli;
mais l'on n'oubliera pas, rival de Louis Lambert, le narrateur
de Facino Cane :En entendant ces gens, je pouvais pouser leur
vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos( ... ); leurs dsirs," leurs
19. Sur ce sujet, voir G. Blin, Stendhal et les problmes du roman (Corti,
1953), pp. 115-176 :Les restrictions de champ)).
20. Ibidem, Les intrusions d'auteur>), pp.
21. Cet aspect << personnel des romans de Balzac a t souvent not : e. g.
M. Bardche, Balzac romancier (Plon 1940), p. 358; P. Moreau, Le Roman-
tisme, p. 326; G. Picon, Histoire des littratures, p. 1059.
22. G. Lukacs, La Thorie du roman, Gonthier, 1963, pp. 115-130.
Le hros et le roman
29
besoins, tout passait dans mon me, ou mon me passait dans la
leur. C'tait le rve d'un homme veill( ... ) Quitterses habitudes,
de_v_e?ir un soi par 1 'ivresse des facults morales, et imJer
ce iet! tai(ma ;;: - .. ..... .
Mais peut..etre est-ce dans les personnages paternels, dans le
mythe de la paternit, que Balic se retrouve avec toute sa path-
tique grandeur :
23
Quand j'ai t pre, dit Goriot, j'ai compris
Dieu.
Vautrin, dans un registre plus quivoque, nourrit le mme rve
l'gard de Rastignac dans Le Pre Goriot, de Lucien de Rubem-
pr dans Splendeurs et misres des courtisanes. La Recherche de
l'absolu, Le Chef-d'uvre inconnu, La- Peau de chagrin sont des
drames du principe crateur, qui tue l'cuvre, chez ses hros,
non chez Balzac.
LlO HmtOS lOT LA SOCifilTlll
La dcouverte du monde par le hros entrane le conflit, sujet
mme du roman : le hrq:Jm.Lzacien ne dialogue pas avec soi-
mme( ... ), mais bien ce qu'-ilad'lllVltablet de
contraignant.
24
On montrerait de mme, chez Stendhal, .C.d'f.9!1 ...
.. La
Chartreuse de Parme reconstitue au contraire un univers idyllique,
nouveau Clarens , o Fabrice et Cllia n'ont plus besoin de
triomphe social. Chez ces deux crivains, on rencontre des hros
de. la volont (dont Balzac adolescent crivit un trait), et les
vamcus de La Comdie humaine sont bien souvent, comme Lucien
de Rubempr ou l'abb Birotteau, des malades de la volont; les
personnages de premier plan concentrent au contraire leur nergie
dans une passion, 1 'amour comme Mme de Morsauf, 1 'argent
comme Grandet, la puissance occulte comme Vautrin ou Ferragus.
Cette passion rsume un instant de l'histoire sociale, et triomphe
de la socit - Marsay devient premier ministre - ou est vaincue
par elle : elle incarne les problmes et les drames de la gnration
qui hrite de la rvolution de 1789, et prfigure la socit du
Second Empire.
r , Le comme le drame romantique, est donc 1 'histoire
j d un defi : le roman, dans le sens moderne du mot, suppose une
! socit prosaquement organise, au milieu de laquelle il cherche
l rendre( ... ) la posie ses droits perdus, la fois quant la vitalit
Llles voements, celle des personnai'eS et leur destine. "
23. A. Thibaudet, Histoire de la littrature, p. 221.
24. P. Barbris, La pense de Balzac : histoire et structures )) Revue
d'histoire littraire de la France, janvier 1967, p. 44. '
25. Hegel, Potique, cit par J. Prvost, op. cit., p. 275.
28 Le hros
le
fa'SOffis'Sln de tOiit e rcif au POliiT<IeVU:- I8.''perspecM
'''
'tiV" d'Uri PfSilnage: .. et non plif- iri''iliiiTiiteur -omniprsent et
omniscient.
19
Les paysages, les personnages, les vnements ne
sont vus et dcrits qu' mesure qu'ils apparaissent au personnage,
dans 1 'ordre de leur dcouverte : 1 'exemple le plus clbre de cette
technique est la bataille de Waterloo deLa Chartreuse, qui renonce
de manire clatante au panorama, au tableau. Les monologues
intrieurs frquents sont la traduction de cette rencontre progresM
sive du hros et du monde; l'allure improvise de l'ensemble du
rcit en est la consquence : enferm dans le prsent du regard,
le hros se trompe toujours sur l'avenir.
Mais cette technique a pour contrepoids l'irruption constante
de Stendhal lui-mme dans ses rcits.
20
L'auteur s'adresse direc-
tement au leCteur, prendre par rapport
eux une distance feinte, tmoigner leur gard de la mme ironie
qu'il montre l'gard de lui-mme. Il devient alors personnage,
parce que ses personnages ne 1 'puisent pas tout entier : c'est le
roman dans son ensemble qui est au service de 1' gotisme ,
imagination romanesque de soi .
Balzac
Dans La Comdie humaine, quelques-uns des premiers romans,
La Peau de chagrin (1831), Louis Lambert (1832), Le Lys dana
la valle, renvoient l'enfance et la jeunesse de Balzac, dont ils
rapportent les rves et les dceptions. La de Raphal est
:la.sienne; le mdecin de campagne ;';on physique etsOigrue
de crateur, Louis Lambert sa vie malheureuse au collge, et
1 'crivain revit sans doute ses dbuts dans la vie dans ceux de
chacun de ses hros,
21
dans tous les rcits qui s'apparentent au
genre du roman de formation , et o le hros dcouvre le
monde diffrent de ses rves : le roman de formation est celui de
la dsillusion.
22
En second lieu, on retrouve aussi Balzac dans les personnages
d'artistes, nombreux tout au long de la Comdie humaine :
Daniel d'Arthez, d'Illusions perdues, en est le modle accompli;
mais l'on n'oubliera pas, rival de Louis Lambert, le narrateur
de Facino Cane :En entendant ces gens, je pouvais pouser leur
vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos( ... ); leurs dsirs," leurs
19. Sur ce sujet, voir G. Blin, Stendhal et les problmes du roman (Corti,
1953), pp. 115-176 :Les restrictions de champ)).
20. Ibidem, Les intrusions d'auteur>), pp.
21. Cet aspect << personnel des romans de Balzac a t souvent not : e. g.
M. Bardche, Balzac romancier (Plon 1940), p. 358; P. Moreau, Le Roman-
tisme, p. 326; G. Picon, Histoire des littratures, p. 1059.
22. G. Lukacs, La Thorie du roman, Gonthier, 1963, pp. 115-130.
Le hros et le roman
29
besoins, tout passait dans mon me, ou mon me passait dans la
leur. C'tait le rve d'un homme veill( ... ) Quitterses habitudes,
de_v_e?ir un soi par 1 'ivresse des facults morales, et imJer
ce iet! tai(ma ;;: - .. ..... .
Mais peut..etre est-ce dans les personnages paternels, dans le
mythe de la paternit, que Balic se retrouve avec toute sa path-
tique grandeur :
23
Quand j'ai t pre, dit Goriot, j'ai compris
Dieu.
Vautrin, dans un registre plus quivoque, nourrit le mme rve
l'gard de Rastignac dans Le Pre Goriot, de Lucien de Rubem-
pr dans Splendeurs et misres des courtisanes. La Recherche de
l'absolu, Le Chef-d'uvre inconnu, La- Peau de chagrin sont des
drames du principe crateur, qui tue l'cuvre, chez ses hros,
non chez Balzac.
LlO HmtOS lOT LA SOCifilTlll
La dcouverte du monde par le hros entrane le conflit, sujet
mme du roman : le hrq:Jm.Lzacien ne dialogue pas avec soi-
mme( ... ), mais bien ce qu'-ilad'lllVltablet de
contraignant.
24
On montrerait de mme, chez Stendhal, .C.d'f.9!1 ...
.. La
Chartreuse de Parme reconstitue au contraire un univers idyllique,
nouveau Clarens , o Fabrice et Cllia n'ont plus besoin de
triomphe social. Chez ces deux crivains, on rencontre des hros
de. la volont (dont Balzac adolescent crivit un trait), et les
vamcus de La Comdie humaine sont bien souvent, comme Lucien
de Rubempr ou l'abb Birotteau, des malades de la volont; les
personnages de premier plan concentrent au contraire leur nergie
dans une passion, 1 'amour comme Mme de Morsauf, 1 'argent
comme Grandet, la puissance occulte comme Vautrin ou Ferragus.
Cette passion rsume un instant de l'histoire sociale, et triomphe
de la socit - Marsay devient premier ministre - ou est vaincue
par elle : elle incarne les problmes et les drames de la gnration
qui hrite de la rvolution de 1789, et prfigure la socit du
Second Empire.
r , Le comme le drame romantique, est donc 1 'histoire
j d un defi : le roman, dans le sens moderne du mot, suppose une
! socit prosaquement organise, au milieu de laquelle il cherche
l rendre( ... ) la posie ses droits perdus, la fois quant la vitalit
Llles voements, celle des personnai'eS et leur destine. "
23. A. Thibaudet, Histoire de la littrature, p. 221.
24. P. Barbris, La pense de Balzac : histoire et structures )) Revue
d'histoire littraire de la France, janvier 1967, p. 44. '
25. Hegel, Potique, cit par J. Prvost, op. cit., p. 275.
30
Le hros
Le dfi potique peut tre lanc par de bons comme par de mau-
vais gnies, par des saints comme par des parias :c'est, sur Balzac,
l'influence de Byron, du roman noir, de Fenimore Cooper; c'est
Stendhal lecteur de La Gazette des tribunaux; ce sont Les Mis-
rables.
Le roman populaire
28
ne diffre nullement, sur ce point, des
chefs-d'uvre. Le roman-feuilleton se rpand avec la presse bon
march (La Presse, d'mile de Girardin, en 1836). Eugne Sue
publie en 1842 Les Mystres de Paris, Dumas en 1841-1845
Monte-Cristo, avec les mmes ambitions, sinon la mme
que Balzac ou Hugo. Ce n'est dj plus le cas de Paul Fval ou
Ponson du Terrail : dans la seconde moiti du sicle, le genre se
dgrade, sauf chez iules Verne, grand pote de la solitude
hroque , dont le capitaine Nmo, Robur le conqurant sont
des hros vengeurs dans la grande tradition romantique.
Dans les romans de Zola, le hros est porteur d'un dfi collectif :
les personnages sont des forces , leur simplicit, le schmatisme
apparent de leur peinture vient de l. Eugne Rougon, premier
ministre (Son Excellence Eugne Rougon), est son ambition
tique, son got du pouvoir, comme Saccard (L'Argent) sa volont
de puissance financire. Mais ces forces sont l'expression
lgie d'un groupe qui les porte :le clan, la bande de Rougon
qui le pousse au pouvoir, se fait distribuer les prbendes; la Bourse,
_____ qui engendre les Saccard; tienne, dans Germinal, est l'expression
----de la lutte ouvrire. L'individu est alors
,- ____________ .. ___ ""
L' ANTIB1JJBOS
Il l'est, d'une autre manire, chez Flaubert ou Maupassant,
qui appartiennent une poque o l'on crit le roman - le
thtre aussi, chez Becque ou Jules Renard - des existences
manques. La distance que prend l'auteur par rapport ses
personnages, et qui marquera tout le xxe sicle, en est une cause :
Mme dresse so11 comme Hernani, mais
le roman, mais il est ironique.
L'ducation sentimentale raconte l'chec d'une gnration;
27
Frdric Moreau, le hros central, subit la ralit plus qu'il ne
la cre, et semble incapable de se mesurer avec elle : sa vie est
(<aussi inconsistante que le monde qui l'entoure; ni dans l'ordre
du lyrisme ni sur le plan de la contestation, son intriorit ne
26. Voir Le Roman populaire)), par Jean Tortel, in Histoire des
ratures, Ill, Encyclopdie de la Pliade, pp. Y.
Histoire dtj roman populaire en France, A. Michel, 1980. Sur Jules Verne,
lire la biographie critique de Marc Soriano, Jules Verne, Julliard, 1978,
et S. Vierne, J. Verne et le roman initiatique, d. du Sirac, 1973.
27. Comme Les Forces perdues, de Maxime Du Camp (1886), ct mme
Dominique, de Fromentin.

31
possde de puissance pathtique capable de faire contrepoids
cette inanit.
28
Cet chec total du hros, dont le point de vue
n'est plus, comme chez Stendhal, actif, mais passif, a pour
poids une vritable rvolution esthtique : Ce qui jusqu'
Flaubert tait action, crit Proust, devient impression. 29 Les
personnages, pris dans la mme vision continue que les choses, ne
sont ni plus ni moins qu'elles; comme trangers l'action, ils
sont devenus spectacle, simples porteurs du temps qui passe.
Bouvard et Pcuchet pousse cette tendance l'extrme : les hros
imbciles qui n'ont pour fin que l'accumulation du savoir ne sont
plus des hommes, mais des supports, et leur me un dictionnaire.
Les hros des Goncourt sont, eux aussi, vids de ce qui faisait
l'humanit de Balzac, de Stendhal : les romans des deux frres
sont des tudes de cas,
30
o l'intrigue, donc le combat, joue un
rle modeste. En revanche, le got du spectacle, 1
nisme littraire rend l'crivain ce qui est t aux personnages
rduits une collection d'impressions. Mais ce spectacle, trs
fin de sicle, est celui d'une dgnrescence : comme si leurs
l
""' ____ hros ne pouvaient semet.tr .. e exister que sous la menace de la
maladie, de l'abrutissement, de la folie ou de la mort, bref de
l'chec et de tre.
31
On retrouve mme monde qui se dfait,
miett dans ses contes est-ce un hasard si la fin du sicle voit
triompher tant de conteurs? - ou ramass dans ses sept romans :
Les personnages qu'il cre, souffrant d'une incapacit presque
.. ,de communiquer entre eux, divaguent, privs de fil
teurl travers le labyrinthe d'un monde hostile, absurde, larvire,
et rulninent incessamment les rsidus d'un ennuJJ..On-romantique,
qui leur donne une vritable nause existentielle.
LA RUPTURE WLIS'l'lll
Une autre famille de hros, galement ne du romantisme, -
trs proche de Chatterton, par exemple -renonce tout combat
_<;tve le_monde, et s'enferme en .. daD-S LeS
Pliades (1874), s'efforce d'illustrer un mythe:<< Le monde moral
est en tous points semblable ce ciel toil ... Mon regard n ,Y
dcouvre, n'y cherche, n'y veut voir que les tres tincelants qui( ... )
28. G. Lukacs, op. cit., p. 123.
29. Chroniques, Gallimard, A propos du style de Flaubert, p. 196.
30. Voir R. Ricatte, La Cration romanesque chez les Goncourt, A. Colin,
1953.
31. J.-P. Richard, Littrature et Sensation, ditions du Seuil, 1954, p. 280,
32. A.-M. Schmidt, Maupassant par ditions du Seuil, 1962.
p. 156.
30
Le hros
Le dfi potique peut tre lanc par de bons comme par de mau-
vais gnies, par des saints comme par des parias :c'est, sur Balzac,
l'influence de Byron, du roman noir, de Fenimore Cooper; c'est
Stendhal lecteur de La Gazette des tribunaux; ce sont Les Mis-
rables.
Le roman populaire
28
ne diffre nullement, sur ce point, des
chefs-d'uvre. Le roman-feuilleton se rpand avec la presse bon
march (La Presse, d'mile de Girardin, en 1836). Eugne Sue
publie en 1842 Les Mystres de Paris, Dumas en 1841-1845
Monte-Cristo, avec les mmes ambitions, sinon la mme
que Balzac ou Hugo. Ce n'est dj plus le cas de Paul Fval ou
Ponson du Terrail : dans la seconde moiti du sicle, le genre se
dgrade, sauf chez iules Verne, grand pote de la solitude
hroque , dont le capitaine Nmo, Robur le conqurant sont
des hros vengeurs dans la grande tradition romantique.
Dans les romans de Zola, le hros est porteur d'un dfi collectif :
les personnages sont des forces , leur simplicit, le schmatisme
apparent de leur peinture vient de l. Eugne Rougon, premier
ministre (Son Excellence Eugne Rougon), est son ambition
tique, son got du pouvoir, comme Saccard (L'Argent) sa volont
de puissance financire. Mais ces forces sont l'expression
lgie d'un groupe qui les porte :le clan, la bande de Rougon
qui le pousse au pouvoir, se fait distribuer les prbendes; la Bourse,
_____ qui engendre les Saccard; tienne, dans Germinal, est l'expression
----de la lutte ouvrire. L'individu est alors
,- ____________ .. ___ ""
L' ANTIB1JJBOS
Il l'est, d'une autre manire, chez Flaubert ou Maupassant,
qui appartiennent une poque o l'on crit le roman - le
thtre aussi, chez Becque ou Jules Renard - des existences
manques. La distance que prend l'auteur par rapport ses
personnages, et qui marquera tout le xxe sicle, en est une cause :
Mme dresse so11 comme Hernani, mais
le roman, mais il est ironique.
L'ducation sentimentale raconte l'chec d'une gnration;
27
Frdric Moreau, le hros central, subit la ralit plus qu'il ne
la cre, et semble incapable de se mesurer avec elle : sa vie est
(<aussi inconsistante que le monde qui l'entoure; ni dans l'ordre
du lyrisme ni sur le plan de la contestation, son intriorit ne
26. Voir Le Roman populaire)), par Jean Tortel, in Histoire des
ratures, Ill, Encyclopdie de la Pliade, pp. Y.
Histoire dtj roman populaire en France, A. Michel, 1980. Sur Jules Verne,
lire la biographie critique de Marc Soriano, Jules Verne, Julliard, 1978,
et S. Vierne, J. Verne et le roman initiatique, d. du Sirac, 1973.
27. Comme Les Forces perdues, de Maxime Du Camp (1886), ct mme
Dominique, de Fromentin.

31
possde de puissance pathtique capable de faire contrepoids
cette inanit.
28
Cet chec total du hros, dont le point de vue
n'est plus, comme chez Stendhal, actif, mais passif, a pour
poids une vritable rvolution esthtique : Ce qui jusqu'
Flaubert tait action, crit Proust, devient impression. 29 Les
personnages, pris dans la mme vision continue que les choses, ne
sont ni plus ni moins qu'elles; comme trangers l'action, ils
sont devenus spectacle, simples porteurs du temps qui passe.
Bouvard et Pcuchet pousse cette tendance l'extrme : les hros
imbciles qui n'ont pour fin que l'accumulation du savoir ne sont
plus des hommes, mais des supports, et leur me un dictionnaire.
Les hros des Goncourt sont, eux aussi, vids de ce qui faisait
l'humanit de Balzac, de Stendhal : les romans des deux frres
sont des tudes de cas,
30
o l'intrigue, donc le combat, joue un
rle modeste. En revanche, le got du spectacle, 1
nisme littraire rend l'crivain ce qui est t aux personnages
rduits une collection d'impressions. Mais ce spectacle, trs
fin de sicle, est celui d'une dgnrescence : comme si leurs
l
""' ____ hros ne pouvaient semet.tr .. e exister que sous la menace de la
maladie, de l'abrutissement, de la folie ou de la mort, bref de
l'chec et de tre.
31
On retrouve mme monde qui se dfait,
miett dans ses contes est-ce un hasard si la fin du sicle voit
triompher tant de conteurs? - ou ramass dans ses sept romans :
Les personnages qu'il cre, souffrant d'une incapacit presque
.. ,de communiquer entre eux, divaguent, privs de fil
teurl travers le labyrinthe d'un monde hostile, absurde, larvire,
et rulninent incessamment les rsidus d'un ennuJJ..On-romantique,
qui leur donne une vritable nause existentielle.
LA RUPTURE WLIS'l'lll
Une autre famille de hros, galement ne du romantisme, -
trs proche de Chatterton, par exemple -renonce tout combat
_<;tve le_monde, et s'enferme en .. daD-S LeS
Pliades (1874), s'efforce d'illustrer un mythe:<< Le monde moral
est en tous points semblable ce ciel toil ... Mon regard n ,Y
dcouvre, n'y cherche, n'y veut voir que les tres tincelants qui( ... )
28. G. Lukacs, op. cit., p. 123.
29. Chroniques, Gallimard, A propos du style de Flaubert, p. 196.
30. Voir R. Ricatte, La Cration romanesque chez les Goncourt, A. Colin,
1953.
31. J.-P. Richard, Littrature et Sensation, ditions du Seuil, 1954, p. 280,
32. A.-M. Schmidt, Maupassant par ditions du Seuil, 1962.
p. 156.
32
Le hros
se groupent intelligemment dans les espaces infinis.
33
Des '/
constellations de quelques hommes s'isoleraient ainsi de la foule
pour penser et excuter. L'uvre de Villiers de l'Isle-Adam
se nourrit semblablement de la haine du monde qui l'entoure, de
l'argent, des robots, de la btise, et cherche une revanche dans les
rvlations religieuses ou occultistes,
34
exprime en vocables
solennels. Comme les hros de Barbey d'Aurevilly, ceux de Villiers
trouvent dans l'exil de leur nostalgique esprit tourn vers le
pass le refuge o s'panouit leur vision pure.
35
El mir Bourges, dans des romans trop oublis aujourd'hui, et
surtout dans Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (1893),
isole ses cratures dans un cadre luxueux, onirique, o, devant
autant Wagner qu' Shakespeare, elles dialoguent avec la nuit
et le : la fin des Oiseaux, les gnrations des hommes
ne sont plus que des corneilles marines, dont le vol s'engloutit
dans les tnbres. On n'a pas pouss plus loin - sauf, peut-tre,
dans les romans de Jarry, comme L'Amour absolu
36
-la recherche
de l'absolu, la rupture, l'extase solitaire qui traduit, en fait,
l'impossibilit de vivre l'histoire de son temps, d'accepter sa
structure sociale :Villiers de L'Isle-Adam, Bourges ne s'opposent
pas Zola, mais Monsieur Thiers.
Ainsi la fin du x1xe sicle laisse le hros de roman, de thtre
au bord de la mort : le :xxe sicle. consacrera sa dissolution.
33. Les Pliades, ditions du Rocher, 1946, pp. . . ,
34. G. Picon, op. cit., p. 1102. On lira aussi l'admirable portrait de Vdhers
par Mallarm (Divagations, in uvres compltes, pp. 481-510).
35. Mallarm, op. cit., p. 496.
36. Rdition au Mercure de France, 1964. Sur Jarry, Hre M. Arriv,
Les Langages de Jarry, Klincksieck, 1972.
Chapitre 3
L'HOMME ET LA NATURE

ians nourriture,tun_refug5L et un_ tourment. La soli ..
le monde des choseS' et le hros enproie'ili'Inal du sicle;
elle lui apporte un bonheur prcaire, 9u le renvoie, comme
Vigny ou Baudelaire, son angoisse.( La communion se vit
dans le prsent, ou revit dans la mnloire : quelques-uns des
plus beaux paysages littraires sont des souvenirMais le pay-
sage franais ne contente pas totts les du __ !_e-r.np_s _ : ..
nation de l'ailleurs d_ -:,\
dus comme nulle autre pjUe"-UicgrfldS.
le sentiment de la nature s'panouit chez certains dans une vision
cosmique, qui dpasse la plante pour s'tendre l'univers.
RETOUR A LA NA.TUB.E
La place faite au sentiment par le prromantisme s'tend,
vers le milieu du xvme sicle, au monde extrieur, qui, pour les
potes et prosateurs de l'poque classique, n'tait qu'un cadre
dcrit succinctement. Posie descriptive et posie lgiaque
prparent timidement le terrain, mais c'est la prose des roman-
ciers et des voyageurs qui cette poque s'ouvre le plus pro-
fondment au sentiment de la nature
1
:l'influence de Rousseau
est ici capitale, jointe celle de Werther, de Bernardin de Saint-
Pierre. Elle prpare le romantisme visuel par la prcision des
tableaux, l'ouverture de nouveaux spectacles, comme celui
de la montagne, des lacs; elle annonce l'art plus intime de la
projection spirituelle au sein des solitudes. Senancour et Chateau-
briand sont en cela des hritiers du xvme sicle.
"'T'""
LE :REFUGE
Ce que l'homme romantique trouve d'abord dans la nature
- tout ce qui n'est pas la ville -,
-p-
1. P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne, pp. 57-
68, 256-260, Le sentiment de la nature)>.
32
Le hros
se groupent intelligemment dans les espaces infinis.
33
Des '/
constellations de quelques hommes s'isoleraient ainsi de la foule
pour penser et excuter. L'uvre de Villiers de l'Isle-Adam
se nourrit semblablement de la haine du monde qui l'entoure, de
l'argent, des robots, de la btise, et cherche une revanche dans les
rvlations religieuses ou occultistes,
34
exprime en vocables
solennels. Comme les hros de Barbey d'Aurevilly, ceux de Villiers
trouvent dans l'exil de leur nostalgique esprit tourn vers le
pass le refuge o s'panouit leur vision pure.
35
El mir Bourges, dans des romans trop oublis aujourd'hui, et
surtout dans Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (1893),
isole ses cratures dans un cadre luxueux, onirique, o, devant
autant Wagner qu' Shakespeare, elles dialoguent avec la nuit
et le : la fin des Oiseaux, les gnrations des hommes
ne sont plus que des corneilles marines, dont le vol s'engloutit
dans les tnbres. On n'a pas pouss plus loin - sauf, peut-tre,
dans les romans de Jarry, comme L'Amour absolu
36
-la recherche
de l'absolu, la rupture, l'extase solitaire qui traduit, en fait,
l'impossibilit de vivre l'histoire de son temps, d'accepter sa
structure sociale :Villiers de L'Isle-Adam, Bourges ne s'opposent
pas Zola, mais Monsieur Thiers.
Ainsi la fin du x1xe sicle laisse le hros de roman, de thtre
au bord de la mort : le :xxe sicle. consacrera sa dissolution.
33. Les Pliades, ditions du Rocher, 1946, pp. . . ,
34. G. Picon, op. cit., p. 1102. On lira aussi l'admirable portrait de Vdhers
par Mallarm (Divagations, in uvres compltes, pp. 481-510).
35. Mallarm, op. cit., p. 496.
36. Rdition au Mercure de France, 1964. Sur Jarry, Hre M. Arriv,
Les Langages de Jarry, Klincksieck, 1972.
Chapitre 3
L'HOMME ET LA NATURE

ians nourriture,tun_refug5L et un_ tourment. La soli ..
le monde des choseS' et le hros enproie'ili'Inal du sicle;
elle lui apporte un bonheur prcaire, 9u le renvoie, comme
Vigny ou Baudelaire, son angoisse.( La communion se vit
dans le prsent, ou revit dans la mnloire : quelques-uns des
plus beaux paysages littraires sont des souvenirMais le pay-
sage franais ne contente pas totts les du __ !_e-r.np_s _ : ..
nation de l'ailleurs d_ -:,\
dus comme nulle autre pjUe"-UicgrfldS.
le sentiment de la nature s'panouit chez certains dans une vision
cosmique, qui dpasse la plante pour s'tendre l'univers.
RETOUR A LA NA.TUB.E
La place faite au sentiment par le prromantisme s'tend,
vers le milieu du xvme sicle, au monde extrieur, qui, pour les
potes et prosateurs de l'poque classique, n'tait qu'un cadre
dcrit succinctement. Posie descriptive et posie lgiaque
prparent timidement le terrain, mais c'est la prose des roman-
ciers et des voyageurs qui cette poque s'ouvre le plus pro-
fondment au sentiment de la nature
1
:l'influence de Rousseau
est ici capitale, jointe celle de Werther, de Bernardin de Saint-
Pierre. Elle prpare le romantisme visuel par la prcision des
tableaux, l'ouverture de nouveaux spectacles, comme celui
de la montagne, des lacs; elle annonce l'art plus intime de la
projection spirituelle au sein des solitudes. Senancour et Chateau-
briand sont en cela des hritiers du xvme sicle.
"'T'""
LE :REFUGE
Ce que l'homme romantique trouve d'abord dans la nature
- tout ce qui n'est pas la ville -,
-p-
1. P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne, pp. 57-
68, 256-260, Le sentiment de la nature)>.
34
L et la nature
f ments. Les grands horizons de Chateaubriand sont un
gement de son angoisse, de l'tendue de ses ides , de la
tristesse de ses passions , du dgot mme d'une vie sans
illusion et sans esprance : mer, savanes, forts abritent le
vieux rve panthiste de quitter la vie pour embrasser la nature
et nous confondre avec son auteur.
2
Il s'agit donc de participer
l'me de la nature, qui est aux mmes lois que l'me
humaine, jour, nuit, orages :\ C'est cette allance secrte de
notre tre avec les merveilles de -l'univers qui donne la posie
sa vritable

Le vague des passions s'accorde
Je vague des paysages .. ":tharins, vespraux ou nocturnes, tranges
ou pittoresques.
,, .. Le paysage est donc le lieu par excellence o l'on cherche
L.,capter son propre reflet Lorsqu'il n'est pas ouvert tous les
infinis, il est referm, protecteur, image du sein maternel : le
Vallon d'Olympie ou de Lamartine, que ne quitte que pour
dcrire les sites harmonieux, estomps des Harmonies, de Jocelyn :
Ici viennent mourir les derniers bruits du monde ...
La recherche du repos, chez ce pote, se traduit par une va
risatiOiTumOriae,m"esprit est rpandu, o se meurt l'exis-
tence dsincarne;
5
c'est d'une manire beaucoup plus dyna-
mique, conqurante, que l'esprit de Hugo, de Baudelaire envahit
l'espace. Mais chaque crivain a ses lieux privilgis : ce sont
les lieux levs de Stendhal, o l'altitude se lie la vie sPiri-
tuelle, la prison de Julien Sorel, la tour Farnse o Fabrice est
enferm, le clocher de l'abb Blans;
6
c'est la Maison du berger,
de Vigny, qui installe au cur de la nature, et en isole pourtant;
c'est le Valois des Filles du feu, avec ses tangs, ses brumes et ses
chteaux.
Aucun romancier n'a mieux illustr que Balzac l'accord d'un
paysage et d'un tat d'me : dans Le Lys dans la valle, celle--ci
se transforme, tantt paradis, tantt enfer, en mme temps
qu'voluent les passions. Dans Batrix, la magie de la mer et
de la ville fodale de Gurande imprgne les personnages. Chez
Flaubert, la plus touchante de ses hrones, Mme Arnoux, trans-
figure le paysage : L'univers venait de s'largir;
2. Gnie du christianisme, 2c partie.
3. Mme de Stal, De l'Allemagne (1813).
4. E. de Keyser, L'Occident romantique, pp. : Les miroirs de
l'me.
5. Voir Georges Poulet, Lamartine in Les Mtamorphoses du cercle,
pp. 176-200.
6. Signal par Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pliade,
t. 111, p. 377.
Le refuge 35
elle tait le point lumineux o 1 'ensemble des choses convergeait.
7
Le meilJeur de Dominique, de Fromentin, est dans
nisme qui peint les paysages et permet au hros central de les
assimiler.
NATURilll!T l!lll!IIOIRill
r Ce que l'crivain dcouvre, c'est du paysage
.. Le premier enfermTeSond,
j des mstants heureux du pass, comme dans Le Lac. L'illusion
: que le retour sur les lieux de la flicit permet de la retrouver
' nourrit un COt!faJ?.l puissant depuis Rousseau, et qui viendra mou-
rir chez Tristesse d'Olympio, qui affirme l'oubli de
la nature; c'est i:" retour du narrateur de Sylvie Ermenonville,
de son enfance, qui n'enferme plus que solitude et
du Jocelyn de Lamartine dans le dcor de son
amoUr.
9
Le rapport de la nature et du temps n'est donc pas simple :
J le paysage de l'enfance ne se retrouve que par la mmoire
1ontaire. _a __ 4_onn t1Jme. tf.!:u_te ... s<l
_grandeur : Une odeur -fii
petit carr de fves en fleurs; elle ne nous tait point apporte
par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de TerreR
Neuve, sans relation avec la plante exile ... Dans ce parfum non
respir de la beaut, non pur dans son sein, non rpandu sur
ses traces, dans ce parfum charg d'amour, de culture et de
monde, il y avait toutes les mlancolies des regrets, de l'absence
et de la jeunesse.
10
Le titre d'un article de journal rappe11e
Nerval, en un Souvenir demi rv, le monde de son enfance
11
et les parfums des Fleurs du mal la question
pose Baudelaire :
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et 1 'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs? 12
7. L'ducation sentimentale, dition Garnier, p. 9; cf. Richard,
f.:ittrature et Sensation, pp, et pp. Paysages de Fromen-
tm >>.
8. Sylvie, IX.
9. Cf. La Vigne et la Maison, v. 139-140 :
Efface ce sjour, Dieu! de ma paupire
Ou rends-le-moi semblable celui d'autrefois.
10. Mmoires d'outre-tombe, dition du Centenaire, I, p. 267. Cit par
Proust, op. cit., t. III, p. 919.
11. Sylvie, II et III.
12. Moesta et Errabunda )), v. 28-30; cf. Parfum exotique: La Che-
velure , Un Fantme , Harmonie du soir >>.
34
L et la nature
f ments. Les grands horizons de Chateaubriand sont un
gement de son angoisse, de l'tendue de ses ides , de la
tristesse de ses passions , du dgot mme d'une vie sans
illusion et sans esprance : mer, savanes, forts abritent le
vieux rve panthiste de quitter la vie pour embrasser la nature
et nous confondre avec son auteur.
2
Il s'agit donc de participer
l'me de la nature, qui est aux mmes lois que l'me
humaine, jour, nuit, orages :\ C'est cette allance secrte de
notre tre avec les merveilles de -l'univers qui donne la posie
sa vritable

Le vague des passions s'accorde
Je vague des paysages .. ":tharins, vespraux ou nocturnes, tranges
ou pittoresques.
,, .. Le paysage est donc le lieu par excellence o l'on cherche
L.,capter son propre reflet Lorsqu'il n'est pas ouvert tous les
infinis, il est referm, protecteur, image du sein maternel : le
Vallon d'Olympie ou de Lamartine, que ne quitte que pour
dcrire les sites harmonieux, estomps des Harmonies, de Jocelyn :
Ici viennent mourir les derniers bruits du monde ...
La recherche du repos, chez ce pote, se traduit par une va
risatiOiTumOriae,m"esprit est rpandu, o se meurt l'exis-
tence dsincarne;
5
c'est d'une manire beaucoup plus dyna-
mique, conqurante, que l'esprit de Hugo, de Baudelaire envahit
l'espace. Mais chaque crivain a ses lieux privilgis : ce sont
les lieux levs de Stendhal, o l'altitude se lie la vie sPiri-
tuelle, la prison de Julien Sorel, la tour Farnse o Fabrice est
enferm, le clocher de l'abb Blans;
6
c'est la Maison du berger,
de Vigny, qui installe au cur de la nature, et en isole pourtant;
c'est le Valois des Filles du feu, avec ses tangs, ses brumes et ses
chteaux.
Aucun romancier n'a mieux illustr que Balzac l'accord d'un
paysage et d'un tat d'me : dans Le Lys dans la valle, celle--ci
se transforme, tantt paradis, tantt enfer, en mme temps
qu'voluent les passions. Dans Batrix, la magie de la mer et
de la ville fodale de Gurande imprgne les personnages. Chez
Flaubert, la plus touchante de ses hrones, Mme Arnoux, trans-
figure le paysage : L'univers venait de s'largir;
2. Gnie du christianisme, 2c partie.
3. Mme de Stal, De l'Allemagne (1813).
4. E. de Keyser, L'Occident romantique, pp. : Les miroirs de
l'me.
5. Voir Georges Poulet, Lamartine in Les Mtamorphoses du cercle,
pp. 176-200.
6. Signal par Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pliade,
t. 111, p. 377.
Le refuge 35
elle tait le point lumineux o 1 'ensemble des choses convergeait.
7
Le meilJeur de Dominique, de Fromentin, est dans
nisme qui peint les paysages et permet au hros central de les
assimiler.
NATURilll!T l!lll!IIOIRill
r Ce que l'crivain dcouvre, c'est du paysage
.. Le premier enfermTeSond,
j des mstants heureux du pass, comme dans Le Lac. L'illusion
: que le retour sur les lieux de la flicit permet de la retrouver
' nourrit un COt!faJ?.l puissant depuis Rousseau, et qui viendra mou-
rir chez Tristesse d'Olympio, qui affirme l'oubli de
la nature; c'est i:" retour du narrateur de Sylvie Ermenonville,
de son enfance, qui n'enferme plus que solitude et
du Jocelyn de Lamartine dans le dcor de son
amoUr.
9
Le rapport de la nature et du temps n'est donc pas simple :
J le paysage de l'enfance ne se retrouve que par la mmoire
1ontaire. _a __ 4_onn t1Jme. tf.!:u_te ... s<l
_grandeur : Une odeur -fii
petit carr de fves en fleurs; elle ne nous tait point apporte
par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de TerreR
Neuve, sans relation avec la plante exile ... Dans ce parfum non
respir de la beaut, non pur dans son sein, non rpandu sur
ses traces, dans ce parfum charg d'amour, de culture et de
monde, il y avait toutes les mlancolies des regrets, de l'absence
et de la jeunesse.
10
Le titre d'un article de journal rappe11e
Nerval, en un Souvenir demi rv, le monde de son enfance
11
et les parfums des Fleurs du mal la question
pose Baudelaire :
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et 1 'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs? 12
7. L'ducation sentimentale, dition Garnier, p. 9; cf. Richard,
f.:ittrature et Sensation, pp, et pp. Paysages de Fromen-
tm >>.
8. Sylvie, IX.
9. Cf. La Vigne et la Maison, v. 139-140 :
Efface ce sjour, Dieu! de ma paupire
Ou rends-le-moi semblable celui d'autrefois.
10. Mmoires d'outre-tombe, dition du Centenaire, I, p. 267. Cit par
Proust, op. cit., t. III, p. 919.
11. Sylvie, II et III.
12. Moesta et Errabunda )), v. 28-30; cf. Parfum exotique: La Che-
velure , Un Fantme , Harmonie du soir >>.
36
L'homme et la nature
LE REFUS ET L' ABSllll'UJE
.,.-P'', Si la nature est incapable de se charger de notre
bonheur et de notre mmoire, il arrive que l'artiste dresse contre
elle un vritable acte d'accusation. La Maison du berger, sans
-'doute le plus beau pome de Vigny, et l'un des plus mdits,
13
s'ouvre bien sur une invitation la retraite, mais la troisime
partie 14 contient une condamnation de la nature : la retraite
permet de fuir la civilisation industrielle, mais la nature est une
puissance impassible et cruelle :
On me dit une mre, et je suis une tombe ...
Et dans mon cur alors je la hais ...
Leconte de Lisle proclame de mme, dans les Pomes antiques,
'd t .
15
que la nature est VI e e sans vie.
Celle-ci peut devenir une figure de 1 'angoisse, comme dans
Spleen IV, des Fleurs du mal, o le ciel est mtatp.orphos en
couvercle la terre en cachot, la pluie en barreaux; comme dans
1 'Azur de' Mallarm, o le ciel, symbole de la vocation potique,
est devenu une obsession dont le pote voudrait se protger par
un grand plafond silencieux )); l'homme n'est plus, dans le
Guignon, que la cible infortune de la lumire.
menne est la

et la. nature es;;
danspiUSle'Ur'S'PQmes, 13: mer en tempte qui engloutlt.ll? P()te_,
1
o'"'"tS"'sthtes de la fin du sicle s'enferment alors chezeux,
comme Des Esseintes dans A Rebours, de Huysmans (1884),
P
roclament comme un personnage de Partie de campagne ,
' j' u
de Maupassant, que la campagne est sa Issante, ou, comme
Alphonse Allais, dclarent ne pas aimer la nature parce qu' on
en voit partout. Si la belle poque a l'obsession des vg-
taux, c'est dans les vases de Gall, les stations de mtro d'Hector
Guimard les meubles de Majorelle. Lorsque Laforgue chante
faisant cho en apparence Lamartine, Hugo, Vigny,
c'est aussi pour s'en moquer :
13. Le pome est publi en 1844, mais le titre en apparai! pour la
- fois dans le Journal en 1836. Voir P.-G. .Vigny, .Z homme et l uvre
(Boivin, 1952) pp. 137-142, et Les Destines, ditiOn cntlque de Saut-
nier (Droz, 1947),
14. v. 279 308. . .
15. Midi>>. Cf. Pomes barbares, La Fontameauxhanes: La Nature
se rt des souffrances humaines .
16. Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ...
17. <<A la nue accablante tu, Un Coup de ds.... ,
18. Sur la campagne chez Maupassai}t, et votr Albert-
Marie Schmidt, Maupassant par lui-meme, d1ttons du Seml, p. 56.
Le refus et l'absence
37
c'est bien fini jusqu' l'anne prochaine,
Tant les bancs sont mouills, tant les bois sont rouills,
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine!...
19
Dans Paludes (1895), peut-tre le chef-d'uvre de Gide, le
hros Tityre se contente de manger des vers de vase au bord de
son marais ...
L' A.ILLJlURS
Les voyages
Le mme dsir d'chapper soi-mme et la socit explique
-en mme temps que le dveloppement des moyens de
cation -le etJ'aUrait de.!' exotisme. Nombreux
sont les grarids crivains du xrxe sicle qui publient leurs rcits
de voyages. En France mme, ou dans l'Europe proche, comme
Hugo (Le Rhin, 1842), Dumas, Stendhal (Mmoires d'un touriste),
Barrs; en Amrique avec Chateaubriand (Voyage en Amrique)
20
et Tocqueville; en Grce et en Orient, tels Chateaubriand
nraire de Paris Jrusalem), Lamartine, Nerval, Flaubert,
Fromentin, qui tous quatre crivent un Voyage en Orient.
21
Tocqueyjlle il s'agit moins d'tu-
dier les instiiiioTIS - comffie Montesquieu que
des. dcors,,_ .J'aysag;es, types _.et .. ... _
iiiCOnnus : L,'exPlication fondamentale de la fascination
'i-;Xiellt les terres lointaines dgages de leur lgende est
certainement le dsir d'tre un autre, d'tre dlivr de sa charge, r
en pousant_ une situation diffrente de la sienne.
22
Mme si
beaucoup de ces auteurs utilisent des sources livresques pour
rdiger leurs crits, il n'en reste pas moins qu'ils s'y fondent sw
l'exprience : il y a, derrire leur documentation, une source
vivante, un miracle inpuisable. Les livres de Stendhal sur Rome,
Naples, Florence sont de seconde main, non sa fascination par
l'Italie.
Le plus exemplaire de ces livres, le Voyage en Orient de Nerval
(1851), en porte le tmoignage, prcd, accompagn. et
par un immense effort de lecture et de documentation .
Comme Chateaubriand, il lui arrive de dcrire l'itinraire
et aim suivre, et le dpaysement par les livrs rejoint
le dpaysement par le voyage . Une gense de huit ans fond
19. L'hiver qui vient, Dernier Vers. , .
20. Cf. Mmoires d'outre-tombe, premire partie, hvres VI VIII.
21. J.-M. Carr, Voyageurs franais en Orient (1932).
22. B. de Keyser, op. cit., L'exotisme, p. 107.
23. uvres, t. II, dition H. Lematre (Garnier).
36
L'homme et la nature
LE REFUS ET L' ABSllll'UJE
.,.-P'', Si la nature est incapable de se charger de notre
bonheur et de notre mmoire, il arrive que l'artiste dresse contre
elle un vritable acte d'accusation. La Maison du berger, sans
-'doute le plus beau pome de Vigny, et l'un des plus mdits,
13
s'ouvre bien sur une invitation la retraite, mais la troisime
partie 14 contient une condamnation de la nature : la retraite
permet de fuir la civilisation industrielle, mais la nature est une
puissance impassible et cruelle :
On me dit une mre, et je suis une tombe ...
Et dans mon cur alors je la hais ...
Leconte de Lisle proclame de mme, dans les Pomes antiques,
'd t .
15
que la nature est VI e e sans vie.
Celle-ci peut devenir une figure de 1 'angoisse, comme dans
Spleen IV, des Fleurs du mal, o le ciel est mtatp.orphos en
couvercle la terre en cachot, la pluie en barreaux; comme dans
1 'Azur de' Mallarm, o le ciel, symbole de la vocation potique,
est devenu une obsession dont le pote voudrait se protger par
un grand plafond silencieux )); l'homme n'est plus, dans le
Guignon, que la cible infortune de la lumire.
menne est la

et la. nature es;;
danspiUSle'Ur'S'PQmes, 13: mer en tempte qui engloutlt.ll? P()te_,
1
o'"'"tS"'sthtes de la fin du sicle s'enferment alors chezeux,
comme Des Esseintes dans A Rebours, de Huysmans (1884),
P
roclament comme un personnage de Partie de campagne ,
' j' u
de Maupassant, que la campagne est sa Issante, ou, comme
Alphonse Allais, dclarent ne pas aimer la nature parce qu' on
en voit partout. Si la belle poque a l'obsession des vg-
taux, c'est dans les vases de Gall, les stations de mtro d'Hector
Guimard les meubles de Majorelle. Lorsque Laforgue chante
faisant cho en apparence Lamartine, Hugo, Vigny,
c'est aussi pour s'en moquer :
13. Le pome est publi en 1844, mais le titre en apparai! pour la
- fois dans le Journal en 1836. Voir P.-G. .Vigny, .Z homme et l uvre
(Boivin, 1952) pp. 137-142, et Les Destines, ditiOn cntlque de Saut-
nier (Droz, 1947),
14. v. 279 308. . .
15. Midi>>. Cf. Pomes barbares, La Fontameauxhanes: La Nature
se rt des souffrances humaines .
16. Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ...
17. <<A la nue accablante tu, Un Coup de ds.... ,
18. Sur la campagne chez Maupassai}t, et votr Albert-
Marie Schmidt, Maupassant par lui-meme, d1ttons du Seml, p. 56.
Le refus et l'absence
37
c'est bien fini jusqu' l'anne prochaine,
Tant les bancs sont mouills, tant les bois sont rouills,
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine!...
19
Dans Paludes (1895), peut-tre le chef-d'uvre de Gide, le
hros Tityre se contente de manger des vers de vase au bord de
son marais ...
L' A.ILLJlURS
Les voyages
Le mme dsir d'chapper soi-mme et la socit explique
-en mme temps que le dveloppement des moyens de
cation -le etJ'aUrait de.!' exotisme. Nombreux
sont les grarids crivains du xrxe sicle qui publient leurs rcits
de voyages. En France mme, ou dans l'Europe proche, comme
Hugo (Le Rhin, 1842), Dumas, Stendhal (Mmoires d'un touriste),
Barrs; en Amrique avec Chateaubriand (Voyage en Amrique)
20
et Tocqueville; en Grce et en Orient, tels Chateaubriand
nraire de Paris Jrusalem), Lamartine, Nerval, Flaubert,
Fromentin, qui tous quatre crivent un Voyage en Orient.
21
Tocqueyjlle il s'agit moins d'tu-
dier les instiiiioTIS - comffie Montesquieu que
des. dcors,,_ .J'aysag;es, types _.et .. ... _
iiiCOnnus : L,'exPlication fondamentale de la fascination
'i-;Xiellt les terres lointaines dgages de leur lgende est
certainement le dsir d'tre un autre, d'tre dlivr de sa charge, r
en pousant_ une situation diffrente de la sienne.
22
Mme si
beaucoup de ces auteurs utilisent des sources livresques pour
rdiger leurs crits, il n'en reste pas moins qu'ils s'y fondent sw
l'exprience : il y a, derrire leur documentation, une source
vivante, un miracle inpuisable. Les livres de Stendhal sur Rome,
Naples, Florence sont de seconde main, non sa fascination par
l'Italie.
Le plus exemplaire de ces livres, le Voyage en Orient de Nerval
(1851), en porte le tmoignage, prcd, accompagn. et
par un immense effort de lecture et de documentation .
Comme Chateaubriand, il lui arrive de dcrire l'itinraire
et aim suivre, et le dpaysement par les livrs rejoint
le dpaysement par le voyage . Une gense de huit ans fond
19. L'hiver qui vient, Dernier Vers. , .
20. Cf. Mmoires d'outre-tombe, premire partie, hvres VI VIII.
21. J.-M. Carr, Voyageurs franais en Orient (1932).
22. B. de Keyser, op. cit., L'exotisme, p. 107.
23. uvres, t. II, dition H. Lematre (Garnier).
38 L'homme et la nature
la documentation, les souvenUs et le rve dans une uvre qui
tmoigne moins d'un got d'poque pour le pittoresque, que
d'une vocation spirituelle, la recherche d'une patrie perdue et
sacre : Tout se passe comme si le Voyage avait pour objet,
finalement, cet autre Orient que celui des minarets, des mosques
et des femmes voiles, 1 'Orient des secrets et des mystres.
24
L'exotisme en littrature
/ Aussi l'exotisme ne se limite-twil pas aux rcits de voyages :
-< il imprgne la littrature, la nourrit d'images, de hros, de mythes.
C'est la Grce des Orientales, l'Espagne de Mrime, de Musset,
des posies de Gautier, de Hugo, le style mauresque du Dernier
Abencrage de Chateaubriand,J.:Allemagne de Mme de S!al
et de Hugo, 1 'Afrique de Stilammb, l'Orient des Nouvelles
a.siatiques de Gobineau.
2
5 Dans ces uvres, l'exprience appaM
rat parfois secondaire, l'image conventionnelle ou la mythologie
l'emporte.
La posie du voyage peut alors ne pas se fonder sur le voyage
lui-mme : chez Baudelaire le rapport entre les deux est lointain,
nul chez Rimbaud ou Mallarm. Le voyage de Baudelaire aux
tropiques ne lui a inspir aucun rcit, aucune description prcise
des lieux : C'est par contraste avec sa vie malheureuse et fri-
leuse de Paris que ce voyage s'est peu peu transform en une
visite au Paradis.
26
Les t!1mes tropicaux ct les thmes marins
des Fleurs sont dcouverts rtrospectivement, et le paradis qu'ils
(
constituent dans l'uvre est fictif. Lorsque Rimbaud v au
Harrar, il n'crit plus, et Mallarm n'a pas dpass Londres.
Dans les deux Invitation au voyage, en vers et en prose, BaudeM
laire reprend un grand thme romantique
27
pour chanter l'image
du navire, la beaut du dpart et la promesse du bonheur. Le
Voyage, dernire pice des Fleurs du mal, et conclusion du recueil,
tisse les deux fils thmatiques de l'vasion et de
Le premier nait du dgoflt du . _le
PattraiLde_ rinconiU-t du qu'au vide.
;u mal,
Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,
Hier, demain, toujours. nous fait voir notre image :
Une oasis d'horreur dans un dsert d'ennui!
24. H. Lematre, d. cit., p. XXIII.
25. Dont on lira particulirement l'admirable Vie de voyage.
26. J. Prvost, Baudelaire, Mercure de France, 1953, p. 28.
27. Crpet et BUn, d. cit. des Heurs du mal, pp. 387M389, qui renvoient
Gthe, Gautier, Balzac, Hoffmann, Shelley, Poe, Banville.
L'ailleurs
39
,r'''Si bien que le seul inconnu , le seul nouveau >>, se trouve _
/ dans le gouffre de la mort, but du voyage. . '
"' Le thme du aventure
.!rltuelle : lorsque Mallarm le chante dans Bri;;;;;;;.;;:;;;J;:"""'"""""
fuite laquelle il invite ne mne plus aux contres exotiques
qu'ont parcourues les grands voyageurs; l'le de la Prose pour
Des Esseintes, la rgion o vivre du sonnet du Cygne, le gise-
ment Nuit, dsespoir et pierrerie >>
28
suggrent un monde
platonicien des Ides, un royaume onirique de l'Absolu.
Il en est de mme chez Rimbaud. Les images somptueuses du
Bateau ivre, qui rejoignent et dpeignent les romans des potes
de sept ans, Forts, soleils, rives, savanes , 29 ont t trouves
par un adolescent de dix-sept ans qui n'avait jamais vu la mer;
ce sont elles qui font de ce pome, non l'un des symboles favoris
des parnassiens ,
30
mais un admirable cortge de visions.
31
qui ne partage pas sa dsillusion
finale, a accompli un voyage potique : l'exprience est devenue
spirituelle et ne diffre gure d'Une Saison en enfer et des Illu-
minations : Que les villes s'allument dans le soir. Ma journe
est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brlera mes poumons;
les climats perdus me tanneront . a2
VISION COSJIIIQUE
Le voyage largit le spectacle de la nature jusqu ' rejoindre
la vie universelle dans les fils invisibles de la cration que le
contemplateur aperoit, qui font du grand tout un inextricable
rseau vivant d'une seule vie, nourri d'une seule sve, un dans
la varit, et qui sont pour ainsi parler les racines mmes de
l'tre, comme l'crit Hugo.
33
Le milieu du xixe sicle voit ainsi
natre une gnration domine - comme dans la peinture
de Courbet, Monet, Renoir- par le sentiment de la plante. 34
On ne regarde plus au niveau du sol, mais on s'efforce de saisir
entre l'esprit et l'immensit : L'SPili,, ""lfav:rs- leS
28. Posies, Au seul souci de voyager ...
29. Cf. Ce qu'on dit au pote propos de fleurs, IV.
30. Comme le veut Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Gallimard, t. :z,
p. 81.
31. V. 32 : Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir!))
32. Une Saison en enfer, Mauvais Sang)); cf. Illuminations Dpart ,
Villes , Mtropolitain , Promontoire , Mouvement .
33. 'Voyages aux Pyrnes (1843), Paysages , uvres compltes,
t. VI, p. 889 (Club franais du livre). Cf. l'tude liminaire de C. Gly, Les
routes et les rves ou le voyage d'Olympio ,et t, IX, de G. Pirou, V. Hugo
et la mer.
34. H. Focillon, La Feinture, XlX
0
-XX
0
sicles, du ralisme nos jours,
p. 214.
38 L'homme et la nature
la documentation, les souvenUs et le rve dans une uvre qui
tmoigne moins d'un got d'poque pour le pittoresque, que
d'une vocation spirituelle, la recherche d'une patrie perdue et
sacre : Tout se passe comme si le Voyage avait pour objet,
finalement, cet autre Orient que celui des minarets, des mosques
et des femmes voiles, 1 'Orient des secrets et des mystres.
24
L'exotisme en littrature
/ Aussi l'exotisme ne se limite-twil pas aux rcits de voyages :
-< il imprgne la littrature, la nourrit d'images, de hros, de mythes.
C'est la Grce des Orientales, l'Espagne de Mrime, de Musset,
des posies de Gautier, de Hugo, le style mauresque du Dernier
Abencrage de Chateaubriand,J.:Allemagne de Mme de S!al
et de Hugo, 1 'Afrique de Stilammb, l'Orient des Nouvelles
a.siatiques de Gobineau.
2
5 Dans ces uvres, l'exprience appaM
rat parfois secondaire, l'image conventionnelle ou la mythologie
l'emporte.
La posie du voyage peut alors ne pas se fonder sur le voyage
lui-mme : chez Baudelaire le rapport entre les deux est lointain,
nul chez Rimbaud ou Mallarm. Le voyage de Baudelaire aux
tropiques ne lui a inspir aucun rcit, aucune description prcise
des lieux : C'est par contraste avec sa vie malheureuse et fri-
leuse de Paris que ce voyage s'est peu peu transform en une
visite au Paradis.
26
Les t!1mes tropicaux ct les thmes marins
des Fleurs sont dcouverts rtrospectivement, et le paradis qu'ils
(
constituent dans l'uvre est fictif. Lorsque Rimbaud v au
Harrar, il n'crit plus, et Mallarm n'a pas dpass Londres.
Dans les deux Invitation au voyage, en vers et en prose, BaudeM
laire reprend un grand thme romantique
27
pour chanter l'image
du navire, la beaut du dpart et la promesse du bonheur. Le
Voyage, dernire pice des Fleurs du mal, et conclusion du recueil,
tisse les deux fils thmatiques de l'vasion et de
Le premier nait du dgoflt du . _le
PattraiLde_ rinconiU-t du qu'au vide.
;u mal,
Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,
Hier, demain, toujours. nous fait voir notre image :
Une oasis d'horreur dans un dsert d'ennui!
24. H. Lematre, d. cit., p. XXIII.
25. Dont on lira particulirement l'admirable Vie de voyage.
26. J. Prvost, Baudelaire, Mercure de France, 1953, p. 28.
27. Crpet et BUn, d. cit. des Heurs du mal, pp. 387M389, qui renvoient
Gthe, Gautier, Balzac, Hoffmann, Shelley, Poe, Banville.
L'ailleurs
39
,r'''Si bien que le seul inconnu , le seul nouveau >>, se trouve _
/ dans le gouffre de la mort, but du voyage. . '
"' Le thme du aventure
.!rltuelle : lorsque Mallarm le chante dans Bri;;;;;;;.;;:;;;J;:"""'"""""
fuite laquelle il invite ne mne plus aux contres exotiques
qu'ont parcourues les grands voyageurs; l'le de la Prose pour
Des Esseintes, la rgion o vivre du sonnet du Cygne, le gise-
ment Nuit, dsespoir et pierrerie >>
28
suggrent un monde
platonicien des Ides, un royaume onirique de l'Absolu.
Il en est de mme chez Rimbaud. Les images somptueuses du
Bateau ivre, qui rejoignent et dpeignent les romans des potes
de sept ans, Forts, soleils, rives, savanes , 29 ont t trouves
par un adolescent de dix-sept ans qui n'avait jamais vu la mer;
ce sont elles qui font de ce pome, non l'un des symboles favoris
des parnassiens ,
30
mais un admirable cortge de visions.
31
qui ne partage pas sa dsillusion
finale, a accompli un voyage potique : l'exprience est devenue
spirituelle et ne diffre gure d'Une Saison en enfer et des Illu-
minations : Que les villes s'allument dans le soir. Ma journe
est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brlera mes poumons;
les climats perdus me tanneront . a2
VISION COSJIIIQUE
Le voyage largit le spectacle de la nature jusqu ' rejoindre
la vie universelle dans les fils invisibles de la cration que le
contemplateur aperoit, qui font du grand tout un inextricable
rseau vivant d'une seule vie, nourri d'une seule sve, un dans
la varit, et qui sont pour ainsi parler les racines mmes de
l'tre, comme l'crit Hugo.
33
Le milieu du xixe sicle voit ainsi
natre une gnration domine - comme dans la peinture
de Courbet, Monet, Renoir- par le sentiment de la plante. 34
On ne regarde plus au niveau du sol, mais on s'efforce de saisir
entre l'esprit et l'immensit : L'SPili,, ""lfav:rs- leS
28. Posies, Au seul souci de voyager ...
29. Cf. Ce qu'on dit au pote propos de fleurs, IV.
30. Comme le veut Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Gallimard, t. :z,
p. 81.
31. V. 32 : Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir!))
32. Une Saison en enfer, Mauvais Sang)); cf. Illuminations Dpart ,
Villes , Mtropolitain , Promontoire , Mouvement .
33. 'Voyages aux Pyrnes (1843), Paysages , uvres compltes,
t. VI, p. 889 (Club franais du livre). Cf. l'tude liminaire de C. Gly, Les
routes et les rves ou le voyage d'Olympio ,et t, IX, de G. Pirou, V. Hugo
et la mer.
34. H. Focillon, La Feinture, XlX
0
-XX
0
sicles, du ralisme nos jours,
p. 214.
40
L'homme et la nature
potes et les peintres, sans introduire l'ordre qui lui est propre
dans le monde, se contente d'en nier le poids et la duret et
se forme un univers son image o toute chose peut s'intgrer
et se dissoudre : la terre, l'ocan, les temptes et les machines
que construisent les hommes.
35
Ji Ce qui nat alors, c'est une prose, une posie des grands espaces
l
i et des quatre lments.
36
Hugo, la faveur d'une claircie>>,
37
voit une me obscure, panouie en tout :
L'tre, teignant dans l'ombre et l'extase ses fivres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses curs pars,
Dans ses pores profonds reoit de toutes parts
La pntration de la sve sacre .
Sa vision dpasse notre plante pour embrasser l'hydre
univers tordant son corps caill d'astres ,
3
8 et, lui donnant
voix, rejoint un monde d'avant la culture , d'un temps o
les mythes trouvaient ainsi tout de suite des voix d'homme,
la voix de l'homme rvant le monde de ses rves. L'homme expri-
mait la terre, le ciel, les eaux. L'homme tait la parole de ce
macro-anthropos qu'est le corps monstrueux de la terre. Dans
les rveries cosmiques primitives, le monde est corps hrnnain,
regard humain, souffle humain, voix humaine.
39
L_a posie mle la voix du pote et la voix du .. :
ce sont les page'S o Chateaubriand chante le vent, les
mes gmissantes et anciennes amies, ne retrouvant, dans-son
dialogue avec les lments, que songe sans fin, ternel orage;
la prosopope de l'Ocan, des Chants de Maldoror; Je dialogue
entre le Nant et le pote mort, dans Toast funbre, de Mallarm :
Mallarm, le plus mconnu des potes cosmiques, dresse, dans
sa dernire uvre, Un coup de ds jamais n'abolit le hasard, face
un monde en cataclysme, le pote dont l'uvre ressuscitesous
forme de constellation.
Contemplation et vasion s'organisent ainsi en une dialectique.
Le sentiment de l'espace chez Baudelaire en fournit un bon
exemple. marin ou arien : sillonnant l'immensit profonde
ou s'lanant vers les champs lumineux et sereins ,
40
l'esprit
35. E. de Keyser, op. cit., p. 119.
36. Pour l'analyse de laquelle la lecture des grands ouvrages de Gaston
Bachelard, Psychanalyse du feu, L'Eau et les Rves, L'Air et les Songes, La
Terre et les Rveries du repos, La Terre et les Rveries de la volont, Potique
de l'espace et Potique de la rverie, est fondamentale.
37. Contemplations.
38. Ibid., Ce que dit la bouche d'ombre.
39. G. Bachelard, La Potique de la rverie (P.U.F. 1960), p. 16'1.
40. Fleurs du mal, lvation .
Vision cosmique 41
du pote trouve le bonheur en planant sur la vie et dcouvre
dans ce vol souverain
le langage des fleurs et des choses muettes .
On voit ici que, mene son terme, l'exprience de la nature
entrane bien charmes de la campagne la George
Sand, des retraites sentimentales du xvme sicle ou de Lamartine :
elle est la par le langage, de l'unit
comme dans la dermere des Illuminations, par __ g_p.it! )Y des
ten:'ps a.ppel par Rimbaud : 0 fcondit'(!{; l'esprit
et Immensite de 1 umvers!... Sachons, cette nuit d'hiver, de cap
en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage,
de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir,
et _le renvoyer, et sous les mares et au haut des dserts de neige,
sUivre ses vols, ses souffles, son corps, son jour. 41
41. A. Adam a rapproch ce pome de La Femme de Michelet dont on
ne saurait s'agissant de vision cosmque, ia Mer (1861), cette
grande personne tmpersonnelle )).
40
L'homme et la nature
potes et les peintres, sans introduire l'ordre qui lui est propre
dans le monde, se contente d'en nier le poids et la duret et
se forme un univers son image o toute chose peut s'intgrer
et se dissoudre : la terre, l'ocan, les temptes et les machines
que construisent les hommes.
35
Ji Ce qui nat alors, c'est une prose, une posie des grands espaces
l
i et des quatre lments.
36
Hugo, la faveur d'une claircie>>,
37
voit une me obscure, panouie en tout :
L'tre, teignant dans l'ombre et l'extase ses fivres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses curs pars,
Dans ses pores profonds reoit de toutes parts
La pntration de la sve sacre .
Sa vision dpasse notre plante pour embrasser l'hydre
univers tordant son corps caill d'astres ,
3
8 et, lui donnant
voix, rejoint un monde d'avant la culture , d'un temps o
les mythes trouvaient ainsi tout de suite des voix d'homme,
la voix de l'homme rvant le monde de ses rves. L'homme expri-
mait la terre, le ciel, les eaux. L'homme tait la parole de ce
macro-anthropos qu'est le corps monstrueux de la terre. Dans
les rveries cosmiques primitives, le monde est corps hrnnain,
regard humain, souffle humain, voix humaine.
39
L_a posie mle la voix du pote et la voix du .. :
ce sont les page'S o Chateaubriand chante le vent, les
mes gmissantes et anciennes amies, ne retrouvant, dans-son
dialogue avec les lments, que songe sans fin, ternel orage;
la prosopope de l'Ocan, des Chants de Maldoror; Je dialogue
entre le Nant et le pote mort, dans Toast funbre, de Mallarm :
Mallarm, le plus mconnu des potes cosmiques, dresse, dans
sa dernire uvre, Un coup de ds jamais n'abolit le hasard, face
un monde en cataclysme, le pote dont l'uvre ressuscitesous
forme de constellation.
Contemplation et vasion s'organisent ainsi en une dialectique.
Le sentiment de l'espace chez Baudelaire en fournit un bon
exemple. marin ou arien : sillonnant l'immensit profonde
ou s'lanant vers les champs lumineux et sereins ,
40
l'esprit
35. E. de Keyser, op. cit., p. 119.
36. Pour l'analyse de laquelle la lecture des grands ouvrages de Gaston
Bachelard, Psychanalyse du feu, L'Eau et les Rves, L'Air et les Songes, La
Terre et les Rveries du repos, La Terre et les Rveries de la volont, Potique
de l'espace et Potique de la rverie, est fondamentale.
37. Contemplations.
38. Ibid., Ce que dit la bouche d'ombre.
39. G. Bachelard, La Potique de la rverie (P.U.F. 1960), p. 16'1.
40. Fleurs du mal, lvation .
Vision cosmique 41
du pote trouve le bonheur en planant sur la vie et dcouvre
dans ce vol souverain
le langage des fleurs et des choses muettes .
On voit ici que, mene son terme, l'exprience de la nature
entrane bien charmes de la campagne la George
Sand, des retraites sentimentales du xvme sicle ou de Lamartine :
elle est la par le langage, de l'unit
comme dans la dermere des Illuminations, par __ g_p.it! )Y des
ten:'ps a.ppel par Rimbaud : 0 fcondit'(!{; l'esprit
et Immensite de 1 umvers!... Sachons, cette nuit d'hiver, de cap
en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage,
de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir,
et _le renvoyer, et sous les mares et au haut des dserts de neige,
sUivre ses vols, ses souffles, son corps, son jour. 41
41. A. Adam a rapproch ce pome de La Femme de Michelet dont on
ne saurait s'agissant de vision cosmque, ia Mer (1861), cette
grande personne tmpersonnelle )).
Seconde partie
LA CJONQUTE
ET LE REFUS DU MONDE
Chapitre 4
LE MONDE DES HOMMES :
PEUPLE ET ()IT
Le moi, qu'il se mtamorphose en hros ou cherche se perdre
dans la nature, rencontre les autres : peut-tre mme la relation
autrui toute dmarche individuelle. Un expos
ncessairement successif risque de trahir ces deux mouvements,
en ralit simultans, de la littrature; le culte de la subjectivit
comme la recration du corps social s'appuient sur une mme
recherche de 1 'unit.
LA Vllll ltiODEBNIJJ
Une des tendances les plus originales du mouvement roman-
tique aura t de faire entrer la vie contemporaine dans la
littrature :
1
elle n'en sortira plus. Pour Stendhal comme pour
Nodier, vers 1820, le romantique se distingue surtout du classique
parce qu'il est moderne . Lamartine, partir de 1830, ouvre
sa posie aux problmes du temps.
2
Hugo oscille entre
ment et la retraite dans ses premiers recueils, mais, dans la seconde
moiti du sicle, les Chtiments comme Les Misrables tmoignent
assez de la voie qu'il a choisie.
Baudelaire a fait, de la peinture de la vie moderne, la thorie
la plus clatante :
3
la modernit, c'est le transitoire, le fugitif,
le contingent, la moitidel'ari, dont l'autre moiti est l'ternel
et l'immuable.
4
Les types humains les plus transitoires, la mode
actuelle, les voitures, tout doit tre reprsent; c'est ce que nous
trouvons dans les Tableaux parisiens des Fleurs du mal, et dans
Le Spleen de Paris, dont la prface veut appliquer la des-
cription de la vie moderne les procds qu'Aloysius Bertrand,
dans Gaspard de la Nuit, avait appliqus la peinture de la vie
1. P. Van Tieghem, Le Romantisme, pp. 344-349, La posie de la vie
moderne .
2. Honte qui peut chanter pendant que Rome brille ... (Rponse
Nmsis, 1831). Cette attitude est discrtement critique par Hugo, qui a
bea1,1coup vari s1.lr ce point, dans Les Rayons et les Ombres, prface (1840),
o il affirme cependant que le pote contient la somme des ides de
son temps
3. Curiosits esthtiques, Le peintre de la vie moderne )>, article crit
en 1859-1860. Cf. Salon de 1845.
4. uvres compltes, Pliade, p. 884.
46 Le monde des hommes
ancienne. Le Journal d'un pote, de Vigny, exprime le mme dsir,
et si, dans la Maison du berger, il fuit la civilisation contempo-
raine, c'est aprs l'avoir dcrite.
Le beau est alors affirm comme relatif.
5
P'ur _Balzac dj,
pour Zola et les Goncourt encore, 1 'artiste
:
6
le moderne, vois-tu, le que cela ,
e,CfiVent les deux frres dans Manette Salomon (1864), et Zola,
dans L'uvre, fait dire Lantier : La vie telle qu'elle passe
dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchs, aux
courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses, et .
tous les mtiers en branle et toutes les passions remises debout,
sous le plus beau jour, et les paysans et les btes de la campagne!...
oui, toute la vie moderne. Pour Flaubert, il n'y a plus ni
beaux ni vilains sujets ... , le style tant lui seul une manire
absolue de voir les choses .
LA CITti:
La ville envahit alors la littrature : son essor imaginaire rejoint
son extraordinaire dveloppement dans la socit franaise au
xrxe sicle. Alors que les po_tes recherchent encore l'ternit
dans la campagne, la cit enferme toute Ja vie moderne, et appelle
Jin style nouveau,)rui, avec la_
: Quel est celui de rlous qrll''paS: dlls ;es
jours d'ambition, rv le miracle d'une prose potique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour
s'adapter aux mouvements lyriques de l'me, aux ondulations
de la rverie, aux soubresauts de la conscience? C'est surtout
de la frquentation des villes normes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que nat cet idal obsdant.
7
Balzac en donne une blouissante dmonstration dans le
prlude de La Fille aux yeux d'or (1834) : la vie parisienne,
soumise deux principes, l'or et le plaisir, se rpartit en cinq
cercles de l'enfer, ou cinq sphres, parcourus par le mouvement
ascensionnel de l'argent : ceux des ouvriers, des petits bour-
geois, le monde des affaires, le monde artiste, 1 'aristocratie.
ChacWle de ces sphres, dtruite par ses passions, entrane la
laideur de la capitale, << cette grande cage de pltre, cette ruche
ruisseaux noirs ... En mme temps, le dcor de toutes les
Scnes de la vie parisienne est peint une fois pour toutes : II
5. Zola dveloppe ce thme en rendant compte de l'uvre de Manet
en 1867, dans la Revue du XJXo sicle (repris dans Mes Haines). '
6. Voir Louis Hautecur, Littrature et Peinture en France, A. Colin,
p, 133.
7. Le Spleen de Paris, prface.
La cit
47
fallait bien, pour tre complet, crit Balzac Mme Hanska,
montrer un gout moral de Paris, et cela fait l'effet d'une plaie
dgoutante.
8
Mais, dans La Comdie humaine, Paris, spectacle
et mythe, ne pousse pas l'vasion, comme chez tant de roman-
tiques, : celle que
Stendhal, rapidement dsabus, prsente, limite aux classes
dirigeantes, et Lucien Leuwen.
Paris, seule ville de France vivre avec son sicle, est aussi
le sige unique des rvolutions : les anciennes structures y clatent
- momentanment - sous la pression de la lutte des classes;
c'est 1848 dans L'ducation sentimentale de Flaubert, les jour-
nes de la Monarchie de Juillet dans Les Misrables, la ville du
2 dcembre 1851 dans les Chtiments, celle o la Commune a
t crase et que dcrit Rimbaud dans Paris se repeuple ,
au retour des Versaillais :
0 cit douloureuse, cit quasi morte ...
L'orage t'a sacre suprme posie.
Dcrire Paris, c'est, chez les plus grands, prsenter une figure
mythique. Baudelaire, peintre des faubourgs, de la prostitution,
des travaux et dmolitions du Second Empire, dans des pomes
tous ddis Hugo, des misrables,
9
du vacarme, termine la
section consacre la cit pleine de rves sur l'image gran-
diose o il enferme toute la cit :
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
Le mythe principal (encore rsum par Zola dans le personnage
de Nana : Paris est une femme ( ... ). C'est par Nana, la belle
faubourienne, prostitue au pouvoir et la finance, que la cari-
cature rsume le comportement politique de Pari!), par cette
belle fille du peuple qui le peuple, manches retrousses, dit
son mpris
1
0) se dcompose en mythes secondaires : la Banque,
11
les Halles (Le Ventre de Paris), la Bourse (L'Argent), l'Alambic
8. 1834, propos du Pre Goriot. La justesse des analyses balzaciennes
est confirme par les ouvrages d'un grand dmographe, Louis Chevalier
(voir Les Parisiens (Hachette, 1967) et Classes laborieuses et classes dangeR
reuses Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle (Plon, 1967) o la
vrification s'tend Hugo).
9. Fleurs du mal, Tableaux parisiens , Le Cygne , Les sept VieilR
lards Les Petites Vieilles . Cf. Le Tombeau de Baudelaire, dans les
Posies de Mallarm.
10. L. Chevalier, Les Parisiens, pp. 11-12. Cf. le rle de l'enfant dans
Les Misrables, le propos de M. Leuwen son fils :On dirait que tu n'es
pas n gamin de Paris, parmi ce peuple dont l'esprit fin est toujours au niveau
de toutes les attentions utiles.
11. La Maison Nucingen, de Balzac. Voir J. Barie, Zola et les mythes
(Seuil, 1971).
46 Le monde des hommes
ancienne. Le Journal d'un pote, de Vigny, exprime le mme dsir,
et si, dans la Maison du berger, il fuit la civilisation contempo-
raine, c'est aprs l'avoir dcrite.
Le beau est alors affirm comme relatif.
5
P'ur _Balzac dj,
pour Zola et les Goncourt encore, 1 'artiste
:
6
le moderne, vois-tu, le que cela ,
e,CfiVent les deux frres dans Manette Salomon (1864), et Zola,
dans L'uvre, fait dire Lantier : La vie telle qu'elle passe
dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchs, aux
courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses, et .
tous les mtiers en branle et toutes les passions remises debout,
sous le plus beau jour, et les paysans et les btes de la campagne!...
oui, toute la vie moderne. Pour Flaubert, il n'y a plus ni
beaux ni vilains sujets ... , le style tant lui seul une manire
absolue de voir les choses .
LA CITti:
La ville envahit alors la littrature : son essor imaginaire rejoint
son extraordinaire dveloppement dans la socit franaise au
xrxe sicle. Alors que les po_tes recherchent encore l'ternit
dans la campagne, la cit enferme toute Ja vie moderne, et appelle
Jin style nouveau,)rui, avec la_
: Quel est celui de rlous qrll''paS: dlls ;es
jours d'ambition, rv le miracle d'une prose potique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour
s'adapter aux mouvements lyriques de l'me, aux ondulations
de la rverie, aux soubresauts de la conscience? C'est surtout
de la frquentation des villes normes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que nat cet idal obsdant.
7
Balzac en donne une blouissante dmonstration dans le
prlude de La Fille aux yeux d'or (1834) : la vie parisienne,
soumise deux principes, l'or et le plaisir, se rpartit en cinq
cercles de l'enfer, ou cinq sphres, parcourus par le mouvement
ascensionnel de l'argent : ceux des ouvriers, des petits bour-
geois, le monde des affaires, le monde artiste, 1 'aristocratie.
ChacWle de ces sphres, dtruite par ses passions, entrane la
laideur de la capitale, << cette grande cage de pltre, cette ruche
ruisseaux noirs ... En mme temps, le dcor de toutes les
Scnes de la vie parisienne est peint une fois pour toutes : II
5. Zola dveloppe ce thme en rendant compte de l'uvre de Manet
en 1867, dans la Revue du XJXo sicle (repris dans Mes Haines). '
6. Voir Louis Hautecur, Littrature et Peinture en France, A. Colin,
p, 133.
7. Le Spleen de Paris, prface.
La cit
47
fallait bien, pour tre complet, crit Balzac Mme Hanska,
montrer un gout moral de Paris, et cela fait l'effet d'une plaie
dgoutante.
8
Mais, dans La Comdie humaine, Paris, spectacle
et mythe, ne pousse pas l'vasion, comme chez tant de roman-
tiques, : celle que
Stendhal, rapidement dsabus, prsente, limite aux classes
dirigeantes, et Lucien Leuwen.
Paris, seule ville de France vivre avec son sicle, est aussi
le sige unique des rvolutions : les anciennes structures y clatent
- momentanment - sous la pression de la lutte des classes;
c'est 1848 dans L'ducation sentimentale de Flaubert, les jour-
nes de la Monarchie de Juillet dans Les Misrables, la ville du
2 dcembre 1851 dans les Chtiments, celle o la Commune a
t crase et que dcrit Rimbaud dans Paris se repeuple ,
au retour des Versaillais :
0 cit douloureuse, cit quasi morte ...
L'orage t'a sacre suprme posie.
Dcrire Paris, c'est, chez les plus grands, prsenter une figure
mythique. Baudelaire, peintre des faubourgs, de la prostitution,
des travaux et dmolitions du Second Empire, dans des pomes
tous ddis Hugo, des misrables,
9
du vacarme, termine la
section consacre la cit pleine de rves sur l'image gran-
diose o il enferme toute la cit :
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
Le mythe principal (encore rsum par Zola dans le personnage
de Nana : Paris est une femme ( ... ). C'est par Nana, la belle
faubourienne, prostitue au pouvoir et la finance, que la cari-
cature rsume le comportement politique de Pari!), par cette
belle fille du peuple qui le peuple, manches retrousses, dit
son mpris
1
0) se dcompose en mythes secondaires : la Banque,
11
les Halles (Le Ventre de Paris), la Bourse (L'Argent), l'Alambic
8. 1834, propos du Pre Goriot. La justesse des analyses balzaciennes
est confirme par les ouvrages d'un grand dmographe, Louis Chevalier
(voir Les Parisiens (Hachette, 1967) et Classes laborieuses et classes dangeR
reuses Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle (Plon, 1967) o la
vrification s'tend Hugo).
9. Fleurs du mal, Tableaux parisiens , Le Cygne , Les sept VieilR
lards Les Petites Vieilles . Cf. Le Tombeau de Baudelaire, dans les
Posies de Mallarm.
10. L. Chevalier, Les Parisiens, pp. 11-12. Cf. le rle de l'enfant dans
Les Misrables, le propos de M. Leuwen son fils :On dirait que tu n'es
pas n gamin de Paris, parmi ce peuple dont l'esprit fin est toujours au niveau
de toutes les attentions utiles.
11. La Maison Nucingen, de Balzac. Voir J. Barie, Zola et les mythes
(Seuil, 1971).
48
Le monde des hommes
des bistros (L'Assommoir) :L'alambic, sourdement, sans une
flamme, sans une gaiet dans les reflets teints de ses cuivres
continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil une sourc;
lente et entte, qui la longue devait envahir la salle, se rpandre
sur les boulevards extrieurs, inonder le trou immense de Paris.
Et le mythe finit dans la posie des rencontres tranges au sein
du quotidien : dans les Chants de Malc.{orqr et les
hvres de Huysmans (Croquis parisiens, ._l_;V
PROVINCE
Ce n'est pas que la province chappe aux crivains : les Scnes
de la vie de province de La Comdie humaine, Nancy dans Lucien
LReuwen, }a _ .. .. La Fortune des
ougeon, LCi 'Conqute de Plassdns, de Zola, le montreraient parmi
d'autres. Mais la petite ville, lieu de l'absence ou du reflet, subit
encore la fascination parisienne, et les problmes de la vie
moderne nes 'y rencontrent gure. Les grands romans de Barbey
d'Aurevilly (L'Ensorcele, Un Prtre mari, Histoire sans nom, Le
Chevalier des Touches) se passent le plus souvent en Normandie
palais des premiers songes pour lui, et les rcits sont ns
mais la principale valeur du monde clos de ces petites
VIlles, comme dans le Cabinet des antiques de Balzac est
d
' -r. '
en1ermer le pass, les vieux usages, les vieux mots les mtiers
anciens et singtiers qui frappaient Proust; elle est' de rviller
fantmes. Aux mmes, mais pour les dtruire, s'attaquent
R1mbaud dans ses premires posies, ou l'Anatole France
toire contemporaine : L'Orme du mail feutre spirituellement les
chos, dans un milieu ractionnaire, de l'Affaire Dreyfus.
Il est vrai que Michelet a dcrit, dans le Tableau de la France
le gnie des diverses. provinces, de leur sol leur psychologie ;
la Champagne de Tame, dans La Fontaine et ses Fables est sortie
de l, et peut-tre aussi la Lorraine de Barrs (Un fibre).
LA SOCIALE u
L'volution de 1 'conomie et de la socit entraine une volution
de la pense; celle-ci chappe parfois la littrature -tous les
12. yoir Breton, Nadja, Gallimard, 1928, pp. 1521. Sur Je mythe
de Pans, .on hra encore La Ville, de Claudel.
Vou Duby et Robert Mandrou, Histoire de la civilisation fran-
mse (A. Colm: coll. U), t. II, pp. 203-215. E. Halvy, Histoire du socialisme
eun:;pen (Galhmard, 1948), pp. 48-69, Maxime Leroy, Histoire des ides
soctales en France de Babeuf Tocqueville (Gallimard, 1950).
La pense sociale 49
conomistes ne sont pas des crivains - mais l'imprgne pour-
tant : c'est pourquoi il faut voquer quelques-uns des grands
thmes des ouvrages qui composent cette quasi-littrature.
La rvolution industrielle
Dans ses Nouveaux Principes d'conomie politique (1820),
Sismondi dveloppe trois ides directrices : la concentration des
fortunes et des travaux cause par le machinisme; la surproducq
tion et ses crises, due au fait que la masse appauvrie ne peut
absorber l'accroissement des produits; enfin la misre, puisque
la crise entrane licenciements et chmage.
Henri de Saint-Simon (n en 1760) souligne la naissance d'une
rvolution conomique et industrielle 1 'chelle de la plante,
qui appelle un gouvernement des producteurs et une morale
positive .
14
Le Globe, journal des saint-simoniens (parmi
lesquels, un temps, Sainte-Beuve), a pour devise : A chacun
selon ses capacits, chaque capacit selon ses uvres. L'influ-
ence profonde exerce pendant tout le sicle par cette doctrine
s'explique par la place accorde l'industrie, la ncessit de
l'organisation, au vocabulaire mme, que le socialisme reprendra :
Exploitation et organisation, production et consommation,
bourgeois et proltaire .
Louis Blanc, dans L'Organisation du travail (1841), dnonce la
concurrence comme une source de misre, et voit dans la concen-
tration industrielle un bien, condition qu'elle soit contrle par
les forces populaires .
15
Comme Buchez ou Pierre Leroux, il
s'efforce de dmocratiser le saint-simonisme : De chacun selon
sa capacit, rplique-t-il, chacun suivant ses besoins .
Le socialisme
Fourier fut un grand rveur, un extraordinaire crateur d'uto-
pies. Le progrs, estime-t-il, doit permettre de satisfaire toutes les
passions, qu'il suffira d'organiser (Le Nouveau Monde industriel,
1829). Le phalanstre, petit groupe de familles, constituerait une
communaut ferme sur elle-mme, dosant les divers tempra-
ments. Malgr l'chec de ses disciples (Considrant), le coop-
ratisme, la dnonciation de la misre ouvrire lui attireront les
sympathies de Zola, comme d'ailleurs de Marx et d'Engels. Sa
cosmologie retentit sur Victor Hugo, sur Baudelaire et, beau-
coup plus grande distance, sur Andr Breton, qui salue en Fourier
14. De la rorganisation de la socit europenne (1814), crit en colla-
boration avec Augustin Thierry. Saint-Simon prit galement comme secr
taire Auguste Comte.
15. E. Halvy. op. cit., p. 63.
48
Le monde des hommes
des bistros (L'Assommoir) :L'alambic, sourdement, sans une
flamme, sans une gaiet dans les reflets teints de ses cuivres
continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil une sourc;
lente et entte, qui la longue devait envahir la salle, se rpandre
sur les boulevards extrieurs, inonder le trou immense de Paris.
Et le mythe finit dans la posie des rencontres tranges au sein
du quotidien : dans les Chants de Malc.{orqr et les
hvres de Huysmans (Croquis parisiens, ._l_;V
PROVINCE
Ce n'est pas que la province chappe aux crivains : les Scnes
de la vie de province de La Comdie humaine, Nancy dans Lucien
LReuwen, }a _ .. .. La Fortune des
ougeon, LCi 'Conqute de Plassdns, de Zola, le montreraient parmi
d'autres. Mais la petite ville, lieu de l'absence ou du reflet, subit
encore la fascination parisienne, et les problmes de la vie
moderne nes 'y rencontrent gure. Les grands romans de Barbey
d'Aurevilly (L'Ensorcele, Un Prtre mari, Histoire sans nom, Le
Chevalier des Touches) se passent le plus souvent en Normandie
palais des premiers songes pour lui, et les rcits sont ns
mais la principale valeur du monde clos de ces petites
VIlles, comme dans le Cabinet des antiques de Balzac est
d
' -r. '
en1ermer le pass, les vieux usages, les vieux mots les mtiers
anciens et singtiers qui frappaient Proust; elle est' de rviller
fantmes. Aux mmes, mais pour les dtruire, s'attaquent
R1mbaud dans ses premires posies, ou l'Anatole France
toire contemporaine : L'Orme du mail feutre spirituellement les
chos, dans un milieu ractionnaire, de l'Affaire Dreyfus.
Il est vrai que Michelet a dcrit, dans le Tableau de la France
le gnie des diverses. provinces, de leur sol leur psychologie ;
la Champagne de Tame, dans La Fontaine et ses Fables est sortie
de l, et peut-tre aussi la Lorraine de Barrs (Un fibre).
LA SOCIALE u
L'volution de 1 'conomie et de la socit entraine une volution
de la pense; celle-ci chappe parfois la littrature -tous les
12. yoir Breton, Nadja, Gallimard, 1928, pp. 1521. Sur Je mythe
de Pans, .on hra encore La Ville, de Claudel.
Vou Duby et Robert Mandrou, Histoire de la civilisation fran-
mse (A. Colm: coll. U), t. II, pp. 203-215. E. Halvy, Histoire du socialisme
eun:;pen (Galhmard, 1948), pp. 48-69, Maxime Leroy, Histoire des ides
soctales en France de Babeuf Tocqueville (Gallimard, 1950).
La pense sociale 49
conomistes ne sont pas des crivains - mais l'imprgne pour-
tant : c'est pourquoi il faut voquer quelques-uns des grands
thmes des ouvrages qui composent cette quasi-littrature.
La rvolution industrielle
Dans ses Nouveaux Principes d'conomie politique (1820),
Sismondi dveloppe trois ides directrices : la concentration des
fortunes et des travaux cause par le machinisme; la surproducq
tion et ses crises, due au fait que la masse appauvrie ne peut
absorber l'accroissement des produits; enfin la misre, puisque
la crise entrane licenciements et chmage.
Henri de Saint-Simon (n en 1760) souligne la naissance d'une
rvolution conomique et industrielle 1 'chelle de la plante,
qui appelle un gouvernement des producteurs et une morale
positive .
14
Le Globe, journal des saint-simoniens (parmi
lesquels, un temps, Sainte-Beuve), a pour devise : A chacun
selon ses capacits, chaque capacit selon ses uvres. L'influ-
ence profonde exerce pendant tout le sicle par cette doctrine
s'explique par la place accorde l'industrie, la ncessit de
l'organisation, au vocabulaire mme, que le socialisme reprendra :
Exploitation et organisation, production et consommation,
bourgeois et proltaire .
Louis Blanc, dans L'Organisation du travail (1841), dnonce la
concurrence comme une source de misre, et voit dans la concen-
tration industrielle un bien, condition qu'elle soit contrle par
les forces populaires .
15
Comme Buchez ou Pierre Leroux, il
s'efforce de dmocratiser le saint-simonisme : De chacun selon
sa capacit, rplique-t-il, chacun suivant ses besoins .
Le socialisme
Fourier fut un grand rveur, un extraordinaire crateur d'uto-
pies. Le progrs, estime-t-il, doit permettre de satisfaire toutes les
passions, qu'il suffira d'organiser (Le Nouveau Monde industriel,
1829). Le phalanstre, petit groupe de familles, constituerait une
communaut ferme sur elle-mme, dosant les divers tempra-
ments. Malgr l'chec de ses disciples (Considrant), le coop-
ratisme, la dnonciation de la misre ouvrire lui attireront les
sympathies de Zola, comme d'ailleurs de Marx et d'Engels. Sa
cosmologie retentit sur Victor Hugo, sur Baudelaire et, beau-
coup plus grande distance, sur Andr Breton, qui salue en Fourier
14. De la rorganisation de la socit europenne (1814), crit en colla-
boration avec Augustin Thierry. Saint-Simon prit galement comme secr
taire Auguste Comte.
15. E. Halvy. op. cit., p. 63.
50
Le monde des hommes
ce phare, 1 'un des plus clairants que je sache, dont la base dfie
le temps et dont la cime s'accroche aux nues.
16
L'association est galement prche par Lamennais dans les
Paroles d'un croyant (1834), pour faire disparatre la misre. Ses
livres, d'un accent biblique (Le Livre du peuple, 1837), exercent
un ascendant considrable sur le public populaire aussi bien que
sur les grands crivains de son temps. Son drame fut de n'avoir pas
t compris par les autorits de Pglise, et d'avoir t condamn
la solitude, alors qu'il portait en lui, comme le dit Liszt, tout
le christianisme du XlXe sicle.
17
Un autre solitaire, un autre passionn : Proudhon, voulut tre
le reprsentant de ses frres de travail et de misre . Son
mier coup d'clat fut de dnoncer l'injustice, l'impossibilit de la
pmprit que la proprit? 1840), qui est la confiscation
individuelle d'un travail ralis en commun : Tout capital
accumul est une proprit sociale. Plus critique que construc-
teur, l'auteur de la Philosophie de la misre s'est difficilement
relev de la condamnation de Marx. Il lui reste pourtant d'avoir
eu un admirable sens des problmes sociaux et des
tians de son temps; grand crateur d'ides, il fut aussi un cri-
vain : Homme de mon sicle, pauvre et navr, je reste au-dessous
de cette littrature qui ne connat plus ni mythes, ni princes, ni
nobles, ni serfs, qui parle toutes les langues, ennoblit tout travail,
honore d'un salut gal toute condition, et dont la devise est
jamais justice et libert.
18
..
L'ART SOCIAL
Aprs 1830, il y a comme un souffle mu de saint-simonisme,
de Sainte-Alliance des peuples dans la littrature franaise.
19
La fonction- morale -de l'art tait, certes, dj- reconnue par les
classiques -: Diderot et Rousseau lui avaient donn une nouvelle
valeur, et Mme de Stal croyait que ce qui est vraiment beau
est ce qui rend l'homme meilleur . Les saint-simoniens, les
catholiques, les premiers socialistes croient tous l'art utile. Saint-
16. A. Breton, Anthologie de l'humour noir, (d. du Sagittaire, rd. 1950,
pp. 51 Cf. Th. Gautier (prface de de Maupin) : Un grand
gnie ... un divin pote bien de Lamartme. de Hugo et de Byron.
17. Sur Lamennais, voir Pierre Moreau, Le Romantisme, pp.
et Y. Le Hir, Lamennais crivain.
18. De la justice dans la rvolution et dans l'Eglise, t. IV, p. 435.
delaire : Proudhon est un crivain que l'Europe nous enviera tOUJOUts
(uvres compltes, p. 964). . . . .
19. cit par M1chaud et Ph1hppe Van T1egbem, Le
tisme p. 83 (voir dans le mme ouvrage, Le romantisme social , pp,
88). Sur cette question, cf. aussi Louis Hautecur, social)),
rature et Peinture en pp.
L'art social
51
Simon place les artistes, avec les savants et les industriels, la
tte de la socit; pour ses disciples, l'art doit former la socit
future, et l'artiste est comme un prtre, un mage.
Hugo met alors en valeur la fonction du pote, civilisatrice,
sociale et politique :
2
0
Il est l'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs,
C'est lui qui, sur toutes les ttes,
En tout temps, pareil aux prophtes,
Dans sa main o tout peut tenir,
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,
Comme une torche qu'il secoue,
Faire flamboyer J'avenir ...
21
Lamartine a, plus tt, subi la mme volution (Ode sur les
rvolutions, 1831) et appelle de ses vux une posie sociale et
populaire (Des Destines de la posie, 1834) :la piti et l'altruisme
baignent Jocelyn (1836) qui connat un immense succs. Pour
Lamennais, l'artiste doit tre le prophte d'un monde nouveau
et de la religion de l'avenir.
22
Vigny, quant lui, s'occupe moins
d'action sociale qu'il ne dfend le pote contre la socit qui
l'crase, car s'il n'est bon tous, il n'est plus bon au monde.
23
Pour Hugo,_ ,Lamennais, Lamartine, l'action politique et parle-
mentaire sera la consquence logique de leur position thorique,
et culminera, pour Lamartine, avec la rvolution de fvrier 1848,
pour Hugo, avec son combat en faveur de l'enseignement pour
tous, contre le coup d'tat du 2 dcembre, ou pour l'amnistie
des condamns de la Commune.
George Sand fonde avec le Pierre Leroux la
Revue indpendante (1841), o elle encourage J'art social et la
QQ_hle. .. IJ.QIDllitlre (Oiinde Rodrigus, Pos'iSOcii"des
1840; uvres potiques de la couturire Afarie Carpantier), en
(Le Compagnon du Tour (i;->
France, 1840, Consuelo, 1842) la .. ,du tmps
: 11 me fut bien impossible, en cherchant
reprsenter un type d'ouvrier aussi avanc que notre temps le
comporte, de ne pas lui donner des ides sur la socit prsente
et des vers la socit future.
24
Baudelaire fera l'loge
de Pierre Dupont, auteur du Chant des ouvriers (1851).
La gnration suivante, avec Valls, Zola, France, Darien,
20. Prface de Lucrce Borgia (1833) et des Voix intrieures (1837).
21. Fonction du pote)), Les Rayons et les Ombres (1840).
22. Esquisse d'une philosophie (1840-1846).
23. Stella (1832), cf. Chatterton.
24. Le Compagnon du tour de France, prface de 1851.
50
Le monde des hommes
ce phare, 1 'un des plus clairants que je sache, dont la base dfie
le temps et dont la cime s'accroche aux nues.
16
L'association est galement prche par Lamennais dans les
Paroles d'un croyant (1834), pour faire disparatre la misre. Ses
livres, d'un accent biblique (Le Livre du peuple, 1837), exercent
un ascendant considrable sur le public populaire aussi bien que
sur les grands crivains de son temps. Son drame fut de n'avoir pas
t compris par les autorits de Pglise, et d'avoir t condamn
la solitude, alors qu'il portait en lui, comme le dit Liszt, tout
le christianisme du XlXe sicle.
17
Un autre solitaire, un autre passionn : Proudhon, voulut tre
le reprsentant de ses frres de travail et de misre . Son
mier coup d'clat fut de dnoncer l'injustice, l'impossibilit de la
pmprit que la proprit? 1840), qui est la confiscation
individuelle d'un travail ralis en commun : Tout capital
accumul est une proprit sociale. Plus critique que construc-
teur, l'auteur de la Philosophie de la misre s'est difficilement
relev de la condamnation de Marx. Il lui reste pourtant d'avoir
eu un admirable sens des problmes sociaux et des
tians de son temps; grand crateur d'ides, il fut aussi un cri-
vain : Homme de mon sicle, pauvre et navr, je reste au-dessous
de cette littrature qui ne connat plus ni mythes, ni princes, ni
nobles, ni serfs, qui parle toutes les langues, ennoblit tout travail,
honore d'un salut gal toute condition, et dont la devise est
jamais justice et libert.
18
..
L'ART SOCIAL
Aprs 1830, il y a comme un souffle mu de saint-simonisme,
de Sainte-Alliance des peuples dans la littrature franaise.
19
La fonction- morale -de l'art tait, certes, dj- reconnue par les
classiques -: Diderot et Rousseau lui avaient donn une nouvelle
valeur, et Mme de Stal croyait que ce qui est vraiment beau
est ce qui rend l'homme meilleur . Les saint-simoniens, les
catholiques, les premiers socialistes croient tous l'art utile. Saint-
16. A. Breton, Anthologie de l'humour noir, (d. du Sagittaire, rd. 1950,
pp. 51 Cf. Th. Gautier (prface de de Maupin) : Un grand
gnie ... un divin pote bien de Lamartme. de Hugo et de Byron.
17. Sur Lamennais, voir Pierre Moreau, Le Romantisme, pp.
et Y. Le Hir, Lamennais crivain.
18. De la justice dans la rvolution et dans l'Eglise, t. IV, p. 435.
delaire : Proudhon est un crivain que l'Europe nous enviera tOUJOUts
(uvres compltes, p. 964). . . . .
19. cit par M1chaud et Ph1hppe Van T1egbem, Le
tisme p. 83 (voir dans le mme ouvrage, Le romantisme social , pp,
88). Sur cette question, cf. aussi Louis Hautecur, social)),
rature et Peinture en pp.
L'art social
51
Simon place les artistes, avec les savants et les industriels, la
tte de la socit; pour ses disciples, l'art doit former la socit
future, et l'artiste est comme un prtre, un mage.
Hugo met alors en valeur la fonction du pote, civilisatrice,
sociale et politique :
2
0
Il est l'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs,
C'est lui qui, sur toutes les ttes,
En tout temps, pareil aux prophtes,
Dans sa main o tout peut tenir,
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,
Comme une torche qu'il secoue,
Faire flamboyer J'avenir ...
21
Lamartine a, plus tt, subi la mme volution (Ode sur les
rvolutions, 1831) et appelle de ses vux une posie sociale et
populaire (Des Destines de la posie, 1834) :la piti et l'altruisme
baignent Jocelyn (1836) qui connat un immense succs. Pour
Lamennais, l'artiste doit tre le prophte d'un monde nouveau
et de la religion de l'avenir.
22
Vigny, quant lui, s'occupe moins
d'action sociale qu'il ne dfend le pote contre la socit qui
l'crase, car s'il n'est bon tous, il n'est plus bon au monde.
23
Pour Hugo,_ ,Lamennais, Lamartine, l'action politique et parle-
mentaire sera la consquence logique de leur position thorique,
et culminera, pour Lamartine, avec la rvolution de fvrier 1848,
pour Hugo, avec son combat en faveur de l'enseignement pour
tous, contre le coup d'tat du 2 dcembre, ou pour l'amnistie
des condamns de la Commune.
George Sand fonde avec le Pierre Leroux la
Revue indpendante (1841), o elle encourage J'art social et la
QQ_hle. .. IJ.QIDllitlre (Oiinde Rodrigus, Pos'iSOcii"des
1840; uvres potiques de la couturire Afarie Carpantier), en
(Le Compagnon du Tour (i;->
France, 1840, Consuelo, 1842) la .. ,du tmps
: 11 me fut bien impossible, en cherchant
reprsenter un type d'ouvrier aussi avanc que notre temps le
comporte, de ne pas lui donner des ides sur la socit prsente
et des vers la socit future.
24
Baudelaire fera l'loge
de Pierre Dupont, auteur du Chant des ouvriers (1851).
La gnration suivante, avec Valls, Zola, France, Darien,
20. Prface de Lucrce Borgia (1833) et des Voix intrieures (1837).
21. Fonction du pote)), Les Rayons et les Ombres (1840).
22. Esquisse d'une philosophie (1840-1846).
23. Stella (1832), cf. Chatterton.
24. Le Compagnon du tour de France, prface de 1851.
52
Le monde des hommes
pratique une littrature de combat. Du l'a de
Jacques Vingtras (L'Enfant, Le Bachelier, L expnme la
rvolte contre un ordre social injuste- propnete, famt.lle, morale:
religion _ ainsi que ses articles de La Rue et du Crt du peuple.
La peinture des milieux dans Les Rougon-Macquart
avait conduit Zola vers (l socialisfl!_\ et son combat en
Dreyfus 2s rejoint celui "Frane (Histoire con tempo rame) qm
suit la mme volution politique.
L'ART POUR L'A.RTu
Tous les crivains du xiXe sicle ne s'engagrent pas
mme manire : il faut dj distinguer le combat P?htique, mene
par Chateaubriand, Constant, Stendhal, Tocqueville, en
du libralisme, ou par Joseph de Barbey d . -
villy en faveur d'une monarchie reactionnaire, du soctal.
Surto.JlLJt.!L!)rt
dont le propagandiste le plus acharne ut op
La prface de Mademoiselle de Maupin (1835) 27 rcuse
toute ide d'utilit, de moralit en art: Il n'y a de ?eau
ue ce qui ne peut servir rien; tout ce qui est est laid.
hostile en 1848 l'art pour l'art(<< L'Ecole palenne,
185
2 a;taque Banville, Gautier, Leconte de Lisle), affirme, en
en 1 -n11s d'autre
1859 dans son article sur Gautier, que
but 'elle-mme. L'avnement du Second Empire a dmob.Ilts
sse s'e'loigne du monde moderne, quand tl ne
les artistes . e arna
1

le dnonce pas, et le culte de la Forme, de Leconte_ Lts e a
Flaubert, a remplac celui du Progrs : Ce que J'a!me
dessus tout crit Flaubert, c'est la forme, pourvu qu elle smt
belle, et au-del. zs Leconte de est un, _de
et son mouvement de retraite, c'est celUI queL Educ:_atz?n sentl
mentale dcrit chez les non-artistes : l o Hugo a te stimul, et
M
. h 1 t d'autres ont t crass; d'autres encore, comme
1c e e, .
Banville, se sont contents de la frivoht.
Lill PEUPLE
A l
' , dans le prolongement de la pense sociale, . se
oppose, . , , . d 1 ur la
situent les crivains qui ont contnbue a fatre u peup e, po
25. J'accuse (1898). Voir le compte rendu du procs Zola dans Jean
Santeuil, de Marcel Proust. ,
26. Voir Hautecur, op. c1t., PP 88-110.
27 dition critique par G. Mator (Droz, 1946). LeConte de Lisle,
28: Cf. Baudelaire, Fleurs du mal, La Beaut .
Pomes antiques, prface.
Le peuple
53
premire fois depnis le Moyen Age, un hros collectif : la litt-
rature du temps ne se limite pas dcrire les crises, l'ascension
et la ruine de l'individu; elle est bien souvent passe de
trisme la vision sociale. Les romantiques ont commenc par
s'intresser, l'extrieur, aux nations opprimes :Grce, Pologne,
Italie; ensuite, la leur :Les classes populaires, ignores,
gnes sont rendues la vie nationale et la vie littraire, au moins
comme objet d'tude ou source d'inspiration ( ... ), au moment
mme o les conditions d'existence imposent aux proltaires
l'impression( ... ) qu'ils constituent un monde spar et 4onni dans
la nation.
29
Les ont jou dans cette volution un rle
veut recueillir toutes les misres
nales, toutes les souffrances individuelles ( ... ) et jusqu 'aux simples
avanies prouves par ces hommes morts depuis sept cents ans.
3
0
Historien bourgeois, il n'en fait pas moins l'histoire des opprims,
des masses prives de leur indpendance, de leur nationalit
et jusque de leur nom de peuple . Ds 1820, dans l'Histoire
vritable de Jacques Bonhomme
31
(que reprendra Michelet dans
son Histoire de France) il voque le jour o, pour la premire
fois, la servitude, fille de l'invasion arme, a mis le pied sur la
terre qui porte aujourd'hui le nom de France, et dcrit les formes
successives prises par cette servitude. Guizot, la mme poque,
affirme que la lutte des diverses classes de notre socit a rempli
notre histoire .
32
Les mouvements populaires qui traversent le
Moyen Age, dans Thierry, sont ceux que dcrit, non plus chez les
paysans, mais la ville, Hugq, hritier de Walter Scott, dans
Notre-Dame de Paris, peignant la cour des miracles ou l'assaut
des truandS; mais le tableau du second est moins social
que moral : Un pittoresque flamboyant se substitue une
comprhension profonde du caractre historique.
3
3
Le porte la scne cet avnement du peuple,
tel Ruy Bias: Le peuPle, qui a l'avenir et qui n'a pas le prsent;
le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort; plac trs bas, et
aspirant trs haut; ayant sur le dos.les marques de la servitude
et dans le cur les prmditations du gnie; le peuple, valet des
grands seigneurs, et amoureux, dans sa misre et dans son abjec-
tion, de la seule figure qui, au milieu de cette socit croule,
29. Robert Mandrou, op. cit., p. 201.
30. Sur Thierry, voir P. Moreau, Le Romantisme, pp.
31. Voir J. Ehrard et G. Palmade, L'Histoire (A. Colin, collection U),
pp. 58-66.
32. D'o le tmoignage de Marx (1852) : Longtemps avant moi, les
historiens bourgeois avaient dcrit le dveloppement historique de cette
lutte des classes >> (cit par Palmade, op. cil., p. 59).
33. M. Raimond, Le Roman depuis la Rvolution (A. Colin, collection U),
p, 25.
52
Le monde des hommes
pratique une littrature de combat. Du l'a de
Jacques Vingtras (L'Enfant, Le Bachelier, L expnme la
rvolte contre un ordre social injuste- propnete, famt.lle, morale:
religion _ ainsi que ses articles de La Rue et du Crt du peuple.
La peinture des milieux dans Les Rougon-Macquart
avait conduit Zola vers (l socialisfl!_\ et son combat en
Dreyfus 2s rejoint celui "Frane (Histoire con tempo rame) qm
suit la mme volution politique.
L'ART POUR L'A.RTu
Tous les crivains du xiXe sicle ne s'engagrent pas
mme manire : il faut dj distinguer le combat P?htique, mene
par Chateaubriand, Constant, Stendhal, Tocqueville, en
du libralisme, ou par Joseph de Barbey d . -
villy en faveur d'une monarchie reactionnaire, du soctal.
Surto.JlLJt.!L!)rt
dont le propagandiste le plus acharne ut op
La prface de Mademoiselle de Maupin (1835) 27 rcuse
toute ide d'utilit, de moralit en art: Il n'y a de ?eau
ue ce qui ne peut servir rien; tout ce qui est est laid.
hostile en 1848 l'art pour l'art(<< L'Ecole palenne,
185
2 a;taque Banville, Gautier, Leconte de Lisle), affirme, en
en 1 -n11s d'autre
1859 dans son article sur Gautier, que
but 'elle-mme. L'avnement du Second Empire a dmob.Ilts
sse s'e'loigne du monde moderne, quand tl ne
les artistes . e arna
1

le dnonce pas, et le culte de la Forme, de Leconte_ Lts e a
Flaubert, a remplac celui du Progrs : Ce que J'a!me
dessus tout crit Flaubert, c'est la forme, pourvu qu elle smt
belle, et au-del. zs Leconte de est un, _de
et son mouvement de retraite, c'est celUI queL Educ:_atz?n sentl
mentale dcrit chez les non-artistes : l o Hugo a te stimul, et
M
. h 1 t d'autres ont t crass; d'autres encore, comme
1c e e, .
Banville, se sont contents de la frivoht.
Lill PEUPLE
A l
' , dans le prolongement de la pense sociale, . se
oppose, . , , . d 1 ur la
situent les crivains qui ont contnbue a fatre u peup e, po
25. J'accuse (1898). Voir le compte rendu du procs Zola dans Jean
Santeuil, de Marcel Proust. ,
26. Voir Hautecur, op. c1t., PP 88-110.
27 dition critique par G. Mator (Droz, 1946). LeConte de Lisle,
28: Cf. Baudelaire, Fleurs du mal, La Beaut .
Pomes antiques, prface.
Le peuple
53
premire fois depnis le Moyen Age, un hros collectif : la litt-
rature du temps ne se limite pas dcrire les crises, l'ascension
et la ruine de l'individu; elle est bien souvent passe de
trisme la vision sociale. Les romantiques ont commenc par
s'intresser, l'extrieur, aux nations opprimes :Grce, Pologne,
Italie; ensuite, la leur :Les classes populaires, ignores,
gnes sont rendues la vie nationale et la vie littraire, au moins
comme objet d'tude ou source d'inspiration ( ... ), au moment
mme o les conditions d'existence imposent aux proltaires
l'impression( ... ) qu'ils constituent un monde spar et 4onni dans
la nation.
29
Les ont jou dans cette volution un rle
veut recueillir toutes les misres
nales, toutes les souffrances individuelles ( ... ) et jusqu 'aux simples
avanies prouves par ces hommes morts depuis sept cents ans.
3
0
Historien bourgeois, il n'en fait pas moins l'histoire des opprims,
des masses prives de leur indpendance, de leur nationalit
et jusque de leur nom de peuple . Ds 1820, dans l'Histoire
vritable de Jacques Bonhomme
31
(que reprendra Michelet dans
son Histoire de France) il voque le jour o, pour la premire
fois, la servitude, fille de l'invasion arme, a mis le pied sur la
terre qui porte aujourd'hui le nom de France, et dcrit les formes
successives prises par cette servitude. Guizot, la mme poque,
affirme que la lutte des diverses classes de notre socit a rempli
notre histoire .
32
Les mouvements populaires qui traversent le
Moyen Age, dans Thierry, sont ceux que dcrit, non plus chez les
paysans, mais la ville, Hugq, hritier de Walter Scott, dans
Notre-Dame de Paris, peignant la cour des miracles ou l'assaut
des truandS; mais le tableau du second est moins social
que moral : Un pittoresque flamboyant se substitue une
comprhension profonde du caractre historique.
3
3
Le porte la scne cet avnement du peuple,
tel Ruy Bias: Le peuPle, qui a l'avenir et qui n'a pas le prsent;
le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort; plac trs bas, et
aspirant trs haut; ayant sur le dos.les marques de la servitude
et dans le cur les prmditations du gnie; le peuple, valet des
grands seigneurs, et amoureux, dans sa misre et dans son abjec-
tion, de la seule figure qui, au milieu de cette socit croule,
29. Robert Mandrou, op. cit., p. 201.
30. Sur Thierry, voir P. Moreau, Le Romantisme, pp.
31. Voir J. Ehrard et G. Palmade, L'Histoire (A. Colin, collection U),
pp. 58-66.
32. D'o le tmoignage de Marx (1852) : Longtemps avant moi, les
historiens bourgeois avaient dcrit le dveloppement historique de cette
lutte des classes >> (cit par Palmade, op. cil., p. 59).
33. M. Raimond, Le Roman depuis la Rvolution (A. Colin, collection U),
p, 25.
54
Le monde des hommes
reprsente pour lui, dans un divin ray_onnement, 1
charit et la fcondit. Le peuple, ce serait Ruy Bias. Mais tet,
le hros la fois intrieur et extrieur au peuple, ne peut que
rver la 'transformation du monde : de mme Lorenzaccio,
tant brer le peuple de la tyrannie d'Alexandre, n'aboutit qu'
une dictature nouve11e.
La peinture des bas-fonds est un des thmes du roman populaire :
depuis la publication des Mmoires de Vidocq (1828), le person-
nage du forat apparat partout, et singulirement chez Balzac
(Ferragus, Splendeurs et misres des et
Les Misrables. Il n'est que le symbole dresse au sem d
misre plus vaste, un grand fodal du malheur. Le
leton opposera le monde du luxe celui des des soc1tes
secrtes; entre les deux, la masse qui les supporte ou les se:t.
35
A la limite, le roman populaire est moins social mtaphysique,
dans son manichisme; jusqu' confondre le bien et le mal,
hros du Bien et celui du Mal, en un seul personnage : Vautnn
ou Monte-Cristo. Le roman populaire n'est pas le roman du
peuple : le prenant comme public, ou comme objet, il choue
en faire un sujet.
Ce n'est dj plus vrai des .Afisrables ,
36
uvre
prpare durant presque quarante ans, de 1828, o Hugo a dj la
donne initiale du fora:t recueilli par l'vque, 1862. Les quatre
protagonistes, Fan tine, Cosette, Marius, Jean .se
sur le fond du sicle : Ce livre, crit Hugo, c est 1 histoire m.lee
au drame, c'est le sicle, c'est un vaste miroir refltant le genre
humain pris sur le fait un jour donri de sa vie imme?se. Le
Paris des faubourgs, le peuple des barrires et des barncades .est
saisi moins dans une ascension historique que dans une
sion vers l'idal; il n'est pas dfigur, ni caricatur, il es:
morphos : cette mtamorphose l'arrache au roman-feuilleton,
mais aussi l'incarnation du combat politique, puisque Les
Misrables ne se rduisent pas la dnonciation de la condition
proltarienne.
lt.IICJIELillT JilT Ll!l PEUPLE
La conception librale du Peuple reoit dans Je
Michelet (1846) une illustration clatante.
37
Le Peuple eta1t dJa
34 Ruy Bias (prface), 1838. .
35: Voir J. Tortel, Le roman populaire , Encyclopdie de la Pltade,
Histoire des littratures, t. III, pp. 15791603. , .
36. Voir l'dition de M.F. Guyard, Garmer,; cf; M. Ratm?nd,
op. cit., pp. 7781, et Baudelaire, Les Mtsrables )), mL Art romant1que,
uvres compltes, pp. 11341141. . . . . . .
37. dition critique deL. Refort, Didier, Paris, !946. Vmr P. Vtallanetx,
La Voie royale, Essai sur J'ide de peuple chez Michelet (Delagrave, 1959)
(rd. Flammarion, 1971).
Michelet et le peuple
55
le personnage idalis du Moyen Age de l'Histoire de France :
Le Peuple levait la voix ... le vrai peuple, venu du dehors,
lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires
de la cathdrale, avec sa grande voix confuse, gant enfant ...
Jeanne d'Arc, comme Louis XI, sont l'incarnation du peuple
dont Michelet veut tre la voix : Moi, pauvre rveur solitaire:
que donner ce grand peuple muet? Ce que j'avais,
une voix ...
a
1
.tS,t'.i.,JrJJn ... :
. - . -
Un premter examen montre chque classe sociale asservie;
le salut viendrait, ensuite, de l'union dans l'amour de la patrie,
auquel on arriverait par l'amiti, la famille, J'association 1 'amour
rejoint l'universel. Ainsi l'n trouve, dans
la fois des intuitions qui annoncent l'histoire contemporaine
(l'importance des achats de coton par les familles pauvres, vers
1842), la confession bouleversante d'un homme qui s'est incarn
dans le peuple( J'ai, par-dessus mon ge, deux ou trois mille ans
que l'histoire a entasss sur moi ), puis une vision potique
proche de Chateaubriand et de Hugo :La patrie d'abord comme
dogme et principe. Puis, la patrie comme lgende. as Mais cet
optimisme est rapprocher de 1 'aveu mouvant de Nos Fils
(1869) : Je suis n peuple, j'avais le peuple dans le cur. Les
monuments de ses vieux ges ont t mon ravissement. J'ai pu
en 46 poser le droit du peuple plus qu'on ne fit jamais; en 64 sa
longue tradition religieuse. Mais sa tangue, sa langue, elle rn 'tait
inaccessible. Je n'ai pas pu le faire parler.
SOCULISJ!IJ! 01! IISTIIlliTitttJE?
C'est que la condition du proltariat ne peut tre vcue de
l'extrieur, et que l'uvre littraire ne se juge pas la qualit de
son programme : on peut mme considrer que contredit
parfois celui-ci, chez Balzac par exemple, o une analyse des
forces conomiques et sociales apprcie des marxistes se heurte
un credo cathOlique et lgitimiste.
De l deux cpurants : le premier ressuscite les mouvements
populaires comme spectacles, et les dtourne de leur sens concret
c'est 1848 dans L'ducation sentimentale, c'est le plaisir
que prend Baudelaire la contemplation des foules : Ainsi
l'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans
un immense rservoir d'lectricit. On peut aussi le comparer, lui,
38. Le Peuple. p. 267.
54
Le monde des hommes
reprsente pour lui, dans un divin ray_onnement, 1
charit et la fcondit. Le peuple, ce serait Ruy Bias. Mais tet,
le hros la fois intrieur et extrieur au peuple, ne peut que
rver la 'transformation du monde : de mme Lorenzaccio,
tant brer le peuple de la tyrannie d'Alexandre, n'aboutit qu'
une dictature nouve11e.
La peinture des bas-fonds est un des thmes du roman populaire :
depuis la publication des Mmoires de Vidocq (1828), le person-
nage du forat apparat partout, et singulirement chez Balzac
(Ferragus, Splendeurs et misres des et
Les Misrables. Il n'est que le symbole dresse au sem d
misre plus vaste, un grand fodal du malheur. Le
leton opposera le monde du luxe celui des des soc1tes
secrtes; entre les deux, la masse qui les supporte ou les se:t.
35
A la limite, le roman populaire est moins social mtaphysique,
dans son manichisme; jusqu' confondre le bien et le mal,
hros du Bien et celui du Mal, en un seul personnage : Vautnn
ou Monte-Cristo. Le roman populaire n'est pas le roman du
peuple : le prenant comme public, ou comme objet, il choue
en faire un sujet.
Ce n'est dj plus vrai des .Afisrables ,
36
uvre
prpare durant presque quarante ans, de 1828, o Hugo a dj la
donne initiale du fora:t recueilli par l'vque, 1862. Les quatre
protagonistes, Fan tine, Cosette, Marius, Jean .se
sur le fond du sicle : Ce livre, crit Hugo, c est 1 histoire m.lee
au drame, c'est le sicle, c'est un vaste miroir refltant le genre
humain pris sur le fait un jour donri de sa vie imme?se. Le
Paris des faubourgs, le peuple des barrires et des barncades .est
saisi moins dans une ascension historique que dans une
sion vers l'idal; il n'est pas dfigur, ni caricatur, il es:
morphos : cette mtamorphose l'arrache au roman-feuilleton,
mais aussi l'incarnation du combat politique, puisque Les
Misrables ne se rduisent pas la dnonciation de la condition
proltarienne.
lt.IICJIELillT JilT Ll!l PEUPLE
La conception librale du Peuple reoit dans Je
Michelet (1846) une illustration clatante.
37
Le Peuple eta1t dJa
34 Ruy Bias (prface), 1838. .
35: Voir J. Tortel, Le roman populaire , Encyclopdie de la Pltade,
Histoire des littratures, t. III, pp. 15791603. , .
36. Voir l'dition de M.F. Guyard, Garmer,; cf; M. Ratm?nd,
op. cit., pp. 7781, et Baudelaire, Les Mtsrables )), mL Art romant1que,
uvres compltes, pp. 11341141. . . . . . .
37. dition critique deL. Refort, Didier, Paris, !946. Vmr P. Vtallanetx,
La Voie royale, Essai sur J'ide de peuple chez Michelet (Delagrave, 1959)
(rd. Flammarion, 1971).
Michelet et le peuple
55
le personnage idalis du Moyen Age de l'Histoire de France :
Le Peuple levait la voix ... le vrai peuple, venu du dehors,
lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires
de la cathdrale, avec sa grande voix confuse, gant enfant ...
Jeanne d'Arc, comme Louis XI, sont l'incarnation du peuple
dont Michelet veut tre la voix : Moi, pauvre rveur solitaire:
que donner ce grand peuple muet? Ce que j'avais,
une voix ...
a
1
.tS,t'.i.,JrJJn ... :
. - . -
Un premter examen montre chque classe sociale asservie;
le salut viendrait, ensuite, de l'union dans l'amour de la patrie,
auquel on arriverait par l'amiti, la famille, J'association 1 'amour
rejoint l'universel. Ainsi l'n trouve, dans
la fois des intuitions qui annoncent l'histoire contemporaine
(l'importance des achats de coton par les familles pauvres, vers
1842), la confession bouleversante d'un homme qui s'est incarn
dans le peuple( J'ai, par-dessus mon ge, deux ou trois mille ans
que l'histoire a entasss sur moi ), puis une vision potique
proche de Chateaubriand et de Hugo :La patrie d'abord comme
dogme et principe. Puis, la patrie comme lgende. as Mais cet
optimisme est rapprocher de 1 'aveu mouvant de Nos Fils
(1869) : Je suis n peuple, j'avais le peuple dans le cur. Les
monuments de ses vieux ges ont t mon ravissement. J'ai pu
en 46 poser le droit du peuple plus qu'on ne fit jamais; en 64 sa
longue tradition religieuse. Mais sa tangue, sa langue, elle rn 'tait
inaccessible. Je n'ai pas pu le faire parler.
SOCULISJ!IJ! 01! IISTIIlliTitttJE?
C'est que la condition du proltariat ne peut tre vcue de
l'extrieur, et que l'uvre littraire ne se juge pas la qualit de
son programme : on peut mme considrer que contredit
parfois celui-ci, chez Balzac par exemple, o une analyse des
forces conomiques et sociales apprcie des marxistes se heurte
un credo cathOlique et lgitimiste.
De l deux cpurants : le premier ressuscite les mouvements
populaires comme spectacles, et les dtourne de leur sens concret
c'est 1848 dans L'ducation sentimentale, c'est le plaisir
que prend Baudelaire la contemplation des foules : Ainsi
l'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans
un immense rservoir d'lectricit. On peut aussi le comparer, lui,
38. Le Peuple. p. 267.
56
Le monde des hommes
un miroir aussi immense que cette foule; un kalidoscope
dou de conscience, qui, chacun de ses mouvements,
la vie multiple et la grce mouvante de tous les lments de la VIe.
C'est un moiinsatiable du ...
39
. ,
Le second courant tri9mphe avec Zola, avrut deplor que
Les Misrables eussent laiss de ct les fruts rels, .les homm_es
rels 4o et voulu tudier les hommes comme de
sauces' et constater les heurts . Ainsi, face l'ascensiOn de .la
d'affaires sous le Second le monde ouvner
apparat pour la premire fois dans la
grce au cycle des : dans L et
. surtout dans Germinal. 41 Montrer le milieu peuple et expliquer
par ce milieu les murs du peuple, comme la
rie, la dbandade de la famille, les coups, 1 aeeeptaM.n de
les hontes et de toutes les misres viennent des conditiOns memes
de 1 'existence ouvrire ( ... ) En un mot, un tableau exact de la
L
'A 42
vie du peuple , disent les notes pour ssommozr.
Pour Germinal, Zola part d'une ide, le des
salaris ( ... ), la lutte du capital contre le ,. cnt son
chef-d'uvre en neuf mois (1884-1885) : c est 1 mtwtwn de base
qui aimante la documentation, oppose deux camps par tableaux,
les affronte dans la grve; l'autre de la
cration de symboles et de mythes arrache le hvre au JOurnalisme
et au roman-feuilleton, lui donne un style que seul
retrouvera aprs lui : C'tait la vision rouge de la rvolut10If qm
les emporterait tous, fatalement, par soire san_glante de
fin de sicle. Oui, un soir, le peuple lach, dbnd,
ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bo;rrgems, ,Il
promnerait des ttes, il smerait l'or des coffres ve?tres ... n Y
aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des
tions acquises, jusqu'au jour o une nouvelle. terre .repousserait
43 Ainsi L'Insurg, de Jules Valles, qm retrace les
luttes de la Commune, La grande fdration des douleurs , se
clt sur la mtamorphose du ciel de Paris en une grande blouse
inonde de sang.
39 Le peintre de la vie moderne , Curiosits esthtiques, uyres
'ttes pp 881-882 cf. Tableaux parisiens et Le Spleen de Pans.
co46 Rober mile Zola, principes et caractres gnraux de_ son
Les Belles 1952, et M. Raimond, op. cit., Le rahsme
pique d'mile Zola >>, pp. 10&-118.
1
d
41 Qui connurent un immense succs. En 1902, 142 000 exemp atres e
l'un' 110 000 de l'autre, avaient t tirs.
42 Cites par M. Raimond, op. cit., p. 112.
43: Germinal, V partie, S.
Chapitre 5
L'HISTOIRE
La recherche de l'unit dans l'espace inspire les uvres
caractre social; peut-tre est...ce la mme recherche, mais dans
le temps, qui dicte tout un sicle sa passion pour l'Histoire :
L'Histoire est une nouvelle forme de pense : la place des
gnalogies, des rois classs par races et des compilations de
mmoires hroques, quelle rvision laquelle tous travaillent!
Aux littrateurs, le pass avait offert des sujets et une
garantie majestueuse : des essences.\ A? xrxe sicle, le roman, le
thtre, la posie trouvent dans l'Histoire non plus seulement des
vnements, ou mme un
plus le gnral, ou l'essentiel, mais la diffrence et le transitoire.
Le sentiment du temps pass n'limine pas toutefois celui du
prsent :

Mais c'est aussi cette poQue qu'elle se constitue comme J
science, et que, mariage provisoire et contest, les grands "
riens sont en mme temps grands crivains plus que Lamartine
r1 Vigny n'taient historiens :derniers temps de l'histoire- genre
::lire, dans les traditions du XVIIIe sicle : quelle volution,
._,e du christianisme l'Introduction aux tudes historiques
;,, et Seignobos (1802, 1898)!
'lE COMME SUJET
LE SBNTJ1tllihW DE L'HISTb ..
Chateaubriand n'a peut-tre jamais ... .orien, mais nul n'a
eu comme lui le sens de l'Histoire. Tmoin, de la rupture
clatante que fut la Rvolution, aprs laquelle, comme 1 'a not
Thierry, personne qui n'en sache plus( ... ) que Voltaire lui-mme
sur les rbellions et les conqutes, le dmembrement des empires,
la chute' et la restauration des dynasties, les rvolutions dmocra-
l. G. Duby et Robert Mandrou, Histoire de la civilisation franaise,
t. Il, p. 201.
56
Le monde des hommes
un miroir aussi immense que cette foule; un kalidoscope
dou de conscience, qui, chacun de ses mouvements,
la vie multiple et la grce mouvante de tous les lments de la VIe.
C'est un moiinsatiable du ...
39
. ,
Le second courant tri9mphe avec Zola, avrut deplor que
Les Misrables eussent laiss de ct les fruts rels, .les homm_es
rels 4o et voulu tudier les hommes comme de
sauces' et constater les heurts . Ainsi, face l'ascensiOn de .la
d'affaires sous le Second le monde ouvner
apparat pour la premire fois dans la
grce au cycle des : dans L et
. surtout dans Germinal. 41 Montrer le milieu peuple et expliquer
par ce milieu les murs du peuple, comme la
rie, la dbandade de la famille, les coups, 1 aeeeptaM.n de
les hontes et de toutes les misres viennent des conditiOns memes
de 1 'existence ouvrire ( ... ) En un mot, un tableau exact de la
L
'A 42
vie du peuple , disent les notes pour ssommozr.
Pour Germinal, Zola part d'une ide, le des
salaris ( ... ), la lutte du capital contre le ,. cnt son
chef-d'uvre en neuf mois (1884-1885) : c est 1 mtwtwn de base
qui aimante la documentation, oppose deux camps par tableaux,
les affronte dans la grve; l'autre de la
cration de symboles et de mythes arrache le hvre au JOurnalisme
et au roman-feuilleton, lui donne un style que seul
retrouvera aprs lui : C'tait la vision rouge de la rvolut10If qm
les emporterait tous, fatalement, par soire san_glante de
fin de sicle. Oui, un soir, le peuple lach, dbnd,
ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bo;rrgems, ,Il
promnerait des ttes, il smerait l'or des coffres ve?tres ... n Y
aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des
tions acquises, jusqu'au jour o une nouvelle. terre .repousserait
43 Ainsi L'Insurg, de Jules Valles, qm retrace les
luttes de la Commune, La grande fdration des douleurs , se
clt sur la mtamorphose du ciel de Paris en une grande blouse
inonde de sang.
39 Le peintre de la vie moderne , Curiosits esthtiques, uyres
'ttes pp 881-882 cf. Tableaux parisiens et Le Spleen de Pans.
co46 Rober mile Zola, principes et caractres gnraux de_ son
Les Belles 1952, et M. Raimond, op. cit., Le rahsme
pique d'mile Zola >>, pp. 10&-118.
1
d
41 Qui connurent un immense succs. En 1902, 142 000 exemp atres e
l'un' 110 000 de l'autre, avaient t tirs.
42 Cites par M. Raimond, op. cit., p. 112.
43: Germinal, V partie, S.
Chapitre 5
L'HISTOIRE
La recherche de l'unit dans l'espace inspire les uvres
caractre social; peut-tre est...ce la mme recherche, mais dans
le temps, qui dicte tout un sicle sa passion pour l'Histoire :
L'Histoire est une nouvelle forme de pense : la place des
gnalogies, des rois classs par races et des compilations de
mmoires hroques, quelle rvision laquelle tous travaillent!
Aux littrateurs, le pass avait offert des sujets et une
garantie majestueuse : des essences.\ A? xrxe sicle, le roman, le
thtre, la posie trouvent dans l'Histoire non plus seulement des
vnements, ou mme un
plus le gnral, ou l'essentiel, mais la diffrence et le transitoire.
Le sentiment du temps pass n'limine pas toutefois celui du
prsent :

Mais c'est aussi cette poQue qu'elle se constitue comme J
science, et que, mariage provisoire et contest, les grands "
riens sont en mme temps grands crivains plus que Lamartine
r1 Vigny n'taient historiens :derniers temps de l'histoire- genre
::lire, dans les traditions du XVIIIe sicle : quelle volution,
._,e du christianisme l'Introduction aux tudes historiques
;,, et Seignobos (1802, 1898)!
'lE COMME SUJET
LE SBNTJ1tllihW DE L'HISTb ..
Chateaubriand n'a peut-tre jamais ... .orien, mais nul n'a
eu comme lui le sens de l'Histoire. Tmoin, de la rupture
clatante que fut la Rvolution, aprs laquelle, comme 1 'a not
Thierry, personne qui n'en sache plus( ... ) que Voltaire lui-mme
sur les rbellions et les conqutes, le dmembrement des empires,
la chute' et la restauration des dynasties, les rvolutions dmocra-
l. G. Duby et Robert Mandrou, Histoire de la civilisation franaise,
t. Il, p. 201.
58
L'histo.ire
tiques et les ractions en sens inverse. Appelant, dans le Gnie du
christianisme, des sources d'inspiration modernes, il contribue
,..!Ja.xthabllilatiQ.lul!ll!iQy!;'JLAge .. <Jl.c:tJ.llJ:.tK9Jlli\ll!eT
2
.utilvre
crit avec les mmes intentions que ceux de Bossuet allait faire
renatre l'histoire. Les Martyrs (1809), nourris du voyage en
Orient et d'allusions l'Empire,
3
n'en remontent pas moins,
dans leur intention qui dcoule du Gnie, aux sources de l'histoire
nationale, et firent natre la vocation d'un Augustin Thierry.
L'Itinraire de Paris Jrusalem (1811) lance la formule de la
couleur locale , condition de la vrit historique.
4
Placs au confluent de_ deux sicles, les Mmoires d'outre-tombe,
__
sur la chute des cvilisations au bruit des-royaumes
toiiilleJ'Jl!!ll11111il'anwf;'"rque 1 'on balaye chaque matin devant
sa porte. Quand je remuerais la poussire des
Capets, je n'en tirerais pas un argument qu'on voulO.t seulement
couter. La conclusion des Mmoires, renonant la tentation
du mythe de 1 'ternel retour (sensible ds l'Essai sur les rvolutions
de !797), souligne le bouleversement de la gographie ( Si je
compare deux globes terrestres, l'un du commencement, l'autre
de la fin den_ a vie, je ne les reconnais plus), les dcouvertes de
l'histoire, le progrs du machinisme, de l'astronomie, et elle
annonce une transformation gnrale : On dirait que 1 'ancien
monde finit et que le nouveau commence. L'ternit cde la
place au progrs, dans ce grand livre qui avance reculons.
Lill PROGRi!!l
A sa suite, le got pour l'histoire ne fut parfois qu'une fuite
devant le prsent, et la civilisation industrielle : Les hommes qui
inventrent la locomotive furent ravis de se parer des dfroques
de Louis XI ou de Jules Csar.
5
Les rvolutionnaires avaient
dj parl comme les hros de Plutarque, Napolon comme les
empereurs romains. Il faudra attendre la seconde moiti du sicle
pour que la rsurrection du pass devienne - seconde grande
tendance -l_ chant dJJ..:PIQG qu'elle n'offre plus l'vasion, mais
..:!:espoir de : 1 'volution de Hugo en tmoigne.
6
Pour Hugo, l'Histoire est d'abord un rservoir de formes et
Q.'images, le thtre d'un drame qui oppose des masses, des
2. Gnie, III, 1.
3. Les martyrs sont ceux de la Rvolution, Diocltien est Napolon
Eudore l'auteur.
4. Voir Ehrard et Palmade, L'Histoire (A. Colin, collection U), p. 54.
5. E. de Keyser, L'Occident Romantique (Skira), L'Histoire , p. 87.
6. Voir Pierre Halbwachs, Le pote de l'Histoire)), in Hugo, uvres
(Club franais du Livre), t. VII, pp.
L'histoire comme sujet
59
surhommes, des forces cosmiques, conformment une sombre
fatalit, et le muse des souffrances et des crimes, Le rle du pote
est, ds << l'Histoire >> (Odes et ballades, 1823), de ressusciter, de
faire comparatre en jugement tout le pass :
les dbris du monde en ses naufrages,
Son tl de mers en mers suit le vaste vaisseau
Et sait voir tout ensemble, aux deux bornes ges,
Et la premire tombe et le dernier berceau!
La Pente de la rverie (1830, Feuilles d'automne) est une
vision de toute l'histoire humaine,
7
o surgit un entassement
bablien de villes antiques, o revivent les races mortes le
genre humain complet comme au jour du remords . C'est' dj
la Vision d'o est sorti ce livre>> de La Lgende des sicles. Mais
ce recueil apporte en plus (comme la pice finale<< Plein Ciel>>)
un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumire
qui tire l'humanit par << le grand fil mystrieux du labyrinth;
humain, le Progrs. 9
La mme foi s'exprime, avec moins de gnie, dans Les Destines
de Vigny (<<La Bouteille la mer>>, << L'Esprit pur ) : du seuil
de La Maison du berger , le pote prtend voir ceux qui sont
passs et ceux qui passeront, composs en tableaux humains
certains sont crass par la fataHt ( Les Destines ), mais
conclusion du recueil rejoint celle du positivisme.
Michelet oriente dans le mme sens sa rsurrection de la vie
intgrale : Dans le progrs humain, la part essentielle est la
force vive qu'on appelle homme. L'homme est son propre
Promthe ...
1
Comme celle de Hugo, elle est un tribunal :
Cette histoire n'est point impartiale. Elle ne garde pas un sage
et prudent quilibre entre le bien et le maJ ... Au contraire, e!Ie
est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la
vrit. Et encore :L'ennemi, c'est le pass, le barbare Moyen
Age ... L'ami, c'est l'avenir, le progrs etl'espritnouveau, 89qu'on
voit poindre dj sur l'horizon lointain, c'est la Rvolution.
L'Antiquit
Amis ou ennemis , les crivains ont leurs sicles
lgis : leromantisme, la suite de Chateaull!:i!ml!.
ressuscifr I;;'Lgende-des sicles
' '
7. Voir A. Histoire de Ja littrature franaise, pp, 164-5.
8. Cf. Contemplattons, Ce que d1t la bouche d'ombre )),
9. La Lgende ses sicles, prface.
10. Histoire de France, prf'!ce de 1869.
58
L'histo.ire
tiques et les ractions en sens inverse. Appelant, dans le Gnie du
christianisme, des sources d'inspiration modernes, il contribue
,..!Ja.xthabllilatiQ.lul!ll!iQy!;'JLAge .. <Jl.c:tJ.llJ:.tK9Jlli\ll!eT
2
.utilvre
crit avec les mmes intentions que ceux de Bossuet allait faire
renatre l'histoire. Les Martyrs (1809), nourris du voyage en
Orient et d'allusions l'Empire,
3
n'en remontent pas moins,
dans leur intention qui dcoule du Gnie, aux sources de l'histoire
nationale, et firent natre la vocation d'un Augustin Thierry.
L'Itinraire de Paris Jrusalem (1811) lance la formule de la
couleur locale , condition de la vrit historique.
4
Placs au confluent de_ deux sicles, les Mmoires d'outre-tombe,
__
sur la chute des cvilisations au bruit des-royaumes
toiiilleJ'Jl!!ll11111il'anwf;'"rque 1 'on balaye chaque matin devant
sa porte. Quand je remuerais la poussire des
Capets, je n'en tirerais pas un argument qu'on voulO.t seulement
couter. La conclusion des Mmoires, renonant la tentation
du mythe de 1 'ternel retour (sensible ds l'Essai sur les rvolutions
de !797), souligne le bouleversement de la gographie ( Si je
compare deux globes terrestres, l'un du commencement, l'autre
de la fin den_ a vie, je ne les reconnais plus), les dcouvertes de
l'histoire, le progrs du machinisme, de l'astronomie, et elle
annonce une transformation gnrale : On dirait que 1 'ancien
monde finit et que le nouveau commence. L'ternit cde la
place au progrs, dans ce grand livre qui avance reculons.
Lill PROGRi!!l
A sa suite, le got pour l'histoire ne fut parfois qu'une fuite
devant le prsent, et la civilisation industrielle : Les hommes qui
inventrent la locomotive furent ravis de se parer des dfroques
de Louis XI ou de Jules Csar.
5
Les rvolutionnaires avaient
dj parl comme les hros de Plutarque, Napolon comme les
empereurs romains. Il faudra attendre la seconde moiti du sicle
pour que la rsurrection du pass devienne - seconde grande
tendance -l_ chant dJJ..:PIQG qu'elle n'offre plus l'vasion, mais
..:!:espoir de : 1 'volution de Hugo en tmoigne.
6
Pour Hugo, l'Histoire est d'abord un rservoir de formes et
Q.'images, le thtre d'un drame qui oppose des masses, des
2. Gnie, III, 1.
3. Les martyrs sont ceux de la Rvolution, Diocltien est Napolon
Eudore l'auteur.
4. Voir Ehrard et Palmade, L'Histoire (A. Colin, collection U), p. 54.
5. E. de Keyser, L'Occident Romantique (Skira), L'Histoire , p. 87.
6. Voir Pierre Halbwachs, Le pote de l'Histoire)), in Hugo, uvres
(Club franais du Livre), t. VII, pp.
L'histoire comme sujet
59
surhommes, des forces cosmiques, conformment une sombre
fatalit, et le muse des souffrances et des crimes, Le rle du pote
est, ds << l'Histoire >> (Odes et ballades, 1823), de ressusciter, de
faire comparatre en jugement tout le pass :
les dbris du monde en ses naufrages,
Son tl de mers en mers suit le vaste vaisseau
Et sait voir tout ensemble, aux deux bornes ges,
Et la premire tombe et le dernier berceau!
La Pente de la rverie (1830, Feuilles d'automne) est une
vision de toute l'histoire humaine,
7
o surgit un entassement
bablien de villes antiques, o revivent les races mortes le
genre humain complet comme au jour du remords . C'est' dj
la Vision d'o est sorti ce livre>> de La Lgende des sicles. Mais
ce recueil apporte en plus (comme la pice finale<< Plein Ciel>>)
un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumire
qui tire l'humanit par << le grand fil mystrieux du labyrinth;
humain, le Progrs. 9
La mme foi s'exprime, avec moins de gnie, dans Les Destines
de Vigny (<<La Bouteille la mer>>, << L'Esprit pur ) : du seuil
de La Maison du berger , le pote prtend voir ceux qui sont
passs et ceux qui passeront, composs en tableaux humains
certains sont crass par la fataHt ( Les Destines ), mais
conclusion du recueil rejoint celle du positivisme.
Michelet oriente dans le mme sens sa rsurrection de la vie
intgrale : Dans le progrs humain, la part essentielle est la
force vive qu'on appelle homme. L'homme est son propre
Promthe ...
1
Comme celle de Hugo, elle est un tribunal :
Cette histoire n'est point impartiale. Elle ne garde pas un sage
et prudent quilibre entre le bien et le maJ ... Au contraire, e!Ie
est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la
vrit. Et encore :L'ennemi, c'est le pass, le barbare Moyen
Age ... L'ami, c'est l'avenir, le progrs etl'espritnouveau, 89qu'on
voit poindre dj sur l'horizon lointain, c'est la Rvolution.
L'Antiquit
Amis ou ennemis , les crivains ont leurs sicles
lgis : leromantisme, la suite de Chateaull!:i!ml!.
ressuscifr I;;'Lgende-des sicles
' '
7. Voir A. Histoire de Ja littrature franaise, pp, 164-5.
8. Cf. Contemplattons, Ce que d1t la bouche d'ombre )),
9. La Lgende ses sicles, prface.
10. Histoire de France, prf'!ce de 1869.
60
L'histoire
prend l'homme l'origine des temps, et rivalise avec la Bible;
les deux premiers livres des Pomes antiques et modernes, de
Vigny, n le << Livre mystique >> (Moise, loa, le Dluge) le
Livre antique , montrent, de mme, que la poste
ne se limite pas l'vocation du Moyen Age, comme les Ch1meres
de Nerval, qui ressuscitent les religions sous la forme
d'une mythologie personnelle( Horus, Anteros ) :
Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours.
C'est, dans Le Centaure, de de Gurin en
1840), la mme vie rendue la Grce antique, dans t;ne d une
puret et d'un rythme admirables : . les mgles du
mont Olympe traversaient le haut du etel et s vanomssatent_ dans
les constellations recules ou sous les bois inspirs. L'espnt des
dieux, venant s'agiter, troublait soudainement le calme des
vieux chnes.
L'Antiquit revt encore, titre privilgi, dans l'cole de
l'art pour l'art dont les ambitions plastiques rivalisent avec
' d L"sl
12
la statuaire grecque : les Pomes antiques, de Leconte e 1 e,
retracent les mythes grecs( Niob, Hlne), ou se contentent
d'imitations libres de Thocrite( L'enfance d'Hrakls),
une tentative dsespre, puisque nous avons perdu le
de Paros>>. Les Pomes barbares (1862, 1878) voquent la Bible,
l'gypte, la Perse, l'Inde, les mythologies n_ordiques : la docum:n-
tation archologique, prtention SCientiste, se met au service
del'exerciceformel.
13
,.. .,
Le groupe du P>\rnasse, partir de(!86{)):mit de la meme mamere
la nostalgie de la sculpture (qui confrstera avec le _got du
bolisme pour la musique) aux sujets antiques, la sm te de Gautier,
Leconte de Lisle et Banville (Les Cariatides, 1842) : les deux
premires parties des Trophes, de Heredia (1893), sont consacres
la Grce et Rome; la quatrime, l'gypte et l'Extrme-
Orient. Mais la passion avec laquelle les grands romantiques
--\--rajeunissaient les mythes et les vnements en les prenant leur
\ compte n'existe pas chez les tenants de l'art pour J'art :
dans la fausse perfection du trophe, du came, du mdatl-
lon du sonnet ce n'est plus que la Grce froide du collectionneur.
L fin de sicle de Pierre Lou-ys ( L:es Chansons de Bilitis),
d'Anatole France (Thas) ou de Schwoben est la consquence
directe et vaine.
11. 1826, 1837. . . tr
12. Premire dition, 1852, trente et une ptces; ctnquantewqua e en
18
ij Voir Baudelaire L'cole paenne , in L'Art romantique : .Au
poin de vue littraire, ce n'est pas autre chose qu'un pasttche
inutile et dgotant.
L'histoire comme sujet
61
Moyen Age
poque privilgie des romantiques, sans doute parce qu'elle
avait t la plus nglige par les classiques,
14
elle revit dans tous
les genres littraires, et ds la fin du xvrne sicle, dans le genre
troubadour . Chateaubriand, dans Les Martyrs, ressuscite les
antiquits nationales, comme Hugo ds les Ballades; c'est aussi
pour eux, sur le plan politique, opposer l'incroyance du
xvme sicle, aux bouleversements de la Rvolution, une poque
monarchique et chrtienne. L'rudition a prcd leur effort :
ds 1798, Millin a commenc la publication des Antiquits
nationales, recueil des tombeaux, inscriptions, statues, vitraux,
fresques, tirs des abbayes, monastres, chteaux et autres lieux.
Les Croisades sont proposes par 1 'Institut comme sujet de con-
cours en 1806, Raynouard fait jouer Les Templiers (1805), et les
traductions de Walter Scott se rpandent partout,
15
1 'cole des
chartes est fonde en 1821, et les Rcits des temps mrovingiens
d'Augustin Thierry apportent en 1833 la premire grande caution
historique.
En littrature, rapidement, Papaut et Empire, chevalerie,
croisades, luttes des barons, tournois, jugements de Dieu, vie
dans les chteaux, nobles dames, pages, varlets, damoiselles
chevauchant aux soins d'un fidle cuyer, mnestrels ambulants,
magiciens et sorcires, foules grouillant dans les villes pittoresques,
c'est tout un monde presqueentirement nouveau dont les roman..;d r
tiques savourent la couleur originale et la valeur potique.
19
La posie, le roman et le drame collaborent galement cette
illustration, et le dialogue avec le Moyen Age ne cesse pas jusqu
la fin du sicle, o paraissent A rebours et La Cathdrale de
Huysmans, o La Jeune Fille Violaine, de Claudel, met en scne ,/
un btisseur d'glises, o Rmy de Gourmont crit Le Latin J
mystique.
14. Voir P. Van Tieghem, Le Romantisme, L'historisme, le Moyen
Age , pp. 294-301. L. Hautecur, Littrature et Peinture en France,
pp. 37-4!. . .
15. Ehrard et Palmade, op, cil., pp. 54w55. Au stcle, mentwnnons
cependant le Tancrde de Voltaire, le Richard Cur de Lion Sedaine, et
certaines recherches d'rudits ou de collectionneurs. A partlr de 1800, le
Muse des monuments franais, de Lenoir, fournit une illustration au Gnie
du christianisme.
16. Van Tieghem, op. cit., p. 296. Cf., dans Michaud et Ph. Van Tieghem,
Le Romantisme (Hachette), p. 41, un texte important de Charles Nodier :
<< C'tat sans doute une ide heureuse, que de porter le flambeau de
nation dans les tnbres de nos antiquits historiques, d'interroger les vieux
monuments de la monarchie, les vieilles traditions de la Gaule, etc ... (1817),
ainsi que Hugo, prface aux Odes et Ballades (1824), Vigny, Le Cor (1822).
60
L'histoire
prend l'homme l'origine des temps, et rivalise avec la Bible;
les deux premiers livres des Pomes antiques et modernes, de
Vigny, n le << Livre mystique >> (Moise, loa, le Dluge) le
Livre antique , montrent, de mme, que la poste
ne se limite pas l'vocation du Moyen Age, comme les Ch1meres
de Nerval, qui ressuscitent les religions sous la forme
d'une mythologie personnelle( Horus, Anteros ) :
Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours.
C'est, dans Le Centaure, de de Gurin en
1840), la mme vie rendue la Grce antique, dans t;ne d une
puret et d'un rythme admirables : . les mgles du
mont Olympe traversaient le haut du etel et s vanomssatent_ dans
les constellations recules ou sous les bois inspirs. L'espnt des
dieux, venant s'agiter, troublait soudainement le calme des
vieux chnes.
L'Antiquit revt encore, titre privilgi, dans l'cole de
l'art pour l'art dont les ambitions plastiques rivalisent avec
' d L"sl
12
la statuaire grecque : les Pomes antiques, de Leconte e 1 e,
retracent les mythes grecs( Niob, Hlne), ou se contentent
d'imitations libres de Thocrite( L'enfance d'Hrakls),
une tentative dsespre, puisque nous avons perdu le
de Paros>>. Les Pomes barbares (1862, 1878) voquent la Bible,
l'gypte, la Perse, l'Inde, les mythologies n_ordiques : la docum:n-
tation archologique, prtention SCientiste, se met au service
del'exerciceformel.
13
,.. .,
Le groupe du P>\rnasse, partir de(!86{)):mit de la meme mamere
la nostalgie de la sculpture (qui confrstera avec le _got du
bolisme pour la musique) aux sujets antiques, la sm te de Gautier,
Leconte de Lisle et Banville (Les Cariatides, 1842) : les deux
premires parties des Trophes, de Heredia (1893), sont consacres
la Grce et Rome; la quatrime, l'gypte et l'Extrme-
Orient. Mais la passion avec laquelle les grands romantiques
--\--rajeunissaient les mythes et les vnements en les prenant leur
\ compte n'existe pas chez les tenants de l'art pour J'art :
dans la fausse perfection du trophe, du came, du mdatl-
lon du sonnet ce n'est plus que la Grce froide du collectionneur.
L fin de sicle de Pierre Lou-ys ( L:es Chansons de Bilitis),
d'Anatole France (Thas) ou de Schwoben est la consquence
directe et vaine.
11. 1826, 1837. . . tr
12. Premire dition, 1852, trente et une ptces; ctnquantewqua e en
18
ij Voir Baudelaire L'cole paenne , in L'Art romantique : .Au
poin de vue littraire, ce n'est pas autre chose qu'un pasttche
inutile et dgotant.
L'histoire comme sujet
61
Moyen Age
poque privilgie des romantiques, sans doute parce qu'elle
avait t la plus nglige par les classiques,
14
elle revit dans tous
les genres littraires, et ds la fin du xvrne sicle, dans le genre
troubadour . Chateaubriand, dans Les Martyrs, ressuscite les
antiquits nationales, comme Hugo ds les Ballades; c'est aussi
pour eux, sur le plan politique, opposer l'incroyance du
xvme sicle, aux bouleversements de la Rvolution, une poque
monarchique et chrtienne. L'rudition a prcd leur effort :
ds 1798, Millin a commenc la publication des Antiquits
nationales, recueil des tombeaux, inscriptions, statues, vitraux,
fresques, tirs des abbayes, monastres, chteaux et autres lieux.
Les Croisades sont proposes par 1 'Institut comme sujet de con-
cours en 1806, Raynouard fait jouer Les Templiers (1805), et les
traductions de Walter Scott se rpandent partout,
15
1 'cole des
chartes est fonde en 1821, et les Rcits des temps mrovingiens
d'Augustin Thierry apportent en 1833 la premire grande caution
historique.
En littrature, rapidement, Papaut et Empire, chevalerie,
croisades, luttes des barons, tournois, jugements de Dieu, vie
dans les chteaux, nobles dames, pages, varlets, damoiselles
chevauchant aux soins d'un fidle cuyer, mnestrels ambulants,
magiciens et sorcires, foules grouillant dans les villes pittoresques,
c'est tout un monde presqueentirement nouveau dont les roman..;d r
tiques savourent la couleur originale et la valeur potique.
19
La posie, le roman et le drame collaborent galement cette
illustration, et le dialogue avec le Moyen Age ne cesse pas jusqu
la fin du sicle, o paraissent A rebours et La Cathdrale de
Huysmans, o La Jeune Fille Violaine, de Claudel, met en scne ,/
un btisseur d'glises, o Rmy de Gourmont crit Le Latin J
mystique.
14. Voir P. Van Tieghem, Le Romantisme, L'historisme, le Moyen
Age , pp. 294-301. L. Hautecur, Littrature et Peinture en France,
pp. 37-4!. . .
15. Ehrard et Palmade, op, cil., pp. 54w55. Au stcle, mentwnnons
cependant le Tancrde de Voltaire, le Richard Cur de Lion Sedaine, et
certaines recherches d'rudits ou de collectionneurs. A partlr de 1800, le
Muse des monuments franais, de Lenoir, fournit une illustration au Gnie
du christianisme.
16. Van Tieghem, op. cit., p. 296. Cf., dans Michaud et Ph. Van Tieghem,
Le Romantisme (Hachette), p. 41, un texte important de Charles Nodier :
<< C'tat sans doute une ide heureuse, que de porter le flambeau de
nation dans les tnbres de nos antiquits historiques, d'interroger les vieux
monuments de la monarchie, les vieilles traditions de la Gaule, etc ... (1817),
ainsi que Hugo, prface aux Odes et Ballades (1824), Vigny, Le Cor (1822).
62
L'histoire
Hugo et le Moyen Age
17
Comme toutes les grandes uvres, celle de Hugo rsume son
sicle (et, d'ailleurs, ceux qui l'ont prcd) : le Moyen Age du
xrxe est tout entier chez lui. Dans ses articles Guerre aux
lisseurs
18
s'expriment son admiration et son combat pour
l'Art-roi , contre la dmolition de la vieille France : le
Moyen Age est pour Hugo l'ge de la pierre, auquel succdera
Pge du livre. Notre-Dame de Paris, crit-il dans sa note
date de 1832, a peut-tre ouvert quelques perspectives vraies
sur l'art du Moyen Age, sur cet art merveilleux jusqu ' prsent
inconnu des uns, ou, ce qui est pire encore, mconnu des autres ...
Car c'est une chose aftligeante de voir en quelles mains l'archi-
tecture du Moyen Age est tombe, et de quelle faon les gcheurs
de pltre d' prsent traitent la ruine de ce grand art.
L'imagerie mdivale inspire un demi-sicle de l'uvre
Henne, de Han d'Islande L'Aigle du casque; l'volution qui s'y
marque va du pittoresque et de la distance, l'intriorit
meilleur Moyen Age de
cde la place 1' obsession du
Ja nuit, des Burgraves
19
et de la Lgende des sicles.
L'tendue de la documentation qui a donn naissance
Dame de Paris a t conteste,
20
non la justesse des intuitions,
ni la cohrence de l'imaginaire. Pour Hugo, sur ce dernier plan,
le Moyen Age, c'est le nud des forces folles, que dfera l'avenir;
J'heure du cauchemar o les parcelles mme de lumire restent
emprisonnes dans la compacit de la tyrannie et du dogme.
L'ge de la mort ... forme acheve et comme sphrique du
pass.
21
Lll ROMAN HISTOHI<Illll
L'influence dterminante fut celle de Walter Scott; au moment
o toute une gnration crit des romans historiques, il fait
figure de modle : Balzac et Hugo
23
lui rendent hommage. Cette
17. Voir J. Maillon, Victor Hugo et l'art architectural, Paris, 1962, et,
au t. IV des uvres de Hugo (Club franais du Livre), P. Zumthor, le
Moyen Age de Victor Hugo (pp. 1-xxx), S. de Sacy, Prsentatton. de
Notre-Dame de Paris.
18. 1825 et 1832, repris dans Littrature et Philosophie mles (1834). Cf.
Notre-Dame de Paris, III, 1, Notre-Dame.
19. Nourris par le Rhin.
20. Voir l'dition de Guya_rd.
21. P. Zumthor, art. cit., p. XXI.
22. Voir M. Raimond, Le Roman ... pp. L. Maigron, Le roman
historique l'poque romantique (Hachette, 1898); G. Lukacs, Le Roman
historique (Payot, 1965).
23. Respectivement dans de La Comdie humaine et dans
Sur Walter Scott propos de Quentin Durward (1823).
L'histoire comme sujet
63
influence s'exerce dans deux domaines principaux, le traitement
de l'Histoire, et la technique du rcit.
24
Scott ne fut pas seulement
comme Chateaubriand, fervent de la << couleur locale il fu;
surtout l:historien d'un_e socit et d'une civilisation.
toire devenant le sujet du livre, l'exposition y prend une place
: l'poque compte autant que l'intrigue, et se
complete le cours du rcit. Le mcanisme dramatique ne
peut fonctiOnner que sur des bases historiques, et, pour mler
.. de longues precTIOils
ceux--ci reprsentent d
la mentalit de leur temps, de leur nation : le roman historique ne
sera plus jamais autre chose que la fusion efd(un drame.
Le tableau, qui seu1 touche l'Histoire, est celui de la noblesse
en lutte contre la monarchie, dans Cinq-Mars (mais c'est son
propre drame qu'y revoit Vigny); de Paris au xve sicle dans
de Paris; de la lutte entre roya.Iistes et rpublicains,
dans Les Chouans, de Balzac, o revit toute la mentalit d'une
la Chronique du rgne de Charles IX, de Mrime, prtend
moms brosser un tableau qu' faire revivre une poque par la
multiplication des anecdotes, des petits faits.
Les personnages principaux, s'ils sont emprunts l'Histoire
c'est pour tre dforms, chez Vigny ou mme Dumas. Balzac:
en revanche, et Hugo crent des protagonistes imaginaires :
Napolon n'est, dans La Comdie humaine, qu'un figurant" ils
vitent ainsi l'invitable travestissement. en substituant 'aux
personnages historiques des personnages reprsentatifs.
Mais c'est l'interprtation de ces romans, la pense qu;ils_
suggrent, qui s'opposent le plus l'Histoire : mme s/'fiugo,
ne pas, chez lui

de ____ ___ d,u_ .:rvf_?yen _Age_ : Salammb est un
muse, ou une de Ia civilisation
carthaginoise. Le roman historique parat alors un genre sans
libert, ou sans contenu scientifique : il est donc condamn se
survivre comme roman-feuilleton; la libert s'y achte au prix
de la vrit, et du style : Les aventures du Bossu sont les vacances
bon march de Clio.
LE DRJUII!l IIISTOIUQtJE u
Le drame romantique rencontre les mmes problmes, mais se
nourri.t d'une autre tradition, puisque le thtre a toujours vcu
.24. Voir. dans M. Bardche, Balzac romancier, pp. une excellente
mtse au po mt du problme.
25. Voir Lioure, Le Drame (A. Colin), pp. 40-59; Hugo, prface de
Cromwell; Vtgny, Lettre Lord"'*"'; Stendhal, Racine et Shakespeare.
62
L'histoire
Hugo et le Moyen Age
17
Comme toutes les grandes uvres, celle de Hugo rsume son
sicle (et, d'ailleurs, ceux qui l'ont prcd) : le Moyen Age du
xrxe est tout entier chez lui. Dans ses articles Guerre aux
lisseurs
18
s'expriment son admiration et son combat pour
l'Art-roi , contre la dmolition de la vieille France : le
Moyen Age est pour Hugo l'ge de la pierre, auquel succdera
Pge du livre. Notre-Dame de Paris, crit-il dans sa note
date de 1832, a peut-tre ouvert quelques perspectives vraies
sur l'art du Moyen Age, sur cet art merveilleux jusqu ' prsent
inconnu des uns, ou, ce qui est pire encore, mconnu des autres ...
Car c'est une chose aftligeante de voir en quelles mains l'archi-
tecture du Moyen Age est tombe, et de quelle faon les gcheurs
de pltre d' prsent traitent la ruine de ce grand art.
L'imagerie mdivale inspire un demi-sicle de l'uvre
Henne, de Han d'Islande L'Aigle du casque; l'volution qui s'y
marque va du pittoresque et de la distance, l'intriorit
meilleur Moyen Age de
cde la place 1' obsession du
Ja nuit, des Burgraves
19
et de la Lgende des sicles.
L'tendue de la documentation qui a donn naissance
Dame de Paris a t conteste,
20
non la justesse des intuitions,
ni la cohrence de l'imaginaire. Pour Hugo, sur ce dernier plan,
le Moyen Age, c'est le nud des forces folles, que dfera l'avenir;
J'heure du cauchemar o les parcelles mme de lumire restent
emprisonnes dans la compacit de la tyrannie et du dogme.
L'ge de la mort ... forme acheve et comme sphrique du
pass.
21
Lll ROMAN HISTOHI<Illll
L'influence dterminante fut celle de Walter Scott; au moment
o toute une gnration crit des romans historiques, il fait
figure de modle : Balzac et Hugo
23
lui rendent hommage. Cette
17. Voir J. Maillon, Victor Hugo et l'art architectural, Paris, 1962, et,
au t. IV des uvres de Hugo (Club franais du Livre), P. Zumthor, le
Moyen Age de Victor Hugo (pp. 1-xxx), S. de Sacy, Prsentatton. de
Notre-Dame de Paris.
18. 1825 et 1832, repris dans Littrature et Philosophie mles (1834). Cf.
Notre-Dame de Paris, III, 1, Notre-Dame.
19. Nourris par le Rhin.
20. Voir l'dition de Guya_rd.
21. P. Zumthor, art. cit., p. XXI.
22. Voir M. Raimond, Le Roman ... pp. L. Maigron, Le roman
historique l'poque romantique (Hachette, 1898); G. Lukacs, Le Roman
historique (Payot, 1965).
23. Respectivement dans de La Comdie humaine et dans
Sur Walter Scott propos de Quentin Durward (1823).
L'histoire comme sujet
63
influence s'exerce dans deux domaines principaux, le traitement
de l'Histoire, et la technique du rcit.
24
Scott ne fut pas seulement
comme Chateaubriand, fervent de la << couleur locale il fu;
surtout l:historien d'un_e socit et d'une civilisation.
toire devenant le sujet du livre, l'exposition y prend une place
: l'poque compte autant que l'intrigue, et se
complete le cours du rcit. Le mcanisme dramatique ne
peut fonctiOnner que sur des bases historiques, et, pour mler
.. de longues precTIOils
ceux--ci reprsentent d
la mentalit de leur temps, de leur nation : le roman historique ne
sera plus jamais autre chose que la fusion efd(un drame.
Le tableau, qui seu1 touche l'Histoire, est celui de la noblesse
en lutte contre la monarchie, dans Cinq-Mars (mais c'est son
propre drame qu'y revoit Vigny); de Paris au xve sicle dans
de Paris; de la lutte entre roya.Iistes et rpublicains,
dans Les Chouans, de Balzac, o revit toute la mentalit d'une
la Chronique du rgne de Charles IX, de Mrime, prtend
moms brosser un tableau qu' faire revivre une poque par la
multiplication des anecdotes, des petits faits.
Les personnages principaux, s'ils sont emprunts l'Histoire
c'est pour tre dforms, chez Vigny ou mme Dumas. Balzac:
en revanche, et Hugo crent des protagonistes imaginaires :
Napolon n'est, dans La Comdie humaine, qu'un figurant" ils
vitent ainsi l'invitable travestissement. en substituant 'aux
personnages historiques des personnages reprsentatifs.
Mais c'est l'interprtation de ces romans, la pense qu;ils_
suggrent, qui s'opposent le plus l'Histoire : mme s/'fiugo,
ne pas, chez lui

de ____ ___ d,u_ .:rvf_?yen _Age_ : Salammb est un
muse, ou une de Ia civilisation
carthaginoise. Le roman historique parat alors un genre sans
libert, ou sans contenu scientifique : il est donc condamn se
survivre comme roman-feuilleton; la libert s'y achte au prix
de la vrit, et du style : Les aventures du Bossu sont les vacances
bon march de Clio.
LE DRJUII!l IIISTOIUQtJE u
Le drame romantique rencontre les mmes problmes, mais se
nourri.t d'une autre tradition, puisque le thtre a toujours vcu
.24. Voir. dans M. Bardche, Balzac romancier, pp. une excellente
mtse au po mt du problme.
25. Voir Lioure, Le Drame (A. Colin), pp. 40-59; Hugo, prface de
Cromwell; Vtgny, Lettre Lord"'*"'; Stendhal, Racine et Shakespeare.
64
L'histoire
de l'Histoire. Toutefois, alors que les classiques
dans 1 'Histoire une garantie de solennit, de grands confhts dont
le caractre intemporel apparatrait vite, les romantiques _Y trou:
vent pittoresque, romanesque, libert de langage .. avaient _te
prcds par la tragdie historique du xvme stecle <yoltaire)
et le mlodrame, stimuls par les victoires de la Rvolution et de
l'Empire. En 1824, Stendhal rclame de << grru;ds et funestes
tableaux extraits de nos annales qm feraient vtbrer une
corde dans tous les curs franais . L'anne suivante,
Mrime publie le Thtre de Clara Gazul, !fugo, Crol'f!well en
1827 la scne, le premier succs du thatre romantique fut
Hen;i III et sa Cour de Dumas (1829) suivi par Hernani.
Le premier devoir du thtre historique est de faire clater la
rgle des units, c'est--dire de faire clater l'espace temps
reprsents; seu1e l'unit d'action est sauve, completee la
couleur locale : Si la tragdie doit renoncer aux umts de
temps et de lieu, crit Constant en 1809, elle doit
d'autant plus la couleur locale. La couleur locale est qm
caractrise essentiellement de socit que les
dramatiques ont pour but de pemdre ( ... ),la base de toute vnte.
II en dcoule une transformation du costume et du dcor, du
style aussi : 21 comme toutes les rvolutions .littraires,
se fait au nom du ralisme. La jouissance potique que procurait
l'alexandrin classique nuisait la vie dramatique; de sorte que
l'allure de la conversation doit remplacer la dclamation :
partir de Rachel et de Talma, jusque dans l 'interpr.tation
pices classiques, la diction expressive remplace la declamation
vers par vers en usage au xvne sicle. ,
L'histoire contemporaine vient, en troisime lieu, redon?er
vie aux tableaux anciens. L'vocation des crises rvolutionnarres
passes est un moyen de combat politique, que sert admirable-
ment la rvolution des formes, et que combat la censure. Cromwell
parat au moment o se dveloppent les et
les rapports entre rvolution anglaise et frana1se apparaiSSaient
tous, zs travers le triple thme du rgicide, de Napolon ... et
de la .libert . 2
9
L'Histoire au thtre n'est donc pas une fin,
mais l'instrument d'un combat littraire au nom de la vrit, et
politique au nom de la libert : Lorenzaccio comme Ruy Bias
";.::- posent le problme de l'association du peuple la lutte contre
l'Ancien Rgime et ses dbris.
26. Rflexions sur la tragdie de et sur le th4tre aJlemand.
27. Un style familier, comique, tragique, et parfOis ptque , rclame
G' H''d'Ak
28. Cf. Villemain, Histoire de Cromwell (1819) et utzot, IS!ozre ng
terre (1826); Balzac rve, en 1819, un Cromwell. .
29. c. Duchet, Prsentation de Cromwell (Hugo, d. c1t., t. III, p. 15).
L'histoire comme science
65
II. L'HISTOIRE COMME SCIENCE3o
Le dveloppement de la littrature historique prcde, sinon
celui de l'rudition, ou des historiens mdiocres, du moins celui
des grandes tudes historiques : c'est la lecture des M'artyrs qui
veille la vocation d'Augustin Thierry. Mais l'volution de
ci au long du xrxe tend les dgager de la littrature, quoique,
mme dans la seconde moiti du sicle, qui se vou-
laient les plus proches de la science Renan -
soient rests des crivains, et intressent plus, de nos jours, par
leur art que par leurs dcouvertes, parfois remises en question
ou dpasses. Ce qui fait vivre l'Histoire, c'est le dialogue de ]
1 'rudition et de l'imagination, de la science et de 1 'engagement
personnel. -
LES GENRES
a comme lftlittnlture : Sous la
1 'histoire-discours,
en Barante un chef de l'histoire-chronique, en Augustin Thierry
un grand agent de liaison de ces deux histoires.
31

chronique de Barante (Histoire des ducs de Bourgogne, 1814-1826)
et de Thierry (Rcits des temps mrovingiens) rivalise avec le
roman en procdant par tableaux, narrations, portraits ,
mais partir des chroniqueurs. Elle choisit ses sujets en fonction
de leur intrt dramatique et pittoresque et souhaite mme parfois
voquer cette sombre fatalit qui tait 1 'me de la tragdie
antique, et qui donne aux accidents de la vie relle tout le
diose de la posie . La narration approche alors parfois (sauf
chez des crivains sans gnie, comme Thiers) des reconstitutions
abusives qu'aimera Viollet-le-Duc.
Une histoire interprtative, qui vient dt::.l'essai.dans le got du
xvme sicle par l'intermdiaire .!\1me, .<:i.e et
triomphe avec Guizot : des d(;' catgOries
diversit de l'coulement historique; son Histoire de la civilisation
illustre une tension entre la tendance l'association et
pendance individuelle : comme le dit un journal, en 1828, c'est
une histoire sans faits, sans dates, sans noms. Mais dans cette
ligne de l'histoire philosophique, le plus grand disciple de
30. Voir Ehrard et Palmade, op. cit.; Encyclopdie de la Pliade, L'Histoire
et ses Mthodes (Gallimard, 1961); L. Febvre, Combats pour l'Histoire
(A. Colin, 1953).
3 J, A. Thbaudet, Histoire de la littrature franaise, p. 266.
64
L'histoire
de l'Histoire. Toutefois, alors que les classiques
dans 1 'Histoire une garantie de solennit, de grands confhts dont
le caractre intemporel apparatrait vite, les romantiques _Y trou:
vent pittoresque, romanesque, libert de langage .. avaient _te
prcds par la tragdie historique du xvme stecle <yoltaire)
et le mlodrame, stimuls par les victoires de la Rvolution et de
l'Empire. En 1824, Stendhal rclame de << grru;ds et funestes
tableaux extraits de nos annales qm feraient vtbrer une
corde dans tous les curs franais . L'anne suivante,
Mrime publie le Thtre de Clara Gazul, !fugo, Crol'f!well en
1827 la scne, le premier succs du thatre romantique fut
Hen;i III et sa Cour de Dumas (1829) suivi par Hernani.
Le premier devoir du thtre historique est de faire clater la
rgle des units, c'est--dire de faire clater l'espace temps
reprsents; seu1e l'unit d'action est sauve, completee la
couleur locale : Si la tragdie doit renoncer aux umts de
temps et de lieu, crit Constant en 1809, elle doit
d'autant plus la couleur locale. La couleur locale est qm
caractrise essentiellement de socit que les
dramatiques ont pour but de pemdre ( ... ),la base de toute vnte.
II en dcoule une transformation du costume et du dcor, du
style aussi : 21 comme toutes les rvolutions .littraires,
se fait au nom du ralisme. La jouissance potique que procurait
l'alexandrin classique nuisait la vie dramatique; de sorte que
l'allure de la conversation doit remplacer la dclamation :
partir de Rachel et de Talma, jusque dans l 'interpr.tation
pices classiques, la diction expressive remplace la declamation
vers par vers en usage au xvne sicle. ,
L'histoire contemporaine vient, en troisime lieu, redon?er
vie aux tableaux anciens. L'vocation des crises rvolutionnarres
passes est un moyen de combat politique, que sert admirable-
ment la rvolution des formes, et que combat la censure. Cromwell
parat au moment o se dveloppent les et
les rapports entre rvolution anglaise et frana1se apparaiSSaient
tous, zs travers le triple thme du rgicide, de Napolon ... et
de la .libert . 2
9
L'Histoire au thtre n'est donc pas une fin,
mais l'instrument d'un combat littraire au nom de la vrit, et
politique au nom de la libert : Lorenzaccio comme Ruy Bias
";.::- posent le problme de l'association du peuple la lutte contre
l'Ancien Rgime et ses dbris.
26. Rflexions sur la tragdie de et sur le th4tre aJlemand.
27. Un style familier, comique, tragique, et parfOis ptque , rclame
G' H''d'Ak
28. Cf. Villemain, Histoire de Cromwell (1819) et utzot, IS!ozre ng
terre (1826); Balzac rve, en 1819, un Cromwell. .
29. c. Duchet, Prsentation de Cromwell (Hugo, d. c1t., t. III, p. 15).
L'histoire comme science
65
II. L'HISTOIRE COMME SCIENCE3o
Le dveloppement de la littrature historique prcde, sinon
celui de l'rudition, ou des historiens mdiocres, du moins celui
des grandes tudes historiques : c'est la lecture des M'artyrs qui
veille la vocation d'Augustin Thierry. Mais l'volution de
ci au long du xrxe tend les dgager de la littrature, quoique,
mme dans la seconde moiti du sicle, qui se vou-
laient les plus proches de la science Renan -
soient rests des crivains, et intressent plus, de nos jours, par
leur art que par leurs dcouvertes, parfois remises en question
ou dpasses. Ce qui fait vivre l'Histoire, c'est le dialogue de ]
1 'rudition et de l'imagination, de la science et de 1 'engagement
personnel. -
LES GENRES
a comme lftlittnlture : Sous la
1 'histoire-discours,
en Barante un chef de l'histoire-chronique, en Augustin Thierry
un grand agent de liaison de ces deux histoires.
31

chronique de Barante (Histoire des ducs de Bourgogne, 1814-1826)
et de Thierry (Rcits des temps mrovingiens) rivalise avec le
roman en procdant par tableaux, narrations, portraits ,
mais partir des chroniqueurs. Elle choisit ses sujets en fonction
de leur intrt dramatique et pittoresque et souhaite mme parfois
voquer cette sombre fatalit qui tait 1 'me de la tragdie
antique, et qui donne aux accidents de la vie relle tout le
diose de la posie . La narration approche alors parfois (sauf
chez des crivains sans gnie, comme Thiers) des reconstitutions
abusives qu'aimera Viollet-le-Duc.
Une histoire interprtative, qui vient dt::.l'essai.dans le got du
xvme sicle par l'intermdiaire .!\1me, .<:i.e et
triomphe avec Guizot : des d(;' catgOries
diversit de l'coulement historique; son Histoire de la civilisation
illustre une tension entre la tendance l'association et
pendance individuelle : comme le dit un journal, en 1828, c'est
une histoire sans faits, sans dates, sans noms. Mais dans cette
ligne de l'histoire philosophique, le plus grand disciple de
30. Voir Ehrard et Palmade, op. cit.; Encyclopdie de la Pliade, L'Histoire
et ses Mthodes (Gallimard, 1961); L. Febvre, Combats pour l'Histoire
(A. Colin, 1953).
3 J, A. Thbaudet, Histoire de la littrature franaise, p. 266.
66
L'histoire
Montesquieu, c'est Alexis de Tocqueville (De la Dmocratie en
Amrique, L'Ancien Rgime et la Rvolution) : chez lui, le got
des ides s'appuie sur des enqutes solides, de nature sociologique,
sur l'tat social du peuple tudi. La socit, les institutions, la
vie intellectuelle lui servent dmontrer la thse profonde et
demeure classique de l'Ancien Rgime: Ce que la Rvolution
a t moins que toute autre chose, c'est un vnement fortuit.
Elle a pris, il est vrai, le monde 1 'improviste, et cependant elle
n'tait que le complment du plus long travail, la terminaison
soudaine et violente d'une uvre laquelle dix gnrations
d'hommes avaient travaill. Ses Souvenirs dmlent avec la
mme lucidit les causes de la rvolution de 1848 : ce ne sont pas
des mmoires, mais plutt une histoire des structures.
Une histoire totale, rve la fois et ralise, apparat avec
Michelet, qui, loin de n'tre qu'un pote dont des gnrations
marques par le scientisme se sont moques, est, selon le mot de
l'un des hommes qui ont le plus fait pour rnover l'Histoire
notre poque, Lucien Febvre, 1 'Histoire mme : Je suis
oblig de le dire, crit Michelet, j'tais set. On ne donnait gure
que 1 'histoire politique, les actes de gouvernement, quelque peu
des institutions. On ne tenait nul compte de ce qui accompagne,
explique, fonde en partie cette histoire politique, les circonstances
sociales, conomiques, industrielles, celles de la littrature et de
l'ide ... Revenant sur les historiens qui l'ont prcd, il affirme
son dsir de substituer la juxtaposition la synthse :En rsum,
l'histoire telle que je la voyais en ces hommes minents (et
sieurs admirables) qui la reprsentaient, me paraissait encore
faible en ses deux mthodes : Trop peu matrielle, tenant compte
des races,
32
non du sol, du climat, des aliments, de tant d
constances physiques et physiologiques. Trop peu spirituelle,
parlant des lois, des actes politiques. non des ides, des murs,
non du grand mouvement progressif, intrieur, de l'me nationale.
Surtout peu curieuse du menu dtail rudit, o Je meilleur,
tre, restait enfoui aux sources indites.
33
Lill DOctrnilllNT
Thierry comme Michelet ont le respect, le culte du texte, <;lu
document d'archives : le premier se fie au travail des
logistes pour viter la fausset matrielle , et croit trouver
la vrit chez deS chroniqueurs du haut Moyen Age, o il n'y
a peut-tre que prtexte sa dramatuqrie archasante. Le second
32. Thierry.
33. Histoire de France, prface de 1869.
L'histoire comme science
67
a dcrit en termes inoubliables la vie des Archives : Ces papiers
ne sont pas des mais des vies d'hommes, de provinces,
de peuples( ... ). Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur
d'une arme cent langues ...
La cration d'une srie d'institutions favorise la recherche
rudite : la Restauration cre 1 'cole des chartes; 1 'cole d'Athnes
date de 1846, celle de Rome de 1873, l'cole pratique des hautes
tudes de 1868, le muse de Cluny s'ouvre en 1843, Napolon III
fonde le Muse des Antiquits Nationales Saint-Germain-
en-Laye (1867), au moment o des fouilles Gergovie et
Alsta recherchent les origines gauloises du pays. 34
Les sciences auxiliaires connaissent un remarquable essor :
l'gyptologie, .grce. la commission de savants forme par
Bonaparte, qm pubhe dans le premier quart du sicle une monu-
DescriP_tion de l'gypte, et grce Champollion; l'orien-
talisme, avec Silvestre de Sacy et Burnouf, la prhistoire avec
Boucher de Perthes, l'archologie mdivale avec Arcisse de
Caumont et Vollet-le-Duc (Dictionnaire raisonn de
ture franaise du XI au XVI sicle, 1854-1869), au moment
o Mrime devient inspecteur gnral des monuments
riques. Le problme reste d'intgrer l'Histoire les dcouvertes
les plus rcentes de l'rudition :les uvres de Renan s'appuient
sur une recherche de premire main, et une admirable .. -A
sance des langues smitiques. '
Mais les thoriciens de l'histoire scientifique, au premier rang
desquels de Coulanges, ( L'histoire n'est pas un art,
elle est une sctence pure), sont entachs d'lUle erreur : croire
au document crit. Ce dont les textes ne parlent
pas est (on est loin de Michelet), des cadastres l'histoire
n:entalits, des,
35
De plus, la notion de fait
h1stonque, telle qu. elle tnomphe dans 1 'histoire positiviste et
l'Introduction aux tudes historiques de Langlois et Seignobos
est sans inquitude et sans vritable effort d'analyse ;
d'un donn historique parfaitement
objecttf, qu Il suffirait d'apprhender et de reconstituer. as
C'est l'histoire politique, militaire, diplomatique qui triomphe
aux d'une vritable histoire des civilisations : gographie,
conomie, culture sont bonnes pour des appendices, des voies
de garage, et la synthse est remplace par une juxtaposition
d'accidents.
34. Vo!r Ehrard et Palmade, op. cit., pp.
35. Febvre, Combats pour l'histoire, p. 13.
36. Votr Ehrard et Palmade, op. cit., pp.
66
L'histoire
Montesquieu, c'est Alexis de Tocqueville (De la Dmocratie en
Amrique, L'Ancien Rgime et la Rvolution) : chez lui, le got
des ides s'appuie sur des enqutes solides, de nature sociologique,
sur l'tat social du peuple tudi. La socit, les institutions, la
vie intellectuelle lui servent dmontrer la thse profonde et
demeure classique de l'Ancien Rgime: Ce que la Rvolution
a t moins que toute autre chose, c'est un vnement fortuit.
Elle a pris, il est vrai, le monde 1 'improviste, et cependant elle
n'tait que le complment du plus long travail, la terminaison
soudaine et violente d'une uvre laquelle dix gnrations
d'hommes avaient travaill. Ses Souvenirs dmlent avec la
mme lucidit les causes de la rvolution de 1848 : ce ne sont pas
des mmoires, mais plutt une histoire des structures.
Une histoire totale, rve la fois et ralise, apparat avec
Michelet, qui, loin de n'tre qu'un pote dont des gnrations
marques par le scientisme se sont moques, est, selon le mot de
l'un des hommes qui ont le plus fait pour rnover l'Histoire
notre poque, Lucien Febvre, 1 'Histoire mme : Je suis
oblig de le dire, crit Michelet, j'tais set. On ne donnait gure
que 1 'histoire politique, les actes de gouvernement, quelque peu
des institutions. On ne tenait nul compte de ce qui accompagne,
explique, fonde en partie cette histoire politique, les circonstances
sociales, conomiques, industrielles, celles de la littrature et de
l'ide ... Revenant sur les historiens qui l'ont prcd, il affirme
son dsir de substituer la juxtaposition la synthse :En rsum,
l'histoire telle que je la voyais en ces hommes minents (et
sieurs admirables) qui la reprsentaient, me paraissait encore
faible en ses deux mthodes : Trop peu matrielle, tenant compte
des races,
32
non du sol, du climat, des aliments, de tant d
constances physiques et physiologiques. Trop peu spirituelle,
parlant des lois, des actes politiques. non des ides, des murs,
non du grand mouvement progressif, intrieur, de l'me nationale.
Surtout peu curieuse du menu dtail rudit, o Je meilleur,
tre, restait enfoui aux sources indites.
33
Lill DOctrnilllNT
Thierry comme Michelet ont le respect, le culte du texte, <;lu
document d'archives : le premier se fie au travail des
logistes pour viter la fausset matrielle , et croit trouver
la vrit chez deS chroniqueurs du haut Moyen Age, o il n'y
a peut-tre que prtexte sa dramatuqrie archasante. Le second
32. Thierry.
33. Histoire de France, prface de 1869.
L'histoire comme science
67
a dcrit en termes inoubliables la vie des Archives : Ces papiers
ne sont pas des mais des vies d'hommes, de provinces,
de peuples( ... ). Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur
d'une arme cent langues ...
La cration d'une srie d'institutions favorise la recherche
rudite : la Restauration cre 1 'cole des chartes; 1 'cole d'Athnes
date de 1846, celle de Rome de 1873, l'cole pratique des hautes
tudes de 1868, le muse de Cluny s'ouvre en 1843, Napolon III
fonde le Muse des Antiquits Nationales Saint-Germain-
en-Laye (1867), au moment o des fouilles Gergovie et
Alsta recherchent les origines gauloises du pays. 34
Les sciences auxiliaires connaissent un remarquable essor :
l'gyptologie, .grce. la commission de savants forme par
Bonaparte, qm pubhe dans le premier quart du sicle une monu-
DescriP_tion de l'gypte, et grce Champollion; l'orien-
talisme, avec Silvestre de Sacy et Burnouf, la prhistoire avec
Boucher de Perthes, l'archologie mdivale avec Arcisse de
Caumont et Vollet-le-Duc (Dictionnaire raisonn de
ture franaise du XI au XVI sicle, 1854-1869), au moment
o Mrime devient inspecteur gnral des monuments
riques. Le problme reste d'intgrer l'Histoire les dcouvertes
les plus rcentes de l'rudition :les uvres de Renan s'appuient
sur une recherche de premire main, et une admirable .. -A
sance des langues smitiques. '
Mais les thoriciens de l'histoire scientifique, au premier rang
desquels de Coulanges, ( L'histoire n'est pas un art,
elle est une sctence pure), sont entachs d'lUle erreur : croire
au document crit. Ce dont les textes ne parlent
pas est (on est loin de Michelet), des cadastres l'histoire
n:entalits, des,
35
De plus, la notion de fait
h1stonque, telle qu. elle tnomphe dans 1 'histoire positiviste et
l'Introduction aux tudes historiques de Langlois et Seignobos
est sans inquitude et sans vritable effort d'analyse ;
d'un donn historique parfaitement
objecttf, qu Il suffirait d'apprhender et de reconstituer. as
C'est l'histoire politique, militaire, diplomatique qui triomphe
aux d'une vritable histoire des civilisations : gographie,
conomie, culture sont bonnes pour des appendices, des voies
de garage, et la synthse est remplace par une juxtaposition
d'accidents.
34. Vo!r Ehrard et Palmade, op. cit., pp.
35. Febvre, Combats pour l'histoire, p. 13.
36. Votr Ehrard et Palmade, op. cit., pp.
68
L'histoire
LES lllNSIIll!IBLIIlS
C'est peut--tre l'histoire romantique qui, avec des
imparfaits, s'est montre 1a plus soucieuse de ne se rdmre
aux petits faits et aux grands hommes : les temps
' ns sont un thtre o s'affrontent ClVIhsatwn et
merovmgte .
barbarie " ta France de Thierry oppose Celtes et Germams,
et cet artiste' s'intresse d'abord aux nations, puis aux
et d'abord la bourgeoisie dont il fait partie (Essai sur le Tters-
tat, 1850). S'il est obsd par la race, c'est pour. dfendre ,les
opprims : Comment veut-on qu'un Languedocien ou
Provenal aime l'histoire des Franks et l'accepte 1 his-
toire de son pays? Les opprims, c'est la nation breto.nne,
la nation normande, la nation barnaise ... L'uvre de Thierry
est la tragdie des races.
37

Face l'homme de la diversit, l'homme de l'umt : Mtchelet.
S'il s'est intress Rome, l'Allemagne, il a une passton pour
la France : Elle dit le Verbe de l'Europe co'."me ,la Grce a
dit celui de l'Asie ... L'Angleterre est un empire, l
est une race, la France est une personne. Dans d
1 Tableau de la France ss enracine pour la premire f01s une
dans la gographie ; L'histoire est d'abord. toute
gographique ( ... ). Mais il ne suffit pas de tracer la forme geogra-
phique de ces diverses contres, c'est surtout par leurs fruits
qu'elles s'expliquent ( ... ). Du point o nous nous plaons, nous
prdirons ce que chacune d'elles doit faire et produire, nous leur
marquerons leur destine, nous les doterons leur berceau ..
Personne n'a gal ce grand coup d'il synthtique qu'.un gme
porte sur l'espace comme sur le temps, sur
dans l'espace et le temps; de son uvre, on dtre ce qu Il
dit d la France ; C'est un grand et merveilleux spectacle
pror:.ener ses regards du centre aux extrmits et
de l'il ce vaste et puissant organisme, o les
sont si habilement rapproches, opposes, assoctes, le fatble
au fort le ngatif au positif. L'Histoire de France nous montre
ensuite' la croissance de cet organisme jusqu'aux temps
jusqu' la Rvolution,
39
mlant lments, philosophte,
,.Jeligion, art, droit, littratm:e , qut . s les uns les
autres :c'est la rsurrectwn de la vte mtegrale, non pas dans
ses surfaces, mais dans ses organismes intri;u:S e.t profonds..
A ct de cette gigantesque enqute, les realisations de Trune
3
7. P. Moreau, Le Rom;mtisme, p. 118.
38 Histoire de France, hvre III. . , .
9 uinet, ami de Michelet, tudie lui aussi gme des. :
f.ai des peuples, des fa1bles, des natiOnalits qu1
demandaient renatre ... J at ador la France. >)
L'histoire comme science
69
n'galent pas ses prinCipes : la fameuse triade, race, milieu,
l!lQinent (proche encore de Montesquieu et de Herder) n'emPche
pas Les Origines de la France contemporaine d'tre un rquisi-
toire plus qu'un ouvrage scientifique; il n'a
.. tablir. 9!'.JUt.!!l.P.l'9'ts
..
nation que recherchent, selon lui, les sciences historiques,
notamment parce que sa documentation ne dpasse pas celle
d'un Guizot.
L'ENGiUilJlllDliitiT Dlll L'HISTORIEN
L'Histoire est conditionne par la situation historique mme
o elle s'crit, et par le combat que mne, consciemment ou inconsM
ciemment, l'historien, pour un rgime ou pour une classe. Aprs
l'histoire contre-rvolutionnaire du dbut du sicle, l'histoire
librale qui accepte la Rvolution, faite par la bourgeoisie qu
lui doit le pouvoir (Guizot) : illustre, en une geste hroque,
les preuves et la victorieuse rsurgence de la libert ,
4
0 au cours
de luttes de races (Thierry) ou de classes (Guizot, Tocqueville).
L'histoire de Michelet est l'pope de la libert ascendante,
moteur de l'Histoire et remde la misre; marque par l'clair
de sa naissance, l'clair de juillet , elle remonte les sicles
illumine par la lumire du prsent ternel de 1830 : La France
a fait la France, et l'lment fatal de race m'y semble secondaire.
Elle est fille de sa libert. Dans le progrs humain, la part essen-
tielle est la force vive, qu'on appelle l'homme. L'homme est
son propre Promthe.
41
On comprend alors comment 1 'histoire

.
voisins (l'exception la plus remarquable est la Dmocratie
de Tocqueville).
Dans la seconde moiti du sicle, chez Fustel de Coulanges,
Renan, Taine, la Commune agit comme une hantise et produit
une histoire ractionnaire, soucieuse de protger une lite et de
dfendre le droit de proprit : Taine, crit Lanso.J?'-
et haine. de la C9mmp11e, a tabliJa pllosophle de !:histoire
de la _Ie ___ __ ..
Au mme moment, autour d'Ernest Lavisse, s'instaure une
histoire rpublicaine qui pntre 1 'enseignement et les manuels
scolaires, antimonarchique, laque, colonialiste et, d'ailleurs,
elle aussi, conservatrice : Si l'colier n'emporte pas avec lui
40. Ehrard et Palmade, op. clt . p. 58.
41. Prface de 1869.
68
L'histoire
LES lllNSIIll!IBLIIlS
C'est peut--tre l'histoire romantique qui, avec des
imparfaits, s'est montre 1a plus soucieuse de ne se rdmre
aux petits faits et aux grands hommes : les temps
' ns sont un thtre o s'affrontent ClVIhsatwn et
merovmgte .
barbarie " ta France de Thierry oppose Celtes et Germams,
et cet artiste' s'intresse d'abord aux nations, puis aux
et d'abord la bourgeoisie dont il fait partie (Essai sur le Tters-
tat, 1850). S'il est obsd par la race, c'est pour. dfendre ,les
opprims : Comment veut-on qu'un Languedocien ou
Provenal aime l'histoire des Franks et l'accepte 1 his-
toire de son pays? Les opprims, c'est la nation breto.nne,
la nation normande, la nation barnaise ... L'uvre de Thierry
est la tragdie des races.
37

Face l'homme de la diversit, l'homme de l'umt : Mtchelet.
S'il s'est intress Rome, l'Allemagne, il a une passton pour
la France : Elle dit le Verbe de l'Europe co'."me ,la Grce a
dit celui de l'Asie ... L'Angleterre est un empire, l
est une race, la France est une personne. Dans d
1 Tableau de la France ss enracine pour la premire f01s une
dans la gographie ; L'histoire est d'abord. toute
gographique ( ... ). Mais il ne suffit pas de tracer la forme geogra-
phique de ces diverses contres, c'est surtout par leurs fruits
qu'elles s'expliquent ( ... ). Du point o nous nous plaons, nous
prdirons ce que chacune d'elles doit faire et produire, nous leur
marquerons leur destine, nous les doterons leur berceau ..
Personne n'a gal ce grand coup d'il synthtique qu'.un gme
porte sur l'espace comme sur le temps, sur
dans l'espace et le temps; de son uvre, on dtre ce qu Il
dit d la France ; C'est un grand et merveilleux spectacle
pror:.ener ses regards du centre aux extrmits et
de l'il ce vaste et puissant organisme, o les
sont si habilement rapproches, opposes, assoctes, le fatble
au fort le ngatif au positif. L'Histoire de France nous montre
ensuite' la croissance de cet organisme jusqu'aux temps
jusqu' la Rvolution,
39
mlant lments, philosophte,
,.Jeligion, art, droit, littratm:e , qut . s les uns les
autres :c'est la rsurrectwn de la vte mtegrale, non pas dans
ses surfaces, mais dans ses organismes intri;u:S e.t profonds..
A ct de cette gigantesque enqute, les realisations de Trune
3
7. P. Moreau, Le Rom;mtisme, p. 118.
38 Histoire de France, hvre III. . , .
9 uinet, ami de Michelet, tudie lui aussi gme des. :
f.ai des peuples, des fa1bles, des natiOnalits qu1
demandaient renatre ... J at ador la France. >)
L'histoire comme science
69
n'galent pas ses prinCipes : la fameuse triade, race, milieu,
l!lQinent (proche encore de Montesquieu et de Herder) n'emPche
pas Les Origines de la France contemporaine d'tre un rquisi-
toire plus qu'un ouvrage scientifique; il n'a
.. tablir. 9!'.JUt.!!l.P.l'9'ts
..
nation que recherchent, selon lui, les sciences historiques,
notamment parce que sa documentation ne dpasse pas celle
d'un Guizot.
L'ENGiUilJlllDliitiT Dlll L'HISTORIEN
L'Histoire est conditionne par la situation historique mme
o elle s'crit, et par le combat que mne, consciemment ou inconsM
ciemment, l'historien, pour un rgime ou pour une classe. Aprs
l'histoire contre-rvolutionnaire du dbut du sicle, l'histoire
librale qui accepte la Rvolution, faite par la bourgeoisie qu
lui doit le pouvoir (Guizot) : illustre, en une geste hroque,
les preuves et la victorieuse rsurgence de la libert ,
4
0 au cours
de luttes de races (Thierry) ou de classes (Guizot, Tocqueville).
L'histoire de Michelet est l'pope de la libert ascendante,
moteur de l'Histoire et remde la misre; marque par l'clair
de sa naissance, l'clair de juillet , elle remonte les sicles
illumine par la lumire du prsent ternel de 1830 : La France
a fait la France, et l'lment fatal de race m'y semble secondaire.
Elle est fille de sa libert. Dans le progrs humain, la part essen-
tielle est la force vive, qu'on appelle l'homme. L'homme est
son propre Promthe.
41
On comprend alors comment 1 'histoire

.
voisins (l'exception la plus remarquable est la Dmocratie
de Tocqueville).
Dans la seconde moiti du sicle, chez Fustel de Coulanges,
Renan, Taine, la Commune agit comme une hantise et produit
une histoire ractionnaire, soucieuse de protger une lite et de
dfendre le droit de proprit : Taine, crit Lanso.J?'-
et haine. de la C9mmp11e, a tabliJa pllosophle de !:histoire
de la _Ie ___ __ ..
Au mme moment, autour d'Ernest Lavisse, s'instaure une
histoire rpublicaine qui pntre 1 'enseignement et les manuels
scolaires, antimonarchique, laque, colonialiste et, d'ailleurs,
elle aussi, conservatrice : Si l'colier n'emporte pas avec lui
40. Ehrard et Palmade, op. clt . p. 58.
41. Prface de 1869.
70
L'histoire
le vivant souvenir de nos gloires nationales, s'il ne sait pas
que nos anctres ont combattu sur mille champs de bataille
pour de nobles causes, s'il n'a point appris ce qu'il a cot de
sang et d'efforts pour faire l'unit de notre patrie et dgager
ensuite du chaos de nos institutions vieillies les lois sacres qui
nous ont faits libres, s'il ne devient pas un citoyen pntr de ses
devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l'instituteur aura
perdu son temps.
42
Une histoire socialiste s'est aussi dveloppe, avec plus de
discrtion, moins peut-tre avec l'Histoire des Girondins de
Lamartine (1847), o l'on trouve les sources de son action en
1848, que chez Louis Blanc, auteur d'une Histoire de la Rvo-
lution trs montagnarde, et d'une Histoire de dix ans, rquisiN
toire contre la monarchie de Juillet, e11 attendant l'Histoire
socialiste de la rvolution franaise, de Jurs (n en 1859), qui
marque le passage d'un sicle
SENS DE L'HISTOIRE ET VISION DE L'HISTOBIEN
De l'engagement de l'histmien dcoule, chez lui comme chez
l'crivain, qu'il donne une signification, ou tout au moins un
:dynamisme, l'Histoire : Le savant s'exprime, lui-mme et
'son univers, dans le pass qu'il se choisit, crit Raymond Aron ...
Et, puisque, selon les questions que nous lui posons, le devenir
prend une apparence autre, les visions du pass doivent tre aussi
diverses que ks intentions des hommes. Au XIXe sicle, 1 'His-
toire n'a cess d'osciller entre la succession sans loi de la
chronique, et le progrs continu (ou son envers, dans 1 'his-
toire ractionnaire) de l'histoire philosophique.
L'quation personnelle du savant s'incarne, chez les plus grands,
en un rseau de symboles ou d'obsessions, de Thierry et Michelet
Taine et Renan. Ce sont les hros romantiques et vaincus
transports par Thierry dans les temps mrovingiens; la projec-
tion, par Michelet, de son moi dans les individus et les peuples :
L'histoire : violente chimie morale, o mes passions indivi-
duelles tournent en gnralits, o mes gnralits deviennent
passions, o mes peuples se font moi, o fion moi retourne animer
les peuples.
43
L'obsession de la femme, dans cette uvre, suggre une
taire rotique, o les grands moments sont des jaillissements
(la Renaissance, la Rvolution) : aprs de longues priodeS de
42. Lavisse, cit par Palmade, op. cit., p. 75.
43. Journal I, 362, cit dans la belle tude de G. Poulet, Michele(>>,
Mesure de l'nstant, Plon, 1962, pp. 253-286. Sur les obsessions de Michelet,
voir le livre capital deR. Barthes, Michelet par lui-mme (d. du Seuil, 1956).
L'histoire comme science
71
de l'avenir. La typologie des rvolutionN .
natres chez Tatne appelle les mmes analyses (Robe c,:
D spterre-
cUistre, - Marat - dment), de mme que
la s?lu_tion styhsttque o baigne, dans 1 'Histoire des origines
du chnstwmsme de Renan, le surnaturel liquide Art. t
t 1
'.11 . IS es
ou s, 1 uswn des scientistes - mais non de Michelet _
est d avoir cru que, s_ur la filiation rationnelle des vnements
voulue par __ tls ne projetaient pas J'ombre de leur
sonne, de leur classe et de leur temps.
70
L'histoire
le vivant souvenir de nos gloires nationales, s'il ne sait pas
que nos anctres ont combattu sur mille champs de bataille
pour de nobles causes, s'il n'a point appris ce qu'il a cot de
sang et d'efforts pour faire l'unit de notre patrie et dgager
ensuite du chaos de nos institutions vieillies les lois sacres qui
nous ont faits libres, s'il ne devient pas un citoyen pntr de ses
devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l'instituteur aura
perdu son temps.
42
Une histoire socialiste s'est aussi dveloppe, avec plus de
discrtion, moins peut-tre avec l'Histoire des Girondins de
Lamartine (1847), o l'on trouve les sources de son action en
1848, que chez Louis Blanc, auteur d'une Histoire de la Rvo-
lution trs montagnarde, et d'une Histoire de dix ans, rquisiN
toire contre la monarchie de Juillet, e11 attendant l'Histoire
socialiste de la rvolution franaise, de Jurs (n en 1859), qui
marque le passage d'un sicle
SENS DE L'HISTOIRE ET VISION DE L'HISTOBIEN
De l'engagement de l'histmien dcoule, chez lui comme chez
l'crivain, qu'il donne une signification, ou tout au moins un
:dynamisme, l'Histoire : Le savant s'exprime, lui-mme et
'son univers, dans le pass qu'il se choisit, crit Raymond Aron ...
Et, puisque, selon les questions que nous lui posons, le devenir
prend une apparence autre, les visions du pass doivent tre aussi
diverses que ks intentions des hommes. Au XIXe sicle, 1 'His-
toire n'a cess d'osciller entre la succession sans loi de la
chronique, et le progrs continu (ou son envers, dans 1 'his-
toire ractionnaire) de l'histoire philosophique.
L'quation personnelle du savant s'incarne, chez les plus grands,
en un rseau de symboles ou d'obsessions, de Thierry et Michelet
Taine et Renan. Ce sont les hros romantiques et vaincus
transports par Thierry dans les temps mrovingiens; la projec-
tion, par Michelet, de son moi dans les individus et les peuples :
L'histoire : violente chimie morale, o mes passions indivi-
duelles tournent en gnralits, o mes gnralits deviennent
passions, o mes peuples se font moi, o fion moi retourne animer
les peuples.
43
L'obsession de la femme, dans cette uvre, suggre une
taire rotique, o les grands moments sont des jaillissements
(la Renaissance, la Rvolution) : aprs de longues priodeS de
42. Lavisse, cit par Palmade, op. cit., p. 75.
43. Journal I, 362, cit dans la belle tude de G. Poulet, Michele(>>,
Mesure de l'nstant, Plon, 1962, pp. 253-286. Sur les obsessions de Michelet,
voir le livre capital deR. Barthes, Michelet par lui-mme (d. du Seuil, 1956).
L'histoire comme science
71
de l'avenir. La typologie des rvolutionN .
natres chez Tatne appelle les mmes analyses (Robe c,:
D spterre-
cUistre, - Marat - dment), de mme que
la s?lu_tion styhsttque o baigne, dans 1 'Histoire des origines
du chnstwmsme de Renan, le surnaturel liquide Art. t
t 1
'.11 . IS es
ou s, 1 uswn des scientistes - mais non de Michelet _
est d avoir cru que, s_ur la filiation rationnelle des vnements
voulue par __ tls ne projetaient pas J'ombre de leur
sonne, de leur classe et de leur temps.
Chapitre 6
I. VERS LE SCIENTISME
L'HORIZON SCIENTIFIQlJE
1
L'horizon historique de la rvolution _les
dinaires progrs des sciences, bwl;-
. himique les grandes dcouvertes medicales, 1 augmenta-
gtque, c ' ' ' f ) spirent
f de l'esprance de vie (vingt ans en une genera lOU m .


des crivains du xixe sicle enthousiasme et :
:u o l'on rve d' un seul pouvoir base
, dveloppe ce qu'on appellera plus tard les sciences
ouse d' . . 1 mam la
s et qui recherchent les lois d'un etermmtsme m ,
se rve parfois comme science, dans le culte de
vation, la recherche de lois du et
social la critique se pose en science de la litterature. A la
du enfin, la Science s'imprime en creux sur les uv:es
la dnoncent; au savant triomphant, o.n oppo,sera le,
contest : le Docteur Pascal de Zola dun cte; de 1 Tn-
bulat Bonhomet de Villiers de l'Isle-Adam, Bouvard et Pecuchet
de Flaubert; aprs Comte et Taine, Bergson.
L'llflliUTAGE DE L'ENCTCLOPlilDIE : SCIENCE ET ANALYSE
s l'Empire se perptue, l'Institut particulirement, une
d'encyclopdistes attards :les idologues,
Monge Cabanis. Lorsqu'elle publie, en 1800, De la lttterature
dans ses rapports avec les

Mme.
Stal
0
'est pas loin d'eux : C'est un livre du xvme s1ec e, amme
de la religion du progrs, pntr de
ela science apporte la solution de toutes les difficults soctales.
le plus grand, parmi les disciples des idologues, c'est
1
Pour une synthse rapide de 1 'histoire des au XIX"

' D b wMandrou, Histoire de la civilisatif!n franmse? II,.pp. 226- F
coin) et R. Schnerb, Le X,IXe. sicle (H1stotre des cmllsatwns, P.U .. ,
t. VI), pp. 99-110, L'ge sc1entisme pp. 480-482.
2. p, Moreau, Le Romantisme, p. 23.
Vers le scientisme
73
Stendhal : lecteur des Rapports du physique et du moral de Cabanis,
pour lui toute psychologie se fonde sur une physiologie, et la
rigueur mathmatique fascine son style : c'est la forme arith-
mtique du bonheur , dans le Journal; la science des climats
dans De l'amour; les thormes psychologiques des romans;
et son Discours de la mthode, la Filosofia Nova : Appliquer
les mathmatiques au cur humain.
3
La nostalgie d'une analyse caractre scientifique se retrouve,
la fin du sicle, chez Gide, prnant, dans les Cahiers d'Andr
Walter, un roman-thorme, et chez Valry. La vie de M. Teste
(La Soire avec Monsieur Teste, 1895) se dpense surveiller
le mcanisme par lequel les relations du connu et de 1 'inconnu
sont institues et organises. L'hritage, conscient ou inconscient,
du xvme sicle, se rduit, chez ces crivains, 1 'analyse de l'esprit
et du cur comme mcanismes, et la littrature se veut d'abord
une mthode : J'ai relu le Discours de la mthode, lit-on dans
la correspondance de Gide et Valry, c'est bien le roman moderne,
comme il pourrait tre fait..., la vie d'une thorie.
PBYSIOLOOIES
A ct de ces mathmaticiens du cur, Ja ligne des natura-
listes. L'poque romantique tait curieuse de physiologies
illustres par Gavarni et Daumier, essais sur les rapports du
physique et du moral, pour lesquels la ralit sociale, objet
de science, s'tudie la manire de Buffon et Cuvier :MM. Buf-
,fon et Cuvier, selon l'auteur de la Physiologie des physiologies,
ne se sont occups de 1 'homme que comme d'un bipde dou de
plus ou moins de raison, et priv de plumes ... Il tait rserv aux
physiologistes de dcouvrir une une les diffrentes varits de
l'espce humaine ... Grce ces petits livres, ptris de science
et d'esprit, 1 'homme sera mieux class, mieux divis, mieux sub-
divis que les animaux ses confrres.
4
Il ne s'agit, il est vrai,
mme dans la Physiologie de la toilette ou de l'adjoint, de Balzac,
que d'une sociologie amusante ...
L'Avant-propos de La Comdie humaine propose une doctrine
plus srieuse : Balza, affirmant que l'ide premire deLa Comdie
humaine lui est venue d'une comparaison entre l'humanit
3. Ibid., p. 315; cf. J. Prevost,La Cration chez Stendhal, pp. 31-33, pp. 66-
92 ('' La technique thorique : La Filosojia Nova).
4, Cit par Raymond Picard, avant-propos l'dition de neuf physio-
!pgies, Portraits et Caractres du XIX" sicle (Club franais du livre, Paris,
1960); cf. M. Bardche, Balzac romancier, pp. 197-218, le Code des gens
honnites et la Physiologie du mariage, et les remarques sur l'influence de
Lavater et de BriJJat-Savarin, les secrets de la physionomie, et la physio-
logie du got .
Chapitre 6
I. VERS LE SCIENTISME
L'HORIZON SCIENTIFIQlJE
1
L'horizon historique de la rvolution _les
dinaires progrs des sciences, bwl;-
. himique les grandes dcouvertes medicales, 1 augmenta-
gtque, c ' ' ' f ) spirent
f de l'esprance de vie (vingt ans en une genera lOU m .


des crivains du xixe sicle enthousiasme et :
:u o l'on rve d' un seul pouvoir base
, dveloppe ce qu'on appellera plus tard les sciences
ouse d' . . 1 mam la
s et qui recherchent les lois d'un etermmtsme m ,
se rve parfois comme science, dans le culte de
vation, la recherche de lois du et
social la critique se pose en science de la litterature. A la
du enfin, la Science s'imprime en creux sur les uv:es
la dnoncent; au savant triomphant, o.n oppo,sera le,
contest : le Docteur Pascal de Zola dun cte; de 1 Tn-
bulat Bonhomet de Villiers de l'Isle-Adam, Bouvard et Pecuchet
de Flaubert; aprs Comte et Taine, Bergson.
L'llflliUTAGE DE L'ENCTCLOPlilDIE : SCIENCE ET ANALYSE
s l'Empire se perptue, l'Institut particulirement, une
d'encyclopdistes attards :les idologues,
Monge Cabanis. Lorsqu'elle publie, en 1800, De la lttterature
dans ses rapports avec les

Mme.
Stal
0
'est pas loin d'eux : C'est un livre du xvme s1ec e, amme
de la religion du progrs, pntr de
ela science apporte la solution de toutes les difficults soctales.
le plus grand, parmi les disciples des idologues, c'est
1
Pour une synthse rapide de 1 'histoire des au XIX"

' D b wMandrou, Histoire de la civilisatif!n franmse? II,.pp. 226- F
coin) et R. Schnerb, Le X,IXe. sicle (H1stotre des cmllsatwns, P.U .. ,
t. VI), pp. 99-110, L'ge sc1entisme pp. 480-482.
2. p, Moreau, Le Romantisme, p. 23.
Vers le scientisme
73
Stendhal : lecteur des Rapports du physique et du moral de Cabanis,
pour lui toute psychologie se fonde sur une physiologie, et la
rigueur mathmatique fascine son style : c'est la forme arith-
mtique du bonheur , dans le Journal; la science des climats
dans De l'amour; les thormes psychologiques des romans;
et son Discours de la mthode, la Filosofia Nova : Appliquer
les mathmatiques au cur humain.
3
La nostalgie d'une analyse caractre scientifique se retrouve,
la fin du sicle, chez Gide, prnant, dans les Cahiers d'Andr
Walter, un roman-thorme, et chez Valry. La vie de M. Teste
(La Soire avec Monsieur Teste, 1895) se dpense surveiller
le mcanisme par lequel les relations du connu et de 1 'inconnu
sont institues et organises. L'hritage, conscient ou inconscient,
du xvme sicle, se rduit, chez ces crivains, 1 'analyse de l'esprit
et du cur comme mcanismes, et la littrature se veut d'abord
une mthode : J'ai relu le Discours de la mthode, lit-on dans
la correspondance de Gide et Valry, c'est bien le roman moderne,
comme il pourrait tre fait..., la vie d'une thorie.
PBYSIOLOOIES
A ct de ces mathmaticiens du cur, Ja ligne des natura-
listes. L'poque romantique tait curieuse de physiologies
illustres par Gavarni et Daumier, essais sur les rapports du
physique et du moral, pour lesquels la ralit sociale, objet
de science, s'tudie la manire de Buffon et Cuvier :MM. Buf-
,fon et Cuvier, selon l'auteur de la Physiologie des physiologies,
ne se sont occups de 1 'homme que comme d'un bipde dou de
plus ou moins de raison, et priv de plumes ... Il tait rserv aux
physiologistes de dcouvrir une une les diffrentes varits de
l'espce humaine ... Grce ces petits livres, ptris de science
et d'esprit, 1 'homme sera mieux class, mieux divis, mieux sub-
divis que les animaux ses confrres.
4
Il ne s'agit, il est vrai,
mme dans la Physiologie de la toilette ou de l'adjoint, de Balzac,
que d'une sociologie amusante ...
L'Avant-propos de La Comdie humaine propose une doctrine
plus srieuse : Balza, affirmant que l'ide premire deLa Comdie
humaine lui est venue d'une comparaison entre l'humanit
3. Ibid., p. 315; cf. J. Prevost,La Cration chez Stendhal, pp. 31-33, pp. 66-
92 ('' La technique thorique : La Filosojia Nova).
4, Cit par Raymond Picard, avant-propos l'dition de neuf physio-
!pgies, Portraits et Caractres du XIX" sicle (Club franais du livre, Paris,
1960); cf. M. Bardche, Balzac romancier, pp. 197-218, le Code des gens
honnites et la Physiologie du mariage, et les remarques sur l'influence de
Lavater et de BriJJat-Savarin, les secrets de la physionomie, et la physio-
logie du got .
74
La science
et l'animalit, voquant l'exemple de Buffon, Cuvier, Geoffroy
pose l'existence d' <<espces sociales correspon-
dant aux espces zoologiques ; les variations imposes par
, --le sexe et le temps seront toutefois plus grandes dans l'espce
humaine : dans une zoologie conue ( tort) par Cuvier comme
fige, Balzac introduit la dimension historique. Au fil des romans,
on retrouve de nombreuses traces de cette ambition :
5
Les
ressemblances animales, inscrites sur les figures humaines
notes dans La Peau de chagrin, la rpartition en classes, en types,
en mtiers, en individus, sur la planche de l'amphithtre des
tudes de murs ; l'exposition des rcits suggre, travers la
gographie et la thorie des climats, un dterminisme.
Les Goncourt lient la littrature la mdecine, bientt imits
par Zola : Germinie Lacerteux (1862) est la clinique de
l'Amour :
6
Le roman, ajoutent-ils, s'est impos les tudes
et les devoirs de la science. Et Zola : J'ai cherch suivre pas
pas dans ces brutes Je travail sourd des passions, les pousses
de l'instinct, les dtraquements crbraux survenus la suite
d'une crise nerveuse( ... ) 'Mon but t un but scientifique avant
tout (Thrse Raquin, prface) : chaque chapitre veut tre
l'tude d'un cas curieux de physiologie et faire sur des corps
vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des
cadavres . L'histoire des Rougon-Macquart sera, de ce point
de vue, la succession des accidents nerveux et sanguins qui se
dclarent dans une race, la suite d'une premire lsion orga-
nique .
7
Bien des crivains de cette poque sont fils ou parents
de mdecins ...
8
LA ltl1li'l'HODE EXPl!J:BiltllllNTALill
Auguste Comte avait affirm, dans son Cours de philosophie
positive (1830-1842), que l'art, parvenu au stade positif ,
obissait aux mmes lois que la science. Mais c'est l'Introduction
l'tude de la mdecine exprimentale, de Claude Bernard (1865)
qui exerce sur les crivains l'influence la plus considrable, en
entranant bien involontairement la dpendance de la littrature
par rapport aux sciences :
9
les crivains s'imaginrent qu'il
tait possible au romancier, l'artiste d'instaurer des exprien-
5 Voir Pierre Moreau, op. cil., pp. 330-333.
6: Germinie Lacerteux, prface, p. 5 (d. Fasquelle), Anthologie des prfaces
de romansfranms du XIX
0
sicle (Julliard, 1964), pp. 222-224.
7. La Fortune des Rougon, prface.
8. Voir L. Hautecur, Littrature et Peinture en France, p. 124.
9. Voir R. Dumesnil, Le Ralisme et le Naturalisme (Del Duca), Claude
Bernard et son temps, pp. 173-178; cet ouvrage constitue une excellente
synthse de cette priode.
Vers le scientisme 75
ces.
1
C'est l'illusion de Zola (Le Roman exprimenta}, 1880),
pour qui le roman exprimental n'est que 1 'adaptation
la littrature de la mthode de Claude Bernard :
11
le roman est
un rapport sur une exprience effectue par l'auteur en faisant
varier les phnomnes , c'est--dire les personnages, pouss
par une ide exprimentale ; l'une des lois qui rgissent le
dterminisme absolu des phnomnes humains est 1 'hrdit
l'autre cene de l'influence du milieu. Le roman est donc
de l'homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et dter-
min par les influences du milieu; il est en un mot la littrature
de notre ge scientifique, comme la littrature classique et
tique a correspondu un ge de scolastique et de thologie .
En revanche, la mme tude congdie idalistes et formalistes
(On donne aujourd'hui une importance exagre la forme ... )
Les romans de Zola, appuys sur une documentation
fique de seconde main
12
et d'ailleurs dpasse, dbordent
sement les manifestes qui prtendent les justifier.
LE SUIENTISM:Iil
Le scientisme, qui imprgne la plus grande prutie du second
demi-sicle, c'est donc la science hors de son domaine ,
13
d'autant plus attirante qu'elle ne s'appuie, malgr les intentions,
sur aucune mthode srieuse : Taine entreprend de trouver la
loi fixe qui domine toute la production des uvres d'art dans un
pays. Renan se propose de dterminer les conditions exactes
qui rgissent la naissance, 1 'efflorescence et la dcadence des
phnomnes religieux. Plus tard, Zola intitulera une suite de
rcits, Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second
Empire. Il dressera un " arbre gnalogique " de ses personnages,
qui est comme un code des lois de l'hrdit ( ... ) Les sociologues
et les politiciens de la mme poque prtendent, eux aussi, mettre
au service de leurs thories les mthodes de cette science
rimentale ( ... ) Il n'est pas jusqu 'aux potes qui ne se piquent
de renouveler l'art des vers par la science, soit qu'ils ambition-
nent, comme un Leconte de Lisle, de donner leur peinture des
murs antiques les prcisions et jusqu 'au vocabulaire des rudits,
10. L. Hautecur, op. cit., p. 125.
11. Zola ne contredit Claude Bernard que sur un point, la dfinition de
l'artiste ... Qu'estce qu'un artiste? C'est un homme qui -ralise dans une
uvre d'art une ide ou un sentiment qui lui est personnel. Je repousse
absolument cette dfinition.
12. Le Trait de l'hrdit naturelle dans les tats de sant et de maladie
du systme nerveux de Lucas la Physiologie des passions de
Letourneau (1868), et surtout Taine, Ju bien avant Claude Bernard.
13. R. Dumesnil, op. cil., p. 176.
74
La science
et l'animalit, voquant l'exemple de Buffon, Cuvier, Geoffroy
pose l'existence d' <<espces sociales correspon-
dant aux espces zoologiques ; les variations imposes par
, --le sexe et le temps seront toutefois plus grandes dans l'espce
humaine : dans une zoologie conue ( tort) par Cuvier comme
fige, Balzac introduit la dimension historique. Au fil des romans,
on retrouve de nombreuses traces de cette ambition :
5
Les
ressemblances animales, inscrites sur les figures humaines
notes dans La Peau de chagrin, la rpartition en classes, en types,
en mtiers, en individus, sur la planche de l'amphithtre des
tudes de murs ; l'exposition des rcits suggre, travers la
gographie et la thorie des climats, un dterminisme.
Les Goncourt lient la littrature la mdecine, bientt imits
par Zola : Germinie Lacerteux (1862) est la clinique de
l'Amour :
6
Le roman, ajoutent-ils, s'est impos les tudes
et les devoirs de la science. Et Zola : J'ai cherch suivre pas
pas dans ces brutes Je travail sourd des passions, les pousses
de l'instinct, les dtraquements crbraux survenus la suite
d'une crise nerveuse( ... ) 'Mon but t un but scientifique avant
tout (Thrse Raquin, prface) : chaque chapitre veut tre
l'tude d'un cas curieux de physiologie et faire sur des corps
vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des
cadavres . L'histoire des Rougon-Macquart sera, de ce point
de vue, la succession des accidents nerveux et sanguins qui se
dclarent dans une race, la suite d'une premire lsion orga-
nique .
7
Bien des crivains de cette poque sont fils ou parents
de mdecins ...
8
LA ltl1li'l'HODE EXPl!J:BiltllllNTALill
Auguste Comte avait affirm, dans son Cours de philosophie
positive (1830-1842), que l'art, parvenu au stade positif ,
obissait aux mmes lois que la science. Mais c'est l'Introduction
l'tude de la mdecine exprimentale, de Claude Bernard (1865)
qui exerce sur les crivains l'influence la plus considrable, en
entranant bien involontairement la dpendance de la littrature
par rapport aux sciences :
9
les crivains s'imaginrent qu'il
tait possible au romancier, l'artiste d'instaurer des exprien-
5 Voir Pierre Moreau, op. cil., pp. 330-333.
6: Germinie Lacerteux, prface, p. 5 (d. Fasquelle), Anthologie des prfaces
de romansfranms du XIX
0
sicle (Julliard, 1964), pp. 222-224.
7. La Fortune des Rougon, prface.
8. Voir L. Hautecur, Littrature et Peinture en France, p. 124.
9. Voir R. Dumesnil, Le Ralisme et le Naturalisme (Del Duca), Claude
Bernard et son temps, pp. 173-178; cet ouvrage constitue une excellente
synthse de cette priode.
Vers le scientisme 75
ces.
1
C'est l'illusion de Zola (Le Roman exprimenta}, 1880),
pour qui le roman exprimental n'est que 1 'adaptation
la littrature de la mthode de Claude Bernard :
11
le roman est
un rapport sur une exprience effectue par l'auteur en faisant
varier les phnomnes , c'est--dire les personnages, pouss
par une ide exprimentale ; l'une des lois qui rgissent le
dterminisme absolu des phnomnes humains est 1 'hrdit
l'autre cene de l'influence du milieu. Le roman est donc
de l'homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et dter-
min par les influences du milieu; il est en un mot la littrature
de notre ge scientifique, comme la littrature classique et
tique a correspondu un ge de scolastique et de thologie .
En revanche, la mme tude congdie idalistes et formalistes
(On donne aujourd'hui une importance exagre la forme ... )
Les romans de Zola, appuys sur une documentation
fique de seconde main
12
et d'ailleurs dpasse, dbordent
sement les manifestes qui prtendent les justifier.
LE SUIENTISM:Iil
Le scientisme, qui imprgne la plus grande prutie du second
demi-sicle, c'est donc la science hors de son domaine ,
13
d'autant plus attirante qu'elle ne s'appuie, malgr les intentions,
sur aucune mthode srieuse : Taine entreprend de trouver la
loi fixe qui domine toute la production des uvres d'art dans un
pays. Renan se propose de dterminer les conditions exactes
qui rgissent la naissance, 1 'efflorescence et la dcadence des
phnomnes religieux. Plus tard, Zola intitulera une suite de
rcits, Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second
Empire. Il dressera un " arbre gnalogique " de ses personnages,
qui est comme un code des lois de l'hrdit ( ... ) Les sociologues
et les politiciens de la mme poque prtendent, eux aussi, mettre
au service de leurs thories les mthodes de cette science
rimentale ( ... ) Il n'est pas jusqu 'aux potes qui ne se piquent
de renouveler l'art des vers par la science, soit qu'ils ambition-
nent, comme un Leconte de Lisle, de donner leur peinture des
murs antiques les prcisions et jusqu 'au vocabulaire des rudits,
10. L. Hautecur, op. cit., p. 125.
11. Zola ne contredit Claude Bernard que sur un point, la dfinition de
l'artiste ... Qu'estce qu'un artiste? C'est un homme qui -ralise dans une
uvre d'art une ide ou un sentiment qui lui est personnel. Je repousse
absolument cette dfinition.
12. Le Trait de l'hrdit naturelle dans les tats de sant et de maladie
du systme nerveux de Lucas la Physiologie des passions de
Letourneau (1868), et surtout Taine, Ju bien avant Claude Bernard.
13. R. Dumesnil, op. cil., p. 176.
76 La science
soit qu'ils recherchent comme un Prudhomme les
ments physiologiques de la versification.
14
Ce texte de Bourget,
meilleur critique que romancier, rsume bien les tendances de
l'poque.
Leconte de Lisle affirme ainsi, dans la prface des Pomes
antiques : L'art et la science longtemps spars par suite des
efforts divergents de l'intelligence, doivent donc tendre s'unir
troitement, si ce n'est se confondre. Et Flaubert : Je rve
d'un style qui serait rythm comme le vers et prcis comme Je
langage des sciences. L'Avenir de la science de Renan, entrepris
en 1848, mais publi quarante ans plus tard,
15
chante la
lution scientifique : Le monde vritable que la science nous
rvle est de beaucoup suprieur au monde fantastique cr
par l'imagination... C'tait la mthode exprimentale, que
plusieurs se plaisent reprsenter comme troite et sans idal,
qu'il tait rserv de nous rvler, non pas cet infini mtaphysique
dont l'ide est la base mme de la raison de 1 'homme, mais cet
infini rel, que jamais il n'atteint dans les plus hardies excursions
de sa fantaisie.
II. LE RALISME
Malgr la mfiance qu'inspirent les tiquettes, grandes
machines empcher de comprendre ,
16
et bien que toutes
les rvolutions littraires se soient toujours fates au nom de la
fidlit la nature , la << ralit ,
17
le mot de ralisme
et son prolongement naturalisme expriment bien le dpt
qu'a laiss au fond de nombreuses uvres le philtre scientiste.
La ralit objective du monde extrieur doit passer dans le livre,
se convertir en langage : il y a eu un ralisme romantique Oe
Paris des Misrables n'est pas moins vrai que celui de Zola),
mais, partir de Flaubert, les crivains 1 'illusion
. que le monde extrieur ne s'atteint que dans le renoncement
la subjectivit. Pas seulement eux : la salle o expose Courbet,
en 1855, porte pour enseigne : Le Ralisme .
18
Si Balzac est plus raliste que quiconque, les prcurseurs
de l'cole sont Monnier (crateur de M. Prudhomme), Cham.!(
14. P. Bourget, tudes et Portraits.
15. Voir aussi, dans ses Fragments philosophiques (1876): La Science dela
nature et les sciences historiques,<< Lettre M. Berthelot.
16. L. Febvre.
17. Du xvie sicle RobbeGrillet. VoirE. Auerbach, Mimsis, trad. fr.,
Gallimard, 1968.
18. C'est aussi le titre du journal que Duranty fonde en 1857.
Le ralisme
77
fleury (Les Bourgeois de Molinchart, 1854; Les Souffrances du
professeur Delteil, 1855),
19
Duranty (La Cause du beau Guil-
laume, 1862). Les matres : Flaubert, les Goncourt, Zola, le !
premier Huysmans, Maupassant.
LE DOCUMENT
L'attitude raliste se caractrise d'abord par le souci du docU*J:
ment, d'une histoire relle, parfois du roman cls (de Champ*
fleury l'A rebours de Huysmans, dont le hros, Des Esseintes,
est inspir de Robert de Montesquiou). Madame Bovary veut
tre un document sur la province, Salammb sur Carthage, 20
l'ducation sentimentale sur une gnration perdue,
21
et
tivit y est prsente comme un dogme : Il faut traiter l'me
humaine avec l'impartialit qu'on met dans les sciences
ques.
22
Il reste que Madame Bovary ne se rduit pas plus que
Le Rouge et le Noir au fait-divers qui l'a engendr.
L'crivain se doit alors de prendre des notes, d'amasser,
dira Edmond de Goncourt, une collection de documents
humains : car seuls, disons-le bien haut, les documents font
les bons livres.
23
En revanche, l'imagination n'a plus rien
faire avec 1 'tude, soit de la beaut, soit de la laideur : Nous
ne devons songer qu' reprsenter , affirme Flaubert.
24
La
documentation devient le premier travail des romanciers (Balzac
les avait prcds mais sans humilier l'imagination), historiens
du prsent : ce sont les enqutes qui nourrissent 1 'ide initiale
de L'Assommoir, de Germinal, de L'Argent.
25
Lill TABLEAU
Le souci du document transforme le roman, comme la posie
parnassienne, en une succession de tableaux : La littrature ..
sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique, il faut
19. On leur prfrera la nouvelle ChienCaillou (1847) pour son portrait
du gnial graveur Bresdin, matre d'Odilon Redon et prcurseur du
lisme. Champfleury a t, comme Baudelaire, Zola, Mallarm, un critique
averti et dfendit Wagner.
20. Voir la rigueur avec laquelle, dans sa prface, Flaubert dfend contre
Beuve l'exactitude de sa peinture.
21. A cette poque, Flaubert signe ses lettres R. P. Cruchard, suprieur
des Dames de la Dsillusion >}.
22. Ce qui fait dire SainteBeuve : Fils et pre de mdecins distingus,
M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le scalpel, Anatomistes
et physiologistes, je vous retrouve partout 1 .
23. Les Frres Zemmgano, prface (1879), m Anthologie des prfaces ... ,
p. 227.
24. Corr., II, 132. .
25. Voir H. Guillemin, Prsentation des (Galhmard,
1964)
76 La science
soit qu'ils recherchent comme un Prudhomme les
ments physiologiques de la versification.
14
Ce texte de Bourget,
meilleur critique que romancier, rsume bien les tendances de
l'poque.
Leconte de Lisle affirme ainsi, dans la prface des Pomes
antiques : L'art et la science longtemps spars par suite des
efforts divergents de l'intelligence, doivent donc tendre s'unir
troitement, si ce n'est se confondre. Et Flaubert : Je rve
d'un style qui serait rythm comme le vers et prcis comme Je
langage des sciences. L'Avenir de la science de Renan, entrepris
en 1848, mais publi quarante ans plus tard,
15
chante la
lution scientifique : Le monde vritable que la science nous
rvle est de beaucoup suprieur au monde fantastique cr
par l'imagination... C'tait la mthode exprimentale, que
plusieurs se plaisent reprsenter comme troite et sans idal,
qu'il tait rserv de nous rvler, non pas cet infini mtaphysique
dont l'ide est la base mme de la raison de 1 'homme, mais cet
infini rel, que jamais il n'atteint dans les plus hardies excursions
de sa fantaisie.
II. LE RALISME
Malgr la mfiance qu'inspirent les tiquettes, grandes
machines empcher de comprendre ,
16
et bien que toutes
les rvolutions littraires se soient toujours fates au nom de la
fidlit la nature , la << ralit ,
17
le mot de ralisme
et son prolongement naturalisme expriment bien le dpt
qu'a laiss au fond de nombreuses uvres le philtre scientiste.
La ralit objective du monde extrieur doit passer dans le livre,
se convertir en langage : il y a eu un ralisme romantique Oe
Paris des Misrables n'est pas moins vrai que celui de Zola),
mais, partir de Flaubert, les crivains 1 'illusion
. que le monde extrieur ne s'atteint que dans le renoncement
la subjectivit. Pas seulement eux : la salle o expose Courbet,
en 1855, porte pour enseigne : Le Ralisme .
18
Si Balzac est plus raliste que quiconque, les prcurseurs
de l'cole sont Monnier (crateur de M. Prudhomme), Cham.!(
14. P. Bourget, tudes et Portraits.
15. Voir aussi, dans ses Fragments philosophiques (1876): La Science dela
nature et les sciences historiques,<< Lettre M. Berthelot.
16. L. Febvre.
17. Du xvie sicle RobbeGrillet. VoirE. Auerbach, Mimsis, trad. fr.,
Gallimard, 1968.
18. C'est aussi le titre du journal que Duranty fonde en 1857.
Le ralisme
77
fleury (Les Bourgeois de Molinchart, 1854; Les Souffrances du
professeur Delteil, 1855),
19
Duranty (La Cause du beau Guil-
laume, 1862). Les matres : Flaubert, les Goncourt, Zola, le !
premier Huysmans, Maupassant.
LE DOCUMENT
L'attitude raliste se caractrise d'abord par le souci du docU*J:
ment, d'une histoire relle, parfois du roman cls (de Champ*
fleury l'A rebours de Huysmans, dont le hros, Des Esseintes,
est inspir de Robert de Montesquiou). Madame Bovary veut
tre un document sur la province, Salammb sur Carthage, 20
l'ducation sentimentale sur une gnration perdue,
21
et
tivit y est prsente comme un dogme : Il faut traiter l'me
humaine avec l'impartialit qu'on met dans les sciences
ques.
22
Il reste que Madame Bovary ne se rduit pas plus que
Le Rouge et le Noir au fait-divers qui l'a engendr.
L'crivain se doit alors de prendre des notes, d'amasser,
dira Edmond de Goncourt, une collection de documents
humains : car seuls, disons-le bien haut, les documents font
les bons livres.
23
En revanche, l'imagination n'a plus rien
faire avec 1 'tude, soit de la beaut, soit de la laideur : Nous
ne devons songer qu' reprsenter , affirme Flaubert.
24
La
documentation devient le premier travail des romanciers (Balzac
les avait prcds mais sans humilier l'imagination), historiens
du prsent : ce sont les enqutes qui nourrissent 1 'ide initiale
de L'Assommoir, de Germinal, de L'Argent.
25
Lill TABLEAU
Le souci du document transforme le roman, comme la posie
parnassienne, en une succession de tableaux : La littrature ..
sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique, il faut
19. On leur prfrera la nouvelle ChienCaillou (1847) pour son portrait
du gnial graveur Bresdin, matre d'Odilon Redon et prcurseur du
lisme. Champfleury a t, comme Baudelaire, Zola, Mallarm, un critique
averti et dfendit Wagner.
20. Voir la rigueur avec laquelle, dans sa prface, Flaubert dfend contre
Beuve l'exactitude de sa peinture.
21. A cette poque, Flaubert signe ses lettres R. P. Cruchard, suprieur
des Dames de la Dsillusion >}.
22. Ce qui fait dire SainteBeuve : Fils et pre de mdecins distingus,
M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le scalpel, Anatomistes
et physiologistes, je vous retrouve partout 1 .
23. Les Frres Zemmgano, prface (1879), m Anthologie des prfaces ... ,
p. 227.
24. Corr., II, 132. .
25. Voir H. Guillemin, Prsentation des (Galhmard,
1964)
78
La science
faire des tableaux montrer la nature telle qu'elle est, mais des
' " D' ,
tableaux complets, peindre le dessous et le dessus. ou
1 'abondance de fentres qui servent de cadre aux paysages comme
aux personnages dans Madame Bovary, et la composition de ce
roman non plus dramatique (comme chez Scott et Balzac),
mais en une suite de tableaux (les le
Rouen, l'agonie); il en sera de mme dans PEducatwn sentiM
mentale : Les choses ont autant de vie que les hommes, car
c'est le raisonnement qui aprs assigne tout phnomne visuel
des causes extrieures, mais dans 1 'impression premire que nous.
recevons cette cause n'est pas implique ( ... ). Les hommes ( ... )
dans cette vision continue, homogne, ne sont pas plus que les
choses mais pas moins : une illusion dcrire.
27
Chez les
les instantans prtendent immobiliser dans un
tableau impressionniste la fugitivit d'une crature ou d'une
chose humaine : c'est le Paris de Manette Salomon, grand
plan ressemblant un lavis d'encre de Chine sur_ u_n
dessous de sanguine. Les de Zola sont dommes
par un grand objet-fantasme, la fois lieu, tmoin et agent de
l'action : Locomotive dans La Bte humaine, Bourse dans
L'Argent, Mine dans Halles dan_s ,le Vent:e. de Paris.
28
Les descriptions d'uvres picturales prohferent d atlleurs dans
les romans de l'poque (dans l'uvre de Zola, Manette Salomon
des Goncourt, chez Maupassant
29
) qui est aussi celle de l'essor
de la photographie.
Il arrive aux moins grands - aux Goncourt, Jules Renard -
que le tableau se dgrade en notations, rendus des
phnomnes comme tels : En morceaux, en petits morceaux,
en tout petits morceaux , crit Renard, paralys par la mta-
physique scientiste et rduit donner une version de
l'empirisme : L'univers qu'il voit, crit Sartre, c'est l'umvers
de tout le monde. Et pour ce qu'il ne voit pas, il fait confiance
la science; or il n'y a de posie que lorsqu'on refuse toute
valeur privilgie l'interprtation scientifique du rel et qu'on
pose l'quivalence absolue de tous les systmes d'interpr-
tation.
30
26. Flaubert, lettre Louise Colet, 6 avrill853, corr., IV,, 1_58. Sur
on lira surtout A. Thibaudet, Gustave Flaubert (rdltlon SJa_Jhmard),
J.-P. Richard, La cration de la forme chez Flaubert (Lltlerature et
Sensation ditions du Seuil, pp. J. Rousset, Madame Bovary,
ou le sur rien (F'orme et Signification, Corti, 1962, pp. 109-13!), et
l'admirable article de Proust, A,propos du style de Flaubert (Chromques,
Galiimard, 1927, pp. 193-211), voir aussi R. in Essais de
stylistique gntique, Flammarion, 1979. . .
27. M. Proust, article cit, pp. 196-198; cf. M. Ra1mond,Le Roman deputs
la rvolution, le monde du paratre}), pp. .. , . .
28. Voir G. Deleuze, Logique du sens, p. 382 (dJtwns de Mmmt, 1969).
29. A.-M. Schmidt, Maupassant par lui-mme, pp. 88-91.
30. L'Homme ligot, Situations!, Gallimard, pp.
Le ralisme
79
ltiONOOBAPIIIES
Le gigantesque effort de classement qtti organise La Comdie
humaine, en fonction des lieux (Paris ou la province), des classes,
des professions, des sexes, annonce le souci naturaliste de consa-,
crer une uvre un cas, ou type; telle d'Edmond de
Goncourt : C'est une monographie de jeune fille, observe dans
le milieu des lgances de la richesse, du pouvoir,.de la suprme
bonne compagnie, une tude de jeune fille du monde officiel
sous le Second Empire.
31
C'est donc le sujet - caractre
social - et l'ambition d'explication exhaustive qui dfinissent
la monographie : tantt la dchance fatale d'une famille
ouvrire ( L Assommoir); tantt les grands magasins (Au
Bonheur des dames) ... Voici la littrature engage dans un norme l
inventaire, qui. attirera encore au sicle suivant Martin du Gard
ou Jules Romains; personne n'a mieux analys ce projet que
Huysmans :
32
Au moment o parut A Rebours, c'est dire
en 1884,1a situation tait donc celle-ci :le naturalisme s'essoufM
fiait tourner la meule dans le mme cercle. La somme d 'obser-
vations que chacun avait emmagasine, en les prenant sur soi-
mme et sur les autres, commenait s'puiser. Zola, qui tait
un beau dcorateur de thtre, s'en tirait en brossant des toiles
plus ou moins prcises ... Ses hros taient dnus d'me, rgis
tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui sim-
plifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, acco'mplissaient
quelques actes sommaires, peuplaient ( ... ) des dcors qui deve-
naient les personnages principaux de ses drames( ... ). Nous autres,
moins rbls et proccups d'un art plus subtil et plus vrai, nous
devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait pas
une impasse et si nous n'allions pas bientt nous heurter contre
le mur du fond. >>
OBSERVATION ET i'i:CBITURill
La passivit proclame devant le rel - un rel de convention,
parce que rduit l'apparence - a pour contrepoids la
ti on de 1 'criture : le paradoxe de 1 'esthtiqut! raliste est, partir
de Flaubert et, en posie, de Gautier, de compenser la dmission
devant les sujets ou les illusions dcrire, par une
ration de formes : chez Flaubert, elle suggre encore une vision;
31. (1884), Anthologie ... p. 229.
32. A Rebours, prface. Cf. les critiques de Marcel Schwob, Cur double,
prface : La synthse ne consiste pas rassembler .les. lments d'ut?-e
psychologie individuelle, ni runir les dtails de descnptton d'un chenun
de fer, d'une mine, de la Bourse ou de l'arme (1891}.
78
La science
faire des tableaux montrer la nature telle qu'elle est, mais des
' " D' ,
tableaux complets, peindre le dessous et le dessus. ou
1 'abondance de fentres qui servent de cadre aux paysages comme
aux personnages dans Madame Bovary, et la composition de ce
roman non plus dramatique (comme chez Scott et Balzac),
mais en une suite de tableaux (les le
Rouen, l'agonie); il en sera de mme dans PEducatwn sentiM
mentale : Les choses ont autant de vie que les hommes, car
c'est le raisonnement qui aprs assigne tout phnomne visuel
des causes extrieures, mais dans 1 'impression premire que nous.
recevons cette cause n'est pas implique ( ... ). Les hommes ( ... )
dans cette vision continue, homogne, ne sont pas plus que les
choses mais pas moins : une illusion dcrire.
27
Chez les
les instantans prtendent immobiliser dans un
tableau impressionniste la fugitivit d'une crature ou d'une
chose humaine : c'est le Paris de Manette Salomon, grand
plan ressemblant un lavis d'encre de Chine sur_ u_n
dessous de sanguine. Les de Zola sont dommes
par un grand objet-fantasme, la fois lieu, tmoin et agent de
l'action : Locomotive dans La Bte humaine, Bourse dans
L'Argent, Mine dans Halles dan_s ,le Vent:e. de Paris.
28
Les descriptions d'uvres picturales prohferent d atlleurs dans
les romans de l'poque (dans l'uvre de Zola, Manette Salomon
des Goncourt, chez Maupassant
29
) qui est aussi celle de l'essor
de la photographie.
Il arrive aux moins grands - aux Goncourt, Jules Renard -
que le tableau se dgrade en notations, rendus des
phnomnes comme tels : En morceaux, en petits morceaux,
en tout petits morceaux , crit Renard, paralys par la mta-
physique scientiste et rduit donner une version de
l'empirisme : L'univers qu'il voit, crit Sartre, c'est l'umvers
de tout le monde. Et pour ce qu'il ne voit pas, il fait confiance
la science; or il n'y a de posie que lorsqu'on refuse toute
valeur privilgie l'interprtation scientifique du rel et qu'on
pose l'quivalence absolue de tous les systmes d'interpr-
tation.
30
26. Flaubert, lettre Louise Colet, 6 avrill853, corr., IV,, 1_58. Sur
on lira surtout A. Thibaudet, Gustave Flaubert (rdltlon SJa_Jhmard),
J.-P. Richard, La cration de la forme chez Flaubert (Lltlerature et
Sensation ditions du Seuil, pp. J. Rousset, Madame Bovary,
ou le sur rien (F'orme et Signification, Corti, 1962, pp. 109-13!), et
l'admirable article de Proust, A,propos du style de Flaubert (Chromques,
Galiimard, 1927, pp. 193-211), voir aussi R. in Essais de
stylistique gntique, Flammarion, 1979. . .
27. M. Proust, article cit, pp. 196-198; cf. M. Ra1mond,Le Roman deputs
la rvolution, le monde du paratre}), pp. .. , . .
28. Voir G. Deleuze, Logique du sens, p. 382 (dJtwns de Mmmt, 1969).
29. A.-M. Schmidt, Maupassant par lui-mme, pp. 88-91.
30. L'Homme ligot, Situations!, Gallimard, pp.
Le ralisme
79
ltiONOOBAPIIIES
Le gigantesque effort de classement qtti organise La Comdie
humaine, en fonction des lieux (Paris ou la province), des classes,
des professions, des sexes, annonce le souci naturaliste de consa-,
crer une uvre un cas, ou type; telle d'Edmond de
Goncourt : C'est une monographie de jeune fille, observe dans
le milieu des lgances de la richesse, du pouvoir,.de la suprme
bonne compagnie, une tude de jeune fille du monde officiel
sous le Second Empire.
31
C'est donc le sujet - caractre
social - et l'ambition d'explication exhaustive qui dfinissent
la monographie : tantt la dchance fatale d'une famille
ouvrire ( L Assommoir); tantt les grands magasins (Au
Bonheur des dames) ... Voici la littrature engage dans un norme l
inventaire, qui. attirera encore au sicle suivant Martin du Gard
ou Jules Romains; personne n'a mieux analys ce projet que
Huysmans :
32
Au moment o parut A Rebours, c'est dire
en 1884,1a situation tait donc celle-ci :le naturalisme s'essoufM
fiait tourner la meule dans le mme cercle. La somme d 'obser-
vations que chacun avait emmagasine, en les prenant sur soi-
mme et sur les autres, commenait s'puiser. Zola, qui tait
un beau dcorateur de thtre, s'en tirait en brossant des toiles
plus ou moins prcises ... Ses hros taient dnus d'me, rgis
tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui sim-
plifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, acco'mplissaient
quelques actes sommaires, peuplaient ( ... ) des dcors qui deve-
naient les personnages principaux de ses drames( ... ). Nous autres,
moins rbls et proccups d'un art plus subtil et plus vrai, nous
devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait pas
une impasse et si nous n'allions pas bientt nous heurter contre
le mur du fond. >>
OBSERVATION ET i'i:CBITURill
La passivit proclame devant le rel - un rel de convention,
parce que rduit l'apparence - a pour contrepoids la
ti on de 1 'criture : le paradoxe de 1 'esthtiqut! raliste est, partir
de Flaubert et, en posie, de Gautier, de compenser la dmission
devant les sujets ou les illusions dcrire, par une
ration de formes : chez Flaubert, elle suggre encore une vision;
31. (1884), Anthologie ... p. 229.
32. A Rebours, prface. Cf. les critiques de Marcel Schwob, Cur double,
prface : La synthse ne consiste pas rassembler .les. lments d'ut?-e
psychologie individuelle, ni runir les dtails de descnptton d'un chenun
de fer, d'une mine, de la Bourse ou de l'arme (1891}.
80
La science
chez les Goncourt et Maupassant, elle n'est plus qu'une orne-
mentation.
L'criture sera sauve, crit Roland Barthes, non pas en
vertu de sa destination, mais grce au travail qu'elle aura coftt:
Alors commence s'laborer une imagerie de l'crivain, artisan qui
s'enferme dans un lieu lgendaire, comme un ouvrier en chambre,
et dgrossit, taille, polit sa forme ( ... ). Des
3
crivains comme
Gautier (maitre impeccable des belles-lettres),
3
Flaubert
ses phrases Croisset), Valry (dans sa chambre au petit
ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un tabli),
forment une sorte de compagnonnage des lettres franaises,
o le labeur de la forme constitue le signe et la proprit d'une
corporation. Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-
gnie. )>
34

Dans ma pauvre vie si plate et st tranquille, cnt Flaubert,
Ie"S phrases sont des aventures : les phrases, et non plus, comme
chez Balzac ou Stendhal, la fiction, ou la rencontre de
nages. Les combinaisons syntaxiques ou ont
l'uvre de Flaubert rvolutionnaire, qUI par 1 usage
, \ ment nouveau et personnel qu'il a fait du pass dfini, du pass
indfini, du participe prsent, de certains pronoms,
taines propositions, a renouvel presque autant notre VISion d.es
choses que Kant, avec ses catgories, les thories de la connatsw
sance et de la ralit du monde extrieur .
35
Ce qui, pOur les Goncourt, spare la littrature du reportage,
c'est l'effort d'crire, qui se marque dans le rythme, la cadence
des priodes, l'pithte rare, le nologisme : 1 'criture artiste.
36
Lorsque Maupassant, dans la belle prface de Pierre et Jean
(1887), dfinit son art romanesque, il ragit le.
bulaire bizarre, compliqu, nombreux et chmms , mats pour
rpter la leon de Flaubert : << Il faut discerner avec une ext;me
lucidit toutes les modifications de la valeur d'un mot sUivant
la place qu'il occupe. Ayons ( ... ) plus de phrases
diversement construites, ingnieusement coupes, plemes de
sonorits et de rythmes savants. Efforonsnous d'tre des
stylistes excellents plutt que des collectionneurs de termes
rares.
L'criture raliste est alors une combinaison des signes
formels de la littrature et de ses signes ralistes : documents
33. Voir la ddicace des Fleurs du mal et le Toast funbre des Posies de
Mallarm. , (d" . d S "1 1953)
34. Roland Barthes, Le Degr zro de 1 criture ttions u eut ,
p. 90.
35. Proust, Chroniques, p. 193.
36. Voir Chrie, prface in Anthologie ... , p. 232.
Le ralisme
81
vrais , langage populaire, laideurs, en sorte qu'aucune
criture n'est plus artificielle que celle qui a prtendu dpeindre
au plus prs la nature . 3
7
III. CRITIQUE
ET SCIENCE DE LA LITIRATURE
38
La critique se constitue comme genre et comme science au
xrxe sicle : jusque"l, des critiques, Boileau, Bayle,
mond, Voltaire, Diderot, pratiquent une morale ou dfinissent
une esthtique de la littrature, mais l'inventaire mthodique,
appuy sur l'Histoire, des uvres du pass n'apparat qu'au
passage de la Rvolution l'Empire, avec le Lyce de La Harpe.
39
Chateaubriand, Sainte-Beuve dcouvrent la critique au moment o
leur sicle dcouvre le Pass, Taine, Renan lorsque leur temps
privilgie la science; et l'histoire littraire qui se constitue sous
l'impulsion de grands universitaires, Faguet, Lanson, la fin
du sicle, correspond l'essai de dfinition d'une his-
torique par Langlois et Seignobos, la pratique de Lavtsse.
La critique est aussi un combat : pour la restauration des
valeurs classiques, qui accompagne les essais de restauration
politique (bien qu'un libral puisse tre conservateur en
rature, et inversement); pour la rvolution littraire (le jeune
Sainte-Beuve, et, en gnral, les artistes : Hugo, Baudelaire,
Mallarm). Les nouvelles mthodes peuvent, de mme, s'adapter
la dcouverte du pass plus qu' celle des contemporains
(Sainte-Beuve), celle-ci tant laisse l'impressionnisme, et
la critique occasionnelle des crivains.
On constatera donc la permanence du dogmatisme, comme
d'une critique du got ou impressionniste; l'existence d'une
critique scientiste; la recherche d'une critique des formes; enfin
la constitution de l'histoire littraire.
PERJIIANIINOO DU DOGJIJA.TISlllll
Une grande part de la critique, au xrx
6
sicle, est due aux
professeurs : aprs La Harpe, Guizot, Cousin, Villemain; puis
37. R. Barthes, op. cft., p. 95. . . L
38. voir R. Fayo!!e, La Critique (A. Colm, 1964), .Pterre a
Critique lirtraire en France (A. Colin, 1960); cf. aum Albert Thtbaudet,
Physiologie de la critique (d. de Nouvelle revue critique, 1930). Delfau
et Roche Histoire Littrature, Sewl, 1977.
39. est lui, dit Brunetire, qui s'est avis l.e premier de rduire en un
corps toute l'histoire de la littrature et de fatre du mme pas
l'histoire et l'apprciation des uvres. Le Lyce a t pubh de 1797 1805.
80
La science
chez les Goncourt et Maupassant, elle n'est plus qu'une orne-
mentation.
L'criture sera sauve, crit Roland Barthes, non pas en
vertu de sa destination, mais grce au travail qu'elle aura coftt:
Alors commence s'laborer une imagerie de l'crivain, artisan qui
s'enferme dans un lieu lgendaire, comme un ouvrier en chambre,
et dgrossit, taille, polit sa forme ( ... ). Des
3
crivains comme
Gautier (maitre impeccable des belles-lettres),
3
Flaubert
ses phrases Croisset), Valry (dans sa chambre au petit
ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un tabli),
forment une sorte de compagnonnage des lettres franaises,
o le labeur de la forme constitue le signe et la proprit d'une
corporation. Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-
gnie. )>
34

Dans ma pauvre vie si plate et st tranquille, cnt Flaubert,
Ie"S phrases sont des aventures : les phrases, et non plus, comme
chez Balzac ou Stendhal, la fiction, ou la rencontre de
nages. Les combinaisons syntaxiques ou ont
l'uvre de Flaubert rvolutionnaire, qUI par 1 usage
, \ ment nouveau et personnel qu'il a fait du pass dfini, du pass
indfini, du participe prsent, de certains pronoms,
taines propositions, a renouvel presque autant notre VISion d.es
choses que Kant, avec ses catgories, les thories de la connatsw
sance et de la ralit du monde extrieur .
35
Ce qui, pOur les Goncourt, spare la littrature du reportage,
c'est l'effort d'crire, qui se marque dans le rythme, la cadence
des priodes, l'pithte rare, le nologisme : 1 'criture artiste.
36
Lorsque Maupassant, dans la belle prface de Pierre et Jean
(1887), dfinit son art romanesque, il ragit le.
bulaire bizarre, compliqu, nombreux et chmms , mats pour
rpter la leon de Flaubert : << Il faut discerner avec une ext;me
lucidit toutes les modifications de la valeur d'un mot sUivant
la place qu'il occupe. Ayons ( ... ) plus de phrases
diversement construites, ingnieusement coupes, plemes de
sonorits et de rythmes savants. Efforonsnous d'tre des
stylistes excellents plutt que des collectionneurs de termes
rares.
L'criture raliste est alors une combinaison des signes
formels de la littrature et de ses signes ralistes : documents
33. Voir la ddicace des Fleurs du mal et le Toast funbre des Posies de
Mallarm. , (d" . d S "1 1953)
34. Roland Barthes, Le Degr zro de 1 criture ttions u eut ,
p. 90.
35. Proust, Chroniques, p. 193.
36. Voir Chrie, prface in Anthologie ... , p. 232.
Le ralisme
81
vrais , langage populaire, laideurs, en sorte qu'aucune
criture n'est plus artificielle que celle qui a prtendu dpeindre
au plus prs la nature . 3
7
III. CRITIQUE
ET SCIENCE DE LA LITIRATURE
38
La critique se constitue comme genre et comme science au
xrxe sicle : jusque"l, des critiques, Boileau, Bayle,
mond, Voltaire, Diderot, pratiquent une morale ou dfinissent
une esthtique de la littrature, mais l'inventaire mthodique,
appuy sur l'Histoire, des uvres du pass n'apparat qu'au
passage de la Rvolution l'Empire, avec le Lyce de La Harpe.
39
Chateaubriand, Sainte-Beuve dcouvrent la critique au moment o
leur sicle dcouvre le Pass, Taine, Renan lorsque leur temps
privilgie la science; et l'histoire littraire qui se constitue sous
l'impulsion de grands universitaires, Faguet, Lanson, la fin
du sicle, correspond l'essai de dfinition d'une his-
torique par Langlois et Seignobos, la pratique de Lavtsse.
La critique est aussi un combat : pour la restauration des
valeurs classiques, qui accompagne les essais de restauration
politique (bien qu'un libral puisse tre conservateur en
rature, et inversement); pour la rvolution littraire (le jeune
Sainte-Beuve, et, en gnral, les artistes : Hugo, Baudelaire,
Mallarm). Les nouvelles mthodes peuvent, de mme, s'adapter
la dcouverte du pass plus qu' celle des contemporains
(Sainte-Beuve), celle-ci tant laisse l'impressionnisme, et
la critique occasionnelle des crivains.
On constatera donc la permanence du dogmatisme, comme
d'une critique du got ou impressionniste; l'existence d'une
critique scientiste; la recherche d'une critique des formes; enfin
la constitution de l'histoire littraire.
PERJIIANIINOO DU DOGJIJA.TISlllll
Une grande part de la critique, au xrx
6
sicle, est due aux
professeurs : aprs La Harpe, Guizot, Cousin, Villemain; puis
37. R. Barthes, op. cft., p. 95. . . L
38. voir R. Fayo!!e, La Critique (A. Colm, 1964), .Pterre a
Critique lirtraire en France (A. Colin, 1960); cf. aum Albert Thtbaudet,
Physiologie de la critique (d. de Nouvelle revue critique, 1930). Delfau
et Roche Histoire Littrature, Sewl, 1977.
39. est lui, dit Brunetire, qui s'est avis l.e premier de rduire en un
corps toute l'histoire de la littrature et de fatre du mme pas
l'histoire et l'apprciation des uvres. Le Lyce a t pubh de 1797 1805.
82 La science
Nisard et Taine; sous la Ille Rpublique, Brunetire, Faguet,
Lematre; Chateaubriand et son groupe et Royal, de
Beuve, furent d'abord des cours. Il s'est agi pour eux de mettre
la littrature en discours , et, selon Brunetire, de procder
trois oprations : juger, classer, expliquer. Leur classement,
leur explication sont au service de valeurs qui transcendent l'His
toire, mais qui, en fait, mleront, la nostalgie de la raison
classique, un combat politique et un got littraire bourgeois.
Chateaubriand, dj, avait fait servir la critique littraire du
Gnie du christianisme rtablir les saines doctrines religieuses
et monarchiques . Les libraux, eux, sont classiques par fidlit
l'esprit du xvme sicle (dans des journaux comme Le Constitu
tionnel) : des auteurs comme Stendhal,
40
des organes de presse
comme Le Globe assurent toutefois, sous la Restauration, la
Jiaison entre romantisme et libralisme.
La raction contre le dveloppement de la socit industrielle
et le formidable essor de la presse aprs 1830 (grce aux journaux
grand tirage appuys sur la publicit et le feuilleton) durcit
certains, comme Nisard, contre la dcadence et dans le culte
de l'idal classique.
41
On en arrive, sous le Second Empire, avec
Louis Veuillot et, un moindre degr, Sainte-Beuve, une vri-
table police de la littrature , pendant que Barbey d' Aurevilty
(Les uvres et les Hommes) manie avec talent la croix, la
balance et le glaive. Des Causeries du lundi se dgage une morale
des lettres, qui prise la sincrit, estime que la littrature classique
vaut par son tat de sant,
42
son accord avec l'poque et les
pouvoirs dirigeants . Le malaise contre lequel lutte Sainte
Beuve, mdecin et moraliste, c'est le dsaccord avec la socit
(bourgeoise et impriale). Le beau s'identifie l'ordre :un clbre
article (Les Regrets) dit adieu aux hommes de la gnration
de 1830, tombs en 1848, dsormais vincs et trs ajourns. On
retrouve, dans les derniers articles de Taine, la mme condamna-
tion :Tout opium est malsain; il est prudent de n'en prendre
qu' petites doses et de loin en loin. Depuis Werther et Ren. nous
en avons trop bu, de plusieurs sortes, et nous en buvons chaque
jour davantage; par suite, la maladie du sicle s'est aggrave,
et en littrature, en musique, en peinture, en politique, quantit
de symptmes prouvent que le drangement de la raison, de
l'imagination, de la sensibilit et des nerfs va croissant.
Lorsque Brunetire, dans le dernier quart du sicle, condamne
40. Qui nous dlivrera de Louis XIV1 s'crie Stendhal, qui pourtant
attaque Hugo, Vigny, Lamartine.
41. Elle s'exprime, par exemple, dans le Journal des Dbats et la Revue
des Deux Mondes (voir Fayolle, op. cil., pp. 98104).
42. De mme que le xvmc sicle par son bon got
Critique et science de la littrature
83
Zola,
43
Balzac, Flaubert, les symbolistes, c'est encore au nom de
?'orales et de l'quilibre classique >> : il tablit une
hirarchie des uvres, que l'on descend mesure qu'on se
che des contemporains. C'est ainsi que le dogmatisme ternelle
de la critique et de l'histoire littraire, a pu la
l!ttrature un idal qui lui tait devenu tranger, et, guettant
1 Improbable cho du pass, mconnaltre toute nouveaut.
VBITIQUE lllT SlJBJECTilliT1il
Mme de se flicite, dans De l'Allemagne, 44 que dans ce
.l'on JUge d'un ouvrage sur l'impression qu'on en reoit et
par les rgles, puisqu'il n'y a en point de gnralement
a?m1se ._ce qu'autour d'elle a exprim tout le groupe de Coppet,
c est ,la revolte contre le dogmatisme, 1 'espoir d'une libration
des regles. Hugo, de la prface des Orientales William Shakes-
peare (1864), n'a cess d'attaquer la critique doctrinaire et
d'affirmer qu'il n'avait point encore vu de cartes routires de
l'art, avec les frontires du possible et de l'impossible traces en
rouge et bleu . 45
Beuve, dans les Lundis, notera que la vrit est difficile
atteindre, et que la prsence de l'observateur modifie les donnes
de _qui est d'un autre point de
la relativite de la cnhque. Certames formules qui reviennent dans
de nombreux articles, donnons-nous le plaisir de la considrer ...
reposons-nous un instant avec Mme de ... , un got pour les
promenades la manire de Montaigne, 46 font de Sainte-
un homme qui donne ses impressions de lecture un
unpresson_niste attir par un idal pathtique de :
_Pourquoi parler toujours d'tre auteur et d'crire? ... Vieux vin,
v1eux livres, vieux amis.
On n'est pas loin ici d'Anatole France : de 1875 1893 il
publie trois cents articles ( la moiti recueillie dans La Vie fi;t-
raire), qui illustrent sa formule : Un bon critique est celui qui
raconte les aventures de son me au milieu des chefs-d'uvre.
tou:e sur le got ou sur l'esthtique, toute
pretentw.n Il ne croit qu' l'expression personnelle
du.temperament ( qm, dans son cas, le ramne toujours l'AntiM
qmt, la Renaissance, au classicisme) :Le spectateur le mieux
dou est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens
l'motion Ia plus douce et la plus forte. Mme
43. Le Roman naturaliste (1883).
44. Publi en France en 1814.
45. Orientales, prface (1829).
46. Voir l'article du 9 mars 1857 sur Taine.
82 La science
Nisard et Taine; sous la Ille Rpublique, Brunetire, Faguet,
Lematre; Chateaubriand et son groupe et Royal, de
Beuve, furent d'abord des cours. Il s'est agi pour eux de mettre
la littrature en discours , et, selon Brunetire, de procder
trois oprations : juger, classer, expliquer. Leur classement,
leur explication sont au service de valeurs qui transcendent l'His
toire, mais qui, en fait, mleront, la nostalgie de la raison
classique, un combat politique et un got littraire bourgeois.
Chateaubriand, dj, avait fait servir la critique littraire du
Gnie du christianisme rtablir les saines doctrines religieuses
et monarchiques . Les libraux, eux, sont classiques par fidlit
l'esprit du xvme sicle (dans des journaux comme Le Constitu
tionnel) : des auteurs comme Stendhal,
40
des organes de presse
comme Le Globe assurent toutefois, sous la Restauration, la
Jiaison entre romantisme et libralisme.
La raction contre le dveloppement de la socit industrielle
et le formidable essor de la presse aprs 1830 (grce aux journaux
grand tirage appuys sur la publicit et le feuilleton) durcit
certains, comme Nisard, contre la dcadence et dans le culte
de l'idal classique.
41
On en arrive, sous le Second Empire, avec
Louis Veuillot et, un moindre degr, Sainte-Beuve, une vri-
table police de la littrature , pendant que Barbey d' Aurevilty
(Les uvres et les Hommes) manie avec talent la croix, la
balance et le glaive. Des Causeries du lundi se dgage une morale
des lettres, qui prise la sincrit, estime que la littrature classique
vaut par son tat de sant,
42
son accord avec l'poque et les
pouvoirs dirigeants . Le malaise contre lequel lutte Sainte
Beuve, mdecin et moraliste, c'est le dsaccord avec la socit
(bourgeoise et impriale). Le beau s'identifie l'ordre :un clbre
article (Les Regrets) dit adieu aux hommes de la gnration
de 1830, tombs en 1848, dsormais vincs et trs ajourns. On
retrouve, dans les derniers articles de Taine, la mme condamna-
tion :Tout opium est malsain; il est prudent de n'en prendre
qu' petites doses et de loin en loin. Depuis Werther et Ren. nous
en avons trop bu, de plusieurs sortes, et nous en buvons chaque
jour davantage; par suite, la maladie du sicle s'est aggrave,
et en littrature, en musique, en peinture, en politique, quantit
de symptmes prouvent que le drangement de la raison, de
l'imagination, de la sensibilit et des nerfs va croissant.
Lorsque Brunetire, dans le dernier quart du sicle, condamne
40. Qui nous dlivrera de Louis XIV1 s'crie Stendhal, qui pourtant
attaque Hugo, Vigny, Lamartine.
41. Elle s'exprime, par exemple, dans le Journal des Dbats et la Revue
des Deux Mondes (voir Fayolle, op. cil., pp. 98104).
42. De mme que le xvmc sicle par son bon got
Critique et science de la littrature
83
Zola,
43
Balzac, Flaubert, les symbolistes, c'est encore au nom de
?'orales et de l'quilibre classique >> : il tablit une
hirarchie des uvres, que l'on descend mesure qu'on se
che des contemporains. C'est ainsi que le dogmatisme ternelle
de la critique et de l'histoire littraire, a pu la
l!ttrature un idal qui lui tait devenu tranger, et, guettant
1 Improbable cho du pass, mconnaltre toute nouveaut.
VBITIQUE lllT SlJBJECTilliT1il
Mme de se flicite, dans De l'Allemagne, 44 que dans ce
.l'on JUge d'un ouvrage sur l'impression qu'on en reoit et
par les rgles, puisqu'il n'y a en point de gnralement
a?m1se ._ce qu'autour d'elle a exprim tout le groupe de Coppet,
c est ,la revolte contre le dogmatisme, 1 'espoir d'une libration
des regles. Hugo, de la prface des Orientales William Shakes-
peare (1864), n'a cess d'attaquer la critique doctrinaire et
d'affirmer qu'il n'avait point encore vu de cartes routires de
l'art, avec les frontires du possible et de l'impossible traces en
rouge et bleu . 45
Beuve, dans les Lundis, notera que la vrit est difficile
atteindre, et que la prsence de l'observateur modifie les donnes
de _qui est d'un autre point de
la relativite de la cnhque. Certames formules qui reviennent dans
de nombreux articles, donnons-nous le plaisir de la considrer ...
reposons-nous un instant avec Mme de ... , un got pour les
promenades la manire de Montaigne, 46 font de Sainte-
un homme qui donne ses impressions de lecture un
unpresson_niste attir par un idal pathtique de :
_Pourquoi parler toujours d'tre auteur et d'crire? ... Vieux vin,
v1eux livres, vieux amis.
On n'est pas loin ici d'Anatole France : de 1875 1893 il
publie trois cents articles ( la moiti recueillie dans La Vie fi;t-
raire), qui illustrent sa formule : Un bon critique est celui qui
raconte les aventures de son me au milieu des chefs-d'uvre.
tou:e sur le got ou sur l'esthtique, toute
pretentw.n Il ne croit qu' l'expression personnelle
du.temperament ( qm, dans son cas, le ramne toujours l'AntiM
qmt, la Renaissance, au classicisme) :Le spectateur le mieux
dou est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens
l'motion Ia plus douce et la plus forte. Mme
43. Le Roman naturaliste (1883).
44. Publi en France en 1814.
45. Orientales, prface (1829).
46. Voir l'article du 9 mars 1857 sur Taine.
84
La science
chez Jules Lematre (Impressions de thtre, 1888-1898), qui
couvre la dfense des valeurs classiques et 1 'hostilit contre la
dcadence : dmocratie, socialisme, dreyfusisme ( au contraire
de France, qui, l'appel de Marcel Proust, prit le parti de Drey-
fus). Barrs enfin, dans Le Culte du moi, ne se cache pas de
resser aux crivains comme des intercesseurs , prtextes
rveries et au dveloppement de la personnalit du lecteur.
LA JtlftHODE DE IM.iNTEBE1JVE
Les aspects changeants de la personnalit de Sainte-Beuve font
de lui, au xrxe sicle, toute la critique. Entre le dogmatisme et le
subjectivisme, entre l'impressionnisme et la science, son uvre
n'a cess d'osciller. Il affirme d'abord sa fidlit au rel, son dsir
de voir et montrer les choses telles qu'elles sont , dans une
objectivit refroidie : les choses, l'homme dans
sa vrit. C'est donc une psychologie de la littrature qu'il n'a
cess de poursuivre, portrait, autopsie morale)>. L'homme est
rattach son milieu, son physique (Balzac), son ducation
(Lamartine), grce aux documents, lettres, papiers personnels :
les difficults financires de Lamartine, ou amoureuses de Musset,
expliquent leur uvre. et rencontrer les contemporains permet de
les comprendre 47 << Le pote Baudelaire ( ... ) tait d'ailleurs un
homme d'esprit, assez aimable ses heures et trs capable d'affec
tion.
L'crivain est ensuite rattach horizontalement une gnra-
tion : Flaubert Taine, Mrime Musset et Balzac; verticale-
ment, une famille d'esprits : Sand Virgile et Fnelon,
Lamartine Urf, Rousseau, Chateaubriand. La critique des
sources n'est que l'instrument de ces grandes liaisons, qui
quent que ait t un grand inventeur d'auteurs
anciens : de Mme du Deffand aux deux Pline, de Patru Saint-
Amant, sa curiosit ne se lasse jamais, ne veut rien sacrifier, rien
dprcier( ... ), n'exclure personne entre les dignes et que chacun y
ft sa place, depuis Shakespeare jusqu'au tout dernier des
classiques.
En revanche, l'gard de ses contemporains, SainteBeuve,
quoiqu'il ait affirm que la principale tche du critique tait
d'tudier les modernes, fut moins heureux :ne cessant d'attaquer
les romantiques (aprs 1830), mconnaissant Balzac, Stendhal,
Flaubert, Baudelaire, il ne loue gure que Gthe, Sand, Musset,
Mrime, et .. Branger : Il est bien clair que, si tous les ouvrages
47. Voir les formules : Ceux qui ont connu personnellement M. Beyle ... ,
(( N'ayant pas encore le plaisir de connatre personnellement M. Taine .
Sur SaintewBeuve, les thses de R. Mo tho, L'ordre et les tnbres, A. Colin,
1972, et deR. Fayolle, et le XVJJie sicle, A. Colin, 1972.
Critique et science de la littrature 85
b:t sauf les L_undis, et que ce soit dans les
crivains du xzxe .ussxons nous fatre une ide des rangs des
Charles de nous infrieur
, met, Mol a Mme d y d r
Ramond, Snac de Meilhan, Vicq d Azyr eb. erd' e m,
et assez indi t" . corn ten autres
s met, vrai dire entre d'Ait Sh' '
quemont. 48 ' on ee et Jac*
VBITiqUE ET SCIBNfJEl

s est content de peindre il faut m . ' - uve
expliquer . 49 c'est la th '. d 1 amtenant philosopher, ou
one e a facu1t rnat , ,
par la race le mT
1
resse , precisee
triee ou en dfini ti
toujours rvocable. Puisqu'elle est ou. une mtu!tiOn
des individus que des espces on retrouve l'o n:oms
et naturelles qui a fascin 1
humat?es la et sur laquelle Sainte-Beuve, dan:
sur Tame, a fait des rserves : C'est l le point r 1 teles
et le procd de M Taine , . VI que a methode
habilet s'en servir Il resnt atttem_t pas, quelle que soit son
, e oujours en dehors J. 8
echappant toutes les maille d fil ( ' u qu ICI,
l'individualit du talent dus u. et ... )cette chose qui s'appelle
a elle di . ,' geme ( ... ). Cette parcelle qu'Horace
PPt . Vl
1
?e ( ... ) ne s est pas encore rendue la Science et ell
res e mexp tque. w e
Paul Bourget, dans son meilleur livre (Es .
contemporaine, 1881-1885) est disciple d T _sms :e psychologie
o il prtend dmonter' pice ice ame, ans la
nos associations d'ides . P e ::ou.age complique de
qui font mtier d'analyser .les
dcouvrir et tir ter ou auJOurd hut ont
l'i t 11" Il con mer, ce sont les lois de la sensibilit ou de
h"nte. Igence. s collaborent, en tudiant les littratures u
ts mre naturelle des esprits L . ' ne
disait de lui m" es uns, comme Samte-Beuve te
v t . M erne, procdent la manire des botanistes et dcri-

et c'est le cas de M T . es, au contraire,
. ame, procdent par voie de vrification.
Co
11
ntre (Gallimard, 1954 p. 139)
50
11.r ayo e! op. cet., pp. '
"ouveaux Lundts 30 mai 1864 T .
.l'Avenir de la En g ,
1
j
10
b . en 1848,
tndlVldus ( ... ). La grande criti u l ra. a cntlque dOit se dfier des
de chaque portion de l'humani? :. evrait constster saisir la physionomie
84
La science
chez Jules Lematre (Impressions de thtre, 1888-1898), qui
couvre la dfense des valeurs classiques et 1 'hostilit contre la
dcadence : dmocratie, socialisme, dreyfusisme ( au contraire
de France, qui, l'appel de Marcel Proust, prit le parti de Drey-
fus). Barrs enfin, dans Le Culte du moi, ne se cache pas de
resser aux crivains comme des intercesseurs , prtextes
rveries et au dveloppement de la personnalit du lecteur.
LA JtlftHODE DE IM.iNTEBE1JVE
Les aspects changeants de la personnalit de Sainte-Beuve font
de lui, au xrxe sicle, toute la critique. Entre le dogmatisme et le
subjectivisme, entre l'impressionnisme et la science, son uvre
n'a cess d'osciller. Il affirme d'abord sa fidlit au rel, son dsir
de voir et montrer les choses telles qu'elles sont , dans une
objectivit refroidie : les choses, l'homme dans
sa vrit. C'est donc une psychologie de la littrature qu'il n'a
cess de poursuivre, portrait, autopsie morale)>. L'homme est
rattach son milieu, son physique (Balzac), son ducation
(Lamartine), grce aux documents, lettres, papiers personnels :
les difficults financires de Lamartine, ou amoureuses de Musset,
expliquent leur uvre. et rencontrer les contemporains permet de
les comprendre 47 << Le pote Baudelaire ( ... ) tait d'ailleurs un
homme d'esprit, assez aimable ses heures et trs capable d'affec
tion.
L'crivain est ensuite rattach horizontalement une gnra-
tion : Flaubert Taine, Mrime Musset et Balzac; verticale-
ment, une famille d'esprits : Sand Virgile et Fnelon,
Lamartine Urf, Rousseau, Chateaubriand. La critique des
sources n'est que l'instrument de ces grandes liaisons, qui
quent que ait t un grand inventeur d'auteurs
anciens : de Mme du Deffand aux deux Pline, de Patru Saint-
Amant, sa curiosit ne se lasse jamais, ne veut rien sacrifier, rien
dprcier( ... ), n'exclure personne entre les dignes et que chacun y
ft sa place, depuis Shakespeare jusqu'au tout dernier des
classiques.
En revanche, l'gard de ses contemporains, SainteBeuve,
quoiqu'il ait affirm que la principale tche du critique tait
d'tudier les modernes, fut moins heureux :ne cessant d'attaquer
les romantiques (aprs 1830), mconnaissant Balzac, Stendhal,
Flaubert, Baudelaire, il ne loue gure que Gthe, Sand, Musset,
Mrime, et .. Branger : Il est bien clair que, si tous les ouvrages
47. Voir les formules : Ceux qui ont connu personnellement M. Beyle ... ,
(( N'ayant pas encore le plaisir de connatre personnellement M. Taine .
Sur SaintewBeuve, les thses de R. Mo tho, L'ordre et les tnbres, A. Colin,
1972, et deR. Fayolle, et le XVJJie sicle, A. Colin, 1972.
Critique et science de la littrature 85
b:t sauf les L_undis, et que ce soit dans les
crivains du xzxe .ussxons nous fatre une ide des rangs des
Charles de nous infrieur
, met, Mol a Mme d y d r
Ramond, Snac de Meilhan, Vicq d Azyr eb. erd' e m,
et assez indi t" . corn ten autres
s met, vrai dire entre d'Ait Sh' '
quemont. 48 ' on ee et Jac*
VBITiqUE ET SCIBNfJEl

s est content de peindre il faut m . ' - uve
expliquer . 49 c'est la th '. d 1 amtenant philosopher, ou
one e a facu1t rnat , ,
par la race le mT
1
resse , precisee
triee ou en dfini ti
toujours rvocable. Puisqu'elle est ou. une mtu!tiOn
des individus que des espces on retrouve l'o n:oms
et naturelles qui a fascin 1
humat?es la et sur laquelle Sainte-Beuve, dan:
sur Tame, a fait des rserves : C'est l le point r 1 teles
et le procd de M Taine , . VI que a methode
habilet s'en servir Il resnt atttem_t pas, quelle que soit son
, e oujours en dehors J. 8
echappant toutes les maille d fil ( ' u qu ICI,
l'individualit du talent dus u. et ... )cette chose qui s'appelle
a elle di . ,' geme ( ... ). Cette parcelle qu'Horace
PPt . Vl
1
?e ( ... ) ne s est pas encore rendue la Science et ell
res e mexp tque. w e
Paul Bourget, dans son meilleur livre (Es .
contemporaine, 1881-1885) est disciple d T _sms :e psychologie
o il prtend dmonter' pice ice ame, ans la
nos associations d'ides . P e ::ou.age complique de
qui font mtier d'analyser .les
dcouvrir et tir ter ou auJOurd hut ont
l'i t 11" Il con mer, ce sont les lois de la sensibilit ou de
h"nte. Igence. s collaborent, en tudiant les littratures u
ts mre naturelle des esprits L . ' ne
disait de lui m" es uns, comme Samte-Beuve te
v t . M erne, procdent la manire des botanistes et dcri-

et c'est le cas de M T . es, au contraire,
. ame, procdent par voie de vrification.
Co
11
ntre (Gallimard, 1954 p. 139)
50
11.r ayo e! op. cet., pp. '
"ouveaux Lundts 30 mai 1864 T .
.l'Avenir de la En g ,
1
j
10
b . en 1848,
tndlVldus ( ... ). La grande criti u l ra. a cntlque dOit se dfier des
de chaque portion de l'humani? :. evrait constster saisir la physionomie
86
La science
Psychologie associationniste ou histoire naturelle, un certain tat
de la science a conduit les critiques penser avoir dcouvert un mo-
dle, qui, prim, fait aussi prir le langage qui s'en inspirait.
LITTJ!RAT1JRE COMP ARJ!E ET HISTOIRE LITTJ!RAIRII
La recherche des documents, le cosmopolitisme, 1 'ouverture
des frontires ont vu natre une discipline promise quelque avenir,
la littrature compare, dont les promoteurs, aprs les prophties
de Mme de Stal, furent Philarte Chasles (1798-1873) ef
J.-J. Ampre (1800-1864) : pour le premier, les crivains sont des
propagateurs de la civilisation universelle , l'intrieur de
laquelle chaque pays modifie les autres; le second recherche,
comme Sainte-Beuve, des familles d'esprits, mais internationales.
Les grandes traductions, de Gthe par Nerval, de Milton par
Chateaubriand, de Scott par Defauconpret, de Poe par Baude
laire et Mallarm, de Shakespeare par Franois Victor Hugo, ont
nourri ce courant, de mme que la Revue des Deux Mondes, la
Revue germanique, patronne par Renan; Le Temps a une rubrique
de littrature europenne.
L'histoire littraire se constitue au sein de l'Universit, telle que
nous la connaissons encore, sous 1 'impulsion de professeurs
comme Faguet (1847-1916) ou Lanson (1857-1934), et s'affirme
distincte de la critique : L'histoire littraire, crira Faguet, ne
doit connatre et faire connatre que des faits et des rapports entre
les faits. Le lecteur ne doit savoir ni comment il juge, ni s'il juge,
ni comment il sent, ni s'il sent.
51
Les travaux de Lanson (Bossuet,
1890; Boileau, 1893; Corneille, 1896; et surtout l'Histoire de la
littrature franaise, 1894) fournissent l'historien de la littra
ture une mthode : bibliographie des uvres et des travaux les
concernant; tude des sources; tude des manuscrits et des tats
successifs d'un texte. Mais cette mthode a pour fin de prparer
la lecture, non d'en dispenser: Si la lecture des textes originaux
n'est pas l'illustration perptuelle et le but dernier de l'histoire
littraire, celle-ci ne procure plus qu'une connaissance strile et
sans valeur.
52
Lanson ragit ainsi contre Je systmatisme de
Taine, de Brunetire, et refuse de rduire, comme parfois
Beuve, l'uvre un document sur la biographie de l'crivain.
Il a eu le mrite de rapprocher l'histoire littraire et l'histoire. de
traiter l'uvre comme un fait historique, manifestation de la
51. L'hostilit de Faguet l'gard du xvmc sicle, et singulirement de
Rousseau, suffit montrer ce que le programme comporte d'illusion.
52. Histoire de la littrature franaise (Hachette), Avant-propos. Cf.
Essais de mthode, de critique et d'histoire littraire de G. Lanson, prsents
par H. Peyre (Hachette, 1965).
Critique et science de la littrature 87
socit d'une poque : La tentative tait voue l'insuccs
d'ailleurs. Car il et fallu, pour qu'elle russisse, constituer forte:
ment un corps d'historiens forms aux mthodes et initis aux
curiosits de l'histoire proprement dite - de l'histoire sociale
surtout : la plus dlicate crire de toutes les histoires-
puis, cette formation gnrale acquise, orients spcialement
vers leur tche particulire d'historiens des littratures. 53
Wl!lBS CRITIQE DES FOBitiES
L'attention et la sensibilit aux formes, la technique, l'irrem-
plaable chair du langage littraire fut au XIX' sicle 1 'apanage des
artistes (mises. part, chez Sainte-Beuve, de profondes remarques,
dans les Lundts, sur Je style du xvme sicle, de George Sand sur
la rhtorique du sentiment chez Lamartine).
5
4 La
technique domine l'uvre critique de Balzac dans de nombreux
priodiques :
55
ses articles sur les romans sont - notamment
celui sur La Chartreuse de Parme - des corrigs de romans
du roman . et surtout du roman historique,
JOurnaliste ne. cesse sur lois du genre, auxquelles il
confronte le hvre qu Il JUge; ces lms renvoient une esthtique
de la totalit.
Baudelaire, dans les articles recueillis (L'Art romantique), fait
porter son analyse sur ses contemporains : Poe, Hugo, Gautier,
Flaubert, Balzac, Leconte de Lisle (et, par allusions, Stendhal et
Ne.rval); Il Y affirme sa proccupation simultane de la philoso-
P.hte et de la beaut en prose et en posie; du rapport perptuel
simultan, _de l'idal avec la vie. Maniant tour tour l'anecdote
le l'ironie ( propos de l'cole paenne : Qu'Isis
Osms fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous foutent la paix!)
le pamphlet, l'tude de la gense, 1 'analyse de textes (Madame
Bovary), il insiste avan.t tout sur l'originalit et le style, la
mthode plus ou moms mystrieuse .
56
De l'ensemble se
dgage une esthtique du symbole, de l'universelle analogie
et _de .la vision (chez Balzac et Hugo),
57
allant mme jusqu'
prevOir le dveloppement futur de l'uvre de Hugo. Prcurseur
dans ce domaine aussi, il rsume les uvres aimes dans d
rables formules, propos de Madame Bovary : Finalement la
pauvre puise, la bizarre Pasipha, relgue dans l'troite
53. L. Febvre, combats pour l'histoire, p. 264.
54. -Et de lourdes erreurs sur le style de Balzac
55. G. Picon, L'Usage de la lecture, II, p. 18 (Mercure de France 1961)
cf. pp. 6271. ' '
56. A propos de Poe et Nerval (uvres compltes Pliade p 1119)
cf. pp. ' ' '
57. Ibidem, pp. 1029, 1085.
86
La science
Psychologie associationniste ou histoire naturelle, un certain tat
de la science a conduit les critiques penser avoir dcouvert un mo-
dle, qui, prim, fait aussi prir le langage qui s'en inspirait.
LITTJ!RAT1JRE COMP ARJ!E ET HISTOIRE LITTJ!RAIRII
La recherche des documents, le cosmopolitisme, 1 'ouverture
des frontires ont vu natre une discipline promise quelque avenir,
la littrature compare, dont les promoteurs, aprs les prophties
de Mme de Stal, furent Philarte Chasles (1798-1873) ef
J.-J. Ampre (1800-1864) : pour le premier, les crivains sont des
propagateurs de la civilisation universelle , l'intrieur de
laquelle chaque pays modifie les autres; le second recherche,
comme Sainte-Beuve, des familles d'esprits, mais internationales.
Les grandes traductions, de Gthe par Nerval, de Milton par
Chateaubriand, de Scott par Defauconpret, de Poe par Baude
laire et Mallarm, de Shakespeare par Franois Victor Hugo, ont
nourri ce courant, de mme que la Revue des Deux Mondes, la
Revue germanique, patronne par Renan; Le Temps a une rubrique
de littrature europenne.
L'histoire littraire se constitue au sein de l'Universit, telle que
nous la connaissons encore, sous 1 'impulsion de professeurs
comme Faguet (1847-1916) ou Lanson (1857-1934), et s'affirme
distincte de la critique : L'histoire littraire, crira Faguet, ne
doit connatre et faire connatre que des faits et des rapports entre
les faits. Le lecteur ne doit savoir ni comment il juge, ni s'il juge,
ni comment il sent, ni s'il sent.
51
Les travaux de Lanson (Bossuet,
1890; Boileau, 1893; Corneille, 1896; et surtout l'Histoire de la
littrature franaise, 1894) fournissent l'historien de la littra
ture une mthode : bibliographie des uvres et des travaux les
concernant; tude des sources; tude des manuscrits et des tats
successifs d'un texte. Mais cette mthode a pour fin de prparer
la lecture, non d'en dispenser: Si la lecture des textes originaux
n'est pas l'illustration perptuelle et le but dernier de l'histoire
littraire, celle-ci ne procure plus qu'une connaissance strile et
sans valeur.
52
Lanson ragit ainsi contre Je systmatisme de
Taine, de Brunetire, et refuse de rduire, comme parfois
Beuve, l'uvre un document sur la biographie de l'crivain.
Il a eu le mrite de rapprocher l'histoire littraire et l'histoire. de
traiter l'uvre comme un fait historique, manifestation de la
51. L'hostilit de Faguet l'gard du xvmc sicle, et singulirement de
Rousseau, suffit montrer ce que le programme comporte d'illusion.
52. Histoire de la littrature franaise (Hachette), Avant-propos. Cf.
Essais de mthode, de critique et d'histoire littraire de G. Lanson, prsents
par H. Peyre (Hachette, 1965).
Critique et science de la littrature 87
socit d'une poque : La tentative tait voue l'insuccs
d'ailleurs. Car il et fallu, pour qu'elle russisse, constituer forte:
ment un corps d'historiens forms aux mthodes et initis aux
curiosits de l'histoire proprement dite - de l'histoire sociale
surtout : la plus dlicate crire de toutes les histoires-
puis, cette formation gnrale acquise, orients spcialement
vers leur tche particulire d'historiens des littratures. 53
Wl!lBS CRITIQE DES FOBitiES
L'attention et la sensibilit aux formes, la technique, l'irrem-
plaable chair du langage littraire fut au XIX' sicle 1 'apanage des
artistes (mises. part, chez Sainte-Beuve, de profondes remarques,
dans les Lundts, sur Je style du xvme sicle, de George Sand sur
la rhtorique du sentiment chez Lamartine).
5
4 La
technique domine l'uvre critique de Balzac dans de nombreux
priodiques :
55
ses articles sur les romans sont - notamment
celui sur La Chartreuse de Parme - des corrigs de romans
du roman . et surtout du roman historique,
JOurnaliste ne. cesse sur lois du genre, auxquelles il
confronte le hvre qu Il JUge; ces lms renvoient une esthtique
de la totalit.
Baudelaire, dans les articles recueillis (L'Art romantique), fait
porter son analyse sur ses contemporains : Poe, Hugo, Gautier,
Flaubert, Balzac, Leconte de Lisle (et, par allusions, Stendhal et
Ne.rval); Il Y affirme sa proccupation simultane de la philoso-
P.hte et de la beaut en prose et en posie; du rapport perptuel
simultan, _de l'idal avec la vie. Maniant tour tour l'anecdote
le l'ironie ( propos de l'cole paenne : Qu'Isis
Osms fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous foutent la paix!)
le pamphlet, l'tude de la gense, 1 'analyse de textes (Madame
Bovary), il insiste avan.t tout sur l'originalit et le style, la
mthode plus ou moms mystrieuse .
56
De l'ensemble se
dgage une esthtique du symbole, de l'universelle analogie
et _de .la vision (chez Balzac et Hugo),
57
allant mme jusqu'
prevOir le dveloppement futur de l'uvre de Hugo. Prcurseur
dans ce domaine aussi, il rsume les uvres aimes dans d
rables formules, propos de Madame Bovary : Finalement la
pauvre puise, la bizarre Pasipha, relgue dans l'troite
53. L. Febvre, combats pour l'histoire, p. 264.
54. -Et de lourdes erreurs sur le style de Balzac
55. G. Picon, L'Usage de la lecture, II, p. 18 (Mercure de France 1961)
cf. pp. 6271. ' '
56. A propos de Poe et Nerval (uvres compltes Pliade p 1119)
cf. pp. ' ' '
57. Ibidem, pp. 1029, 1085.
88
La science
d'un village, poursuit l'idal travers les bastringues et les esta-
minets de la prfecture , comme de : ... ces
ces accumulations, ces croulements dtvers, ces d Images
orageuses, emportes avec la vitesse d'un.chaos qm de l.
rptitions frquentes de mots, tous destms expnmer les tene-
bres captivantes ou l'nigmatique physionomie du
Les mmes intuitions justes se retrouvent dans les articles de
Barbey d'Aurevilly, dfenseur de Baudelaire.
58
Mais c'est chez
Mallarm que l'art du portrait littraire- moins d'un homme
que de son uvre - atteint la densit, le grand,
qu'il s'agisse, dans Divagations,
59
de VIllters de l
Verlaine Rimbaud, Poe, Shakespeare ou Maupassant, dont Il
crit : Je me disais aussi, voquant la premire manire,
qui peut-tre sera classique, du conteur, avan_t que ne
et ne 1 'inquitt - le romancier - ce qm ( ... ) ce
savoureux, clair, robuste comme la JOie et borne comme. elle au
don : un au-del angoiss ou subtil, quelques exaltatiOns, la
teinte lui en fut attribue tragiquement mme l'existence, tt,
par la fatalit qui changea 1 'homme le plus sain et l'esprit le plus
net, coup sur coup, en un dment et en
60

L'apport des artistes, dans le domame moms que
critique, est double : la dcouverte de contemporams (ou d anc-
tres) mconnus par les historiens de la littrature, et les fondements
esthtiques et potiques qui doivent supporter l'analyse, non des
ides, mais des formes.
IV. LA DNONCIATION DU SCIENTISME
IDJilOLOGII!l
Le triomphe de la science, annonc par Renan et Berthel?t, est
contest vivement dans les deux dernires du . :
c'est le moment o l'explication mcaniste de l'umvers ne satisfait
plus les savants eux-mmes,
61
o les systmes newto-
nien sont mis en question, o l'on passe de la certitude la
simple probabilit (thse de Boutroux, De la contingence des
lois de la nature, 1874).
58 Les uvres et les Hommes (Mercure de France). Voir J. Petit, Barbey
d'Au.revilly critique (Annales de l'Universit de Besanon, 1963).
59 ditions Fasquelle.
60. uvres compltes, Pliade, p. 526. d
1
61. Voir R. Schnerb, sicle, pp. La Ql!erelle e. a
de la science; J. Vier, les dbats autour de la sctence , m H1st0lre
des littratures, Encyclopdie de la Pliade, pp.
La dnonciation du scientisme
89
Le contexte philosophique lui-mme change, et rompt avec la
mtaphysique tainenne :ce sont l'Essai sur les donnes immdiates
de la conscience (1889), Matire et mmoire (1896) de Bergson, et
L'Action (1893) de Maurice Blondel. Le premier tudie les tats de
conscience qui n'ont aucun rapport avec la quantit, qui sont
qualit pure; l'intuition de la dure s'oppose, chez lui,
un mcanisme universel ; il affirme enfin l'cart entre la pense
et les conditions physiques o cette pense s'exerce .
6
2 Pour le
second, l'action, fondement de la foi, nait d'un mouvement int-
rieur qui chappe la logique A la mme poque,
un faible article de Brunetire (Aprs une visite au Vatican), qui
proclame la faillite de la science, suscite une violente polmique,
et Bourget, dans son roman Le Disciple, montre une caricature de
Taine s'abmant devant le mystre impntrable de la destine.
Zola lui-mme, en 1893, dclare s'tre montr sectaire en
voulant que l'art s'en tint aux vrits prouves.
Ds 1887, le Manifeste des Cinq contre La Terre, comme, plus
tard, la prface d'A rebours et la confrence de Bloy sur les
funrailles du naturalisme , marquent la raction des crivains
contre Zola et le roman positiviste. Nul n'en a mieux dOnn les
raisons qu'un grand crivain mconnu, Marcel Schwob, dans la
prface de Cur double (1891)
63
:l'art<< se spare de la science par
son essence mme , en opposant la libert au dterminisme,
le contingent au gnral, le discontinu aux liaisons causales :
La littrature clbrera les motions violentes et actives.
L'homme libre ne sera pas asservi au dterminisme des
mnes de l'me et du corps ( ... ). Si la forme littraire du roman
persiste, elle s'largira sans doute extraordinairement. Les descrip-
tions pseudoscientifiques, l'talage de psychologie de manuel et de
biologie mal digre en seront bannis.
CABICATUBES
Simultanment, le scientiste tait devenu personnage de
roman :toute l'uvre de Jules Verne tmoigne du dsir de
verner le monde par la science. Sur un autre ton, Madame Bovary
offre le personnage de M. Homais,
64
pharmacien qui se pose en
intellectuel d'Y onville, et accable son entourage de ses connais-
sances de demi-savant, qui vont de la gographie la mdecine
et la philosophie ... La croix d'honneur dcerne Bornais
62. Voir l'exceUent Bergson de Madeleine (ditions
du Seuil, 1967).
63. Gallimard; galement recuemie dans Spicilge (Mercure de France).
64. Voir A. Thibaudet, Gustave Flaubert (Plon, 1922), pp. 122-128.
88
La science
d'un village, poursuit l'idal travers les bastringues et les esta-
minets de la prfecture , comme de : ... ces
ces accumulations, ces croulements dtvers, ces d Images
orageuses, emportes avec la vitesse d'un.chaos qm de l.
rptitions frquentes de mots, tous destms expnmer les tene-
bres captivantes ou l'nigmatique physionomie du
Les mmes intuitions justes se retrouvent dans les articles de
Barbey d'Aurevilly, dfenseur de Baudelaire.
58
Mais c'est chez
Mallarm que l'art du portrait littraire- moins d'un homme
que de son uvre - atteint la densit, le grand,
qu'il s'agisse, dans Divagations,
59
de VIllters de l
Verlaine Rimbaud, Poe, Shakespeare ou Maupassant, dont Il
crit : Je me disais aussi, voquant la premire manire,
qui peut-tre sera classique, du conteur, avan_t que ne
et ne 1 'inquitt - le romancier - ce qm ( ... ) ce
savoureux, clair, robuste comme la JOie et borne comme. elle au
don : un au-del angoiss ou subtil, quelques exaltatiOns, la
teinte lui en fut attribue tragiquement mme l'existence, tt,
par la fatalit qui changea 1 'homme le plus sain et l'esprit le plus
net, coup sur coup, en un dment et en
60

L'apport des artistes, dans le domame moms que
critique, est double : la dcouverte de contemporams (ou d anc-
tres) mconnus par les historiens de la littrature, et les fondements
esthtiques et potiques qui doivent supporter l'analyse, non des
ides, mais des formes.
IV. LA DNONCIATION DU SCIENTISME
IDJilOLOGII!l
Le triomphe de la science, annonc par Renan et Berthel?t, est
contest vivement dans les deux dernires du . :
c'est le moment o l'explication mcaniste de l'umvers ne satisfait
plus les savants eux-mmes,
61
o les systmes newto-
nien sont mis en question, o l'on passe de la certitude la
simple probabilit (thse de Boutroux, De la contingence des
lois de la nature, 1874).
58 Les uvres et les Hommes (Mercure de France). Voir J. Petit, Barbey
d'Au.revilly critique (Annales de l'Universit de Besanon, 1963).
59 ditions Fasquelle.
60. uvres compltes, Pliade, p. 526. d
1
61. Voir R. Schnerb, sicle, pp. La Ql!erelle e. a
de la science; J. Vier, les dbats autour de la sctence , m H1st0lre
des littratures, Encyclopdie de la Pliade, pp.
La dnonciation du scientisme
89
Le contexte philosophique lui-mme change, et rompt avec la
mtaphysique tainenne :ce sont l'Essai sur les donnes immdiates
de la conscience (1889), Matire et mmoire (1896) de Bergson, et
L'Action (1893) de Maurice Blondel. Le premier tudie les tats de
conscience qui n'ont aucun rapport avec la quantit, qui sont
qualit pure; l'intuition de la dure s'oppose, chez lui,
un mcanisme universel ; il affirme enfin l'cart entre la pense
et les conditions physiques o cette pense s'exerce .
6
2 Pour le
second, l'action, fondement de la foi, nait d'un mouvement int-
rieur qui chappe la logique A la mme poque,
un faible article de Brunetire (Aprs une visite au Vatican), qui
proclame la faillite de la science, suscite une violente polmique,
et Bourget, dans son roman Le Disciple, montre une caricature de
Taine s'abmant devant le mystre impntrable de la destine.
Zola lui-mme, en 1893, dclare s'tre montr sectaire en
voulant que l'art s'en tint aux vrits prouves.
Ds 1887, le Manifeste des Cinq contre La Terre, comme, plus
tard, la prface d'A rebours et la confrence de Bloy sur les
funrailles du naturalisme , marquent la raction des crivains
contre Zola et le roman positiviste. Nul n'en a mieux dOnn les
raisons qu'un grand crivain mconnu, Marcel Schwob, dans la
prface de Cur double (1891)
63
:l'art<< se spare de la science par
son essence mme , en opposant la libert au dterminisme,
le contingent au gnral, le discontinu aux liaisons causales :
La littrature clbrera les motions violentes et actives.
L'homme libre ne sera pas asservi au dterminisme des
mnes de l'me et du corps ( ... ). Si la forme littraire du roman
persiste, elle s'largira sans doute extraordinairement. Les descrip-
tions pseudoscientifiques, l'talage de psychologie de manuel et de
biologie mal digre en seront bannis.
CABICATUBES
Simultanment, le scientiste tait devenu personnage de
roman :toute l'uvre de Jules Verne tmoigne du dsir de
verner le monde par la science. Sur un autre ton, Madame Bovary
offre le personnage de M. Homais,
64
pharmacien qui se pose en
intellectuel d'Y onville, et accable son entourage de ses connais-
sances de demi-savant, qui vont de la gographie la mdecine
et la philosophie ... La croix d'honneur dcerne Bornais
62. Voir l'exceUent Bergson de Madeleine (ditions
du Seuil, 1967).
63. Gallimard; galement recuemie dans Spicilge (Mercure de France).
64. Voir A. Thibaudet, Gustave Flaubert (Plon, 1922), pp. 122-128.
90
La science
symbolise l'ascension drisoire de la bourgeoisie positiviste.
65
Bouvard et Pcuchet (crit de 1870 1880), surtout, fait le procs du
s:ientisme; pour ce livre, Flaubert dpouille quinze cents volumes,
et le thme qui le domine, c'est la banqueroute de l'intelligence>>
encyclopdique, la faillite du savoir : le dfil des connaissances
dans Bouvard rejoint, dans sa vanit, le dfil des fantasmes de la
Tentation de Saint-Antoine, 6
6
et l'ducatio11 scientifique choue
comme l'ducation sentimentale.
Villiers de l'Isle-Adam a laiss, du savant matrialiste, une
image inoubliable : Tribulat Bonhomet.
67
Proche de Homais, du
Joseph Prudhomme de Henri Monnier, ce hros est fascin par
la science comme par une monomanie : Les mystres de la
science positive ont eu, depuis l'heure sacre o je vins au monde,
le privilge d'envahir les facults d'attention dont je suis capa-
ble ... L'esprit d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est
tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est
confine pour moi dans la c1assification prcise des plus chtifs
tnbrions . Le conte du Tueur de cygnes, dans lequel Bonhomet
trangle les cygnes pour les entendre chanter, symbolise, avec
un art gal celui d'Edgar Poe, non seulement les bourgeois
touffant les artistes( Qu'il est doux d'encourager les artistes!)
mais une science dont les ambitions exagres dtruisent le mys-
tre qu'elles voulaient percer.
65. Voir Flaubert, Correspondance III, 30 : Je sens contre la btise de
mon poque des flots de haine qui m'touffent.
66. Dans la premire version de la Tentatlon apparait le personnage de
la Science.
67. dit par . ~ G . Castex et J.-M. Bellefroid (Jos Corti, 1967). Cf. aussi
Contes cruels, et 1' ve future.
Troisime partie
DOMAINE
DE L'IMAGINAIRE
90
La science
symbolise l'ascension drisoire de la bourgeoisie positiviste.
65
Bouvard et Pcuchet (crit de 1870 1880), surtout, fait le procs du
s:ientisme; pour ce livre, Flaubert dpouille quinze cents volumes,
et le thme qui le domine, c'est la banqueroute de l'intelligence>>
encyclopdique, la faillite du savoir : le dfil des connaissances
dans Bouvard rejoint, dans sa vanit, le dfil des fantasmes de la
Tentation de Saint-Antoine, 6
6
et l'ducatio11 scientifique choue
comme l'ducation sentimentale.
Villiers de l'Isle-Adam a laiss, du savant matrialiste, une
image inoubliable : Tribulat Bonhomet.
67
Proche de Homais, du
Joseph Prudhomme de Henri Monnier, ce hros est fascin par
la science comme par une monomanie : Les mystres de la
science positive ont eu, depuis l'heure sacre o je vins au monde,
le privilge d'envahir les facults d'attention dont je suis capa-
ble ... L'esprit d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est
tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est
confine pour moi dans la c1assification prcise des plus chtifs
tnbrions . Le conte du Tueur de cygnes, dans lequel Bonhomet
trangle les cygnes pour les entendre chanter, symbolise, avec
un art gal celui d'Edgar Poe, non seulement les bourgeois
touffant les artistes( Qu'il est doux d'encourager les artistes!)
mais une science dont les ambitions exagres dtruisent le mys-
tre qu'elles voulaient percer.
65. Voir Flaubert, Correspondance III, 30 : Je sens contre la btise de
mon poque des flots de haine qui m'touffent.
66. Dans la premire version de la Tentatlon apparait le personnage de
la Science.
67. dit par . ~ G . Castex et J.-M. Bellefroid (Jos Corti, 1967). Cf. aussi
Contes cruels, et 1' ve future.
Troisime partie
DOMAINE
DE L'IMAGINAIRE
Chapitre 7
LE BFJVE
L'apport capital du xiXe sicle la littrature franaise, c'est,
plutt que la confession sentimentale ou 1 'inventaire prtention
raliste et scientifique,_ la signifi_cations ___ du
4a!ls _le rve_,_ le ___ lllythe _et-)iYti1-boiC. Fa'Si'iiC pr l sentim'ent:ra
ctssane 'du iiiif'hUffiai;I-Critique a longtemps mconnu
ce que la littrature franaise du XIxe sicle devait au rve : il a
fallu le Surralisme, qui reconstruisait son profit, en se cherchant
des prcurseurs, 1 'histoire des sicles passs,
1
et le beau livre
d'Albert Bguin, L'Ame romantique et le rve,
2
pour que
tion des lecteurs ft attire par ce grand dialogue entre le songe
et la vie veille qui a anim, transport toute une poque.
Tantt il s'agit de la rverie, qui, durant la journe mme,
dissout le monde en images fuyantes, la suite de Rousseau;
tantt des visions provoques par la drogue; parfois de la vie
nocturne des chimres et des obsessions, o l'on explore le monde
intrieur, mais surtout le cosmos; enfin, le dsir de gouverner ses
rves suscitera une vritable thorie du Voyant dont Rimbaud
ne fut pas la seule illustration.
Comment dfinirez-vous la rverie, a crit Constant, ce
missement intrieur de l'me o viennent se rassembler et comme
se perdre, dans une confusion mystrieuse, toutes les puissances des
sens et de la pense?
3
__ Ch_ez Ren, __c'est Je __
v_alellr du __ rnondy et la sufabon'dn 'dont le' t
-sesent ;; ;;, qui fait jaillir la rverie : Qu'il fallait
peu de choses ma rverie 1 une feuille sche que le vent chassait
devant moi, une cabane dont la fume s'levait dans la cime
dpouille des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du Nord
sur le tronc d'un chne, une roche carte, un tang dsert o le
jonc fltri ffiurmurait! La rverie de Chateaubriand se nourrit
1. Voir particulirement Andr Breton, les Manifestes du surralisme
et Anthologie de l'humour noir (ditions du Sagittaire).
2. Premire dition 1937, rdition Jos Corti, 1946.
3. Benjamin Constant, uvres, De la Religion, (Pliade, p. 1416).
94
Le rve
aussi de quelque faible prtexte, et, si elle recherche les grands
espaces, landes, forts d'Amrique, mer, dserts, c'est qu'ils
offrent au pinceau de l'imagination la blancheur de leur toile
immense et que l'espace y devient temps; son action au gouverne-
ment n'a pas d'autre source : Je voulaisl moi, occuper les
Franais la gloire, les attacher en haut, essayer de les mener la
ralit par les songes : c'est ce qu'ils aiment.
L'uvre de Senancour
4
montre bien comment la sensation,
dans son exigut mme, favorise cette rverie qui confond l'me
et -ie monde : Modifis accidentellement dans cette sphre
toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l'ombre,
le bruit d'un insecte, 1 'odeur mane d'une herbe, tout cet univers
qui vgte ou se minralise sous nos pieds; nous changeons selon
ses formes instantanes, nous sommes ms de son mouvement,
nous vivons de sa vie. Tantt le rveur se perd dans le
ment du monde, et dans le cortge des phnomnes, tantt il se
retrouve dans une sensation, un clair unique : au fil de la dure,
ou dans un prsent ternel.
La rverie est donc l'vanouissement simultan de l'homme et
du monde : la de la posie de Lamartine dissout les
'fo"friles -cre la ralit COmme du langage,
5
et sur une terre vide
des tres aims par la mort, la rverie est, comme la musique pour
Stendhal, une douleur regrettante, du Vallon La Vigne et la
Maison; mais cette douleur est suivie d'une rsurrection :
Un nouvel homme en moi renait et recommence ...
C'est que j'ai retrouv dans mon vallon champtre
Les soupirs de ma source et l'ombre de mon htre.
6
La dialectique de la dissolution et de la mmoire meut toute la
-.. romantque la recherche du foyer perdu :
Ce pass, doux den dont notre me est sortie,
De notre ternit ne fait-il pas partie?
O le temps a cess tout n'est-il pas prsent?
Dans 1 'immuable sein qui contiendra nos mes
Ne rejoindronsunous pas tout ce que nous aimmes
Au foyer qui n'a plus d'absent?
7
4. Voir B. Didier, L'Univers imaginaire de Senancour (Jos Corti).
5. Voir l'tude de G. Poulet, Lamartine}}, in Mesure de l'instant (Plon,
1968), pp. 213-225.
6. Bndiction de Dieu dans la solitude i> (Harmonies).
7. La Vigne et la Maison>>.
La rverie
95
//,/La distance, les bruits expirants, l'indtermination des lignes du
/- paysage s_ont la phase ngative de la rverie, le lth (Le Vallon,
v. qm permettent Lamartine de vivre et au monde perdu de
revivre : les paysages sublimes de La Chartreuse de Parme
grands lacs clos de montagnes, Italie onirique, voqus,
en quelques lignes, provoquent ainsi chez Stendhal, ce maniaque
de l'analyse et du trait prcis, la pause dans l'action et le bonheur
spirituel. C'est aussi ____ chante par Hugo dans les
Co.ntemplations, o la rverie retrouve, sur 1 'ocan aim, la l
naissance du monde :
L'infini semble plein d'un frisson de feuille.
On croit tre cette heure o la terre veille
Entend le bruit que fait l'ouverture du jour ...
L'horizon semble un rve blouissant o nage
L'caille de la mer, la plume du nuage ...
monde qui tremble et se dissout inspire encore Hugo
trots de ses chants les plus musicaux : la scne 3 de l'acte y
Ja chanson d' viradnus (La Lgende des sicles),
La Fete chez Thrse des Contemplations; le bleu de la lune
les derniers frissons de la nature endormie s'y unissent 1 'alan:
guissement des mes dans une vapeur prverlainienne.
C'est Verlaine, en effet, qui a incarn dans les chants 1
les plus dlicieux le drame de la rverie brumeuse,
8
qui ne r
monde transcendant (Sagesse ne rsulte pas d'un rve),
mats dtssout toute sensation : ce sont des odeurs' fuyantes, des
paysages fa:ntomatiques, des musiques mourantes, 9 o s'exprime
le got du feutr, du fan, dans la disparition du monde.
La dissonance et l'impair, dans ses vers, les empchent de
brer eux aussi dans ces limbes :
Des romances sans paroles ont
D'un accord discord ensemble et frais
Agac ce cur fadasse exprs,
0 le son, le frisson qu'elles ont! 1o
Mas le songe et sa confusion sont, la longue, mortels; le moi
8. Sur cet de voir Richard, Posie et Profondeur,
pp. (dtttons du Seuil) et O. Nada!, Paul Verlaine (Mercure de
France, c.onsultera aussi ,l'dition des uvres potiques due
J .. Robtchez ((rarmer), et le Ver/ame de Bornecque (ditions du
Sem!).
9. Cf. Fleurs du mal, Brumes et Pluies >), << Recueillement )) - St-
phane Mallarm, Posies, Apparition. ))
lO. A la manire de Paul Verlaine >>, Paralllement.
94
Le rve
aussi de quelque faible prtexte, et, si elle recherche les grands
espaces, landes, forts d'Amrique, mer, dserts, c'est qu'ils
offrent au pinceau de l'imagination la blancheur de leur toile
immense et que l'espace y devient temps; son action au gouverne-
ment n'a pas d'autre source : Je voulaisl moi, occuper les
Franais la gloire, les attacher en haut, essayer de les mener la
ralit par les songes : c'est ce qu'ils aiment.
L'uvre de Senancour
4
montre bien comment la sensation,
dans son exigut mme, favorise cette rverie qui confond l'me
et -ie monde : Modifis accidentellement dans cette sphre
toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l'ombre,
le bruit d'un insecte, 1 'odeur mane d'une herbe, tout cet univers
qui vgte ou se minralise sous nos pieds; nous changeons selon
ses formes instantanes, nous sommes ms de son mouvement,
nous vivons de sa vie. Tantt le rveur se perd dans le
ment du monde, et dans le cortge des phnomnes, tantt il se
retrouve dans une sensation, un clair unique : au fil de la dure,
ou dans un prsent ternel.
La rverie est donc l'vanouissement simultan de l'homme et
du monde : la de la posie de Lamartine dissout les
'fo"friles -cre la ralit COmme du langage,
5
et sur une terre vide
des tres aims par la mort, la rverie est, comme la musique pour
Stendhal, une douleur regrettante, du Vallon La Vigne et la
Maison; mais cette douleur est suivie d'une rsurrection :
Un nouvel homme en moi renait et recommence ...
C'est que j'ai retrouv dans mon vallon champtre
Les soupirs de ma source et l'ombre de mon htre.
6
La dialectique de la dissolution et de la mmoire meut toute la
-.. romantque la recherche du foyer perdu :
Ce pass, doux den dont notre me est sortie,
De notre ternit ne fait-il pas partie?
O le temps a cess tout n'est-il pas prsent?
Dans 1 'immuable sein qui contiendra nos mes
Ne rejoindronsunous pas tout ce que nous aimmes
Au foyer qui n'a plus d'absent?
7
4. Voir B. Didier, L'Univers imaginaire de Senancour (Jos Corti).
5. Voir l'tude de G. Poulet, Lamartine}}, in Mesure de l'instant (Plon,
1968), pp. 213-225.
6. Bndiction de Dieu dans la solitude i> (Harmonies).
7. La Vigne et la Maison>>.
La rverie
95
//,/La distance, les bruits expirants, l'indtermination des lignes du
/- paysage s_ont la phase ngative de la rverie, le lth (Le Vallon,
v. qm permettent Lamartine de vivre et au monde perdu de
revivre : les paysages sublimes de La Chartreuse de Parme
grands lacs clos de montagnes, Italie onirique, voqus,
en quelques lignes, provoquent ainsi chez Stendhal, ce maniaque
de l'analyse et du trait prcis, la pause dans l'action et le bonheur
spirituel. C'est aussi ____ chante par Hugo dans les
Co.ntemplations, o la rverie retrouve, sur 1 'ocan aim, la l
naissance du monde :
L'infini semble plein d'un frisson de feuille.
On croit tre cette heure o la terre veille
Entend le bruit que fait l'ouverture du jour ...
L'horizon semble un rve blouissant o nage
L'caille de la mer, la plume du nuage ...
monde qui tremble et se dissout inspire encore Hugo
trots de ses chants les plus musicaux : la scne 3 de l'acte y
Ja chanson d' viradnus (La Lgende des sicles),
La Fete chez Thrse des Contemplations; le bleu de la lune
les derniers frissons de la nature endormie s'y unissent 1 'alan:
guissement des mes dans une vapeur prverlainienne.
C'est Verlaine, en effet, qui a incarn dans les chants 1
les plus dlicieux le drame de la rverie brumeuse,
8
qui ne r
monde transcendant (Sagesse ne rsulte pas d'un rve),
mats dtssout toute sensation : ce sont des odeurs' fuyantes, des
paysages fa:ntomatiques, des musiques mourantes, 9 o s'exprime
le got du feutr, du fan, dans la disparition du monde.
La dissonance et l'impair, dans ses vers, les empchent de
brer eux aussi dans ces limbes :
Des romances sans paroles ont
D'un accord discord ensemble et frais
Agac ce cur fadasse exprs,
0 le son, le frisson qu'elles ont! 1o
Mas le songe et sa confusion sont, la longue, mortels; le moi
8. Sur cet de voir Richard, Posie et Profondeur,
pp. (dtttons du Seuil) et O. Nada!, Paul Verlaine (Mercure de
France, c.onsultera aussi ,l'dition des uvres potiques due
J .. Robtchez ((rarmer), et le Ver/ame de Bornecque (ditions du
Sem!).
9. Cf. Fleurs du mal, Brumes et Pluies >), << Recueillement )) - St-
phane Mallarm, Posies, Apparition. ))
lO. A la manire de Paul Verlaine >>, Paralllement.
96
Le rve
fait en mme temps que le monde, et toute certitude se
perd (<<Quoi donc se sent?) :
Cette me qui se lamente
Et cette plainte dormante
C'est la ntre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale l'humble antienne
Par le tide soir, tout bas?
11
Noy dans cette fuite perptuelle des apparences, mange .
ou kalidoscope ,
12
Verlaine renoncera, partir de Sagesse,
sauf se pasticher mme, la rverie sans issue, cette posie
de la blancheur o se perdra aussi le symbolisme finissant. La
rverie de la dissolution est condamne parce qu'elle est sans
raison d'tre, comme le pleur dans le cur qui s'cure.
LES PARADIS ARTIFICIELS
Dans un texte capital des Paradis artificiels, le got de l'infini,
Baudelaire a dcrit les moments privilgis o pour l'homme,
emport par une rverie heureuse, le monde moral ouvre ses
vastes perspectives, pleines de clarts nouvelles; ces minutes sont
une vritable grce, comme un miroir magique o 1 'homme est
invit se voir en beau( ... ), une espce d'excitation anglique.
Cette acuit de la pense, cet enthousiasme des sens et de 1 'esprit,
ont d en tout temps, apparatre 1 'homme comme le premier
des bie;1s; c'est pourquoi, ne considrant que la volupt immdiate,
il a( ... ) cherch dans la science physique, dans la
dans les plus grossires liqueurs, dans les parfums les plus subtils,
sous tous les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir,
ne ft-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange ...
13
1 Le vin, chant dans une section des Fleurs du mal, et la drogue
ont pu paraitre, aux romantiques comme la gnration de la
fin du sicle des moyens de susciter artificiellement l'extase :
14
de Gautier Rimbaud et Jarry. Mais, comme Baudelaire l'a
fortement rappel, si la pharmacie procure des visions. elle ne
11. Romances sans paroles, Ariettes oub,lies ;> ..
12. Ce sera comme quand on rve et 9-u on s vetlle,
Et que l'on se rendort et que l'on reve encor . .
De.la mme et du mme dcor ... ( Kaltdoscope , Jadls et
nagure).
13. Baudelaire, uvres, Pliade, p. 430. . ..
14. Cf. dans le Voyage en Orient de Nerval, <(_Le (dttton
Garnier, pp. 400-409). Voir aUS?i E. Carassus, Le Snob1sme_ et les
franaises (A. Colin), pp. 430-433, et, dans les Contes de Theo
phile Gautier, La Pipe d'opium, et(< le Club des bascbJschms .
Les Paradis artificiels
donne nullement les moyens littraires de les voquer : la posie j
ne raconte pas les rves de l'ivresse, elle la remplace par les siens.
Si Je drogu se confond avec l'univers, perd toute notion du temps,
se croit devenu Dieu, il ne peut en rendre compte par les mots :
les dialogues et les visions de haschischins dans Les Jours et les
Nuits de Jarry (1897) sont d'abordl'uvre d'un virtuose du lan-
gage. Comme le dit MaHarm dans son Tombeau d'Edgar Poe,
c'est la foule qui l'a mconnu, qui proclame le sortilge bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mlange.
Lill POTE lilNDOBitll
La rverie veille, au sein de la nature, se voit rapidement
dpasse par une exploration plus profonde : celle de l'incons-
cient, et dp. monde du sommeil. D'abord avec Charles Nodier, 1s
qui crivait en 1832, prfaant Smarra: Ce qui m'tonne, c'est
que le pote veill ait si rarement profit dans ses uvres des
du P_<?te endorini, ou du moins qu'il ait si rarement
avou son emprunt, car la ralit de cet emprunt dans les concep-
tions les plus audacieuses du gnie est une chose qu'on ne peut pas
contester (. .. ) J'avais besoin aussi pour moi de l'expression vive
et cependant lgante et harmonieuse de ces caprices du rve qui
n'avaient jamais t crits ...
16
_ Pour Nqdier, le songe. ouverture
sur la vie du sommeil, plus solennelle que l'autre, est la source
aes- grandS mythes de l'humanit, les piUs grandes Penses; il
"OUvre aussi 1'accs au ciel et l'enfer; ellfi:O, f'esprit, prisonnier
dans sa vie diurne, y trouve la libert et sa propre essence .
Dans un de ces plus beaux contes, La Fe aux miettes, le hros
chappe enfin lui-mme dans un monde libr de la faute, et
grce cette purification, l'auteur peut accepter la vie.
( Par rapport Nerval, Nodier n'est qu'un primitif :c'est dans
Aurlia que 1 '.on trouve, admirables, thorie et pratique du sommeil
explor : Le rve_ est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans
frmir ces" portes d'ivoire ou de corne qui nous sparent du monde
invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la
mort; un engourdissement nbuleux saisit notre pense, et nous
ne pouvons dterminer l'instant prcis o le moi, sous une autre
L.Jorme, continue l'uvre de l'existence.;C'est un souterrain vague
qui s'clare peu peu, et o se dgai'nt de l'ombre et de la nuit
les ples figures gravement immobiles qui habitent Ie sjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clart nouvelle illumine et
15. Sur Nodier, voir A. Bguin, op. cit., pp. et Contes fantas-
tiques Pau vert) .. Cf. aussi. P.-G. astex, Le Conte fantastique
de Nodr a Maupassant (Cortt, 1951); hre ausstle beau roman de Nodier
Jean Sbogar (rd. France Empire, 1980). '
16. Contes fantastiques, t. I, p. 109 (Jean-Jacques Pauvert, 1957).
1
,,
96
Le rve
fait en mme temps que le monde, et toute certitude se
perd (<<Quoi donc se sent?) :
Cette me qui se lamente
Et cette plainte dormante
C'est la ntre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale l'humble antienne
Par le tide soir, tout bas?
11
Noy dans cette fuite perptuelle des apparences, mange .
ou kalidoscope ,
12
Verlaine renoncera, partir de Sagesse,
sauf se pasticher mme, la rverie sans issue, cette posie
de la blancheur o se perdra aussi le symbolisme finissant. La
rverie de la dissolution est condamne parce qu'elle est sans
raison d'tre, comme le pleur dans le cur qui s'cure.
LES PARADIS ARTIFICIELS
Dans un texte capital des Paradis artificiels, le got de l'infini,
Baudelaire a dcrit les moments privilgis o pour l'homme,
emport par une rverie heureuse, le monde moral ouvre ses
vastes perspectives, pleines de clarts nouvelles; ces minutes sont
une vritable grce, comme un miroir magique o 1 'homme est
invit se voir en beau( ... ), une espce d'excitation anglique.
Cette acuit de la pense, cet enthousiasme des sens et de 1 'esprit,
ont d en tout temps, apparatre 1 'homme comme le premier
des bie;1s; c'est pourquoi, ne considrant que la volupt immdiate,
il a( ... ) cherch dans la science physique, dans la
dans les plus grossires liqueurs, dans les parfums les plus subtils,
sous tous les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir,
ne ft-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange ...
13
1 Le vin, chant dans une section des Fleurs du mal, et la drogue
ont pu paraitre, aux romantiques comme la gnration de la
fin du sicle des moyens de susciter artificiellement l'extase :
14
de Gautier Rimbaud et Jarry. Mais, comme Baudelaire l'a
fortement rappel, si la pharmacie procure des visions. elle ne
11. Romances sans paroles, Ariettes oub,lies ;> ..
12. Ce sera comme quand on rve et 9-u on s vetlle,
Et que l'on se rendort et que l'on reve encor . .
De.la mme et du mme dcor ... ( Kaltdoscope , Jadls et
nagure).
13. Baudelaire, uvres, Pliade, p. 430. . ..
14. Cf. dans le Voyage en Orient de Nerval, <(_Le (dttton
Garnier, pp. 400-409). Voir aUS?i E. Carassus, Le Snob1sme_ et les
franaises (A. Colin), pp. 430-433, et, dans les Contes de Theo
phile Gautier, La Pipe d'opium, et(< le Club des bascbJschms .
Les Paradis artificiels
donne nullement les moyens littraires de les voquer : la posie j
ne raconte pas les rves de l'ivresse, elle la remplace par les siens.
Si Je drogu se confond avec l'univers, perd toute notion du temps,
se croit devenu Dieu, il ne peut en rendre compte par les mots :
les dialogues et les visions de haschischins dans Les Jours et les
Nuits de Jarry (1897) sont d'abordl'uvre d'un virtuose du lan-
gage. Comme le dit MaHarm dans son Tombeau d'Edgar Poe,
c'est la foule qui l'a mconnu, qui proclame le sortilge bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mlange.
Lill POTE lilNDOBitll
La rverie veille, au sein de la nature, se voit rapidement
dpasse par une exploration plus profonde : celle de l'incons-
cient, et dp. monde du sommeil. D'abord avec Charles Nodier, 1s
qui crivait en 1832, prfaant Smarra: Ce qui m'tonne, c'est
que le pote veill ait si rarement profit dans ses uvres des
du P_<?te endorini, ou du moins qu'il ait si rarement
avou son emprunt, car la ralit de cet emprunt dans les concep-
tions les plus audacieuses du gnie est une chose qu'on ne peut pas
contester (. .. ) J'avais besoin aussi pour moi de l'expression vive
et cependant lgante et harmonieuse de ces caprices du rve qui
n'avaient jamais t crits ...
16
_ Pour Nqdier, le songe. ouverture
sur la vie du sommeil, plus solennelle que l'autre, est la source
aes- grandS mythes de l'humanit, les piUs grandes Penses; il
"OUvre aussi 1'accs au ciel et l'enfer; ellfi:O, f'esprit, prisonnier
dans sa vie diurne, y trouve la libert et sa propre essence .
Dans un de ces plus beaux contes, La Fe aux miettes, le hros
chappe enfin lui-mme dans un monde libr de la faute, et
grce cette purification, l'auteur peut accepter la vie.
( Par rapport Nerval, Nodier n'est qu'un primitif :c'est dans
Aurlia que 1 '.on trouve, admirables, thorie et pratique du sommeil
explor : Le rve_ est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans
frmir ces" portes d'ivoire ou de corne qui nous sparent du monde
invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la
mort; un engourdissement nbuleux saisit notre pense, et nous
ne pouvons dterminer l'instant prcis o le moi, sous une autre
L.Jorme, continue l'uvre de l'existence.;C'est un souterrain vague
qui s'clare peu peu, et o se dgai'nt de l'ombre et de la nuit
les ples figures gravement immobiles qui habitent Ie sjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clart nouvelle illumine et
15. Sur Nodier, voir A. Bguin, op. cit., pp. et Contes fantas-
tiques Pau vert) .. Cf. aussi. P.-G. astex, Le Conte fantastique
de Nodr a Maupassant (Cortt, 1951); hre ausstle beau roman de Nodier
Jean Sbogar (rd. France Empire, 1980). '
16. Contes fantastiques, t. I, p. 109 (Jean-Jacques Pauvert, 1957).
1
,,
98
Le rve
i fait jouer ces apparitions bizarres : Le monde des Esprits s'ouvre
pour nous.
17

La tche que se fixe rtrospectivement au
de la seconde partie d'Aurlia, est de fixer le reve et den
tre le secret; elle est l'exploration d'une vie nou:elle, affranchie
des conditions du temps et de l'espace, et pareille sans
celle qui nous attend aprs la mort .
18
I:e des reves
en effet considr comme rel, comme mterferant avec vte
t
.d. e depuis Sylvie dj compose de souvenus
quo 1 tenn , ' , t d t
demi rvs : mais le Paradis auquel les songes d Aure w onnen
finalement accs est celui de l'immortalit et, pour
Nodier du pardon ceux-ci composent un rcit mythique dont le
hros triomphe - d'un drame et se pose en
symbole de l'humanit.
LI! B"llVI! GOUVI!BN"Il
Baudelaire, dans les Paradis artificiels, a vu rve
qui n'est pas rempli des proccupations de la vte
mais absurde inattendu, la reprsentation hiroglyphique
du ct surn'aturel de la vie. L'art du pote con.sist:
les dons du rve : II faut vouloir rver et sav01: .rever.
tion de l'inspiration. Art magique ; on ICI le propos de
Nerval qui tendait gouverner ses sensat10ns _au heu de les
subir. :Dans les Fleurs du mal et le Spleen de Paris, les
invisibles, on lit des rcits de rve, dont la merveille est parfots
subie et la technique toujours volontaire :
Architecte de mes feries,
Je faisais, ma volont,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un ocan dompt.
19
Le genre du pome en prose,
2
0 en plein essor au x1xe sicle,
s'adapte particulirement au rcit de rve :d'abord dans
d 1
" (1842) d'Aloysius Bertrand, qui donna Baudelaire
e a JVUl ' , t Be t nd
l'ide du Spleen de Paris; L sont cons1gn s, ecn r ra ,
l7 Aurlia premires lignes (uvres, 1, p. 753, Garnier). Sur
N
1
0
,, R' Jean Nerval par lui-mme (ditions du Seutl); M.-J, Durry,
erva,v .
Nerval et le Mythe (Flammanon).
18. Aurlia, PP 822-823. (LXXXVI) dans
19 Rve parisien , Fleurs du mal, Cil. Cf. Pays'!ge n' .
Le Spleen de Paris, La chambre ; et .M1chel Butor, Isto!fe
extraordinaire, essai sur un rve de B.audelatre(Oalhmard, 19(J1Jiard 1946)
20. Voir M. Chapelan, Anthologie du po "!e pr?se u. ..
et s. Bernard, Le pome en prose de Baudelmre jusqu nos Jours (N1zet,
1959).
Le rvc gouvern
99
divers procds nouveaux peut-tre d'harmonie et de couleur. 21
Puis dans Le Livre du promeneur, de Le Fvre-Deumier (1854),
ct surtout chez Xavier Forneret (1809-1884), ressuscit par le
Surralisme,
22
dont un recueil au titre trange, Pices de pices
(1840), contient au moins deux beaux pomes en prose : Un
rve-- C'est, et le diamant de 1 'herbe, rcits de visions sans
lien rationnel entre elles ( Si cela signifiait bien quelque chose,
ce ne serait point un rve). Ce sont encore les rves de Charles
Cros (Le Coffret de santal, 1873) : Effarement , le vaisseau-
piano : Au milieu du vaisseau est une estrade surleve et sur
l'estrade un trs long piano queue.
Une femme, la Reine des fictions, est assise devant le clavier ...
L'ocan de la fantaisie est dompt ...
On n'est pas loin, ici, de Lautramont et Rimbaud :Les Chants )\
de Maldoror abondent en comptes rendus de cauchemars, aux
frontires de la folie , intermdiaires entre le conte et le pome
en prose,
23
et qui culminent dans le rve d'union sexuelle avec
l'Univers;
24
le songe est, chez ses adeptes les plus srieux, le
moyen de pntrer le secret du monde ( J'aurais dcouvert
l'endroit souterrain o gt la vrit endormie ), les mystres
au milieu desquels notre existence touffe.
2
S Chez Lautramont,
on oscille sans cesse entre la conscience et la voyance, et la simu-
lation de la folie ne doit pas faire oublier Je souci de J'effet
produire, un sentiment de remarquable stupfaction >>.
LES VOYANTS
Trois des plus grands potes franais, faisant des vistons du
songe la plus secrte matire de leur uvre, proposent une thorie r.
et une pratique de la voyance >>, si bien que de ces sommets
isols on domine toute la plaine de la posie franaise : Hugo,
Lautramont, Rimbaud.
Hugo
Baudelaire avait entrevu la fois l'importance des visions chez
Hugo, et qu'elles ne commenaient pas aux Contemplations et la
Lgende des sicles; le premier peut-tre d'une longue ligne
critique. il avait marqu l'importance de la La Pente de la
21. Voir particulirement Un Rve>>.
22. Andr Breton, Anthologie de l'humour noir (Sagittaire, 1950), pp. 99-
106.
23. Voir au chant II, l'omnibus, la petite fille, l'enfant des Tuileries.
l'hermaphrodite, le pou (Corti, 1946, pp. 48-79). Sur Lautramont, on lira
le beau livre de Gaston Bachelard (Corti) et M. Blanchot, Lauuamont et
Sade, ainsi que celui de M. Philip, Lectures de Lautramont, A. Colin, 1972.
24. Ibid., p. 176.
25. Ibid., pp. 47, 137, 150.
98
Le rve
i fait jouer ces apparitions bizarres : Le monde des Esprits s'ouvre
pour nous.
17

La tche que se fixe rtrospectivement au
de la seconde partie d'Aurlia, est de fixer le reve et den
tre le secret; elle est l'exploration d'une vie nou:elle, affranchie
des conditions du temps et de l'espace, et pareille sans
celle qui nous attend aprs la mort .
18
I:e des reves
en effet considr comme rel, comme mterferant avec vte
t
.d. e depuis Sylvie dj compose de souvenus
quo 1 tenn , ' , t d t
demi rvs : mais le Paradis auquel les songes d Aure w onnen
finalement accs est celui de l'immortalit et, pour
Nodier du pardon ceux-ci composent un rcit mythique dont le
hros triomphe - d'un drame et se pose en
symbole de l'humanit.
LI! B"llVI! GOUVI!BN"Il
Baudelaire, dans les Paradis artificiels, a vu rve
qui n'est pas rempli des proccupations de la vte
mais absurde inattendu, la reprsentation hiroglyphique
du ct surn'aturel de la vie. L'art du pote con.sist:
les dons du rve : II faut vouloir rver et sav01: .rever.
tion de l'inspiration. Art magique ; on ICI le propos de
Nerval qui tendait gouverner ses sensat10ns _au heu de les
subir. :Dans les Fleurs du mal et le Spleen de Paris, les
invisibles, on lit des rcits de rve, dont la merveille est parfots
subie et la technique toujours volontaire :
Architecte de mes feries,
Je faisais, ma volont,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un ocan dompt.
19
Le genre du pome en prose,
2
0 en plein essor au x1xe sicle,
s'adapte particulirement au rcit de rve :d'abord dans
d 1
" (1842) d'Aloysius Bertrand, qui donna Baudelaire
e a JVUl ' , t Be t nd
l'ide du Spleen de Paris; L sont cons1gn s, ecn r ra ,
l7 Aurlia premires lignes (uvres, 1, p. 753, Garnier). Sur
N
1
0
,, R' Jean Nerval par lui-mme (ditions du Seutl); M.-J, Durry,
erva,v .
Nerval et le Mythe (Flammanon).
18. Aurlia, PP 822-823. (LXXXVI) dans
19 Rve parisien , Fleurs du mal, Cil. Cf. Pays'!ge n' .
Le Spleen de Paris, La chambre ; et .M1chel Butor, Isto!fe
extraordinaire, essai sur un rve de B.audelatre(Oalhmard, 19(J1Jiard 1946)
20. Voir M. Chapelan, Anthologie du po "!e pr?se u. ..
et s. Bernard, Le pome en prose de Baudelmre jusqu nos Jours (N1zet,
1959).
Le rvc gouvern
99
divers procds nouveaux peut-tre d'harmonie et de couleur. 21
Puis dans Le Livre du promeneur, de Le Fvre-Deumier (1854),
ct surtout chez Xavier Forneret (1809-1884), ressuscit par le
Surralisme,
22
dont un recueil au titre trange, Pices de pices
(1840), contient au moins deux beaux pomes en prose : Un
rve-- C'est, et le diamant de 1 'herbe, rcits de visions sans
lien rationnel entre elles ( Si cela signifiait bien quelque chose,
ce ne serait point un rve). Ce sont encore les rves de Charles
Cros (Le Coffret de santal, 1873) : Effarement , le vaisseau-
piano : Au milieu du vaisseau est une estrade surleve et sur
l'estrade un trs long piano queue.
Une femme, la Reine des fictions, est assise devant le clavier ...
L'ocan de la fantaisie est dompt ...
On n'est pas loin, ici, de Lautramont et Rimbaud :Les Chants )\
de Maldoror abondent en comptes rendus de cauchemars, aux
frontires de la folie , intermdiaires entre le conte et le pome
en prose,
23
et qui culminent dans le rve d'union sexuelle avec
l'Univers;
24
le songe est, chez ses adeptes les plus srieux, le
moyen de pntrer le secret du monde ( J'aurais dcouvert
l'endroit souterrain o gt la vrit endormie ), les mystres
au milieu desquels notre existence touffe.
2
S Chez Lautramont,
on oscille sans cesse entre la conscience et la voyance, et la simu-
lation de la folie ne doit pas faire oublier Je souci de J'effet
produire, un sentiment de remarquable stupfaction >>.
LES VOYANTS
Trois des plus grands potes franais, faisant des vistons du
songe la plus secrte matire de leur uvre, proposent une thorie r.
et une pratique de la voyance >>, si bien que de ces sommets
isols on domine toute la plaine de la posie franaise : Hugo,
Lautramont, Rimbaud.
Hugo
Baudelaire avait entrevu la fois l'importance des visions chez
Hugo, et qu'elles ne commenaient pas aux Contemplations et la
Lgende des sicles; le premier peut-tre d'une longue ligne
critique. il avait marqu l'importance de la La Pente de la
21. Voir particulirement Un Rve>>.
22. Andr Breton, Anthologie de l'humour noir (Sagittaire, 1950), pp. 99-
106.
23. Voir au chant II, l'omnibus, la petite fille, l'enfant des Tuileries.
l'hermaphrodite, le pou (Corti, 1946, pp. 48-79). Sur Lautramont, on lira
le beau livre de Gaston Bachelard (Corti) et M. Blanchot, Lauuamont et
Sade, ainsi que celui de M. Philip, Lectures de Lautramont, A. Colin, 1972.
24. Ibid., p. 176.
25. Ibid., pp. 47, 137, 150.
100
Le rve
rverie (Feuilles d'automne)
26
: Une grande partie de ses
uvres rcentes semble le dveloppement aussi rgulier qu'norme
de la facult qui a prsid la gnration de ce pome enivrant. On
dirait que ds lors l'interrogation s'est dresse avec plus de fr-
quence devant le pote rveur ...
27
De pome en pome, de
recueil en recueil, et mme de roman en roman, des thmes et
schmes analogues reviennent proposer un autre monde, faits de
nuages, de monstres, de tourbillons, d'architectures babliennes
ou de futes effrnes travers les espaces cosmiques :
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de l'abme il nagea seul et nu,
Toujours de l'ineffable allant l'invisible ...
28
Littrature et philosophie mles (1834) prsentent l'artiste
comme isol de la vie extrieure, tranger l'homme qu'il est,
habit, possd par Ja posie ( Je est un autre , dira Rimbaud
en 1871). Les des sances spirites de Jersey et
William Shakespeare proposent l'aventure du songeur, au bord
de la folie, dont le rve transforme mme le monde extrieur :
Nul ne voit impunment cet Dsormais, il sera le
penseur dilat, agratdi, mais flottant; le songeur. 11
touchera par un point au pote, et par l'autre au prophte. Une
certaine quantit de lui appartient maintenant l'ombre.
mit entre dans sa vie, dans sa conscience ... L 'entrq dans
I 'abme est sentie comme le viol d'un interdit, une interrogation
laquelle toute rponse chappe : Les normes linaments des
vrits semblent apparatre un instant, puis rentrent et se perdent
dans l'absolu.
Le sommeil est alors le lieu favori des apparitions, dans la
nuit des incarnations : il est envahi par les cratures antrieures
l'humanit, de la larve aux archanges; ce formidable
ment reconstitue peu peu un univers total, couronn par Dieu,
dans 1 'union de l'me et du monde; mais le sommeil le reconstruit
dans un vide fondamental :
J'ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but mon esprit, pour but mes regards,
Pour mditation, pour raison, pour dmence,
Le cratre inol. de la noirceur immense. (Dieu, II, n.)
26. Article de 1861 dans la Revue Fantaisiste, repris dans l'Art romantique
(Pliade, p. 1082).
27. Sur Hugo visionnaire, voir d'abord Albert Bguin, op. clt., pp. 367
376, et Georges Poulet La Distance intrieure, Hugo>), .P.P (Plon,
1952). Cf. aussi la prface de J. Seebacher son dJUon des Contem
plations (A. Colin).
28. <( La pente de la rverie (Feuillea d'Automne).
Les voyants
101
Rimbaud
La tentative de Rimbaud, telle qu'il l'a expose dans deux
1 t
'l'b
29

. e tres e ;cs, apparalt trs proche : Je veux tre pote, et
Je travaille a me rendre voyant ... Il s'agit d'arriver l'inconnu
par le drglement de tous les sens. La culture de l'me permet
de parvenir l'Inconnu, des visions dont le caractre
gible n'importe plus : seule compte leur prsence, leur incarnation
dans un langage nouveau ( Il devra faire sentir palper couter
. . . ,. ' .
ses mtentwns. 81 ce qu Il rapporte de a forme, il donne
forme; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une
une langue).
30
Les Posies, les Illuminations, Une Saison en enfer vont du
refus, de la destruction du monde quotidien la recherche de
I'Eternit ( Elle est retrouve j Quoi? l'ternit ), J'extase
( ). Un cortge d'images tranges reconstitue,
de Bateau suivant un rythme savant, bien loign de
1 ccnture automatique des surralistes, 1 'univers imaginaire du
songe. illuminations, au titre ambigu, est compos d'une parade
sauvage , de richesses inoues , tableaux peints sur un
valet ferique, et la fois phrases
31
parfaites o la vision
cosmique se condense en deux lignes : J'ai tendu des cordes de
clocher clocher; des guirlandes de fentre fentre; des chanes
d'or d'toile toile, et je danse.
C'est parce que l'uvre de Rimbaud n'est pas seulement un
compte rendu de sensations tranges, qu'elle est posie; c'est
parce qu'elle est fonde sur le songe provoqu, sur la renonciation
' les dtrmnismes qui rgissent la vie quotidienne, qu'elle
s brutalement :
32
de Nerval Hugo, l'uvre
onmque met en danger J'artiste, sauv finalement par la mort des
puissances du langage (L'Art d'tre grand-pre ou les lettres du
pour Nerval, dans Aurlia, pour Hugo (La Fin de Satan),
Rimbaud (Une Saison en enfer), le songe et la cration po
tJque sont une descente aux enfers.
Lautramont
Le rve d'une posie en avant de J'action,
33
on le retrouve
, 29. A. G. Izambard, P. Demeny (mai 1871), Lettres de la vie littraire
d 1 R1mbaud, d. Carr (Gallimard, 1931), pp. Sur Hugo,
VOir p. 66.
30. Sur Rimbaud, consulter l'dition de Suzanne Bernard (Garnier
1960), Y. Bonnefoy, (ditions du Seuil) et H. Lematre, La posi;
deJ?uisf.audelaire (A. Colm, 1965). Pour une connaissance de la
ph1e! travail d'Etiemble (Le Mythe de Rimbaud trois vol.
Gallimard) est memplaable. ' '
31. d. dt., .pp.
32. Voir dans Une Saison en enfer, Alchimie du verbe
33. Voir Richard, Rimbaud ou la posie du devenir)> in Posie
et P:ofond_eur, pp. Lire enfin G, Poulet, La Posie
dela1re, R1mbaud],(PUF, 1980). '
100
Le rve
rverie (Feuilles d'automne)
26
: Une grande partie de ses
uvres rcentes semble le dveloppement aussi rgulier qu'norme
de la facult qui a prsid la gnration de ce pome enivrant. On
dirait que ds lors l'interrogation s'est dresse avec plus de fr-
quence devant le pote rveur ...
27
De pome en pome, de
recueil en recueil, et mme de roman en roman, des thmes et
schmes analogues reviennent proposer un autre monde, faits de
nuages, de monstres, de tourbillons, d'architectures babliennes
ou de futes effrnes travers les espaces cosmiques :
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de l'abme il nagea seul et nu,
Toujours de l'ineffable allant l'invisible ...
28
Littrature et philosophie mles (1834) prsentent l'artiste
comme isol de la vie extrieure, tranger l'homme qu'il est,
habit, possd par Ja posie ( Je est un autre , dira Rimbaud
en 1871). Les des sances spirites de Jersey et
William Shakespeare proposent l'aventure du songeur, au bord
de la folie, dont le rve transforme mme le monde extrieur :
Nul ne voit impunment cet Dsormais, il sera le
penseur dilat, agratdi, mais flottant; le songeur. 11
touchera par un point au pote, et par l'autre au prophte. Une
certaine quantit de lui appartient maintenant l'ombre.
mit entre dans sa vie, dans sa conscience ... L 'entrq dans
I 'abme est sentie comme le viol d'un interdit, une interrogation
laquelle toute rponse chappe : Les normes linaments des
vrits semblent apparatre un instant, puis rentrent et se perdent
dans l'absolu.
Le sommeil est alors le lieu favori des apparitions, dans la
nuit des incarnations : il est envahi par les cratures antrieures
l'humanit, de la larve aux archanges; ce formidable
ment reconstitue peu peu un univers total, couronn par Dieu,
dans 1 'union de l'me et du monde; mais le sommeil le reconstruit
dans un vide fondamental :
J'ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but mon esprit, pour but mes regards,
Pour mditation, pour raison, pour dmence,
Le cratre inol. de la noirceur immense. (Dieu, II, n.)
26. Article de 1861 dans la Revue Fantaisiste, repris dans l'Art romantique
(Pliade, p. 1082).
27. Sur Hugo visionnaire, voir d'abord Albert Bguin, op. clt., pp. 367
376, et Georges Poulet La Distance intrieure, Hugo>), .P.P (Plon,
1952). Cf. aussi la prface de J. Seebacher son dJUon des Contem
plations (A. Colin).
28. <( La pente de la rverie (Feuillea d'Automne).
Les voyants
101
Rimbaud
La tentative de Rimbaud, telle qu'il l'a expose dans deux
1 t
'l'b
29

. e tres e ;cs, apparalt trs proche : Je veux tre pote, et
Je travaille a me rendre voyant ... Il s'agit d'arriver l'inconnu
par le drglement de tous les sens. La culture de l'me permet
de parvenir l'Inconnu, des visions dont le caractre
gible n'importe plus : seule compte leur prsence, leur incarnation
dans un langage nouveau ( Il devra faire sentir palper couter
. . . ,. ' .
ses mtentwns. 81 ce qu Il rapporte de a forme, il donne
forme; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une
une langue).
30
Les Posies, les Illuminations, Une Saison en enfer vont du
refus, de la destruction du monde quotidien la recherche de
I'Eternit ( Elle est retrouve j Quoi? l'ternit ), J'extase
( ). Un cortge d'images tranges reconstitue,
de Bateau suivant un rythme savant, bien loign de
1 ccnture automatique des surralistes, 1 'univers imaginaire du
songe. illuminations, au titre ambigu, est compos d'une parade
sauvage , de richesses inoues , tableaux peints sur un
valet ferique, et la fois phrases
31
parfaites o la vision
cosmique se condense en deux lignes : J'ai tendu des cordes de
clocher clocher; des guirlandes de fentre fentre; des chanes
d'or d'toile toile, et je danse.
C'est parce que l'uvre de Rimbaud n'est pas seulement un
compte rendu de sensations tranges, qu'elle est posie; c'est
parce qu'elle est fonde sur le songe provoqu, sur la renonciation
' les dtrmnismes qui rgissent la vie quotidienne, qu'elle
s brutalement :
32
de Nerval Hugo, l'uvre
onmque met en danger J'artiste, sauv finalement par la mort des
puissances du langage (L'Art d'tre grand-pre ou les lettres du
pour Nerval, dans Aurlia, pour Hugo (La Fin de Satan),
Rimbaud (Une Saison en enfer), le songe et la cration po
tJque sont une descente aux enfers.
Lautramont
Le rve d'une posie en avant de J'action,
33
on le retrouve
, 29. A. G. Izambard, P. Demeny (mai 1871), Lettres de la vie littraire
d 1 R1mbaud, d. Carr (Gallimard, 1931), pp. Sur Hugo,
VOir p. 66.
30. Sur Rimbaud, consulter l'dition de Suzanne Bernard (Garnier
1960), Y. Bonnefoy, (ditions du Seuil) et H. Lematre, La posi;
deJ?uisf.audelaire (A. Colm, 1965). Pour une connaissance de la
ph1e! travail d'Etiemble (Le Mythe de Rimbaud trois vol.
Gallimard) est memplaable. ' '
31. d. dt., .pp.
32. Voir dans Une Saison en enfer, Alchimie du verbe
33. Voir Richard, Rimbaud ou la posie du devenir)> in Posie
et P:ofond_eur, pp. Lire enfin G, Poulet, La Posie
dela1re, R1mbaud],(PUF, 1980). '
102
Le rve
au cur de l'uvre de Lautramont : Les Chants de Maldoror,
o convergent le monde et les formes de l'pope et du roman
noir en mme temps que leur drision. Une srie de contes, de
en prose, de visions clestes ou fantastiques qui animent
dieux, monstres ou objets, s'assemble autour du personnage de
Maldoror : monstre hideux au visage d'hyne , dieu du mal
qui passe par le dsespoir, la perversi?n, la folie, quand il.ne
mtamorphose pas en poulpe, en gnllon : Par ce pomt, tl
touchait presque au gnie. N'avez-vous pas remarqu la gracilit
d'un joli grillon, aux mouvements alertes, dans les gout.s de
Paris? II n'y a que celui-l : c'tait Maldoror! Magntisant
les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amne
dans un tat lthargique.
34
Mais le moyen privilgi de la vision, chez Lautramont, c'est
la rencontre fortuite qui reproduit la dmarche du rve : le
chasse-neige de la fatalit, poulpe au regard de soie, emport
par une guirlande de camlias vivants , les isards humains .
Les mots retrouvent alors leur puissance d'agression perdue
(Million d'oiseaux d'or, future vigueur>>, chantait Rimbaud):
Lautramont, note Bachelard, place la posie dans les centres
nerveux. Il projette, sans intermdiaire, la posie. Il se sert du
prsent des mots. A ce simple point de vue linguistique, il tait
dj en avance sur les potes de son temps, qui ont, la plu-
part, vcu une histoire de la langue, parl une pho_netique clas-
sique et qui nous ont redit, comme Leconte de Ltsle, un cho
souvent impuissant, toujours invraisemblable des voix hroques
du pass. >>
35
Ainsi, la source profonde de la posie - et parfois du rcit,
'.\
d. u conte- au XIXe sicle abreuve l'itinraire pour"les P,lus
'. grands crivains de ce temps, va du langage du reve au reve d un
-': nouveau langage.
34. Chant VI, d. cit., p. 196.
35. Lautramont, p. 200. Voir M. Philip. Lectures e Lautramont
(Colin, 1971).
.!
Chapitre 8
LANGAGE ET SYMBOLE
Le rapport entre le rve et le symbole est double : dans le rve
tout _est "symbole et renvoie une signification; en revanche,
poste reveuse mtamorphose les phnomnes du monde rel en
symboles d'un autre univers. Mais l'expression symbolique du
e: la. des signes oniriques ne sont possibles
qu au pnx d un travail sur le langage qui est l'un des traits tes
plus - les plus vivants - du x1xe sicle.
Tout .ce qut, la c:ration littraire et potique, ne se rduit
pas . l expressiOn sentimentale et la description, appelle une
rflex1?n sur le langage. La rforme de la langue au cours du
la naissance et le dveloppement de la linguistique,
l_ de la langue potique, 1 'im<;tgination d'un espace
htteratre ou tout dpend des mots, en rsultent.
Certains artistes ont fait du langage la fin de leur travail.
pour d'autres, il est le moyen d'une ambition mtaphysique ;
chez romantiques dj, au temps du symbolisme surtout
on osctUe entre la religion du langage et le langage de la religion:
Ces deux aspects sont concilis dans .une lettre de Mallarm
date 1884: <<La posie est l'expression, par le langage
ram:ne_ son rythme essentiel, du sens mystrieux des aspects
de 1 : elle doue ainsi d'authenticit notre sjour et
constitue la seule tche spirituelle.
I. LE LANGAGE
NAISSllNCH DE LA. LINGUISTIQUE t
apparat en 18'16, linguistique en 1833,
lmgmsttque htstonque en 1868. La littrature du x1xe sile.
G 1. F. _Cou:s .de linguistique gnrale (Payot), pp. 13-19
PP de l'! lmgmsttque (P. U.F., 1967), ch. IV, Le XIX., sicle'
c oumn, V. Hugo et le langage , in Hugo, uvre;
ompltes, t. X, pp. YIXXI:. M .. Bral, Introduction la Grammaire
Ph :e Bopp (Pans, lmpnmene nationale, 1875) Mallarm D'une
o d: C18.,98Pioiadce,lpl. 849); Valry, rendu de La
, a, ( . . , p, 1448-1454).
102
Le rve
au cur de l'uvre de Lautramont : Les Chants de Maldoror,
o convergent le monde et les formes de l'pope et du roman
noir en mme temps que leur drision. Une srie de contes, de
en prose, de visions clestes ou fantastiques qui animent
dieux, monstres ou objets, s'assemble autour du personnage de
Maldoror : monstre hideux au visage d'hyne , dieu du mal
qui passe par le dsespoir, la perversi?n, la folie, quand il.ne
mtamorphose pas en poulpe, en gnllon : Par ce pomt, tl
touchait presque au gnie. N'avez-vous pas remarqu la gracilit
d'un joli grillon, aux mouvements alertes, dans les gout.s de
Paris? II n'y a que celui-l : c'tait Maldoror! Magntisant
les florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amne
dans un tat lthargique.
34
Mais le moyen privilgi de la vision, chez Lautramont, c'est
la rencontre fortuite qui reproduit la dmarche du rve : le
chasse-neige de la fatalit, poulpe au regard de soie, emport
par une guirlande de camlias vivants , les isards humains .
Les mots retrouvent alors leur puissance d'agression perdue
(Million d'oiseaux d'or, future vigueur>>, chantait Rimbaud):
Lautramont, note Bachelard, place la posie dans les centres
nerveux. Il projette, sans intermdiaire, la posie. Il se sert du
prsent des mots. A ce simple point de vue linguistique, il tait
dj en avance sur les potes de son temps, qui ont, la plu-
part, vcu une histoire de la langue, parl une pho_netique clas-
sique et qui nous ont redit, comme Leconte de Ltsle, un cho
souvent impuissant, toujours invraisemblable des voix hroques
du pass. >>
35
Ainsi, la source profonde de la posie - et parfois du rcit,
'.\
d. u conte- au XIXe sicle abreuve l'itinraire pour"les P,lus
'. grands crivains de ce temps, va du langage du reve au reve d un
-': nouveau langage.
34. Chant VI, d. cit., p. 196.
35. Lautramont, p. 200. Voir M. Philip. Lectures e Lautramont
(Colin, 1971).
.!
Chapitre 8
LANGAGE ET SYMBOLE
Le rapport entre le rve et le symbole est double : dans le rve
tout _est "symbole et renvoie une signification; en revanche,
poste reveuse mtamorphose les phnomnes du monde rel en
symboles d'un autre univers. Mais l'expression symbolique du
e: la. des signes oniriques ne sont possibles
qu au pnx d un travail sur le langage qui est l'un des traits tes
plus - les plus vivants - du x1xe sicle.
Tout .ce qut, la c:ration littraire et potique, ne se rduit
pas . l expressiOn sentimentale et la description, appelle une
rflex1?n sur le langage. La rforme de la langue au cours du
la naissance et le dveloppement de la linguistique,
l_ de la langue potique, 1 'im<;tgination d'un espace
htteratre ou tout dpend des mots, en rsultent.
Certains artistes ont fait du langage la fin de leur travail.
pour d'autres, il est le moyen d'une ambition mtaphysique ;
chez romantiques dj, au temps du symbolisme surtout
on osctUe entre la religion du langage et le langage de la religion:
Ces deux aspects sont concilis dans .une lettre de Mallarm
date 1884: <<La posie est l'expression, par le langage
ram:ne_ son rythme essentiel, du sens mystrieux des aspects
de 1 : elle doue ainsi d'authenticit notre sjour et
constitue la seule tche spirituelle.
I. LE LANGAGE
NAISSllNCH DE LA. LINGUISTIQUE t
apparat en 18'16, linguistique en 1833,
lmgmsttque htstonque en 1868. La littrature du x1xe sile.
G 1. F. _Cou:s .de linguistique gnrale (Payot), pp. 13-19
PP de l'! lmgmsttque (P. U.F., 1967), ch. IV, Le XIX., sicle'
c oumn, V. Hugo et le langage , in Hugo, uvre;
ompltes, t. X, pp. YIXXI:. M .. Bral, Introduction la Grammaire
Ph :e Bopp (Pans, lmpnmene nationale, 1875) Mallarm D'une
o d: C18.,98Pioiadce,lpl. 849); Valry, rendu de La
, a, ( . . , p, 1448-1454).
104
Langage et symbole
s'accompagne, en effet, d'une rvolution dans l'tude du langage.
Jusqu'en 1800, on avait fait, et depuis les Grecs, de la grammaire,
discipline normative qui visait uniquement procurer des rgles;
de la philologie, qui s'occupe de fixer, interprter, commenter
les textes, surtout grecs et latins; la philosophie, quant elle,
avait cherch rendre compte de l'origine des langues (article
Langue de l'Encyclopdie; Rousseau, Condillac), et du rapport
entre langage et pense.
Une nouvelle priod commence avec l'tude du sanscrit
(1786-1816), qui met sur la voie d'une source commune au grec,
au latin, aux langues germaniques, celtiques, indiennes... On
commence de comparer les langues entre elles; les relations
entre langues parentes font l'objet d'une science autonome,
et le nouveau problme pos est celui de l'volution du langage :
la linguistique devient une science historique;
en sera, en 1865, la cration d'une chaire de grammaire compare
au 'collge de France, pour Michel Bral.
Plusieurs ides nouvelles se rpandent : tous les idiomes, ct
non plus seulement les langues nobles, sont dignes J'tude
(langues orientales, avec Sylvestre de Sacy, Burnouf, Renan;
languedes troubadours, avec Raynouard, dont la mthode
comparative porte sur treize langues). Les langues voluent
commedes organismes vivants (on retrouve 1 l'influence des
sciences naturelles). Le peuple est le premier crateur de la langue.
L'influence de la linguistique historique et de la grammaire
compare ne se marque pas directement sur la littrature, mais
lui fournt un horizon : le got de Hugo pour les langues tran-
gres, pour le langage du peuple, les traductions de Baudelaire,
la rflexion de Mallarm sur Les Mots anglais (1877) et La
Science du langage >> se dcoupent sur cet horizon.
C'est enfin l'poque des grands dictionnaires de la langue
franaise. Littr mne seul, en vingt ans, une admirable
prise : il combine l'usage prsent de la langue et son usage
pass, afin de donner l'usage prsent toute la plnitude et la
sret qu'il comporte (Prface du Dictionnaire de la langue
franaise, publie de 1863 1869). Ce n'est pas l'uvre d'un
passiste : le pass de la langue conduit immdiatement l'esprit
vers son avenir. Il n'est pas douteux que des changements
viennent et surviendront progressivement, analogues ceux qui,
depuis l'origine, ont modifi la langue d'un sicle l'autre )),
2. Voir P. Brunot et Ch. Bruneau, Histoire de la langue franaise, t. XII
et XIII (A. Colin); P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littraturt
(Albin Michel), pp. 373M387; G. Michaud et Ph. Van Tieghem,
Le Romantisme (Hachette), pp. l77MI8l. Voir aussi E. Littr, Dictionnaire
de la langue franaise, prface (1866) et Essais de stylistique structurale
(Flammarion, 1971).
.1
Le langage
105
Ce monument malgr s . .
. . es parties vtedhes, n'a pas t g
1
,
et reste Indispensable qui se mle de lire et d,, . a e,
Le p ct p ecnre.
ropos e Ierre Larousse dans son Grand ct t .
1 ct ., ' tc wnna1re
umverse u XIxe siecle, tait diffrent . donner a' une ,
t ' epoque
e a un: societe essor scientifique l'encyclopdie qu'elle
atten? . Jamais. un SI vaste amas de matriaux prcieux de
les ou n'aVait t
a?s un repetitoJre aussi universel. (Prface 1865) d' t'
nmre de la langue, comme le Littr, il inclue
les arts. renoncent feindre l'objectivit et portent
a marque:...,.repubhcame et de gauche, de leur matre d'uvre
dont la se termine par un hommage Proudhon. '
:di:VOLUTION DE LA LANGUE ET DU

s'accompagne d'une transformation


ngue ttteraire : tl ne s'agt pas d'une rvolution l
vers de Lamartine, du jeune Hugo n'est pas loin du xvme . . e
P
1
I,us que la prose Stendhal dans le roman, de
ans essai. - mais d une transformation lente.
La ractiOn se fait contre le style traditionnel qui rgna 't
non seulement en posie mms au thtre et en . .
1
'
et qui tait issu de l'imitation la
et latms : Ce brillant trsor d'images tait, ds la fin des
ratures .antiques, pass l'tat de magasin de fiaures oti ue -
reprts la Renaissance par les potes et ar feu:
de gnration en
' . c assJque, n offrait plus l'homme de lettres (
qu .u.n r!:ertoire de locutions, de figures
poetiques... L offensive romantique t d
du r' l' por era one au nog
ea tsme, contre les figures de rhtorique les . '
Iogiq , Images rnytho-
1 ues conventwn?ellcs (que Chateaubriand propose de rern-
p par le chrten), contre le style abstra.
?refctace et philosophie mles
' IS Oire u remaniement profond b. 1
ans (1820-1830), et qui avait pour
la ""sJec .- aprs la langue philosophique du xvme ....,..- une
reto:;u .... : .. rendant la langue Ia couleur, par le
'd P . es ougmes, on forge une langue pour tous les
en.ts de la pense; langue qui, selon le besoin
au s sert . a la grce et la navet des allures comme
SJec e, a fiert des tournures et la phrase grands plis
3. P. Van Tieghem, op. cft., pp. 37
4
.
5
.
4. But de cet ouvrage )> (Club Franais du Livre, t. V, pp. 30M37).
104
Langage et symbole
s'accompagne, en effet, d'une rvolution dans l'tude du langage.
Jusqu'en 1800, on avait fait, et depuis les Grecs, de la grammaire,
discipline normative qui visait uniquement procurer des rgles;
de la philologie, qui s'occupe de fixer, interprter, commenter
les textes, surtout grecs et latins; la philosophie, quant elle,
avait cherch rendre compte de l'origine des langues (article
Langue de l'Encyclopdie; Rousseau, Condillac), et du rapport
entre langage et pense.
Une nouvelle priod commence avec l'tude du sanscrit
(1786-1816), qui met sur la voie d'une source commune au grec,
au latin, aux langues germaniques, celtiques, indiennes... On
commence de comparer les langues entre elles; les relations
entre langues parentes font l'objet d'une science autonome,
et le nouveau problme pos est celui de l'volution du langage :
la linguistique devient une science historique;
en sera, en 1865, la cration d'une chaire de grammaire compare
au 'collge de France, pour Michel Bral.
Plusieurs ides nouvelles se rpandent : tous les idiomes, ct
non plus seulement les langues nobles, sont dignes J'tude
(langues orientales, avec Sylvestre de Sacy, Burnouf, Renan;
languedes troubadours, avec Raynouard, dont la mthode
comparative porte sur treize langues). Les langues voluent
commedes organismes vivants (on retrouve 1 l'influence des
sciences naturelles). Le peuple est le premier crateur de la langue.
L'influence de la linguistique historique et de la grammaire
compare ne se marque pas directement sur la littrature, mais
lui fournt un horizon : le got de Hugo pour les langues tran-
gres, pour le langage du peuple, les traductions de Baudelaire,
la rflexion de Mallarm sur Les Mots anglais (1877) et La
Science du langage >> se dcoupent sur cet horizon.
C'est enfin l'poque des grands dictionnaires de la langue
franaise. Littr mne seul, en vingt ans, une admirable
prise : il combine l'usage prsent de la langue et son usage
pass, afin de donner l'usage prsent toute la plnitude et la
sret qu'il comporte (Prface du Dictionnaire de la langue
franaise, publie de 1863 1869). Ce n'est pas l'uvre d'un
passiste : le pass de la langue conduit immdiatement l'esprit
vers son avenir. Il n'est pas douteux que des changements
viennent et surviendront progressivement, analogues ceux qui,
depuis l'origine, ont modifi la langue d'un sicle l'autre )),
2. Voir P. Brunot et Ch. Bruneau, Histoire de la langue franaise, t. XII
et XIII (A. Colin); P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littraturt
(Albin Michel), pp. 373M387; G. Michaud et Ph. Van Tieghem,
Le Romantisme (Hachette), pp. l77MI8l. Voir aussi E. Littr, Dictionnaire
de la langue franaise, prface (1866) et Essais de stylistique structurale
(Flammarion, 1971).
.1
Le langage
105
Ce monument malgr s . .
. . es parties vtedhes, n'a pas t g
1
,
et reste Indispensable qui se mle de lire et d,, . a e,
Le p ct p ecnre.
ropos e Ierre Larousse dans son Grand ct t .
1 ct ., ' tc wnna1re
umverse u XIxe siecle, tait diffrent . donner a' une ,
t ' epoque
e a un: societe essor scientifique l'encyclopdie qu'elle
atten? . Jamais. un SI vaste amas de matriaux prcieux de
les ou n'aVait t
a?s un repetitoJre aussi universel. (Prface 1865) d' t'
nmre de la langue, comme le Littr, il inclue
les arts. renoncent feindre l'objectivit et portent
a marque:...,.repubhcame et de gauche, de leur matre d'uvre
dont la se termine par un hommage Proudhon. '
:di:VOLUTION DE LA LANGUE ET DU

s'accompagne d'une transformation


ngue ttteraire : tl ne s'agt pas d'une rvolution l
vers de Lamartine, du jeune Hugo n'est pas loin du xvme . . e
P
1
I,us que la prose Stendhal dans le roman, de
ans essai. - mais d une transformation lente.
La ractiOn se fait contre le style traditionnel qui rgna 't
non seulement en posie mms au thtre et en . .
1
'
et qui tait issu de l'imitation la
et latms : Ce brillant trsor d'images tait, ds la fin des
ratures .antiques, pass l'tat de magasin de fiaures oti ue -
reprts la Renaissance par les potes et ar feu:
de gnration en
' . c assJque, n offrait plus l'homme de lettres (
qu .u.n r!:ertoire de locutions, de figures
poetiques... L offensive romantique t d
du r' l' por era one au nog
ea tsme, contre les figures de rhtorique les . '
Iogiq , Images rnytho-
1 ues conventwn?ellcs (que Chateaubriand propose de rern-
p par le chrten), contre le style abstra.
?refctace et philosophie mles
' IS Oire u remaniement profond b. 1
ans (1820-1830), et qui avait pour
la ""sJec .- aprs la langue philosophique du xvme ....,..- une
reto:;u .... : .. rendant la langue Ia couleur, par le
'd P . es ougmes, on forge une langue pour tous les
en.ts de la pense; langue qui, selon le besoin
au s sert . a la grce et la navet des allures comme
SJec e, a fiert des tournures et la phrase grands plis
3. P. Van Tieghem, op. cft., pp. 37
4
.
5
.
4. But de cet ouvrage )> (Club Franais du Livre, t. V, pp. 30M37).
106
Langage et symbole
comme au xviie, le calme, l'quilibre et la clart comme au
xvme langue propre ce sicle ( ... )
la prose, comme pour la posie, une nouvelle
pour le thtre, une << prose en relief ou un vers bns :
Aussi l'tude de la langue aujourd'hui, autant que jamais,
la premire condition pour tout artiste qui veut que son uvre
naisse viable. Dans tout grand crivain, ajoute Hugo en des
termes qui annoncent Flaubert, Proust et Valry, il doit y avoir
un grand grammairien.
Les mmes thmes sont repris par Hugo vingt ans plus tard
dans Rpo:Ose tm acte d'accusation :
0
lutte contre la langue
noble , rhabilitation de la langue populaire et de l'argot,
6
condamnation des figures de rhtorique ( syllepse, hypallage,
litote/frmirent. .. ), modification de la prosodie ( J'ai jet le
vers noble aux chiens noirs de la prose , Nous faisons basculer
la balance hmistiche >>) font entrer la libert aux profondeurs
du langage insondable .
La langue reoit un mouvement nouveau, une agitation
sante : le vers de Nerval, la prose thtrale de Musset, historique
de Michelet s'emplissent d'interrogations, d'exclamations, de
points de de tirets, et chez eux comme chez d
la ponctuation mme devient un art de l'angoisse. Le realtsme
et le symbolisme ne feront que dvelopper les recherches
tiques : le vocabulaire libr par Hugo ou Balzac sera de
Zola ou de Huysmans; la recherche du rilot rare, dans la deuxime
moiti du sicle, chez les Goncourt ou Mallarm, c'est
tation de toutes les richesses du vocabulaire laquelle mvltalt
Hugo. La syntaxe mme, laquelle les romantiques avaient peu
touch, se dsarticule dans le style, obit des lois nouvelles
avec Mallarm.
La libert mne aux errances du style fin de sicle, dans les
vers des petits symbolistes, la prose des premiers livres de Barrs
(Le Culte du moi) ou de Gide (Cahiers d'Andr Walter, Trait
du Narcisse): les recherches rythmiques, une smantique de la
dcadence, l'obsession de la forme rflchie, le culte de la sensa-
tion uni celui de l'abstraction s'accordent au nouveau mal du
sicle comme l'art dcoratif des faades d'Hector Guimard,
des de Gall, du style nouille :Ah! l'attrait de l'irr-
parable, o toujours je voulus trouver un repos . :
au clotre, quand je me vouai 1 'imitation de mes satnts -au soir
d'Harou, quand je me fis une belle mlancolie de l'avortement
5 Contemplations 1 vu, dat de 1834, mais crit en 1854. ,
6, Cf Les (IVe partie, VII, L'argot ), l'argot des pnsons
dc;it Par Vidocq (Mmoires, 1828) et repris par Balzac (Splendeurs et
Misres des courtisanes).
1'
Le langage 107
de ma race, sur les canaux clatants de Venise, quand je m'exal-
tais des magnificences qui j'avais l'esprit li! 7 Ainsi l'on est
all d'un ordre nouveau une dislocation nouvelle.
avOLIJTION DES FORMES P01irl'i(tUES
L'volution des formes potiques mrite une tude particulire,
parce qu'eUe donne la vrit de la prose : la langue de la posie
devient, au cours du XIxe sicle, entirement consciente, non
soumise aux hasards et l'impuret qui sont la chance de la
prose; les tendances sont les mmes, mais ici condenses, l
dilues.
Toute l'volution de la posie franaise, du romantisme au
symbolisme, vise dtruire le langage quotidien, le degr zro de
la prose non littraire, pour le reconstruire sur un plan suprieur.
9
Le vers, d'abord, entre de plus en plus en conflit avec la syntaxe
(frquence de 1 'enjambement), la coupe du vers et celle de la
phrase concident de moins en moins, de sorte que le son n'est
plus parallle au sens : d'o l'exigence, rsume, par Banville
(Petit trait de posie franaise), de ne pas faire rimer entre eux
des mots de mme signification.
10
Le dveloppement de
tration tend, cependant, confondre des vocables de sens diver-
gent.
Le refus de l'intelligibilit immdiate est un autre trait de
Iuton potique : les images de se comprennent
mieux que celles de Rimbaud, et moins bien que celles de Racine.
La mtaphore tend rapprocher deux lments qui, pour l'inter-
prtation -intellectualiste, ne conviennent pas l'un J'autre :
c'est la beaut, invoque par Lautramont et admire par les
surralistes, de la rencontre, sur une table dissection, d'une
machine coudre et d'un parapluie; c'est Hugo( Ptre promon-
toire au chapeau de nues ), Rimbaud ( Et l'veil jaune et
bleu des phosphores chanteurs ), Mallarm ( Le dieu Richard
Wagner irradiant un sacre ).
L'ordre des mots lui-mme s'carte de plus en plus de celui
de la prose : la multiplication des inversions en est un signe parmi
d'autres. Dans les derniers pomes de Mallarm, la syntaxe
traditionnelle, entirement brisl.>-e, s'efface devant un nouvel
ordre, o les vocables n'apparaissent plus qu'en fonction de leur
7. M. Barrs, Le Culte du moi, p. 294 (Livre de poche).
9. Pour J'illustration de cette thse, voir, outre les uvres en prose de
Mallarm et Valry, l'ouvrage de Jean Cohen, Structure du langage potique
{Flammarion, 1966). Pour sa critique, G. Genette, Figures li, pp.
(Seuil, 1969).
. 10. Ni de mme catgorie : voir le sonnet de Mallarm, le vierge, le
v1vace ... et Cohen, op. cit., pp.
106
Langage et symbole
comme au xviie, le calme, l'quilibre et la clart comme au
xvme langue propre ce sicle ( ... )
la prose, comme pour la posie, une nouvelle
pour le thtre, une << prose en relief ou un vers bns :
Aussi l'tude de la langue aujourd'hui, autant que jamais,
la premire condition pour tout artiste qui veut que son uvre
naisse viable. Dans tout grand crivain, ajoute Hugo en des
termes qui annoncent Flaubert, Proust et Valry, il doit y avoir
un grand grammairien.
Les mmes thmes sont repris par Hugo vingt ans plus tard
dans Rpo:Ose tm acte d'accusation :
0
lutte contre la langue
noble , rhabilitation de la langue populaire et de l'argot,
6
condamnation des figures de rhtorique ( syllepse, hypallage,
litote/frmirent. .. ), modification de la prosodie ( J'ai jet le
vers noble aux chiens noirs de la prose , Nous faisons basculer
la balance hmistiche >>) font entrer la libert aux profondeurs
du langage insondable .
La langue reoit un mouvement nouveau, une agitation
sante : le vers de Nerval, la prose thtrale de Musset, historique
de Michelet s'emplissent d'interrogations, d'exclamations, de
points de de tirets, et chez eux comme chez d
la ponctuation mme devient un art de l'angoisse. Le realtsme
et le symbolisme ne feront que dvelopper les recherches
tiques : le vocabulaire libr par Hugo ou Balzac sera de
Zola ou de Huysmans; la recherche du rilot rare, dans la deuxime
moiti du sicle, chez les Goncourt ou Mallarm, c'est
tation de toutes les richesses du vocabulaire laquelle mvltalt
Hugo. La syntaxe mme, laquelle les romantiques avaient peu
touch, se dsarticule dans le style, obit des lois nouvelles
avec Mallarm.
La libert mne aux errances du style fin de sicle, dans les
vers des petits symbolistes, la prose des premiers livres de Barrs
(Le Culte du moi) ou de Gide (Cahiers d'Andr Walter, Trait
du Narcisse): les recherches rythmiques, une smantique de la
dcadence, l'obsession de la forme rflchie, le culte de la sensa-
tion uni celui de l'abstraction s'accordent au nouveau mal du
sicle comme l'art dcoratif des faades d'Hector Guimard,
des de Gall, du style nouille :Ah! l'attrait de l'irr-
parable, o toujours je voulus trouver un repos . :
au clotre, quand je me vouai 1 'imitation de mes satnts -au soir
d'Harou, quand je me fis une belle mlancolie de l'avortement
5 Contemplations 1 vu, dat de 1834, mais crit en 1854. ,
6, Cf Les (IVe partie, VII, L'argot ), l'argot des pnsons
dc;it Par Vidocq (Mmoires, 1828) et repris par Balzac (Splendeurs et
Misres des courtisanes).
1'
Le langage 107
de ma race, sur les canaux clatants de Venise, quand je m'exal-
tais des magnificences qui j'avais l'esprit li! 7 Ainsi l'on est
all d'un ordre nouveau une dislocation nouvelle.
avOLIJTION DES FORMES P01irl'i(tUES
L'volution des formes potiques mrite une tude particulire,
parce qu'eUe donne la vrit de la prose : la langue de la posie
devient, au cours du XIxe sicle, entirement consciente, non
soumise aux hasards et l'impuret qui sont la chance de la
prose; les tendances sont les mmes, mais ici condenses, l
dilues.
Toute l'volution de la posie franaise, du romantisme au
symbolisme, vise dtruire le langage quotidien, le degr zro de
la prose non littraire, pour le reconstruire sur un plan suprieur.
9
Le vers, d'abord, entre de plus en plus en conflit avec la syntaxe
(frquence de 1 'enjambement), la coupe du vers et celle de la
phrase concident de moins en moins, de sorte que le son n'est
plus parallle au sens : d'o l'exigence, rsume, par Banville
(Petit trait de posie franaise), de ne pas faire rimer entre eux
des mots de mme signification.
10
Le dveloppement de
tration tend, cependant, confondre des vocables de sens diver-
gent.
Le refus de l'intelligibilit immdiate est un autre trait de
Iuton potique : les images de se comprennent
mieux que celles de Rimbaud, et moins bien que celles de Racine.
La mtaphore tend rapprocher deux lments qui, pour l'inter-
prtation -intellectualiste, ne conviennent pas l'un J'autre :
c'est la beaut, invoque par Lautramont et admire par les
surralistes, de la rencontre, sur une table dissection, d'une
machine coudre et d'un parapluie; c'est Hugo( Ptre promon-
toire au chapeau de nues ), Rimbaud ( Et l'veil jaune et
bleu des phosphores chanteurs ), Mallarm ( Le dieu Richard
Wagner irradiant un sacre ).
L'ordre des mots lui-mme s'carte de plus en plus de celui
de la prose : la multiplication des inversions en est un signe parmi
d'autres. Dans les derniers pomes de Mallarm, la syntaxe
traditionnelle, entirement brisl.>-e, s'efface devant un nouvel
ordre, o les vocables n'apparaissent plus qu'en fonction de leur
7. M. Barrs, Le Culte du moi, p. 294 (Livre de poche).
9. Pour J'illustration de cette thse, voir, outre les uvres en prose de
Mallarm et Valry, l'ouvrage de Jean Cohen, Structure du langage potique
{Flammarion, 1966). Pour sa critique, G. Genette, Figures li, pp.
(Seuil, 1969).
. 10. Ni de mme catgorie : voir le sonnet de Mallarm, le vierge, le
v1vace ... et Cohen, op. cit., pp.
108
Langage et symbole
llvaleur affective. C'est, une potique trs nouvelle, que
1 !je pourrais dfinir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais
' l'effet que!le produit (lettre d'octobre 1864, in Propos sur la
1 } ;'posie).
L'ESPACE LI'I'TR . .\.IRI<J
A propos des pomes qui, avec ceux de Mallarm, se sont
offerts le plus souvent l'exgse, les Chimres, Nerval crivait :
Ils ne sont gure plus obscurs que la mtaphysique d'Hegel
ou les Mmorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme
tre expliqus, si la chose tait possible; concdez-moi du moins
le mrite de 1 'expression. Et chez Hugo si longtemps
considr d'abord comme un grand descriptif, on a pu montrer,
l'origine du pome, un travail sur le langage : un schme
dynamique, une marqueterie de vers nots ici ct l, une pluralit
de variantes donnes simultaninent (et non successivement).
11
Pour ce grand rhtoriqueur, non seulement les mots sont des
choses (Contemplations, l, 8), mais il y a une mtaphysique
du mot, qui cre le monde :car le mot, c'est le verbe, et le Verbe.
c'est Dieu ; l'ordre des mots et des sons, l'emploi des figures
changent l'ordre du monde :l'antithse a une signification
physique, l'numration est J.Ine forme de la synthse, la proso-
pope et l'allgorie renvoient un ralisme philosophique.
12
L'acte qui fait la forme, crit Valry, domine entirement en
lui. Cette forme souveraine est en quelque manire plus forte
que lui, il est comme le possd du langage potique. Ce qu'on
nomme la Pense ( ... ) devient en lui le moyen et non la fin de
1 'expression.
13
Le refus de toute description, de toute fiction dans Les Fleurs
du mal ne permet plus d'illusion au lecteur :le vritable objet de
la cration potique y est de dgager les puissances affectives
du langage, de construire un Langage dans le langage ,
14
ce qui tait reprendre la leon de Poe (le principe potique)
rsume dans la prface la traduction des Histoires extraor-
dinaires, et annoncer Rimbaud et Mallaim.
Flaubert avait poursuivi, par del l'illusion raliste, une ambi-
tion analogue : c'est de la modification de l'emploi des mots,
11. P. Albouy, VictGir Hugo au travail, Hugo, tmes (d. ciL), t. VIU,
pp.
12. Voir H. Meschonnic, La poeste avant l'exil }), ibid., t. VII, pp.
LXV!.
13. V. Hugo crateur par la forme }), in uvres, Pliade, l, 'p. 589;
cf. pp.
14. P. Valry, Situation de Baudelaire , uvres, I, 6ll.
Le langage 109
du temps des verbes, du rythme de la phrase que nat, partir
de l'vfadame Bovary, une vision nouvelle, et une prose de la prose,
comme chez Hugo et Baudelaire, une posie de la posie : J'en
conois pourtant un, moi, un style, qui serait beau ( ... ) et qui
serait rythm comme le vers, prcis comme le langage des sciences,
et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des
aigrettes de fctl ( ... ). La prose est ne d'hier; voil ce qu'il faut
se dire. Le vers est la forme par excellence des littratures anciennes.
Toutes les combinaisons prosodiques ont t faites; mais celles
de la prose, tant s'en faut.
15
A partir du milieu du sicle, tout grand artiste est son propre
critique, et dfinit sa mthode. Maiiarm commence Par une
recherche sur les effets matriels du langage : Quelle tude
du son et de la couleur des mots, musique et peinture par
quelles devra passer ta pense, tant belle soit-elle, pour tre
potique!
16
Il aboutit une fusion de vocables dans un
ment nouveau, (. .. ) nu et dvorant ses propres mots : Ce
Quoi nous devons viser surtout est que, dans le pome, les mots
- qui sont dj assez eux pour ne plus recevoir d'impression
du dehors - se refltent les uns sur les autres jusqu ' paratre
ne plus avoir leur couleur propre, mais n'tre que les transitions
d'une gamme.
17
On est il1ors trs loin des exercices formels
du Parnasse, toujours au service d'une technique de la repr-
sentation, d'un ralisme ou d'un art dcoratif : l'exploration
des possibilits du langage n'est pas un jeu, mais, comme chez
Verlaine
18
ou Rimbaud, une aventure spirituelle, parce qu'elle
ne cherche pas orner le monde, mais se subsistuer lui.
Claudel, dans la seconde version de La Ville (1.897), fait aussi
du Ja"igg ce qui donne existence au monde, en une synthse
de Hugo, Rimbaud et Mallarm :
Car, quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille
S'meut dans le silence de midi, la paix en nous peu peu
succde la pense.
Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans
voix, nous sommes accords la mlodie de ce monde.
Tu n'expliques rien, pote, mais toutes choses par toi nous
deviennent explicables.
19
15. Flaubert, lettre Louise Colet (24 avril 1852).
16. S. Mallarm, Propos sur la posie (Lettres choisies par Henri Mondor,
.d.du Rocher, Monaco, 1953, p. :38).
17. Ibid., p. 85 (1866). Cf. Valry, Je disais quelquefois Stphane
Mallarm >>, uvres, 1, pp.
18. Voir O. Nadal, Paul Verlaine, le chanteur>>, pp. 87-158 (Mercure
de France, 1961).
19. Thdtre, I, p. 428 (Pliade).
\
108
Langage et symbole
llvaleur affective. C'est, une potique trs nouvelle, que
1 !je pourrais dfinir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais
' l'effet que!le produit (lettre d'octobre 1864, in Propos sur la
1 } ;'posie).
L'ESPACE LI'I'TR . .\.IRI<J
A propos des pomes qui, avec ceux de Mallarm, se sont
offerts le plus souvent l'exgse, les Chimres, Nerval crivait :
Ils ne sont gure plus obscurs que la mtaphysique d'Hegel
ou les Mmorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme
tre expliqus, si la chose tait possible; concdez-moi du moins
le mrite de 1 'expression. Et chez Hugo si longtemps
considr d'abord comme un grand descriptif, on a pu montrer,
l'origine du pome, un travail sur le langage : un schme
dynamique, une marqueterie de vers nots ici ct l, une pluralit
de variantes donnes simultaninent (et non successivement).
11
Pour ce grand rhtoriqueur, non seulement les mots sont des
choses (Contemplations, l, 8), mais il y a une mtaphysique
du mot, qui cre le monde :car le mot, c'est le verbe, et le Verbe.
c'est Dieu ; l'ordre des mots et des sons, l'emploi des figures
changent l'ordre du monde :l'antithse a une signification
physique, l'numration est J.Ine forme de la synthse, la proso-
pope et l'allgorie renvoient un ralisme philosophique.
12
L'acte qui fait la forme, crit Valry, domine entirement en
lui. Cette forme souveraine est en quelque manire plus forte
que lui, il est comme le possd du langage potique. Ce qu'on
nomme la Pense ( ... ) devient en lui le moyen et non la fin de
1 'expression.
13
Le refus de toute description, de toute fiction dans Les Fleurs
du mal ne permet plus d'illusion au lecteur :le vritable objet de
la cration potique y est de dgager les puissances affectives
du langage, de construire un Langage dans le langage ,
14
ce qui tait reprendre la leon de Poe (le principe potique)
rsume dans la prface la traduction des Histoires extraor-
dinaires, et annoncer Rimbaud et Mallaim.
Flaubert avait poursuivi, par del l'illusion raliste, une ambi-
tion analogue : c'est de la modification de l'emploi des mots,
11. P. Albouy, VictGir Hugo au travail, Hugo, tmes (d. ciL), t. VIU,
pp.
12. Voir H. Meschonnic, La poeste avant l'exil }), ibid., t. VII, pp.
LXV!.
13. V. Hugo crateur par la forme }), in uvres, Pliade, l, 'p. 589;
cf. pp.
14. P. Valry, Situation de Baudelaire , uvres, I, 6ll.
Le langage 109
du temps des verbes, du rythme de la phrase que nat, partir
de l'vfadame Bovary, une vision nouvelle, et une prose de la prose,
comme chez Hugo et Baudelaire, une posie de la posie : J'en
conois pourtant un, moi, un style, qui serait beau ( ... ) et qui
serait rythm comme le vers, prcis comme le langage des sciences,
et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des
aigrettes de fctl ( ... ). La prose est ne d'hier; voil ce qu'il faut
se dire. Le vers est la forme par excellence des littratures anciennes.
Toutes les combinaisons prosodiques ont t faites; mais celles
de la prose, tant s'en faut.
15
A partir du milieu du sicle, tout grand artiste est son propre
critique, et dfinit sa mthode. Maiiarm commence Par une
recherche sur les effets matriels du langage : Quelle tude
du son et de la couleur des mots, musique et peinture par
quelles devra passer ta pense, tant belle soit-elle, pour tre
potique!
16
Il aboutit une fusion de vocables dans un
ment nouveau, (. .. ) nu et dvorant ses propres mots : Ce
Quoi nous devons viser surtout est que, dans le pome, les mots
- qui sont dj assez eux pour ne plus recevoir d'impression
du dehors - se refltent les uns sur les autres jusqu ' paratre
ne plus avoir leur couleur propre, mais n'tre que les transitions
d'une gamme.
17
On est il1ors trs loin des exercices formels
du Parnasse, toujours au service d'une technique de la repr-
sentation, d'un ralisme ou d'un art dcoratif : l'exploration
des possibilits du langage n'est pas un jeu, mais, comme chez
Verlaine
18
ou Rimbaud, une aventure spirituelle, parce qu'elle
ne cherche pas orner le monde, mais se subsistuer lui.
Claudel, dans la seconde version de La Ville (1.897), fait aussi
du Ja"igg ce qui donne existence au monde, en une synthse
de Hugo, Rimbaud et Mallarm :
Car, quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille
S'meut dans le silence de midi, la paix en nous peu peu
succde la pense.
Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans
voix, nous sommes accords la mlodie de ce monde.
Tu n'expliques rien, pote, mais toutes choses par toi nous
deviennent explicables.
19
15. Flaubert, lettre Louise Colet (24 avril 1852).
16. S. Mallarm, Propos sur la posie (Lettres choisies par Henri Mondor,
.d.du Rocher, Monaco, 1953, p. :38).
17. Ibid., p. 85 (1866). Cf. Valry, Je disais quelquefois Stphane
Mallarm >>, uvres, 1, pp.
18. Voir O. Nadal, Paul Verlaine, le chanteur>>, pp. 87-158 (Mercure
de France, 1961).
19. Thdtre, I, p. 428 (Pliade).
\
110
Langage et symbole
L'INEFFABLE
Lorsque Rimbaud crit, dans Alchimie du Verbe : J'cri-
vais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges (Une Saison en enfer), il rejoint le rve hugolien,
toujours de l'ineffable allant l'invisible; il reprsente toute
une poque pour qui le langage est aussi un obstacle, et qui
a trouv dans l'Essai sur les donnes immdiates de la causcience
de Bergson (1 son expre;,ion philosophique.
Pour Bergson (d'ailleurs autant crivain que Descartes) le
langage nous trompe, parce qu'il crase les impressions dli-
cates et fugitives de notre conscience individuelle , et fige dans
l'espace des sentiments qui vivent dans la dure :Nous croyons
avoir analys notre sentiment, nous lui avons substitu en ralit
une juxtaposition d'tats inertes, traduisibles en mots, et qui
constituent chacun l'lment commun, le rsidu par consquent
impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donn par
la socit entire. Le langage ne donne pas l'objet, mais son
ombre, et l'crivain est celui qui dispose cette ombre de manire
nous faire souponner la nature extraordinaire et illogique de
Pobjet qui la projette : le temps intrieur, le moi profond ne
s'expriment que par symboles, lorsque la prose quotidienne se
change en posie.
2
0
Comme sa Sainte , musicienne du silence , comme
Baudelaire, pote de la raret, comme Debussy, Mallarm arrache
au silence, l'absence essentielle, ses pomes habits par le
nant; le blanc mme de la page, et surtout dans Un coup de ds,
est l'expression de ce qui ne sera jamais dit : L'armature intelm
lectuelle du pome se dissimule et tient- a lieu- dans l'espace
qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif
silence qu'il n'est pas moins beau de composer que les vers.
21
II. LE SYMBOLE
22
LB LANGAGE DU MONDE
Un courant littraire traverse le x1xe sicle, qui, refusant de
, 1 , dcrire l'apparence du monde, lui prte un langage secret. Hugo,
1
ds les Voix intrieures, voit pendre tous les rameaux de
20. Voir M. Bergson, l'ineffable et les mots )),
ditions du Seuil, pp.
21. Propos sur la posie, p. 208.
22. Sur ce sujet, les thses de Guy Michaud, Message potique du
boime et La Doctrine symboliste (Nizet 1947), restent les ouvrages de base.
Le symbole
Ill
confuses penses ,
23
se propose, dans les Rayons et les Ombres
d'entendre sous chaque objet sourdre la parabole , 24
donne du phnomne, dans Ce que dit la bouche d'ombre
(1854), 1 'explication la plus complte :
Non, l'abme un prtre et l'ombre est un pote;
Non, tout est une voix et tout est un parfum;
Tout dit dans l'infini quelque chose quelqu'un( ... )
Tout parle. maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'mes.
Maurice de Gurin notait, en 1834, dans Le Cahier vert, qu'il
entendait, l'intrieur des choses, le premier chant des tres
dans toute sa fracheur . Nerval, dans Vers dors (1845), rejoi-
l'inspiration pythagoricienne, proclame la vie secrte de
la matire :
A la matire mme un verbe est attach ( ... )
Un pur esprit s'accrot sous l'corce des pierres!
Le dchrre, qui interprte -langage\
des fleurs et des choses muettes >>(Baudelaire, lvation 2s) : \
au milieu du sicle, Baudelaire, dans son uvre critique et dans
quelques pices clbres des Fleurs du mal, rsume sur ce point j
l'apport des romantiques et annonce le symbolisme, Mais il 1
s'agit en fait d'une naturalisation proche du panthisme d'un \
trs vieux courant mystique nouveau ressuscit. Le problme,
pour les artistes, sera de rinventer les formes potiques des \
tines l'incarner : d'o, d'abord., le rle des correspondances.c_ .. -)
_________ _,,_,
OOBRBSPONDANCES VERTICALES
A la lumire du fameux sonnet de Baudelaire,
26
il faut dis-
tnguer les correspondances verticales, o la Nature visible
renvoie, de manire irrversible, un monde invisible, et les
respondances horizontales, ou synesthsies, par lesquelles les
sensations, de manire rversible, s'voquent les unes les autres
( les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. )
23. A Albert Drer, v. 3.
24. Que la musique date du seizime sicle.
25. fleurs du mal, 111. Cf. Beuve, Les Consolations, XVII propos
des ar:ttstes : '
Ils comprennent les flots, entendent les toiles,
Savent les noms des fleurs)> ( ... ).
26. Sur )), voir Crpet-Blin, d. des Fleurs du mal,
J. Pommter, La Mystique de Baudelaire, et G. Blin,
lave (Gallimard), pp. l07-ll8 et pp. 200-202.
110
Langage et symbole
L'INEFFABLE
Lorsque Rimbaud crit, dans Alchimie du Verbe : J'cri-
vais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges (Une Saison en enfer), il rejoint le rve hugolien,
toujours de l'ineffable allant l'invisible; il reprsente toute
une poque pour qui le langage est aussi un obstacle, et qui
a trouv dans l'Essai sur les donnes immdiates de la causcience
de Bergson (1 son expre;,ion philosophique.
Pour Bergson (d'ailleurs autant crivain que Descartes) le
langage nous trompe, parce qu'il crase les impressions dli-
cates et fugitives de notre conscience individuelle , et fige dans
l'espace des sentiments qui vivent dans la dure :Nous croyons
avoir analys notre sentiment, nous lui avons substitu en ralit
une juxtaposition d'tats inertes, traduisibles en mots, et qui
constituent chacun l'lment commun, le rsidu par consquent
impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donn par
la socit entire. Le langage ne donne pas l'objet, mais son
ombre, et l'crivain est celui qui dispose cette ombre de manire
nous faire souponner la nature extraordinaire et illogique de
Pobjet qui la projette : le temps intrieur, le moi profond ne
s'expriment que par symboles, lorsque la prose quotidienne se
change en posie.
2
0
Comme sa Sainte , musicienne du silence , comme
Baudelaire, pote de la raret, comme Debussy, Mallarm arrache
au silence, l'absence essentielle, ses pomes habits par le
nant; le blanc mme de la page, et surtout dans Un coup de ds,
est l'expression de ce qui ne sera jamais dit : L'armature intelm
lectuelle du pome se dissimule et tient- a lieu- dans l'espace
qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif
silence qu'il n'est pas moins beau de composer que les vers.
21
II. LE SYMBOLE
22
LB LANGAGE DU MONDE
Un courant littraire traverse le x1xe sicle, qui, refusant de
, 1 , dcrire l'apparence du monde, lui prte un langage secret. Hugo,
1
ds les Voix intrieures, voit pendre tous les rameaux de
20. Voir M. Bergson, l'ineffable et les mots )),
ditions du Seuil, pp.
21. Propos sur la posie, p. 208.
22. Sur ce sujet, les thses de Guy Michaud, Message potique du
boime et La Doctrine symboliste (Nizet 1947), restent les ouvrages de base.
Le symbole
Ill
confuses penses ,
23
se propose, dans les Rayons et les Ombres
d'entendre sous chaque objet sourdre la parabole , 24
donne du phnomne, dans Ce que dit la bouche d'ombre
(1854), 1 'explication la plus complte :
Non, l'abme un prtre et l'ombre est un pote;
Non, tout est une voix et tout est un parfum;
Tout dit dans l'infini quelque chose quelqu'un( ... )
Tout parle. maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'mes.
Maurice de Gurin notait, en 1834, dans Le Cahier vert, qu'il
entendait, l'intrieur des choses, le premier chant des tres
dans toute sa fracheur . Nerval, dans Vers dors (1845), rejoi-
l'inspiration pythagoricienne, proclame la vie secrte de
la matire :
A la matire mme un verbe est attach ( ... )
Un pur esprit s'accrot sous l'corce des pierres!
Le dchrre, qui interprte -langage\
des fleurs et des choses muettes >>(Baudelaire, lvation 2s) : \
au milieu du sicle, Baudelaire, dans son uvre critique et dans
quelques pices clbres des Fleurs du mal, rsume sur ce point j
l'apport des romantiques et annonce le symbolisme, Mais il 1
s'agit en fait d'une naturalisation proche du panthisme d'un \
trs vieux courant mystique nouveau ressuscit. Le problme,
pour les artistes, sera de rinventer les formes potiques des \
tines l'incarner : d'o, d'abord., le rle des correspondances.c_ .. -)
_________ _,,_,
OOBRBSPONDANCES VERTICALES
A la lumire du fameux sonnet de Baudelaire,
26
il faut dis-
tnguer les correspondances verticales, o la Nature visible
renvoie, de manire irrversible, un monde invisible, et les
respondances horizontales, ou synesthsies, par lesquelles les
sensations, de manire rversible, s'voquent les unes les autres
( les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. )
23. A Albert Drer, v. 3.
24. Que la musique date du seizime sicle.
25. fleurs du mal, 111. Cf. Beuve, Les Consolations, XVII propos
des ar:ttstes : '
Ils comprennent les flots, entendent les toiles,
Savent les noms des fleurs)> ( ... ).
26. Sur )), voir Crpet-Blin, d. des Fleurs du mal,
J. Pommter, La Mystique de Baudelaire, et G. Blin,
lave (Gallimard), pp. l07-ll8 et pp. 200-202.
112
Langage et symbole
Depuis Platon, les correspondances qui s'affirment au premier
quatrain ont t de tout temps reconnues comme le postulat
essentiel de toute pense mystique, voire idaliste.
27
Au XIXe si-
cle, on retrouve cette doctrine formule par Lamartine ( De
ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est l'image), Hugo, le Sainte-
Beuve de Joseph Delorme
28
( L'artiste (. .. ) a reu en naissant
la clef des symboles et l'intelligence des figures ), le Nerval
d'Aurlia ( Tout vit, tout agit, tout se correspond : les rayons
magntiques mans de moi-mme ou des autres traversent
sans obstacle la chane infinie des choses cres; c'est un rseau
transparent qui couvre le monde, et dont les fils dlis se commu-
niquent de proche en proche aux plantes et aux toiles. Captif
en ce moment sur la terre, je rn 'entretiens avec le chur des
astres, qui prend part mes joies et mes douleurs! >>).Balzac,
dans Sraphita, 2
9
rsume la vie et la doctrine du sudois
borg (1688-1772), qui exera une grande influence sur cette
poque, et dont l'ouvrage sur le ciel et l'enfer est traduit en 1825 :
Le royaume du ciel, dit Balzac citant Swedenborg, est le royaume
des motifs ( ... ) Les effets terrestres tant lis leurs causes clestes
f-ont que tout y est correspondant et signifiant. L'homme est le
moyen d'union entre le naturel et le spirituel. >>
Baudelaire citera ecore, dans son article sur Victor Hugo,
outre Swedenborg, Fourier et Lavater parmi ses prcurseurs.
Ce que l'auteur des Fleurs du mal entend par universelle ana ..
logie , c'est la correspondance globale entre le monde visible
et l'invisible, qui justifie et fonde toutes les analogies de dtail :
Tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le
spirituel comme dans le naturel, est significatif, rciproque,
converse, correspondant ( ... ). Tout est hiroglyphique ( ... ).
Chez les excellents potes, il n'y a pas de mtaphore, de
raison ou d'pithte qui ne soit d'une adaptation
quement .exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces
comparaisons, ces mtaphores et ces pithtes sont puises dans
l'inpuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent
tre puises ailleurs.
30
Le symbole est donc associ la qute d'un monde spirituel :
chez Baudelaire, tantt celui du Ciel et de l'Enfer, tantt de la
27. d. cit., p. 295. Cf. Louis Hautecur, Littrature
et Peinture en France, pp. 399 sqq.,et H. Lemaitre, La Posie depuis Baudelaire,
pp. 27 sqq. .
28. 1830. Voir encore Senancour, in Albert Bgum, op. cit., p. 331,. ,
29. Troisime partie; voir aussi Massimilla Doni, Gambra. Sur Sraphlta
et son dynamisme vertical, orient vers le ciel, lire la bel.le tude,de Gaston
Bachelard (Balzac, La Comdie humaine, Club FranaiS du Ltvre, t. 12,
pp. 251-259).
30. Baudelaire, uvres, Pliade, pp. 1077-1078.
Le symbole
113
Beaut qui les dpasse ( Hymne la beaut ), ou d'un Inconnu
sans nom( Le Voyage); chez Rimbaud, la voyance appuye
sur le drglement des sensations, s'efforce, comme dans Aurlia
de. paradis perdu et venir o le pote chappe
:les Images n'ont plus, chez lui, un sens psychologique,
creent autre vraie vie est absente ), qui
n est pas rehgteux, mms tmagmatre. Une Saison en enfer et les
sont les deux aspects d'une mme exprience,
entre et la drision, l'espoir dans la magie
potique et la consctence de sa vanit, entre l'ternit retrouve
et 1 'ternit perdue . 31
Mallarm a donn l'ambition mtaphysique du symbolisme
sa forme la plus haute et la plus dsespre. Elle s'appuie sur
une exprience existentielle du nant (vcue en 1866) : ... je
me donner ce spectacle de la matire, ayant conscience
d cependant, s'lanant forcenment dans le rve qu'elle
sait etre chantant l'Ame et toutes les divines impressions
pareilles qm se sont amasses en nous depuis les premiers ges,
et proclamant. devant le Rien qui est la vrit, ces glorieux
mensonges!
32
Le passage par la rencontre du Rien pern1t
de dcouvrir le langage, puissance ngative, absence du Monde,
et de retrouver la richesse des sensations :
33
la posie dit le monde
par le truchement des symboles, faune, cygne, toile, tombeau,
flems, qui se dnoncent eux-mmes comme apparenc'es c'est
1 'explication orphique de la Terre dont quelques du
Thast funbre en l'honneur de Gautier donnent un exemple
admirable :
Le Matre, par un il profond, a, sur ses pas,
Apais d0l'den l'inquite merveille
Dont le frisson final, dans sa voix seule, veille
Pour la Rose et le Lys le mystre d'un nom. 34
L'art se pose donc en rival de la religion, envelopp d'un
mystre sacr : connaissance de l'absence du monde et de la
prsence de son crateur, dans les premires uvres de Claudel
recherche d'un paradis perdu dans le Narcisse de Gide d
monde spirituel marqu par l'occultisme chez Villiers de' l'Isle-
31. G:. Picon, Rimbaud in Histoire des littratures (Encyclopdie
de la Plewde), t. III, p. 962.
32. Propos sur la posie, p. 66.
J.-P .. dat;s l'Univers imaginaire de Mallarm (ditions du
SeUJI) a fa1t JUStice de l'1mage d'un Mallarm pote, uniquement, du vide,
de la blancheur et du nant.
34. Cf. <<Je dis : une fleur! et, hors c l'oubli o ma voix relgue aucun
contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus musicalement
se lve, ide mme et suave, l'absente de tous bouquets (b. C., Pliade,
p. 857).
112
Langage et symbole
Depuis Platon, les correspondances qui s'affirment au premier
quatrain ont t de tout temps reconnues comme le postulat
essentiel de toute pense mystique, voire idaliste.
27
Au XIXe si-
cle, on retrouve cette doctrine formule par Lamartine ( De
ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est l'image), Hugo, le Sainte-
Beuve de Joseph Delorme
28
( L'artiste (. .. ) a reu en naissant
la clef des symboles et l'intelligence des figures ), le Nerval
d'Aurlia ( Tout vit, tout agit, tout se correspond : les rayons
magntiques mans de moi-mme ou des autres traversent
sans obstacle la chane infinie des choses cres; c'est un rseau
transparent qui couvre le monde, et dont les fils dlis se commu-
niquent de proche en proche aux plantes et aux toiles. Captif
en ce moment sur la terre, je rn 'entretiens avec le chur des
astres, qui prend part mes joies et mes douleurs! >>).Balzac,
dans Sraphita, 2
9
rsume la vie et la doctrine du sudois
borg (1688-1772), qui exera une grande influence sur cette
poque, et dont l'ouvrage sur le ciel et l'enfer est traduit en 1825 :
Le royaume du ciel, dit Balzac citant Swedenborg, est le royaume
des motifs ( ... ) Les effets terrestres tant lis leurs causes clestes
f-ont que tout y est correspondant et signifiant. L'homme est le
moyen d'union entre le naturel et le spirituel. >>
Baudelaire citera ecore, dans son article sur Victor Hugo,
outre Swedenborg, Fourier et Lavater parmi ses prcurseurs.
Ce que l'auteur des Fleurs du mal entend par universelle ana ..
logie , c'est la correspondance globale entre le monde visible
et l'invisible, qui justifie et fonde toutes les analogies de dtail :
Tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le
spirituel comme dans le naturel, est significatif, rciproque,
converse, correspondant ( ... ). Tout est hiroglyphique ( ... ).
Chez les excellents potes, il n'y a pas de mtaphore, de
raison ou d'pithte qui ne soit d'une adaptation
quement .exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces
comparaisons, ces mtaphores et ces pithtes sont puises dans
l'inpuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent
tre puises ailleurs.
30
Le symbole est donc associ la qute d'un monde spirituel :
chez Baudelaire, tantt celui du Ciel et de l'Enfer, tantt de la
27. d. cit., p. 295. Cf. Louis Hautecur, Littrature
et Peinture en France, pp. 399 sqq.,et H. Lemaitre, La Posie depuis Baudelaire,
pp. 27 sqq. .
28. 1830. Voir encore Senancour, in Albert Bgum, op. cit., p. 331,. ,
29. Troisime partie; voir aussi Massimilla Doni, Gambra. Sur Sraphlta
et son dynamisme vertical, orient vers le ciel, lire la bel.le tude,de Gaston
Bachelard (Balzac, La Comdie humaine, Club FranaiS du Ltvre, t. 12,
pp. 251-259).
30. Baudelaire, uvres, Pliade, pp. 1077-1078.
Le symbole
113
Beaut qui les dpasse ( Hymne la beaut ), ou d'un Inconnu
sans nom( Le Voyage); chez Rimbaud, la voyance appuye
sur le drglement des sensations, s'efforce, comme dans Aurlia
de. paradis perdu et venir o le pote chappe
:les Images n'ont plus, chez lui, un sens psychologique,
creent autre vraie vie est absente ), qui
n est pas rehgteux, mms tmagmatre. Une Saison en enfer et les
sont les deux aspects d'une mme exprience,
entre et la drision, l'espoir dans la magie
potique et la consctence de sa vanit, entre l'ternit retrouve
et 1 'ternit perdue . 31
Mallarm a donn l'ambition mtaphysique du symbolisme
sa forme la plus haute et la plus dsespre. Elle s'appuie sur
une exprience existentielle du nant (vcue en 1866) : ... je
me donner ce spectacle de la matire, ayant conscience
d cependant, s'lanant forcenment dans le rve qu'elle
sait etre chantant l'Ame et toutes les divines impressions
pareilles qm se sont amasses en nous depuis les premiers ges,
et proclamant. devant le Rien qui est la vrit, ces glorieux
mensonges!
32
Le passage par la rencontre du Rien pern1t
de dcouvrir le langage, puissance ngative, absence du Monde,
et de retrouver la richesse des sensations :
33
la posie dit le monde
par le truchement des symboles, faune, cygne, toile, tombeau,
flems, qui se dnoncent eux-mmes comme apparenc'es c'est
1 'explication orphique de la Terre dont quelques du
Thast funbre en l'honneur de Gautier donnent un exemple
admirable :
Le Matre, par un il profond, a, sur ses pas,
Apais d0l'den l'inquite merveille
Dont le frisson final, dans sa voix seule, veille
Pour la Rose et le Lys le mystre d'un nom. 34
L'art se pose donc en rival de la religion, envelopp d'un
mystre sacr : connaissance de l'absence du monde et de la
prsence de son crateur, dans les premires uvres de Claudel
recherche d'un paradis perdu dans le Narcisse de Gide d
monde spirituel marqu par l'occultisme chez Villiers de' l'Isle-
31. G:. Picon, Rimbaud in Histoire des littratures (Encyclopdie
de la Plewde), t. III, p. 962.
32. Propos sur la posie, p. 66.
J.-P .. dat;s l'Univers imaginaire de Mallarm (ditions du
SeUJI) a fa1t JUStice de l'1mage d'un Mallarm pote, uniquement, du vide,
de la blancheur et du nant.
34. Cf. <<Je dis : une fleur! et, hors c l'oubli o ma voix relgue aucun
contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus musicalement
se lve, ide mme et suave, l'absente de tous bouquets (b. C., Pliade,
p. 857).
ll4
Langage et symbole
Adam et Elmir Bourges, le symbolisme
apparences la gense du Monde.
s'efforce d'aller des
STNESTIISIES
Dans le sonnet de Baudelaire dj voqu, les trois dernires
strophes dfinissent les entre. les
divers ordres de sensations, rejOignant, la Hoffmann,
. N 1 Balzac 35 l'article sur Rtchard Wagner et
Gautier, erva, . . . . d t. Ce
V huser (1861) introduit amsi une citatiOn u sonne .
vraiment surprenant, c'est que le son ne pt
rer la couleur, que les couleurs ne pussent pas d?nner 1
gd' 'Jodie et que le son et la couleur fussent Impropres a
une me par une
d
. d s 'ides. les choses s'tant toujours expnmees
tra wre e . r 1 mond"'
analogie rciproque, depuis le jour o

e . ...-
ne
Comp
lexe et indivisible totalHe. Le senstble
comme u 1
, sensi-ble par l'intermdiaire d'un terme spmtue,
est transpose en . 1 T
le pote, celui mme qui tablissait la relatiOn de a erre au
C' 1 37
unifient des sensations divergentes
\ . t une transcendance ( les fleurs de reve tmtent,
ne renv01en Il 1
clatent, clairent , Enfance); le voye es, ou _es
amateurs de biographie voient un souvemr alphabet enfantin,
est un manifeste baudelairien. Pour pose des
rapports : Tout le mystre est l : tablir Identltes secr:tes
par un deux--deux qui ronge et use les objets, au d
centrale puret. as Verlaine ne va pas, quant lm,
cette puret centrale, se contente d'assembler, de permuter es
sensations, fondant l'intriorit et le paysage :
Tout l'heure dferlait
L'onde roule en volutes,
De cloches comme des fltes .
Dans le ciel comme du lait( L'chelonnement des hates ).

0 mtamorphose mystique
De tous mes sens fond!fS en un/
Son haleine fait la mus1que,
Comme sa voix fait le parfum!)}
D'autres exemples dans Les Phares>>. .
37
Voir G Blin Le Sadisme de Baudelaire (Jos Cortl),
38. Lettre de 1891 Propos sur la posie, p. 174. Cf. es,
A rebours de composant des stances aroma tque
Le symbole
115
QtJE LA MUSIQUE DA'l'E DIJ XIXe SICLE
Dans un sicle o peu peu se dgage l'ide d'une corres-
pondance des arts , la musique tient une place privilgie. Dans
la prose de Chateaubriand, Gurin, Lamennais, Nerval, du
premier Flaubert; dans le pome en prose; dans les contes de
Villiers, dans les romans de Balzac, de George Sand qui la pren-
nent pour sujet (Les Maftres sonneurs).
39
Il tait rserv aux
potes d'difier une thorie, en mme temps qu'une pratique,
d'un langage entirement musical.
Les potes romantiques ont pratiqu le genre de la ballade,
de la chanson, du lied germanque; Nerval note les chansons
du Valois , Hugo consacre la musique et aux musiciens plu-
sieurs pomes
40
et clbre Beethoven, le plus grand penseur
de cet art si rveur, dans William Shakespeare; on peut relever
dans les Fleurs du mal soixante-cinq vocations musicales, et
l'tude de Baudelaire sur Wagner clbre l' extase faite de
volupt et de connaissance que procure cet art. Chez
ce sont les Romances sans paroles, les Ariettes oublies, et 1 'Art
potique de 1874;
41
chez Laforgne, les Complaintes.
Mallarm rsume toute la teutatve des Symbolistes :reprendre
la Musique leur bien: Car, ce n'est pas de sonorits lmen-
taires par les cuivres, les cordes, les bois, indniablement mais
de l'inteilectueJle parole son apoge que doit avec plnitude
et vidence, rsulter, e11..- tant que l'ensemble des rapports
tant dans tout, la musique.
42
La musique et les lettres sont,
pour l'auteur du Tombeau de Wagner, les deux faces, l'une
obscure, l'autre scintillante, avec certitude, d'un mme phno-
mne, le dvoilement du mystre : mais la parole est suprieure
la musique par la certitude qu'elle offrej, en crant les analo-
39. Stendhal, quoiqu'il rcuse la prose musicale de Chateaubriand,
consacre un ouvrage Rossini, un autre Haydn et Mozart, et quelques-
uns des plus beaux instants de Lucien Leuwen et de La Chartreuse de Parme
sont dus des auditions musicales (dans l'un, le chasseur vert >>, dans
l'autre, la partie de whist). De son ct, Berlioz s'est montr grand
vain (Mmoires, rd. Les Soires de l'orchestre,
fd. Grnd, 1969). Lire aussi J.M. Bailb, le Roman et la musique en France
sous la monarchie de Juillet, Mi nard, 1969.
40. Que la musique date du XVI" sicle (Les Rayons et les Ombres).
Les Mages (Contemplations, 6" partie, XXIII, 1). Voir A. Laster,
V. Hww. la Musique et les Musiciens>) (Hugo, uvres, t. V).
41. A la mme poque, les naturalistes ne comprennent pas la musique
(Alphonse Daudet, in Goncourt, Journal VIII, p. 148, et Hautecur, op. cit.,
p. 213). En revanche, les symbolistes se rassemblent autour de la Revue
wagnrienne de Wyzewa. Voir L. Guichard, La Musique et les Lettres au
temps du romantisme (P.U.F. 1955), La Musique et les Lettres au temps du
wagnrisme (P.U.F. 1963).
42. Crise de vers (1892), in Divagations, pp, (Fasquelle).
Cf. ({Richard Wagner (uvres, pp. ((La Musique et les Lettres
(uvres, pp,
ll4
Langage et symbole
Adam et Elmir Bourges, le symbolisme
apparences la gense du Monde.
s'efforce d'aller des
STNESTIISIES
Dans le sonnet de Baudelaire dj voqu, les trois dernires
strophes dfinissent les entre. les
divers ordres de sensations, rejOignant, la Hoffmann,
. N 1 Balzac 35 l'article sur Rtchard Wagner et
Gautier, erva, . . . . d t. Ce
V huser (1861) introduit amsi une citatiOn u sonne .
vraiment surprenant, c'est que le son ne pt
rer la couleur, que les couleurs ne pussent pas d?nner 1
gd' 'Jodie et que le son et la couleur fussent Impropres a
une me par une
d
. d s 'ides. les choses s'tant toujours expnmees
tra wre e . r 1 mond"'
analogie rciproque, depuis le jour o

e . ...-
ne
Comp
lexe et indivisible totalHe. Le senstble
comme u 1
, sensi-ble par l'intermdiaire d'un terme spmtue,
est transpose en . 1 T
le pote, celui mme qui tablissait la relatiOn de a erre au
C' 1 37
unifient des sensations divergentes
\ . t une transcendance ( les fleurs de reve tmtent,
ne renv01en Il 1
clatent, clairent , Enfance); le voye es, ou _es
amateurs de biographie voient un souvemr alphabet enfantin,
est un manifeste baudelairien. Pour pose des
rapports : Tout le mystre est l : tablir Identltes secr:tes
par un deux--deux qui ronge et use les objets, au d
centrale puret. as Verlaine ne va pas, quant lm,
cette puret centrale, se contente d'assembler, de permuter es
sensations, fondant l'intriorit et le paysage :
Tout l'heure dferlait
L'onde roule en volutes,
De cloches comme des fltes .
Dans le ciel comme du lait( L'chelonnement des hates ).

0 mtamorphose mystique
De tous mes sens fond!fS en un/
Son haleine fait la mus1que,
Comme sa voix fait le parfum!)}
D'autres exemples dans Les Phares>>. .
37
Voir G Blin Le Sadisme de Baudelaire (Jos Cortl),
38. Lettre de 1891 Propos sur la posie, p. 174. Cf. es,
A rebours de composant des stances aroma tque
Le symbole
115
QtJE LA MUSIQUE DA'l'E DIJ XIXe SICLE
Dans un sicle o peu peu se dgage l'ide d'une corres-
pondance des arts , la musique tient une place privilgie. Dans
la prose de Chateaubriand, Gurin, Lamennais, Nerval, du
premier Flaubert; dans le pome en prose; dans les contes de
Villiers, dans les romans de Balzac, de George Sand qui la pren-
nent pour sujet (Les Maftres sonneurs).
39
Il tait rserv aux
potes d'difier une thorie, en mme temps qu'une pratique,
d'un langage entirement musical.
Les potes romantiques ont pratiqu le genre de la ballade,
de la chanson, du lied germanque; Nerval note les chansons
du Valois , Hugo consacre la musique et aux musiciens plu-
sieurs pomes
40
et clbre Beethoven, le plus grand penseur
de cet art si rveur, dans William Shakespeare; on peut relever
dans les Fleurs du mal soixante-cinq vocations musicales, et
l'tude de Baudelaire sur Wagner clbre l' extase faite de
volupt et de connaissance que procure cet art. Chez
ce sont les Romances sans paroles, les Ariettes oublies, et 1 'Art
potique de 1874;
41
chez Laforgne, les Complaintes.
Mallarm rsume toute la teutatve des Symbolistes :reprendre
la Musique leur bien: Car, ce n'est pas de sonorits lmen-
taires par les cuivres, les cordes, les bois, indniablement mais
de l'inteilectueJle parole son apoge que doit avec plnitude
et vidence, rsulter, e11..- tant que l'ensemble des rapports
tant dans tout, la musique.
42
La musique et les lettres sont,
pour l'auteur du Tombeau de Wagner, les deux faces, l'une
obscure, l'autre scintillante, avec certitude, d'un mme phno-
mne, le dvoilement du mystre : mais la parole est suprieure
la musique par la certitude qu'elle offrej, en crant les analo-
39. Stendhal, quoiqu'il rcuse la prose musicale de Chateaubriand,
consacre un ouvrage Rossini, un autre Haydn et Mozart, et quelques-
uns des plus beaux instants de Lucien Leuwen et de La Chartreuse de Parme
sont dus des auditions musicales (dans l'un, le chasseur vert >>, dans
l'autre, la partie de whist). De son ct, Berlioz s'est montr grand
vain (Mmoires, rd. Les Soires de l'orchestre,
fd. Grnd, 1969). Lire aussi J.M. Bailb, le Roman et la musique en France
sous la monarchie de Juillet, Mi nard, 1969.
40. Que la musique date du XVI" sicle (Les Rayons et les Ombres).
Les Mages (Contemplations, 6" partie, XXIII, 1). Voir A. Laster,
V. Hww. la Musique et les Musiciens>) (Hugo, uvres, t. V).
41. A la mme poque, les naturalistes ne comprennent pas la musique
(Alphonse Daudet, in Goncourt, Journal VIII, p. 148, et Hautecur, op. cit.,
p. 213). En revanche, les symbolistes se rassemblent autour de la Revue
wagnrienne de Wyzewa. Voir L. Guichard, La Musique et les Lettres au
temps du romantisme (P.U.F. 1955), La Musique et les Lettres au temps du
wagnrisme (P.U.F. 1963).
42. Crise de vers (1892), in Divagations, pp, (Fasquelle).
Cf. ({Richard Wagner (uvres, pp. ((La Musique et les Lettres
(uvres, pp,
116
Langage et symbole
gies des par les analogies des sons .
43
La musicalit
est la forme lyrique de l'analogie et de la correspondance.
44
Dans toute langue, le rapport entre le son et le sens est
traire, et les sons, l'un par rapport l'autre, discordants. La
rime riche, qui fait son apparition {systmatique) au XIxe sicle,
l'allitration unifient les sons de la prose (trente-cinq fois le son i
dans le sonnet du Cygne, de Mallarm), appuyes sur la structure
rythmique des vers : le contraste, de vers vers, entre les
tions de significations et la monotonie sonore cre une tension
qui n'est rsolue que par la sensibilit, ce qui est proprement
la posie. Les correspondances de sons fondent les correspon-
dances de sens.
45
Le vers libre apparat alors comme la transcription rythmique
de la musique intrieure, la tentative pour concilier dans le langage
la mlodie et la libert >>.
46
Sa naissance avait t prpare par
les enjambements romantiques, les vers briss, les rythmes
impairs de Verlaine et Laforgue, par Marine et Mouvement
des Illuminations publis par La Vogue en 1886 (mais crits vers
1873); elle tait l'aboutissement d'une longue crise du vers, si
bien que le problme du vritable inventeur, Laforgue ou Gustave
Kahn, est secondaire. La seule caractristique du vers devient
alors le dcoupage, selon le souffle et la sensation, le rythme
personnel ( au lieu d'endosser, crit Kahn, un uniforme taill
d'avance ) : Le vers libre, comme le vers rgulier ou libr
et comme le pome en prose, consiste en une succession de pieds
rythmiques, mais se distingue du vers rgulier ou libr en ce
qu'il reste une unit formelle et en ce qu'il n'a aucun gard au
nombre de syllabes ( ... ), et se distingue du pome en prose en ce
que, comme le vers rgulier ou libr, il est essentiellement
un vers.
47
L'cole symboliste a, malgr les rticences de Mallarm,
invent l une forme qu'utilisera, en mme temps que le vers
rgulier et Je pome en prose, non seulement toute la posie
contemporaine, mais, partir de la dernire dcennie du x1xe sicle,
le drame de Claudel (qui prfre parler de verset >>).
La rflexion sur le langage, 1 'usage des symboles, la rivalit
avec la musique appellent l'exploration d'un mystre
hl dont il faut maintenant parler.
43. Mthode>> (uvres, p. 854).
44. H. Lemaitre, op. cit., p. 36.
45. Mallarm, Propos sur la posie, p. 85 (1886). Sur 1a musicalit chez
Hugo, voir H. Meschonnic,article cit (Hugo, uvres, t VIII, pp.
chez Baudelaire, J. Prevost, Baudelaire, pp. chez Verlaine, O. Nadal,
P. Verlaine, pp. 87-158; chez Mallarm, Richard, L'Univers imaginaire
de Mallarm, pp. 392-399 (ditions du Seuil); chez Laforgue, Durry,
J. Laforgue, pp. 111-123 (P. Seghers).
46. H. Lematre, op. cit., p. 47. Sur la querelle du vers libre, voir
Durry, op. cit., pp. Pour la thorie, voir G. Michaud, La
Doctrine_symboliste, pp. 91-99.
47. E. Dujardin, in Michaud, op. cit., p. 96.
1
1
Chapitre 9
MYTHE, FANTASTIQUE,
AU-DELA
Alors qu'un grand courant littraire traverse le x1xe sicle
en se donnant pour fin la conqute de la vrit, un autre nourri
du rve, se propose le maintien d'un secret, la du
!?ace l'ambition parascientifique ou historique de
tatre, tl clbre une liturgie. Alors s'ouvrent des horizons long-
temps ngligs de notre littrature, ou ports plus volontiers
l'actif de l'Allemagne, de l'Angleterre : l'invention de grands
mythes, Part fantastique, l'exploration de l'au-del.
l. LE FANTASTIQUE
LES CRISES DE LA RAISON
La religiosit romantique s'exprime d'autant plus volontiers
que le moi n'est plus hassable,
1
d'autant plus facilement qu'elle
s'accompagne, grce au Concordat, puis sous Louis XVIII et
Charles X, d'une restauration religieuse. Il s'agit moins chez les
crivains, de Chateaubriand Lamartine, de Hugo Musset
adhsion aux dogmes, que d'un lan diffus, d'une
ratton vague, comme celle qu'exprime la fin d'On ne badine pas
avec l'amour : les romantiques, les athes sont rares
les fervents chrtiens aussi : cette gnration eSt diste
compte en foule ceux quon a joliment appels les "
du Vicaire savoyard ., . a
La ___ ___ dl,l._ (jb_ut du sicle s'accompagne
une renaissance de l'irrationnel.
3
La vogue'des Illumins>>
(titre d'un ouvrage que Nerval publie en 1852) remonte au
xvme. sicle, avec Swedenborg, Martines de Pasqually,
Martm, Lavater, Mesmer, et des aventuriers comme Saint-
1. Voir P. Van Tieghem, Le Romantisme ... , La religion, pp. 260H264.
2. Ibid., p. 262.
3. Voir .P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier Maupas-
sant (Cort1, 1951).
116
Langage et symbole
gies des par les analogies des sons .
43
La musicalit
est la forme lyrique de l'analogie et de la correspondance.
44
Dans toute langue, le rapport entre le son et le sens est
traire, et les sons, l'un par rapport l'autre, discordants. La
rime riche, qui fait son apparition {systmatique) au XIxe sicle,
l'allitration unifient les sons de la prose (trente-cinq fois le son i
dans le sonnet du Cygne, de Mallarm), appuyes sur la structure
rythmique des vers : le contraste, de vers vers, entre les
tions de significations et la monotonie sonore cre une tension
qui n'est rsolue que par la sensibilit, ce qui est proprement
la posie. Les correspondances de sons fondent les correspon-
dances de sens.
45
Le vers libre apparat alors comme la transcription rythmique
de la musique intrieure, la tentative pour concilier dans le langage
la mlodie et la libert >>.
46
Sa naissance avait t prpare par
les enjambements romantiques, les vers briss, les rythmes
impairs de Verlaine et Laforgue, par Marine et Mouvement
des Illuminations publis par La Vogue en 1886 (mais crits vers
1873); elle tait l'aboutissement d'une longue crise du vers, si
bien que le problme du vritable inventeur, Laforgue ou Gustave
Kahn, est secondaire. La seule caractristique du vers devient
alors le dcoupage, selon le souffle et la sensation, le rythme
personnel ( au lieu d'endosser, crit Kahn, un uniforme taill
d'avance ) : Le vers libre, comme le vers rgulier ou libr
et comme le pome en prose, consiste en une succession de pieds
rythmiques, mais se distingue du vers rgulier ou libr en ce
qu'il reste une unit formelle et en ce qu'il n'a aucun gard au
nombre de syllabes ( ... ), et se distingue du pome en prose en ce
que, comme le vers rgulier ou libr, il est essentiellement
un vers.
47
L'cole symboliste a, malgr les rticences de Mallarm,
invent l une forme qu'utilisera, en mme temps que le vers
rgulier et Je pome en prose, non seulement toute la posie
contemporaine, mais, partir de la dernire dcennie du x1xe sicle,
le drame de Claudel (qui prfre parler de verset >>).
La rflexion sur le langage, 1 'usage des symboles, la rivalit
avec la musique appellent l'exploration d'un mystre
hl dont il faut maintenant parler.
43. Mthode>> (uvres, p. 854).
44. H. Lemaitre, op. cit., p. 36.
45. Mallarm, Propos sur la posie, p. 85 (1886). Sur 1a musicalit chez
Hugo, voir H. Meschonnic,article cit (Hugo, uvres, t VIII, pp.
chez Baudelaire, J. Prevost, Baudelaire, pp. chez Verlaine, O. Nadal,
P. Verlaine, pp. 87-158; chez Mallarm, Richard, L'Univers imaginaire
de Mallarm, pp. 392-399 (ditions du Seuil); chez Laforgue, Durry,
J. Laforgue, pp. 111-123 (P. Seghers).
46. H. Lematre, op. cit., p. 47. Sur la querelle du vers libre, voir
Durry, op. cit., pp. Pour la thorie, voir G. Michaud, La
Doctrine_symboliste, pp. 91-99.
47. E. Dujardin, in Michaud, op. cit., p. 96.
1
1
Chapitre 9
MYTHE, FANTASTIQUE,
AU-DELA
Alors qu'un grand courant littraire traverse le x1xe sicle
en se donnant pour fin la conqute de la vrit, un autre nourri
du rve, se propose le maintien d'un secret, la du
!?ace l'ambition parascientifique ou historique de
tatre, tl clbre une liturgie. Alors s'ouvrent des horizons long-
temps ngligs de notre littrature, ou ports plus volontiers
l'actif de l'Allemagne, de l'Angleterre : l'invention de grands
mythes, Part fantastique, l'exploration de l'au-del.
l. LE FANTASTIQUE
LES CRISES DE LA RAISON
La religiosit romantique s'exprime d'autant plus volontiers
que le moi n'est plus hassable,
1
d'autant plus facilement qu'elle
s'accompagne, grce au Concordat, puis sous Louis XVIII et
Charles X, d'une restauration religieuse. Il s'agit moins chez les
crivains, de Chateaubriand Lamartine, de Hugo Musset
adhsion aux dogmes, que d'un lan diffus, d'une
ratton vague, comme celle qu'exprime la fin d'On ne badine pas
avec l'amour : les romantiques, les athes sont rares
les fervents chrtiens aussi : cette gnration eSt diste
compte en foule ceux quon a joliment appels les "
du Vicaire savoyard ., . a
La ___ ___ dl,l._ (jb_ut du sicle s'accompagne
une renaissance de l'irrationnel.
3
La vogue'des Illumins>>
(titre d'un ouvrage que Nerval publie en 1852) remonte au
xvme. sicle, avec Swedenborg, Martines de Pasqually,
Martm, Lavater, Mesmer, et des aventuriers comme Saint-
1. Voir P. Van Tieghem, Le Romantisme ... , La religion, pp. 260H264.
2. Ibid., p. 262.
3. Voir .P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier Maupas-
sant (Cort1, 1951).
118
Mythe, fantastique, au-del
Germain et Cagliostro; 4 Le Diable ct;
influence sur Gautier, Nerval, Nodier, au e a .
des vnements historiques, la gnration ne . au dbut
du sicle inquite et due par le monde contemporam,. trouve
dans le 'Fantastique une vasion (Nodier, Du Fantasttque en
littrature, 1830). , h' mne
Dans les annes 1880-1890, on constate le .P .
enouveau chrtien, ou, tout le moins, accom-
le r de l'sotrisme et du fantastlque, le refus
P
agne d'un renouveau . .
. d . 1 'unit la raction contre le postbvisme,
du uvre :Villiers de l'Isle-Adam se _situe
et p " de l'occultisme du christiauisme, du fantastique.
au carre,our ' . u1 t (Eiiphas
. t' d 1850 les magiciens et les occ lis es
Mais par Ir e d 1 chia-
L'vi) cherchent passer pour savants, les progres a psy
'?
1
de l'lectromagntisme fourmssent des
trte et de a SCience . . n mo en d'unir
crivains aussi peu rehgteux que Maupassant u Y
le ralisme et le surnaturel.
LE F&'ITA.STIQ11E
. t 1 mort du merveil-
Les dbuts du romantisme consacren a . , .
leux mythologique classique et du
i n'est d'ailleurs qu'accessorre, JUSque an .
1
toutes les pripties ont t :fP:u
ux forces surnaturelles . 6 Le mervet eux es g
prn par Walter Scott, se retrouve chez Hugo (Odes
et Ballades) et Vigny ( Le Cor>>, << U Ne>ge ."l, ,. . n
Mais le vritable fantastique est ailleurs . c est 1 1
du mystre dans la vie relle. Pour Nodier erva '
. trouve dans le reve et les etats

:La bonne et histoire fan


tique d'une poque sans croyances, crtt le premier: ne rou::,t,
tre lace convenablement que dans la bouche d un ou . '
le
se prsente alors comme la cration ou la
1
fi t ar donner e UI-me
d' tats seconds . Tantt, e recJt m p ,. . bl bi
une explication objective. Tantt, enfin, c'est lmvratsem a e
1
d ntismefranais. IJluminisme,
4. Voir A. Viatte, Les 2 r::;r) et Grard de Nerval, Les
thosophie, J770Rl820 '
Illumins, in de de ce sujet reste la thse de P.RG. Castex.
s. L'ouvrage de asepour u . , Mau assant (Jos Corti, 1951);
Le Conte fantastique en Franhce
1
astique franais (Cort).
cf du mme auteur, Ant o og u . .
70
)
' d v Introduction la littrature fantasttque (Seml, 19 , d
T.
6
!vi!ner Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte a Bau ew
1772-1861 (deux vol., Cort, 1960), 1. 1, P 240.
7. 'La Fe aux Miettes, prface.
Le fantastique
119
qui est donn, en dehors de tout rve ou de tout dlire, pour
vrit (La Vnus d'Ille, de Mrime).
Deux influences principales marqueront en France l'histoire
du gerue : celle d'Hoffmann, que Le Globe et La Revue de Paris
font conna1:tre, et qw 8.pporte, face aux spectres du roman noir
et au merveilleux extrieur de Scott, des visions intrieures, qui
prennent leur source dans la psychologie mme des hws. Hugo,
dans Notre-Dame de Paris notamment, Vigny (Stello), s
Balzac (Sarrasine, La Peau de chagrin), Gautier, Sand se
viendront du grand conteur allemand : c'est l'ge d'or du
fantastique, qui a aussi ses peintres et ses musiciens, Delacroix,
Berlioz.
La seconde influence s'exerce au temps du positivisme : celle
de Poe, dont Baudelaire traduit en 1856 les Histoires extraor-
dinaires, en 1857 les Nouvelles Histoires extraordinaires, en 1863
les Aventures d'Arthur Gordon Pym.
9
Les vertiges de la conscience
s'allient chez Poe au conte policier, ou d'anticipation; des
variations sur l'obsession de la mort sont composes avec une
logique implacable qui n'est plus celle de notre monde : cette
mathmatique de la peur, d'abord soucieuse de l'effet produire
sur le lecteur, exercera son action sur des artistes aussi peu ports
vers le surnaturel que Mallarm et Valry. On retrouve ici les
caractristiques du fantastique dans la deuxime moiti du sicle :
le besoin de justification positive (par exemple grce ru spiri-
tisme, dans les premiers contes de Viltiers, Claire Lenoir, l'Inter-
siglie, Vra), l'tude d'un cas (chez Maupassant, de La Main
La Peur , d' Apparition au Horla apparat un ra-
lisme cte l'inqtlifiia;"l1ez >>),
le rifsffi'"atf'fCfOu de la psychologie( J'ai peur de la peur,
dit un hros de Maupassant).
Mrime, quant lui, traducteur (avec gnie et contresens)
de Tourguniev, Gogol et Pouchkine, s'efforce de substituer au
fantastique allemand un peu us un fantastique- dit-il -
que (Lokis se situe en Lithuanie).
10
Ses contes espagnols ou
franais organisent de manire dramatique des lments
ts; moins inventeur de fables que Nodier ou Gautier, il rejoint
Poe et annonce Maupassant par la manire prcise et sche.
8. Voir Alexandre Dumas. Les mille et un fantmes (rd. Marabout)
9. Dont Jules Verne crira une suite, Le Sphynx des glaces(Hetze1).
10. Cf. J. Verne, Un Drame en Livonie. Il serait intressant de suivre, chez
Jules Verne, la reproduction, et comme la version populaire, des grands
courants littraires du xrxe sicle :son art ne se rduit pas, en effet, au gnie
de l'anticipation.
118
Mythe, fantastique, au-del
Germain et Cagliostro; 4 Le Diable ct;
influence sur Gautier, Nerval, Nodier, au e a .
des vnements historiques, la gnration ne . au dbut
du sicle inquite et due par le monde contemporam,. trouve
dans le 'Fantastique une vasion (Nodier, Du Fantasttque en
littrature, 1830). , h' mne
Dans les annes 1880-1890, on constate le .P .
enouveau chrtien, ou, tout le moins, accom-
le r de l'sotrisme et du fantastlque, le refus
P
agne d'un renouveau . .
. d . 1 'unit la raction contre le postbvisme,
du uvre :Villiers de l'Isle-Adam se _situe
et p " de l'occultisme du christiauisme, du fantastique.
au carre,our ' . u1 t (Eiiphas
. t' d 1850 les magiciens et les occ lis es
Mais par Ir e d 1 chia-
L'vi) cherchent passer pour savants, les progres a psy
'?
1
de l'lectromagntisme fourmssent des
trte et de a SCience . . n mo en d'unir
crivains aussi peu rehgteux que Maupassant u Y
le ralisme et le surnaturel.
LE F&'ITA.STIQ11E
. t 1 mort du merveil-
Les dbuts du romantisme consacren a . , .
leux mythologique classique et du
i n'est d'ailleurs qu'accessorre, JUSque an .
1
toutes les pripties ont t :fP:u
ux forces surnaturelles . 6 Le mervet eux es g
prn par Walter Scott, se retrouve chez Hugo (Odes
et Ballades) et Vigny ( Le Cor>>, << U Ne>ge ."l, ,. . n
Mais le vritable fantastique est ailleurs . c est 1 1
du mystre dans la vie relle. Pour Nodier erva '
. trouve dans le reve et les etats

:La bonne et histoire fan


tique d'une poque sans croyances, crtt le premier: ne rou::,t,
tre lace convenablement que dans la bouche d un ou . '
le
se prsente alors comme la cration ou la
1
fi t ar donner e UI-me
d' tats seconds . Tantt, e recJt m p ,. . bl bi
une explication objective. Tantt, enfin, c'est lmvratsem a e
1
d ntismefranais. IJluminisme,
4. Voir A. Viatte, Les 2 r::;r) et Grard de Nerval, Les
thosophie, J770Rl820 '
Illumins, in de de ce sujet reste la thse de P.RG. Castex.
s. L'ouvrage de asepour u . , Mau assant (Jos Corti, 1951);
Le Conte fantastique en Franhce
1
astique franais (Cort).
cf du mme auteur, Ant o og u . .
70
)
' d v Introduction la littrature fantasttque (Seml, 19 , d
T.
6
!vi!ner Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte a Bau ew
1772-1861 (deux vol., Cort, 1960), 1. 1, P 240.
7. 'La Fe aux Miettes, prface.
Le fantastique
119
qui est donn, en dehors de tout rve ou de tout dlire, pour
vrit (La Vnus d'Ille, de Mrime).
Deux influences principales marqueront en France l'histoire
du gerue : celle d'Hoffmann, que Le Globe et La Revue de Paris
font conna1:tre, et qw 8.pporte, face aux spectres du roman noir
et au merveilleux extrieur de Scott, des visions intrieures, qui
prennent leur source dans la psychologie mme des hws. Hugo,
dans Notre-Dame de Paris notamment, Vigny (Stello), s
Balzac (Sarrasine, La Peau de chagrin), Gautier, Sand se
viendront du grand conteur allemand : c'est l'ge d'or du
fantastique, qui a aussi ses peintres et ses musiciens, Delacroix,
Berlioz.
La seconde influence s'exerce au temps du positivisme : celle
de Poe, dont Baudelaire traduit en 1856 les Histoires extraor-
dinaires, en 1857 les Nouvelles Histoires extraordinaires, en 1863
les Aventures d'Arthur Gordon Pym.
9
Les vertiges de la conscience
s'allient chez Poe au conte policier, ou d'anticipation; des
variations sur l'obsession de la mort sont composes avec une
logique implacable qui n'est plus celle de notre monde : cette
mathmatique de la peur, d'abord soucieuse de l'effet produire
sur le lecteur, exercera son action sur des artistes aussi peu ports
vers le surnaturel que Mallarm et Valry. On retrouve ici les
caractristiques du fantastique dans la deuxime moiti du sicle :
le besoin de justification positive (par exemple grce ru spiri-
tisme, dans les premiers contes de Viltiers, Claire Lenoir, l'Inter-
siglie, Vra), l'tude d'un cas (chez Maupassant, de La Main
La Peur , d' Apparition au Horla apparat un ra-
lisme cte l'inqtlifiia;"l1ez >>),
le rifsffi'"atf'fCfOu de la psychologie( J'ai peur de la peur,
dit un hros de Maupassant).
Mrime, quant lui, traducteur (avec gnie et contresens)
de Tourguniev, Gogol et Pouchkine, s'efforce de substituer au
fantastique allemand un peu us un fantastique- dit-il -
que (Lokis se situe en Lithuanie).
10
Ses contes espagnols ou
franais organisent de manire dramatique des lments
ts; moins inventeur de fables que Nodier ou Gautier, il rejoint
Poe et annonce Maupassant par la manire prcise et sche.
8. Voir Alexandre Dumas. Les mille et un fantmes (rd. Marabout)
9. Dont Jules Verne crira une suite, Le Sphynx des glaces(Hetze1).
10. Cf. J. Verne, Un Drame en Livonie. Il serait intressant de suivre, chez
Jules Verne, la reproduction, et comme la version populaire, des grands
courants littraires du xrxe sicle :son art ne se rduit pas, en effet, au gnie
de l'anticipation.
120
Mythe, fantastique, au-del
BALZA-C VISIONNAIRE u
On retrouve Balzac tous les carrefours du sicle, et s'il n'est
plus gure la mode de parler, la suite de Baudelaire et d: Albert
Bguin, 12 de Balzac visionnaire , il pas moms que
son gnie ne se rduit pas la reproduction du reel, la concur-
rence l'tat civil : d'un ct Le Pre Gorlot, de l'autre Sra-
phita. C'est la philosophie de l'auteur de La Comdie,.humaine,
sa conception de l'absolu, son drame profond qu Imposent
ses rcits fantastiques.
Ceux-ci prsentent un certain type d'exprience mystique, o
se retrouvent l'amour, et une volont effrne de puissance et de
connaissance. Rve de puissance dans des crits de jeunesse
comme Fa/thurne ou Le Centenaire (dont le premier titre fut
Le Savant ), dont l'ambition est de connatre. les secrets
qui rgissent l'Univers, daps les personnages satamques de la
Comdie du diable, de L'Elixir de longue vie, du
des Contes drlatiques. Melmoth rconcili (1835) umt le reve
de jouissance celui d'anglisme (comme Sraphita), tandis que,
dans L'glise, la J'allgorie et l'hallucination suggrent l'crou-
lement de l'ancienne religion.
Mais cette frnsie de puissance et de connaissance, comme le
montrent Le Chef-d'uvre inconnu et La Peau de chagrin, entrane
la destruction de l'homme; cration et connaissance
pour Balzac, la mort.
14
S'il est vrai que les tudes philoso-
phiques sont le couronnement de J'difice dont les tudes
de murs constituent la base, eUes viennent donner un regard
lucide et encyclopdique le tremblement inquitant, inquit,
qui lui manquait.
UONTillS UB1JELS
Le fantastique s'insre de prfrence dans la forme du
ou du conte (ou, s'il figure dans un roman, c'est par
deviennent autant de contes), parce que, par essence, tl n est
qu'un clair : la brivet de la forme celle de la ion.
Mais il faut distinguer le conte fantastique du conte noir. Le
premier est tourn vers l'au-del; le second cherche provoq:ueP
des ractions d'horreur, ou, en tout cas, une secousse nerveuse,
chez le lecteur, si bien que sa cruaut peut tre emprunte la vie
11. Voir P.-G. Castex, op. cil., <<"."Balzac et ses , pp.
M. Bardche, Balzac romancier; G. P1con, Balzac (Setul),-
12. Balzac fisionnaire (Skira) .et Balzac lu et ;elu (Seml).
13. d. critique par J. Pommter (Droz, Geneve, 1948)., .
14. Le thme de la pense qui tue se retrouve dans l essa1 de 1837, Les
Martyrs ignors.
Le fantastique
121
quotidienne : Avec des nuances diverses, L'Ane mort et fa
femme guillotine, de Jules Janin, Champavert, de Ptrus Borel,
pages des Contes bruns dues la c.ollaboration de Balzac
Illustrent une esthtique de 1 'horreur que nous retrouvons'
cultive des fins diffrentes, vers la fin du sicle, chez un
ou Ufl: ...
15
Baudelaire( Une charogne),
Vllhers de I'Iil-Adam, Barbey d'Aurevilly (Les Diaboliques)
mlent les deux genres, parce que, pour eux, le combat principal
est contre le ralisme bourgeois : Les ralistes sont les ternels
prov.inciaux de l'esprit humain. Ils ont raison comme le fossoyeur
a ra1son. Ils ont beau fouetter leurs rosses noires, ils n'arrive-
ront jamais qu'au cimetire. Nous connaissons les cimetires
aussi bien qu'eux, mais nous connaissons autre chose aussi
qu'ils ignorent tout jamais. 16 '
tte du docteur de la Pommerais, qui, dans un conte de
VIlliers, cligne de l'il aprs avoir t c;oupe, prouvant ainsi
la survie de 1 'me, est un bon exemple de 1 'alliance entre la cruaut
l'appel l'au-del. Dans Les Diaboliques, une attente presque
Insoutenable est dpasse par le dnouement : Le narrateur
fut interrompu par le cri trs vrai de deux ou trois femmes pour-
bien brouilles avec le naturel... Les autres, qui se' domi-
naient davantage, se permirent qu'un mais il
fut presque convulsif.
17
C'est qu'il s'agit toujours comme
Barbey le dit admirablement, de faire clair sur les prdfondeurs
de la vie .
II. LE MYTHE ET L'POPE
Dans son langage abondant, divers, souvent secret, le XIxe side
a sans doute t (avec le xvie) dans notre littrature le sicle le
crateur de mythes. L'tude de ces mythes a sa place,
cote de celle des symboles (qui ne sont que dtails) et du fantas-
tique le recours au surnaturel est direct, souvent univoque
et. fact,le): Le mythe le rcit plurivoque de ce qui ne peut tre
dtt, dec:Jt, prouv : Il ne raconte pas l'existence, mais la change
en destm; sous l'apparence, il propose le problme du sens.
Comme l'a crit Rougemont dans L'Amour et l'Occident, un
mythe est une histoire, une fable symbolique ( ... ) rsumant un
nombre infini de situations plus' ou moins analogues. Le mythe
15. P.-G. Castex, op. dt., p. 346. Lire aussi !e beau livre de Mario Praz
The Romantic agony, Londres, Fontana, 1966. '
16. Villiers de Reliques, pp. 65-66 (Corti); cf. Contes cruels
nouveaux contes cruels (Garnier).
17. Le dessous de cartes d'une partie de whist)}, Voir Barbey uvres
romanesques compltes (Pliade). '
120
Mythe, fantastique, au-del
BALZA-C VISIONNAIRE u
On retrouve Balzac tous les carrefours du sicle, et s'il n'est
plus gure la mode de parler, la suite de Baudelaire et d: Albert
Bguin, 12 de Balzac visionnaire , il pas moms que
son gnie ne se rduit pas la reproduction du reel, la concur-
rence l'tat civil : d'un ct Le Pre Gorlot, de l'autre Sra-
phita. C'est la philosophie de l'auteur de La Comdie,.humaine,
sa conception de l'absolu, son drame profond qu Imposent
ses rcits fantastiques.
Ceux-ci prsentent un certain type d'exprience mystique, o
se retrouvent l'amour, et une volont effrne de puissance et de
connaissance. Rve de puissance dans des crits de jeunesse
comme Fa/thurne ou Le Centenaire (dont le premier titre fut
Le Savant ), dont l'ambition est de connatre. les secrets
qui rgissent l'Univers, daps les personnages satamques de la
Comdie du diable, de L'Elixir de longue vie, du
des Contes drlatiques. Melmoth rconcili (1835) umt le reve
de jouissance celui d'anglisme (comme Sraphita), tandis que,
dans L'glise, la J'allgorie et l'hallucination suggrent l'crou-
lement de l'ancienne religion.
Mais cette frnsie de puissance et de connaissance, comme le
montrent Le Chef-d'uvre inconnu et La Peau de chagrin, entrane
la destruction de l'homme; cration et connaissance
pour Balzac, la mort.
14
S'il est vrai que les tudes philoso-
phiques sont le couronnement de J'difice dont les tudes
de murs constituent la base, eUes viennent donner un regard
lucide et encyclopdique le tremblement inquitant, inquit,
qui lui manquait.
UONTillS UB1JELS
Le fantastique s'insre de prfrence dans la forme du
ou du conte (ou, s'il figure dans un roman, c'est par
deviennent autant de contes), parce que, par essence, tl n est
qu'un clair : la brivet de la forme celle de la ion.
Mais il faut distinguer le conte fantastique du conte noir. Le
premier est tourn vers l'au-del; le second cherche provoq:ueP
des ractions d'horreur, ou, en tout cas, une secousse nerveuse,
chez le lecteur, si bien que sa cruaut peut tre emprunte la vie
11. Voir P.-G. Castex, op. cil., <<"."Balzac et ses , pp.
M. Bardche, Balzac romancier; G. P1con, Balzac (Setul),-
12. Balzac fisionnaire (Skira) .et Balzac lu et ;elu (Seml).
13. d. critique par J. Pommter (Droz, Geneve, 1948)., .
14. Le thme de la pense qui tue se retrouve dans l essa1 de 1837, Les
Martyrs ignors.
Le fantastique
121
quotidienne : Avec des nuances diverses, L'Ane mort et fa
femme guillotine, de Jules Janin, Champavert, de Ptrus Borel,
pages des Contes bruns dues la c.ollaboration de Balzac
Illustrent une esthtique de 1 'horreur que nous retrouvons'
cultive des fins diffrentes, vers la fin du sicle, chez un
ou Ufl: ...
15
Baudelaire( Une charogne),
Vllhers de I'Iil-Adam, Barbey d'Aurevilly (Les Diaboliques)
mlent les deux genres, parce que, pour eux, le combat principal
est contre le ralisme bourgeois : Les ralistes sont les ternels
prov.inciaux de l'esprit humain. Ils ont raison comme le fossoyeur
a ra1son. Ils ont beau fouetter leurs rosses noires, ils n'arrive-
ront jamais qu'au cimetire. Nous connaissons les cimetires
aussi bien qu'eux, mais nous connaissons autre chose aussi
qu'ils ignorent tout jamais. 16 '
tte du docteur de la Pommerais, qui, dans un conte de
VIlliers, cligne de l'il aprs avoir t c;oupe, prouvant ainsi
la survie de 1 'me, est un bon exemple de 1 'alliance entre la cruaut
l'appel l'au-del. Dans Les Diaboliques, une attente presque
Insoutenable est dpasse par le dnouement : Le narrateur
fut interrompu par le cri trs vrai de deux ou trois femmes pour-
bien brouilles avec le naturel... Les autres, qui se' domi-
naient davantage, se permirent qu'un mais il
fut presque convulsif.
17
C'est qu'il s'agit toujours comme
Barbey le dit admirablement, de faire clair sur les prdfondeurs
de la vie .
II. LE MYTHE ET L'POPE
Dans son langage abondant, divers, souvent secret, le XIxe side
a sans doute t (avec le xvie) dans notre littrature le sicle le
crateur de mythes. L'tude de ces mythes a sa place,
cote de celle des symboles (qui ne sont que dtails) et du fantas-
tique le recours au surnaturel est direct, souvent univoque
et. fact,le): Le mythe le rcit plurivoque de ce qui ne peut tre
dtt, dec:Jt, prouv : Il ne raconte pas l'existence, mais la change
en destm; sous l'apparence, il propose le problme du sens.
Comme l'a crit Rougemont dans L'Amour et l'Occident, un
mythe est une histoire, une fable symbolique ( ... ) rsumant un
nombre infini de situations plus' ou moins analogues. Le mythe
15. P.-G. Castex, op. dt., p. 346. Lire aussi !e beau livre de Mario Praz
The Romantic agony, Londres, Fontana, 1966. '
16. Villiers de Reliques, pp. 65-66 (Corti); cf. Contes cruels
nouveaux contes cruels (Garnier).
17. Le dessous de cartes d'une partie de whist)}, Voir Barbey uvres
romanesques compltes (Pliade). '
122
Mythe, fantastique, an-del
permet de saisir d'un coup d'il certains types de relat.io_ns
tantes, et de les dgager du fouillis des apparences quotidiennes.
Le mythe propose des situations, des hros, des lgendes,
l'ambition est de valoir pour plusieurs poques, ou d'en recevmr
un sens concret toujours renouvel :
18
le rcit mythique (pome,
roman, histoire : Hugo, Nerval, Michelet) est I?oins
un contenu qu'une forme littraire; des formes.
il possde l'ternelle disponibilit au carrefour des s1gmficatmns.
. ' e .,
L'pope n'est jamais morte en France, mats c est au XIX ste ..
cle qu'elle retrouve une grandeur littraire perdue Agrippa
d'Aubign, 19 dans son projet d'embrasser tout le deve?tr humam.
On mentionnera pour mmoire l'Ahasvrus de- Qumet (1833),
o comme l'crit ce dernier, << la terre enfante vritablement
Dieu dans le tr,avail des ges , et Les Visions, auxquelles
Lamartine travaille de !823 1829, qu'il abandonne, puis ressus-
cite dans La Chute d'un ange (1838).
Chez Vigny, Hugo, Leconte de Lisle, Heredia, le devenir
humain apparat sous le signe du malheur et de la souffrance
(sous rserve, chez le second, d'un dnouement heureux!) C'est
d'abord le malheur de la condition mme de l'homme : dans le
Mont des Oliviers de Vigny, l'homme ignore le sens de sa
vie dont dans le Dluge ou la Fille de Jepht , 1 'injustice
est'flagr;nte. Ce sont les crimes et forfaits dont Hugo peint, dans
La Lgende des sicles, l'impressionnante srie. C'est le rve
d'anantissement, ou de cataclysme cosmique chez Leconte de
Lisle ( Solvet saeclum >>, Fiat nox dans les Pomes barbares,
Dies irae , des Pomes antiques).
Le malheur est non seulement mtaphysique, mais social :
la cruaut des prtres
20
succde celle des princes et 'des rois
(Wanda, de Vigny), la civilisation est dnonce( La Sauvage,
de Vigny), ainsi que la fatalit des guerres et des massacres :
le dernier mot est destruction ( le ver , de La Lgende des
' d l''
21
sicles) la fin du carnaval des soct t s et es re 1g10ns.
18. Sur ces questions, on lira l'excellente de P. et
mythologies dans la littrature frmaise_ (A. Colm, 1969), qm comporte une
bibliographe trs complte. auss1 Ch. Mauron, Des mtafhores_
dantes au mythe personnel (Cortt, 1963); H. Tuzet, Le Cosmos et J lmagmatron
(Corti, 1965). G. Durand, le Dcor mythique de la Chartreuse de Parme
(Corti, 1961).
19. Voir H. Hunt, The Epte in century France (Oxford,
don press, 1941) ct L Cellier, L'Epope humanitaire et les grands mythes
potiques, C.D.U.-S.E.D.E.S., 1971. .
20. Sicles maudits>-> des Pomes tragiques, l'affmre_ de Loudun dans
Cinq-Mars, la Sorcire de Michelet.
21. Voir Leconte de La paix des dieux.
Le Mythe et l'pope 123
Et pourtant, il n'y a pas d'pope sans mythe du progrs :
contradiction? tension dialectique? Ce sont, chez Hugo, Le
Satyre, Au bord de l'infini . Pleine Mer, Plein Ciel ,
La Fin de Satan o l'ange Libert doit vaincre par l'amour
l'esprit du mal; chez Vigny,<< La Bouteille la mer, L'esprit
pur .
22
Le malheur de l'homme venant en grande partie de ce
qu'il a perdu contact avec la nature, l'pope de l'homme est
aussi pope de la nature ( Booz endormi , La Maison du
berger, et, de Leconte de Lisle, La ).
La pU:llition des crimes, les leons d'amour, la contemplation
du beau et de l'ternel (que l'on songe au culte de la Grce et
de l'Orient) sont autant de thmes positifs qu'exploitent, plume
la main, les bourgeois conqurants .
Lorsque dans un article clbre Baudelaire dnonce << L'cole
paenne , l'auteur de la Beaut
24
lutte contre un courant
puissant, qui passe par la prface de Mademoiselle de Maupin de
Gautier (1836), Les Cariatides de Banville (1842), les deux chefs-
d'uvre de Gurin, Le Centaure et La Bacchante, Leconte de
Lisle : plus peut-tre que les dieux majeurs, faunes, satyres,
centaures ont envahi la posie, jusque chez les plq.s grands.
Les Chimres sont imprgnes de la nostalgie des religions
antiques :
Ds reviendront, ces dieux que tu pleures toujours ,
comme, dans Les Filles du feu, les promenades Pompi d Isis
et d'Octavie : la mythologie nervalienne, comme celle de Hugo
(ou de Mallarm dans L'Aprs-midi d'un faune), est porteuse
d'avenir, riche de significations nouvelles; celle de l'art pour
l'art, du Parnasse, d'Heredia est morte.
25
LE SIJBJIOltl:!fDil
L'histoire du dbut du sicle tait faite pour l'pope : le +-
mythe de Napolon assure tout un sicle le passage facile du
rel l'imaginaire, en dpit de l'hostilit de tous les grands histo-
22. Cf. Heredia, Sur le livre des amours de P. de Ronsard; Leconte
de Ljsle, Qa'ln (fin).
23. Titre d'une mythologie (de Cox) adapte par Mallann (uvres,
Pliade).
24. Le sonnet des Fleurs du mal n'est peut-tre que la description de la
Vnus de Milo.
25. Voir H. Peyre, Bibliographie critique de l'hellnisme en France, de
1843 1870 (Yale University Press, 1932).
122
Mythe, fantastique, an-del
permet de saisir d'un coup d'il certains types de relat.io_ns
tantes, et de les dgager du fouillis des apparences quotidiennes.
Le mythe propose des situations, des hros, des lgendes,
l'ambition est de valoir pour plusieurs poques, ou d'en recevmr
un sens concret toujours renouvel :
18
le rcit mythique (pome,
roman, histoire : Hugo, Nerval, Michelet) est I?oins
un contenu qu'une forme littraire; des formes.
il possde l'ternelle disponibilit au carrefour des s1gmficatmns.
. ' e .,
L'pope n'est jamais morte en France, mats c est au XIX ste ..
cle qu'elle retrouve une grandeur littraire perdue Agrippa
d'Aubign, 19 dans son projet d'embrasser tout le deve?tr humam.
On mentionnera pour mmoire l'Ahasvrus de- Qumet (1833),
o comme l'crit ce dernier, << la terre enfante vritablement
Dieu dans le tr,avail des ges , et Les Visions, auxquelles
Lamartine travaille de !823 1829, qu'il abandonne, puis ressus-
cite dans La Chute d'un ange (1838).
Chez Vigny, Hugo, Leconte de Lisle, Heredia, le devenir
humain apparat sous le signe du malheur et de la souffrance
(sous rserve, chez le second, d'un dnouement heureux!) C'est
d'abord le malheur de la condition mme de l'homme : dans le
Mont des Oliviers de Vigny, l'homme ignore le sens de sa
vie dont dans le Dluge ou la Fille de Jepht , 1 'injustice
est'flagr;nte. Ce sont les crimes et forfaits dont Hugo peint, dans
La Lgende des sicles, l'impressionnante srie. C'est le rve
d'anantissement, ou de cataclysme cosmique chez Leconte de
Lisle ( Solvet saeclum >>, Fiat nox dans les Pomes barbares,
Dies irae , des Pomes antiques).
Le malheur est non seulement mtaphysique, mais social :
la cruaut des prtres
20
succde celle des princes et 'des rois
(Wanda, de Vigny), la civilisation est dnonce( La Sauvage,
de Vigny), ainsi que la fatalit des guerres et des massacres :
le dernier mot est destruction ( le ver , de La Lgende des
' d l''
21
sicles) la fin du carnaval des soct t s et es re 1g10ns.
18. Sur ces questions, on lira l'excellente de P. et
mythologies dans la littrature frmaise_ (A. Colm, 1969), qm comporte une
bibliographe trs complte. auss1 Ch. Mauron, Des mtafhores_
dantes au mythe personnel (Cortt, 1963); H. Tuzet, Le Cosmos et J lmagmatron
(Corti, 1965). G. Durand, le Dcor mythique de la Chartreuse de Parme
(Corti, 1961).
19. Voir H. Hunt, The Epte in century France (Oxford,
don press, 1941) ct L Cellier, L'Epope humanitaire et les grands mythes
potiques, C.D.U.-S.E.D.E.S., 1971. .
20. Sicles maudits>-> des Pomes tragiques, l'affmre_ de Loudun dans
Cinq-Mars, la Sorcire de Michelet.
21. Voir Leconte de La paix des dieux.
Le Mythe et l'pope 123
Et pourtant, il n'y a pas d'pope sans mythe du progrs :
contradiction? tension dialectique? Ce sont, chez Hugo, Le
Satyre, Au bord de l'infini . Pleine Mer, Plein Ciel ,
La Fin de Satan o l'ange Libert doit vaincre par l'amour
l'esprit du mal; chez Vigny,<< La Bouteille la mer, L'esprit
pur .
22
Le malheur de l'homme venant en grande partie de ce
qu'il a perdu contact avec la nature, l'pope de l'homme est
aussi pope de la nature ( Booz endormi , La Maison du
berger, et, de Leconte de Lisle, La ).
La pU:llition des crimes, les leons d'amour, la contemplation
du beau et de l'ternel (que l'on songe au culte de la Grce et
de l'Orient) sont autant de thmes positifs qu'exploitent, plume
la main, les bourgeois conqurants .
Lorsque dans un article clbre Baudelaire dnonce << L'cole
paenne , l'auteur de la Beaut
24
lutte contre un courant
puissant, qui passe par la prface de Mademoiselle de Maupin de
Gautier (1836), Les Cariatides de Banville (1842), les deux chefs-
d'uvre de Gurin, Le Centaure et La Bacchante, Leconte de
Lisle : plus peut-tre que les dieux majeurs, faunes, satyres,
centaures ont envahi la posie, jusque chez les plq.s grands.
Les Chimres sont imprgnes de la nostalgie des religions
antiques :
Ds reviendront, ces dieux que tu pleures toujours ,
comme, dans Les Filles du feu, les promenades Pompi d Isis
et d'Octavie : la mythologie nervalienne, comme celle de Hugo
(ou de Mallarm dans L'Aprs-midi d'un faune), est porteuse
d'avenir, riche de significations nouvelles; celle de l'art pour
l'art, du Parnasse, d'Heredia est morte.
25
LE SIJBJIOltl:!fDil
L'histoire du dbut du sicle tait faite pour l'pope : le +-
mythe de Napolon assure tout un sicle le passage facile du
rel l'imaginaire, en dpit de l'hostilit de tous les grands histo-
22. Cf. Heredia, Sur le livre des amours de P. de Ronsard; Leconte
de Ljsle, Qa'ln (fin).
23. Titre d'une mythologie (de Cox) adapte par Mallann (uvres,
Pliade).
24. Le sonnet des Fleurs du mal n'est peut-tre que la description de la
Vnus de Milo.
25. Voir H. Peyre, Bibliographie critique de l'hellnisme en France, de
1843 1870 (Yale University Press, 1932).
124
Mythe, fantastique, au-del
riens du xrxe sicle, sauf Thiers. L'homme qui, selon le mot de
Hugo, gnait Dieu)), est une parfaite figure mythique justement
dans cette opposition entre l'histoire et la politique, qui
sent, et 1 'art, qui le hausse. Cette figure est antrieure au Mmo-
rial de Sainte-Hlne et aux chansons de Branger; elle nat dans
les journaux de l'arme d'Italie en 1797, est entretenue dans la
presse impriale, les bulletins de la grande arme (aprs Auster-
litz dj : Napolon-le-Grand, la tte des braves compagnons
d.e sa gloire, et dans l'espace de soixante-dix jours, a parcouru
cmq cents lieues, d1ivr la Bavire, conquis l'Allemagne, la
Bohme, la Moravie, et vaincu trois armes ).
Aprs la chute, des centaines de pamphlets font succder au
mythe du surhomme celui de l'ogre ,
26
cependant que chez
Branger, Barthlemy, Quinet, la fin Sainte-Hlne associe
Napolon Promthe, et que Las Cases le prsente comme le
hraut du nationalisme et du libralisme : Bonaparte, note
Chateaubriand dans les Mmoires d'outre-tombe, n'est plus le vrai
Bonaparte, c'est une figure lgendaire compose des lubies du
pote, des devis du soldat et des contes du peuple. Ce hros fan-
tastique restera le personnage rel. C'est ainsi qu'il apparat
chez Stendhal, moins dans la Vie de Napolon que dans les pre-
ll_lires pages de La Chartreuse, chez Hugo, vite converti (L'Expia-
tion des Chtiments, Les Misrables), chez Balzac( Le Napo-
lon du peuple , dans Le Mdecin de campagne; Le Colonel
Chabert, La Rabouilleuse) qui l'associe :bon Juan, Faust
V
.
autrm. Le surhomme du roman populaire, Monte-Cristo
ou .Rocamb?le, n'est pas loin, non plus qu'Hernani, Rolla, le
Mose de VIgny.
LES MYTHES DE LA. BVOLTJll u
Les titans hugoliens, l'ne Patience; le satyre de La Lgende
des sicles, l'Homme qui rit, le Promthe de Dieu, Rabelais de
William Shakespeare sont 1 'expression la plus haute de la rvolte
romantique, expression du peuple, moteur du progrs , de
la grande rvolte obissant Dieu. Mais d'autres figures ont
fascin le sicle, et d'abord ce1le de Satan.
26. Chateaubriand, d;:.ns De Buonaparte et des Bourbons (1814), le juge
plus fatal.au genre humam que tous les tyrans de Rome ensemble.
27. V?It La lgende de Napolon et les crivains franals
du XIX st, le (Mmard, 1967), J. Touchard, la Gloire de Branger, et
J. Le Mythe de Napolon (A. Colin).
28. VOir P. Albouy, op. cit., pp. et Albert Camus L'Homme
rvolt (Gallimard). '
Le Mythe et l'pope 125
Satan
29
. Le satanisme, a crit Jasinski,.est une des conqutes du roman
tlsme en France, non seulement parce qu'il favorisait l'esprit
de rvolte ou tout au moins de singularit, mais parce qu'il
entretenait dans les imaginations la curiosit de la nuit, l'atti-
rance du mystre et du gouffre. Vigny, Hugo, Balzac, G. Sand,
Musset lui-mme, tous, de Chateaubriand Baudelaire ont t
tourments par Satan. '
A la fin du xvme sicle, le diable est beaucoup moins un objet
de croyance qu'un personnage fictif, bon pour la littrature :
le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (1818), dont Hugo
se sert pour Notre-Dame de Paris, en est l'illustration tardive.
Si Joseph de Maistre insiste sur le caractre satanique de la Rvo-
lution,
30
si le dveloppement, autour de 1800, du roman noir
s'accorde avec le souvenir de la Terreur, il faut attendre l'cole
frntique (titre d'un article de Nodier, 1821) pour voir illus-
trer les rapports de l'homme avec les puissances du mal. Le jeune
Balzac (Fa/thurne, le Centenaire, Melmoth rconcili), le jeune
Hugo (Ballades) et surtout le Satan de Vigny
31
montrent un
rebelle plutt qu'un monstre. Dans loa, ange et femme ne d'une
larme du Christ, Vigny reprend l'image traditionnelle du tenta-
teur ( Sur l'homme, j'ai fond mon empire de flamme ). Les
(( Jeunes-France (O'Neddy, Borel, Gautier) montrent Dieu
comme responsable de tous les maux de l'humanit, Satan excus
et lou : l'enfer, par exemple dans la section (< Rvolte des
Fleurs du mal, est un ciel en creux . 3
2
L'amour romantique, comme la Beaut baudelairienne, unit
l'ange au_ dmon : seul Maldoror est reprsent comme totale-
ment repoussant. Dans la Fin de Satan, ce dernier finit rachet.
D'autre part, dans l'idologie rpublicaine du milieu du x1xe sicle
(La Sorcire de Michelet), il figure, crit P. Albouy, le rve
utopique de la rvolution triomphante dans la rconciliation
universelle .
33
29. Max Milner, Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte
Baudelaire, (Corti, deux vol. 1960); M. Ruff, L'Esprit du
mal et l'esthtique baudelairienne; P. Zumthor, Victor Hugo, pote de Satan
(Laffont, 1946).
30. Sur Maistre et Baudelaire, voir G. Blin, Le Sadisme de Baudelalre
(Corti).
31. Esquiss entre 1819 et 1823 pour glorifier la passion et porter un dfi
l'ordre divin.
32. Cf. P. O'Neddy, Feu et Flamme (1831); sur cet auteur, voir Valery
Larbaud, Domaine franals (Gallimard).
Cette rconciliation universelle sera toutefois refuse, nous le verrons,
par les auteurs chrtiens de la deuxime moiti du sicle, Barbey, Bloy,
Huysmans.
124
Mythe, fantastique, au-del
riens du xrxe sicle, sauf Thiers. L'homme qui, selon le mot de
Hugo, gnait Dieu)), est une parfaite figure mythique justement
dans cette opposition entre l'histoire et la politique, qui
sent, et 1 'art, qui le hausse. Cette figure est antrieure au Mmo-
rial de Sainte-Hlne et aux chansons de Branger; elle nat dans
les journaux de l'arme d'Italie en 1797, est entretenue dans la
presse impriale, les bulletins de la grande arme (aprs Auster-
litz dj : Napolon-le-Grand, la tte des braves compagnons
d.e sa gloire, et dans l'espace de soixante-dix jours, a parcouru
cmq cents lieues, d1ivr la Bavire, conquis l'Allemagne, la
Bohme, la Moravie, et vaincu trois armes ).
Aprs la chute, des centaines de pamphlets font succder au
mythe du surhomme celui de l'ogre ,
26
cependant que chez
Branger, Barthlemy, Quinet, la fin Sainte-Hlne associe
Napolon Promthe, et que Las Cases le prsente comme le
hraut du nationalisme et du libralisme : Bonaparte, note
Chateaubriand dans les Mmoires d'outre-tombe, n'est plus le vrai
Bonaparte, c'est une figure lgendaire compose des lubies du
pote, des devis du soldat et des contes du peuple. Ce hros fan-
tastique restera le personnage rel. C'est ainsi qu'il apparat
chez Stendhal, moins dans la Vie de Napolon que dans les pre-
ll_lires pages de La Chartreuse, chez Hugo, vite converti (L'Expia-
tion des Chtiments, Les Misrables), chez Balzac( Le Napo-
lon du peuple , dans Le Mdecin de campagne; Le Colonel
Chabert, La Rabouilleuse) qui l'associe :bon Juan, Faust
V
.
autrm. Le surhomme du roman populaire, Monte-Cristo
ou .Rocamb?le, n'est pas loin, non plus qu'Hernani, Rolla, le
Mose de VIgny.
LES MYTHES DE LA. BVOLTJll u
Les titans hugoliens, l'ne Patience; le satyre de La Lgende
des sicles, l'Homme qui rit, le Promthe de Dieu, Rabelais de
William Shakespeare sont 1 'expression la plus haute de la rvolte
romantique, expression du peuple, moteur du progrs , de
la grande rvolte obissant Dieu. Mais d'autres figures ont
fascin le sicle, et d'abord ce1le de Satan.
26. Chateaubriand, d;:.ns De Buonaparte et des Bourbons (1814), le juge
plus fatal.au genre humam que tous les tyrans de Rome ensemble.
27. V?It La lgende de Napolon et les crivains franals
du XIX st, le (Mmard, 1967), J. Touchard, la Gloire de Branger, et
J. Le Mythe de Napolon (A. Colin).
28. VOir P. Albouy, op. cit., pp. et Albert Camus L'Homme
rvolt (Gallimard). '
Le Mythe et l'pope 125
Satan
29
. Le satanisme, a crit Jasinski,.est une des conqutes du roman
tlsme en France, non seulement parce qu'il favorisait l'esprit
de rvolte ou tout au moins de singularit, mais parce qu'il
entretenait dans les imaginations la curiosit de la nuit, l'atti-
rance du mystre et du gouffre. Vigny, Hugo, Balzac, G. Sand,
Musset lui-mme, tous, de Chateaubriand Baudelaire ont t
tourments par Satan. '
A la fin du xvme sicle, le diable est beaucoup moins un objet
de croyance qu'un personnage fictif, bon pour la littrature :
le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (1818), dont Hugo
se sert pour Notre-Dame de Paris, en est l'illustration tardive.
Si Joseph de Maistre insiste sur le caractre satanique de la Rvo-
lution,
30
si le dveloppement, autour de 1800, du roman noir
s'accorde avec le souvenir de la Terreur, il faut attendre l'cole
frntique (titre d'un article de Nodier, 1821) pour voir illus-
trer les rapports de l'homme avec les puissances du mal. Le jeune
Balzac (Fa/thurne, le Centenaire, Melmoth rconcili), le jeune
Hugo (Ballades) et surtout le Satan de Vigny
31
montrent un
rebelle plutt qu'un monstre. Dans loa, ange et femme ne d'une
larme du Christ, Vigny reprend l'image traditionnelle du tenta-
teur ( Sur l'homme, j'ai fond mon empire de flamme ). Les
(( Jeunes-France (O'Neddy, Borel, Gautier) montrent Dieu
comme responsable de tous les maux de l'humanit, Satan excus
et lou : l'enfer, par exemple dans la section (< Rvolte des
Fleurs du mal, est un ciel en creux . 3
2
L'amour romantique, comme la Beaut baudelairienne, unit
l'ange au_ dmon : seul Maldoror est reprsent comme totale-
ment repoussant. Dans la Fin de Satan, ce dernier finit rachet.
D'autre part, dans l'idologie rpublicaine du milieu du x1xe sicle
(La Sorcire de Michelet), il figure, crit P. Albouy, le rve
utopique de la rvolution triomphante dans la rconciliation
universelle .
33
29. Max Milner, Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte
Baudelaire, (Corti, deux vol. 1960); M. Ruff, L'Esprit du
mal et l'esthtique baudelairienne; P. Zumthor, Victor Hugo, pote de Satan
(Laffont, 1946).
30. Sur Maistre et Baudelaire, voir G. Blin, Le Sadisme de Baudelalre
(Corti).
31. Esquiss entre 1819 et 1823 pour glorifier la passion et porter un dfi
l'ordre divin.
32. Cf. P. O'Neddy, Feu et Flamme (1831); sur cet auteur, voir Valery
Larbaud, Domaine franals (Gallimard).
Cette rconciliation universelle sera toutefois refuse, nous le verrons,
par les auteurs chrtiens de la deuxime moiti du sicle, Barbey, Bloy,
Huysmans.
126
Mythe, fantastique, au-del
Carn, Promthe, Jsus-Christ
D'autres mythes de la rvolte furent galement florissants :
la vogue de Can a quelque chose d'trange, de La Conscience
de Hugo 34 Baudelaire louant la race de Can pour humilier
la race d'Abel (Fleurs du mal, Rvolte), de l' Antros
des Chimres :
Oui, je suis de ceux-l qu'inspire le Vengeur( ... )
J'ai parfois _de Can l'implacable rougeur!
la Bible de l'humanit (o Michelet prfre le travailleur
Can l'oisif Abel))), au Qan de Leconte de Lisle.
Promthe,
35
inventeur des arts et techniques, est pour les
crivains du x1xe, le hros du progrs, qui,_ dans Plein-Ciel
de Hugo, observe l'ascension du vaisseau arien qui symbolise
le xxe sicle. Ce progrs passe par la rvolution, pour Michelet
( l'homme est son propre Promthe ) comme pour Hugo :
Promthe, c'est le droit vaincu. Jupiter a. comme toujours,
consomm l'usurpation du pouvoir par le supplice du droit.
Promthe est, selon la Bible de l'humanit, la libert juste contre
le ciel injuste de l'arbitraire , et aussi la science contre
Dieu.
36
Cependant, Le Promthe mal enchan de Gide (1899)
n'est plus qu'un hros de l'affirmation individualiste : <<L'aigle
de toute faon nous dvore, vice ou vertu, devoir ou passion;
cessez d'tre quelconque, et vous n'y chapperez pas.>>
Jsus enfin, chez Vigny, Nerval, Baudelaire est beaucoup moins
Dieu qu'homme abandonn de Dieu, et rvolt contre son pre.
Dans le << Mont des Oliviers de Vigny, le silence du Christ
rpondant celui de son pre rejoint La mort du loup >>. Le
Christ solitaire des Chimres rincarne en ralit tous les dieux
martyrs de la mythologie.
DYT:U:OLOGIEI IJNIWillBSELLE
Nerval fournit un passage des mythes de l'individu aux mythes
du cosmos : son uvre, superposant les dieux, les individus,
les femmes aimes, et ses propres moi, fait aussi basculer les
paysages de l'Orient l'Occident, de l'Italie au Valois, dans de
gigantesques et admirables phnomnes de surimpression, qui
rvlent une drame profond : Non seulement i1 est invitable
34. Can, comme le signale P. Albouy, y est l'image de Napolon III, qui
devrait tre puni par sa seule conscence,
35. R. Trousson, Le thme de Promthe dans la littrature europenne
(Droz, Genve. 1964) et Albouy, op. cit., pp.
36. A rapprocher de l'opposition, dans le mme ouvrage de 1864, entre
les Peuples de la Nuit et les Peuples de la Lumire, et du mythe d'Hercule,
librateur par le travail.
Le Mythe et l'pope 127
que les rponses donnes par le mythe fassent ensuite hsiter la
raison, mais ces rponses ne sont pas toujours apaisantes. Le
timent qu'il est plusieurs en un peut investir l'tre d'une ralit
multiplie ( ... ) ou le rendre _irrel ses propres yeux.
37
Hugo, dont toute la cration est mythologique
38
, offre une l'
mythologie cosmique : le pote du ciel y retrouve, mesure qu'il
avance en ge et en gnie, un effroi fondamental et un anthrom
pomorphisme vertigineux, bien diffrents de 1' harmonie dans les
cieux de Lamartine. Et la mer, dans le livre de Michelet symbole
maternel, est, chez Hugo, le royaume sinistre de la Terreur.
(Je suis Terreur, dit l'Ocan). La posie des lments exprime,
sous la forme mythique, angoisses ou dsirs fondamentaux,
demi conscients seulement : sublimation des grands dsirs, la
littrature ne peut que recourir au mythe toujours recommenc.
III. L'AU-DELA
L'exploration d'un hors de toute religion est l'une des
aventures les plus pathtiques de la fin du sicle, qu'il s'agisse
des Posies de Lautramont, des uvres de Rimbaud, de la qute
mallarmenne de l'Absolu, d'Alfred Jarry, dont certains ouvrages
(beaucoup plus Les Jours et les Nuits, L'Amour
absolu, Gestes et Opinions du docteur Faustroll, montrent le
lieu la fois drisoire et captivant o la mystique se dgrade en
rotique, la mtaphysique en pataphysique , science des cas
particuliers et des solutions imaginaires. Mais il n'est pas
frent que la littrature se soit aussi, et avec succs pour la
mire fois depuis la mort de Rousseau, pos le double problme
du discours religieux et du discours sur la religion; tout s'est
pass, en effet, comme si le christianisme avait dict, partir du
moment o il n'tait plus vraiment religion dominante, aux cri-
vains qui s'en rclament, un langage spcial. Le rapport des
formes littraires et des significations religieuses n'est plus celui
de toute forme avec toute signification.
LES TROIS Blm"lUSSAN{lES
a) La suite de la grande Histoire littraire du sentiment
gieux en France, de Bremond, reste crire. Toutefois on notera
37. M.aJ. Durry, Grard de Nerval et le Mythe, pp, (Flammarion,
1956).
38. P. Albouy, La Cration mythologique chez Victor Hugo (Corti, 1963);
cf. pour Vigny, F. Germain, L'Imagination d'A/fred de Vigny (Corti, 1962).
126
Mythe, fantastique, au-del
Carn, Promthe, Jsus-Christ
D'autres mythes de la rvolte furent galement florissants :
la vogue de Can a quelque chose d'trange, de La Conscience
de Hugo 34 Baudelaire louant la race de Can pour humilier
la race d'Abel (Fleurs du mal, Rvolte), de l' Antros
des Chimres :
Oui, je suis de ceux-l qu'inspire le Vengeur( ... )
J'ai parfois _de Can l'implacable rougeur!
la Bible de l'humanit (o Michelet prfre le travailleur
Can l'oisif Abel))), au Qan de Leconte de Lisle.
Promthe,
35
inventeur des arts et techniques, est pour les
crivains du x1xe, le hros du progrs, qui,_ dans Plein-Ciel
de Hugo, observe l'ascension du vaisseau arien qui symbolise
le xxe sicle. Ce progrs passe par la rvolution, pour Michelet
( l'homme est son propre Promthe ) comme pour Hugo :
Promthe, c'est le droit vaincu. Jupiter a. comme toujours,
consomm l'usurpation du pouvoir par le supplice du droit.
Promthe est, selon la Bible de l'humanit, la libert juste contre
le ciel injuste de l'arbitraire , et aussi la science contre
Dieu.
36
Cependant, Le Promthe mal enchan de Gide (1899)
n'est plus qu'un hros de l'affirmation individualiste : <<L'aigle
de toute faon nous dvore, vice ou vertu, devoir ou passion;
cessez d'tre quelconque, et vous n'y chapperez pas.>>
Jsus enfin, chez Vigny, Nerval, Baudelaire est beaucoup moins
Dieu qu'homme abandonn de Dieu, et rvolt contre son pre.
Dans le << Mont des Oliviers de Vigny, le silence du Christ
rpondant celui de son pre rejoint La mort du loup >>. Le
Christ solitaire des Chimres rincarne en ralit tous les dieux
martyrs de la mythologie.
DYT:U:OLOGIEI IJNIWillBSELLE
Nerval fournit un passage des mythes de l'individu aux mythes
du cosmos : son uvre, superposant les dieux, les individus,
les femmes aimes, et ses propres moi, fait aussi basculer les
paysages de l'Orient l'Occident, de l'Italie au Valois, dans de
gigantesques et admirables phnomnes de surimpression, qui
rvlent une drame profond : Non seulement i1 est invitable
34. Can, comme le signale P. Albouy, y est l'image de Napolon III, qui
devrait tre puni par sa seule conscence,
35. R. Trousson, Le thme de Promthe dans la littrature europenne
(Droz, Genve. 1964) et Albouy, op. cit., pp.
36. A rapprocher de l'opposition, dans le mme ouvrage de 1864, entre
les Peuples de la Nuit et les Peuples de la Lumire, et du mythe d'Hercule,
librateur par le travail.
Le Mythe et l'pope 127
que les rponses donnes par le mythe fassent ensuite hsiter la
raison, mais ces rponses ne sont pas toujours apaisantes. Le
timent qu'il est plusieurs en un peut investir l'tre d'une ralit
multiplie ( ... ) ou le rendre _irrel ses propres yeux.
37
Hugo, dont toute la cration est mythologique
38
, offre une l'
mythologie cosmique : le pote du ciel y retrouve, mesure qu'il
avance en ge et en gnie, un effroi fondamental et un anthrom
pomorphisme vertigineux, bien diffrents de 1' harmonie dans les
cieux de Lamartine. Et la mer, dans le livre de Michelet symbole
maternel, est, chez Hugo, le royaume sinistre de la Terreur.
(Je suis Terreur, dit l'Ocan). La posie des lments exprime,
sous la forme mythique, angoisses ou dsirs fondamentaux,
demi conscients seulement : sublimation des grands dsirs, la
littrature ne peut que recourir au mythe toujours recommenc.
III. L'AU-DELA
L'exploration d'un hors de toute religion est l'une des
aventures les plus pathtiques de la fin du sicle, qu'il s'agisse
des Posies de Lautramont, des uvres de Rimbaud, de la qute
mallarmenne de l'Absolu, d'Alfred Jarry, dont certains ouvrages
(beaucoup plus Les Jours et les Nuits, L'Amour
absolu, Gestes et Opinions du docteur Faustroll, montrent le
lieu la fois drisoire et captivant o la mystique se dgrade en
rotique, la mtaphysique en pataphysique , science des cas
particuliers et des solutions imaginaires. Mais il n'est pas
frent que la littrature se soit aussi, et avec succs pour la
mire fois depuis la mort de Rousseau, pos le double problme
du discours religieux et du discours sur la religion; tout s'est
pass, en effet, comme si le christianisme avait dict, partir du
moment o il n'tait plus vraiment religion dominante, aux cri-
vains qui s'en rclament, un langage spcial. Le rapport des
formes littraires et des significations religieuses n'est plus celui
de toute forme avec toute signification.
LES TROIS Blm"lUSSAN{lES
a) La suite de la grande Histoire littraire du sentiment
gieux en France, de Bremond, reste crire. Toutefois on notera
37. M.aJ. Durry, Grard de Nerval et le Mythe, pp, (Flammarion,
1956).
38. P. Albouy, La Cration mythologique chez Victor Hugo (Corti, 1963);
cf. pour Vigny, F. Germain, L'Imagination d'A/fred de Vigny (Corti, 1962).
128 Mythe, fantastique, au-del
aisment un premier retour au christianisme, au dbut du sicle,
dont tmoignent le Gnie du christianisme, 1 'Essai sur l'indiff-
rence en matire de religion (1817) de Lamennais, Du Pape (1819)
de Joseph de Maistre : la religiosit romantique renvoie une
restauration religieuse, imprgne de la philosophie ractionnaire
de Bonald et adversare de tout libralisme, mme chez Lamen-
nais, d'abord ultramontain.
Mais c'est peut-tre un ouvrage que son auteur mit vingt-
cinq ans crire, qui apporte les remarques les plus profondes
et les moins connues : De la religion considre dans sa source,
ses formes et ses dveloppements, de Benjamin Constant (dit
en 1833, posthume).
39
Mon ouvrage, crit-il en 1811, est une
singulire preuve de ce que dit Bacon, qu'un peu de science
mne l'athisme, et plus de science la religion. Au dbut du
x1x
6
sicle, l'histoire des religions n'a ni principes, ni mthode,
l'originalit de Constant sera de lui en donner : se sparant
galement des partisans d'une religion rvle et de ses adversaires,
il fonde tout sur le sentiment religieux, permanent, et le distingue
des institutions, mobiles : L'on n'a jusqu 'ici envisag que
l'extrieur de la religion. L'histoire du sentiment intrieur reste
en entier concevoir et faire. Les dogmes, les croyances, les
pratiques, les crmonies, sont des formes que prend le sentiment
intrieur et qu'il brise ensuite. D'aprs quelles lois prend-il
ces formes? D'aprs quelles lois en change-t-il? Ce sont des
questions que personne n'a examines.
40
Le problme de
l'origine ne se pose plus : rflchir sur lui, c'est commettre la
mme erreur que les philosophes du langage.
b) La monarchie de Juillet marque une nouvelle tape de la
pense chrtienne : non plus la restauration des dogmes ou des
institutions, mais 1 'affrontement entre le conservatisme, le
libralisme, le socia1isme. C'est l'volution mme de Lamen-
nais, dont le journal L'Avenir, et les amis, Gurin, Montalembert,
Lacordaire, affirment que le salut de 1 'glise est dans son alliance
avec la libert :le journal cesse de paratre en 1831. Les Paroles
d'un croyant (1834) et le Livre du peuple jalonnent le chemin
de l'ermite de la Chesnaie, condamn par Rome, vers le socia-
lisme :Les deux plus grands crivains qu'ait fournis au xrxe si-
cle la formation clricale, Lamennais et Renan, ne sont pas
demeurs dans l'glise. >>
41
c) Le Second Empire, et le durcissement du pontificat de Pie IX
39. Il n'en existe aucune dition dans le commerce; voir extraits dans
Constant, uvres (Pliade).
40. Ibid., p. 1405.
41. A. Thibaudet, Histoire de la littrature franaise, pp. 259-260. Sur la
pense chrtienne et le socialisme, voir H. de Lubac, Proudhon et Dieu
(d. du Seuil).
L'au-del
129
instituent un long entracte o clate la pauvret dela littrature reli-
gieuse. Le triomphe du positivisme sera suivi, vers 1880, d'une
renaissance :
42
contre le matrialisme scientifique, on rclame un
{<supplment d'me; contre la logique explicative, un recours au
mystre; contre l'absence d'idal, des valeurs surnaturelles.
Zola dclare en 1893 :{<De nouveaux venus ont rouvert
l'horizon en reconqurant l'inconnu, le mystre, et ils ont bien
fait , et, dans Le Docteur Pascal, conclusion des Rougon-Mac-
quart : N'tait-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-mme,
que de rserver le mystre, ternel doute, ternel espoir?
L'essai de Vog sur le Roman russe insiste sur la piti chr-
tienne, et connaft un immense succs, qui en fait un gnie du
christianisme (orthodoxe). Le Latin mystique de Gourmont
(1892) rvle les trsors de la littrature latine du Moyen Age,
au moment o, dans A rebours, L-bas, En route, Huysmans
retourne aux primitifs, au plain-chant, au mysticisme mdival :
Il n'y a plus rien debout dans les lettres en dsarroi, proclame
L-bas, rien, sinon un besoin de surnaturel. Ce dont tmoigne
aussi la vogue renouvele de l'occultisme et du spiritisme, avec
Les Grands Initis de Schur (1889), le Trait lmentaire des
sciences occultes de Pa pus, Pladan et la Rose-Croix (dont Bourges
donne, dans ses romans, d'clatantes versions littraires).
LE CllllL EN (lRI!lll'X
A partir de Baudelaire, Satan n'est plus le hros romantique
de la rvolte et du progrs, si proche de l'humain; il tire une force
accrue d'tre rintgr dans une thologie plus, sinon tout fait
orthodoxe. Chez Barbey d'Aurevilly, les hros qui, dans chaque
rcit (Une Vieille Matresse, Un Prtre mari, Les Diaboliques),
portent le signe de la damnation
43
renvoient une mtaphysique
de l'Enfer, la suite de Byron et de Joseph de Maistre. Le drame
de ses romans se noue autour du couple de Satan et de 1 'Ange, et
s'incarne avec une profondeur qui annonce Bernanos dans ses
personnages de prtres diaboliques, La Croix-Jugan (L'Ensor-
cele) ou Sombreval (Un Prtre mari). L'impnitence finale
o s'enferment ces hros, 1 'oppos du thme du rachat familier
tant de romantiques, fait du Mal un absolu, du roman une
tragdie, de la vie la consquence, sans rdemption, du pch
originel : un jansnisme attard donne cette grande uvre,
42. Voir E. Carassus, Le Snobisme et les lettres franaises . , La Toquade
mystique )), pp. 390-408.
J'll43. Voir J. Petit, Satan et la suavit du mal et de la nuit )), in Barbey
d' Aurevilly, uvres romanesques, t. I, pp. (Pliade).
128 Mythe, fantastique, au-del
aisment un premier retour au christianisme, au dbut du sicle,
dont tmoignent le Gnie du christianisme, 1 'Essai sur l'indiff-
rence en matire de religion (1817) de Lamennais, Du Pape (1819)
de Joseph de Maistre : la religiosit romantique renvoie une
restauration religieuse, imprgne de la philosophie ractionnaire
de Bonald et adversare de tout libralisme, mme chez Lamen-
nais, d'abord ultramontain.
Mais c'est peut-tre un ouvrage que son auteur mit vingt-
cinq ans crire, qui apporte les remarques les plus profondes
et les moins connues : De la religion considre dans sa source,
ses formes et ses dveloppements, de Benjamin Constant (dit
en 1833, posthume).
39
Mon ouvrage, crit-il en 1811, est une
singulire preuve de ce que dit Bacon, qu'un peu de science
mne l'athisme, et plus de science la religion. Au dbut du
x1x
6
sicle, l'histoire des religions n'a ni principes, ni mthode,
l'originalit de Constant sera de lui en donner : se sparant
galement des partisans d'une religion rvle et de ses adversaires,
il fonde tout sur le sentiment religieux, permanent, et le distingue
des institutions, mobiles : L'on n'a jusqu 'ici envisag que
l'extrieur de la religion. L'histoire du sentiment intrieur reste
en entier concevoir et faire. Les dogmes, les croyances, les
pratiques, les crmonies, sont des formes que prend le sentiment
intrieur et qu'il brise ensuite. D'aprs quelles lois prend-il
ces formes? D'aprs quelles lois en change-t-il? Ce sont des
questions que personne n'a examines.
40
Le problme de
l'origine ne se pose plus : rflchir sur lui, c'est commettre la
mme erreur que les philosophes du langage.
b) La monarchie de Juillet marque une nouvelle tape de la
pense chrtienne : non plus la restauration des dogmes ou des
institutions, mais 1 'affrontement entre le conservatisme, le
libralisme, le socia1isme. C'est l'volution mme de Lamen-
nais, dont le journal L'Avenir, et les amis, Gurin, Montalembert,
Lacordaire, affirment que le salut de 1 'glise est dans son alliance
avec la libert :le journal cesse de paratre en 1831. Les Paroles
d'un croyant (1834) et le Livre du peuple jalonnent le chemin
de l'ermite de la Chesnaie, condamn par Rome, vers le socia-
lisme :Les deux plus grands crivains qu'ait fournis au xrxe si-
cle la formation clricale, Lamennais et Renan, ne sont pas
demeurs dans l'glise. >>
41
c) Le Second Empire, et le durcissement du pontificat de Pie IX
39. Il n'en existe aucune dition dans le commerce; voir extraits dans
Constant, uvres (Pliade).
40. Ibid., p. 1405.
41. A. Thibaudet, Histoire de la littrature franaise, pp. 259-260. Sur la
pense chrtienne et le socialisme, voir H. de Lubac, Proudhon et Dieu
(d. du Seuil).
L'au-del
129
instituent un long entracte o clate la pauvret dela littrature reli-
gieuse. Le triomphe du positivisme sera suivi, vers 1880, d'une
renaissance :
42
contre le matrialisme scientifique, on rclame un
{<supplment d'me; contre la logique explicative, un recours au
mystre; contre l'absence d'idal, des valeurs surnaturelles.
Zola dclare en 1893 :{<De nouveaux venus ont rouvert
l'horizon en reconqurant l'inconnu, le mystre, et ils ont bien
fait , et, dans Le Docteur Pascal, conclusion des Rougon-Mac-
quart : N'tait-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-mme,
que de rserver le mystre, ternel doute, ternel espoir?
L'essai de Vog sur le Roman russe insiste sur la piti chr-
tienne, et connaft un immense succs, qui en fait un gnie du
christianisme (orthodoxe). Le Latin mystique de Gourmont
(1892) rvle les trsors de la littrature latine du Moyen Age,
au moment o, dans A rebours, L-bas, En route, Huysmans
retourne aux primitifs, au plain-chant, au mysticisme mdival :
Il n'y a plus rien debout dans les lettres en dsarroi, proclame
L-bas, rien, sinon un besoin de surnaturel. Ce dont tmoigne
aussi la vogue renouvele de l'occultisme et du spiritisme, avec
Les Grands Initis de Schur (1889), le Trait lmentaire des
sciences occultes de Pa pus, Pladan et la Rose-Croix (dont Bourges
donne, dans ses romans, d'clatantes versions littraires).
LE CllllL EN (lRI!lll'X
A partir de Baudelaire, Satan n'est plus le hros romantique
de la rvolte et du progrs, si proche de l'humain; il tire une force
accrue d'tre rintgr dans une thologie plus, sinon tout fait
orthodoxe. Chez Barbey d'Aurevilly, les hros qui, dans chaque
rcit (Une Vieille Matresse, Un Prtre mari, Les Diaboliques),
portent le signe de la damnation
43
renvoient une mtaphysique
de l'Enfer, la suite de Byron et de Joseph de Maistre. Le drame
de ses romans se noue autour du couple de Satan et de 1 'Ange, et
s'incarne avec une profondeur qui annonce Bernanos dans ses
personnages de prtres diaboliques, La Croix-Jugan (L'Ensor-
cele) ou Sombreval (Un Prtre mari). L'impnitence finale
o s'enferment ces hros, 1 'oppos du thme du rachat familier
tant de romantiques, fait du Mal un absolu, du roman une
tragdie, de la vie la consquence, sans rdemption, du pch
originel : un jansnisme attard donne cette grande uvre,
42. Voir E. Carassus, Le Snobisme et les lettres franaises . , La Toquade
mystique )), pp. 390-408.
J'll43. Voir J. Petit, Satan et la suavit du mal et de la nuit )), in Barbey
d' Aurevilly, uvres romanesques, t. I, pp. (Pliade).
130
Mythe, fantastique, au-del
outre sa philosophie, sa technique romanesque, des vnements
insolites aux personnages mystrieux, des secrets multiples aux
paysages d'o nat la fiction, tel l'tang du Quesnay (Un Prtre
mari) : ... Ainsi que le canal Orfano,l'tang du Quesnay avait
Ses mystres. On s'y noyait trs bien, et trs souvent Ia brune.
taient..ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que
ces morts frquentes? ... Qui Je savait et qui s'en inquitait? ...
L'eau silencieuse et morne venait jusqu' la route. Y pousser
un homme qui passait au bord tait ais. Y tomber, plus facile
encore. Avant mon ge de douze ans, j'en avais dj vu retirer.
bien des cadavres ...
44
La souffrance tient chez Bloy la place que 1 'Enfer tient chez
Barbey ou dans de Huysmans. Ce grand crivain, trop
peu lu sans doute, et que les manuels classent trop souvent parmi
les traditionalistes , les ractionnaires ou les artistes ,
se disait en communion d'impatience avec tous les rvolts,
tous les dus, tous les inexaucs, tous les damns de ce monde:
45
pour lui, l'homme ne prend conscience de soi que par la douleur,
l'homme a des endroits de son pauvre cur qui n'existent pas
encore et o la douleur entre afin qu'ils soient. A la mme po"
que, Verlaine, dans Sagesse, Germain Nouveau, autre converti,
disciple de Rimbaud redcouvert par les surralistes,
46
les hros
crucifis ou pestifrs de Tte d'or et de La Jeune Fille Violaine
tmoignent de la mme exprience vcue : non pas un christiaN
nisme de thologien ou de politique, comme chez Maistre ou
Balzac, mais une religion populaire, misrable, dcouverte dans
la souffrance et qui pourtant congdie
Vieux bonheurs, vieux malheurs comme une file d'oies
(Sagesse).
ET JmYST!qUI!I
A partir d'une exprience sensible, donc ineffable, doit se
constituer un langage litttaire qui la dsigne sans pouvoir
vritablement la dcrire : Je suis devenu, crit Bloy, une sorte
de pote mystique, enferm dans la sempiternelle contemplation
des harmonies invisibles, ravag par toutes les fureurs du dsir de
Dieu, et consum dans son corps et dans son me par toutes les
famines de la terre et du ciel. Le problme que posent ces cri-
vains l'histoire des formes est donc celui-ci ; en quoi une vision
44. IbM., p. 884.
45. Sur Bloy, voir A. Bguin, Lon Bloy l'impatient (Egloff, Fribourg,
1944); Lon Bloy, Pages choisies, prface de Jacques Maritain (Mercure
de France); Le Dsespr, La Femme pauvre (Mercure de France et Livre
de poche).
46. uvres potiques (Gallimard. deux vol.).
L'au-del
131
le vers, l'art de la scne (chez Claudel),
la hnant du rectt romanesque, et dtruit-elle l'autonomie des
personnages?
Femme pauvre, qui peut l'intrigue
est tisse d vnements, de malheurs dignes d un roman-feuilleton
misrabiliste, non sans que Bloy se moque, au passage, des rgles
ordinaires de la fiction, 4u naturalisme, de 1 'analyse psychologique
bourgeoise la Bourget; mais au dveloppement mme de
l'intrigue, assez peu de place est accord, entre une prophtie et
sa ralisation, manifestation d'un destin : dialogues philoso-
phiques, porteurs du sens, et paraboles (le pauvre Lazare, la robe
nuptiale, le plerin), porteuses du Mystre, y prennent la part
essentielle, et correspondent, dans le roman, aux longs mono-
logues mtaphysiques et aux scnes symboliques des premiers
drames de Claudel, aux discours de Jsus dens Sagesse.
C'est qu'il s'agit toujours de voir la ralit sous les figures, 47
de lire l'histoire de Dieu dans l'histoire humaine . Un itin-
raire spirituel, o la joie bemanosienne transperce un monde dj
sartrien ou clinien, mne vers la fin des temps : La Femme pauvre
chappe au genre romanesque comme Tte d'or au thtre, parce
que leur fiction veut chapper l'histoire et entrer en contact
avec Dieu. D'o l'clat du style : Il est indispensable que la
Vrit soit dens la Gloire. La splendeur du style n'est pas un
luxe, c'est une ncessit.
Germain Nouveau, dcouvert par les surralistes, met des
moyens potiques qui doivent beaucoup Hugo, Verlaine,
Rimbaud, au service du catholicisme : La Doctrine de l'amour
(conunence en 1879)
48
annonce Pguy(<< L'Amour de l'amour)
ou, par la recherche de l'humilit, Jammes ou Jacob :
Je n'ai pas tenu sous mes doigts
Une lyre orgueilleuse et rare,
Mais un pauvre instrument barbare
Taill dans l'arbre de la croix. >>
Le meilleur de Nouveau est toutefois dans le rendu de visions
ineffables o il approche de Rimbaud :
Tourterelle et ramier, au sommet de leur tour
Mystique, ils placeront leur nid sur lequel rgne
La chastet, couleur de l'aurore et du jour ...
47. Bloy, La Femme pauvre (Mercure de France), p. 99; cf. p. 147.
48. G. Nouveau, uvres potiques, I (Gallimard, 1953).
130
Mythe, fantastique, au-del
outre sa philosophie, sa technique romanesque, des vnements
insolites aux personnages mystrieux, des secrets multiples aux
paysages d'o nat la fiction, tel l'tang du Quesnay (Un Prtre
mari) : ... Ainsi que le canal Orfano,l'tang du Quesnay avait
Ses mystres. On s'y noyait trs bien, et trs souvent Ia brune.
taient..ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que
ces morts frquentes? ... Qui Je savait et qui s'en inquitait? ...
L'eau silencieuse et morne venait jusqu' la route. Y pousser
un homme qui passait au bord tait ais. Y tomber, plus facile
encore. Avant mon ge de douze ans, j'en avais dj vu retirer.
bien des cadavres ...
44
La souffrance tient chez Bloy la place que 1 'Enfer tient chez
Barbey ou dans de Huysmans. Ce grand crivain, trop
peu lu sans doute, et que les manuels classent trop souvent parmi
les traditionalistes , les ractionnaires ou les artistes ,
se disait en communion d'impatience avec tous les rvolts,
tous les dus, tous les inexaucs, tous les damns de ce monde:
45
pour lui, l'homme ne prend conscience de soi que par la douleur,
l'homme a des endroits de son pauvre cur qui n'existent pas
encore et o la douleur entre afin qu'ils soient. A la mme po"
que, Verlaine, dans Sagesse, Germain Nouveau, autre converti,
disciple de Rimbaud redcouvert par les surralistes,
46
les hros
crucifis ou pestifrs de Tte d'or et de La Jeune Fille Violaine
tmoignent de la mme exprience vcue : non pas un christiaN
nisme de thologien ou de politique, comme chez Maistre ou
Balzac, mais une religion populaire, misrable, dcouverte dans
la souffrance et qui pourtant congdie
Vieux bonheurs, vieux malheurs comme une file d'oies
(Sagesse).
ET JmYST!qUI!I
A partir d'une exprience sensible, donc ineffable, doit se
constituer un langage litttaire qui la dsigne sans pouvoir
vritablement la dcrire : Je suis devenu, crit Bloy, une sorte
de pote mystique, enferm dans la sempiternelle contemplation
des harmonies invisibles, ravag par toutes les fureurs du dsir de
Dieu, et consum dans son corps et dans son me par toutes les
famines de la terre et du ciel. Le problme que posent ces cri-
vains l'histoire des formes est donc celui-ci ; en quoi une vision
44. IbM., p. 884.
45. Sur Bloy, voir A. Bguin, Lon Bloy l'impatient (Egloff, Fribourg,
1944); Lon Bloy, Pages choisies, prface de Jacques Maritain (Mercure
de France); Le Dsespr, La Femme pauvre (Mercure de France et Livre
de poche).
46. uvres potiques (Gallimard. deux vol.).
L'au-del
131
le vers, l'art de la scne (chez Claudel),
la hnant du rectt romanesque, et dtruit-elle l'autonomie des
personnages?
Femme pauvre, qui peut l'intrigue
est tisse d vnements, de malheurs dignes d un roman-feuilleton
misrabiliste, non sans que Bloy se moque, au passage, des rgles
ordinaires de la fiction, 4u naturalisme, de 1 'analyse psychologique
bourgeoise la Bourget; mais au dveloppement mme de
l'intrigue, assez peu de place est accord, entre une prophtie et
sa ralisation, manifestation d'un destin : dialogues philoso-
phiques, porteurs du sens, et paraboles (le pauvre Lazare, la robe
nuptiale, le plerin), porteuses du Mystre, y prennent la part
essentielle, et correspondent, dans le roman, aux longs mono-
logues mtaphysiques et aux scnes symboliques des premiers
drames de Claudel, aux discours de Jsus dens Sagesse.
C'est qu'il s'agit toujours de voir la ralit sous les figures, 47
de lire l'histoire de Dieu dans l'histoire humaine . Un itin-
raire spirituel, o la joie bemanosienne transperce un monde dj
sartrien ou clinien, mne vers la fin des temps : La Femme pauvre
chappe au genre romanesque comme Tte d'or au thtre, parce
que leur fiction veut chapper l'histoire et entrer en contact
avec Dieu. D'o l'clat du style : Il est indispensable que la
Vrit soit dens la Gloire. La splendeur du style n'est pas un
luxe, c'est une ncessit.
Germain Nouveau, dcouvert par les surralistes, met des
moyens potiques qui doivent beaucoup Hugo, Verlaine,
Rimbaud, au service du catholicisme : La Doctrine de l'amour
(conunence en 1879)
48
annonce Pguy(<< L'Amour de l'amour)
ou, par la recherche de l'humilit, Jammes ou Jacob :
Je n'ai pas tenu sous mes doigts
Une lyre orgueilleuse et rare,
Mais un pauvre instrument barbare
Taill dans l'arbre de la croix. >>
Le meilleur de Nouveau est toutefois dans le rendu de visions
ineffables o il approche de Rimbaud :
Tourterelle et ramier, au sommet de leur tour
Mystique, ils placeront leur nid sur lequel rgne
La chastet, couleur de l'aurore et du jour ...
47. Bloy, La Femme pauvre (Mercure de France), p. 99; cf. p. 147.
48. G. Nouveau, uvres potiques, I (Gallimard, 1953).
132
Mythe, fantastique, au-del
Ces visions s'panouissent, dans l'uvre de Saint-Pol-Roux
49
(1861-1940), en litanies d'images :
Dieu, figure sublime de ses cratures!
Dieu, vigne de nos dsirs 1
Dieu, chne de nos esprances!
Dieu, rsultat de nos volonts.
Le liminaire des Reposoirs de la procession (1893) prsente
l'homme, (< un plerin d'ici-bas comme Dieu en personne voya-
geant incognito : l'uvre, comme chez Bloy ou Claudel, sera
l'expression ambigu d'une gloire cache, la loquacit somptueuse
au service de l'indicible. L'expression de l'au-del se spare donc
en deux tendances : la nudit volontaire, chez Verlaine ou Nou-
veau; le baroque, avec Claudel, Villiers, Saint-Pol-Roux; simul-
tanes ici, ce sont celles mme que l'histoire de l'Art avait toujours
vu alterner.
49. Voir Pages choisies par Alain Jouffroy (Mercure de
France, 1968); Th. Briant, SaintRPoiRRoux (P. Seghers, coU. Potes
d'aujourd'huf); S. Bernard, Le Pome en prose , pp. 566-571.
L'IJNIT:dll
r-
I a rsum dans une page magnifique ce qui lui semblait
tre l'apport essentiel du xrxe sicle dont les plus grands criM
vains ont manqu leurs livres, mais, se regardant travailler comme i
i
s'ils taient la fois l'ouvrier et le juge, ont tir de cette
1
contemplation une beaut nouvelle extrieure et suprieure
l'uvre, lui imposant rtroactivement une unit, une grandeur
qu'elle n'a pas. Sans s'arrter celui qui a vu aprs coup dans
ses romans une Comdie humaine, ni ceux qui appelrent des
pomes ou des essais disparates La Lgende des sicles et La
Bible de l'humanit, ne pas dire, pourtant, de ce dernier
qu'il incarne si bien le xrxe sicle que, les plus grandes beauts
de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son uvre mme
que dans les attitudes qu'il prend en face de son uvre, non
pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire .de la rvoM
lution, mais dans ses prfaces ses deux livres? Prfaces,
dire pages crites aprs eux, o il les considre, et auxquelles
faut joindre et l quelques phrases commenant d'habitude
par un Le dirai-je? qui n'est pas une prcaution de savant,
mais une cadence de musicien ( ... ) Wagner, tirant de ses tiroirs
un morceau dlicieux pour le faire entrer comme thme
pectivement ncessaire dans une uvre laquelle il ne songeait
pas au moment o il l'avait compos, puis ayant compos un
premier opra mythologique, puis un second, puis d'autres encore,
et s'apercevant tout coup qu'il venait de faire une Ttralogie,
dut prouver un peu de la mme ivresse que Balzac quand celui-ci,
jetant sur ses ouvrages le regard la fois d'un tranger et d'un
pre, trouvant la puret de Raphal, cet autre la
plicit de l'vangile, s'avisa brusquement, en projetant sur eux
une illumination rtrospective, qu'ils seraient plus beaux runis
en un cycle o les mmes personnages reviendraient, et ajouta
son uvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus
sublime. Unit ultrieure, non factice, sinon elle ft tombe en
poussire comme tant de systmatisations d'crivains mdiocres
qui, grand renfort de titres et de se donnent l'appaM
renee d'avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non
factice, peut-tre mme plus relle d'tre ultrieure, d'tre ne
132
Mythe, fantastique, au-del
Ces visions s'panouissent, dans l'uvre de Saint-Pol-Roux
49
(1861-1940), en litanies d'images :
Dieu, figure sublime de ses cratures!
Dieu, vigne de nos dsirs 1
Dieu, chne de nos esprances!
Dieu, rsultat de nos volonts.
Le liminaire des Reposoirs de la procession (1893) prsente
l'homme, (< un plerin d'ici-bas comme Dieu en personne voya-
geant incognito : l'uvre, comme chez Bloy ou Claudel, sera
l'expression ambigu d'une gloire cache, la loquacit somptueuse
au service de l'indicible. L'expression de l'au-del se spare donc
en deux tendances : la nudit volontaire, chez Verlaine ou Nou-
veau; le baroque, avec Claudel, Villiers, Saint-Pol-Roux; simul-
tanes ici, ce sont celles mme que l'histoire de l'Art avait toujours
vu alterner.
49. Voir Pages choisies par Alain Jouffroy (Mercure de
France, 1968); Th. Briant, SaintRPoiRRoux (P. Seghers, coU. Potes
d'aujourd'huf); S. Bernard, Le Pome en prose , pp. 566-571.
L'IJNIT:dll
r-
I a rsum dans une page magnifique ce qui lui semblait
tre l'apport essentiel du xrxe sicle dont les plus grands criM
vains ont manqu leurs livres, mais, se regardant travailler comme i
i
s'ils taient la fois l'ouvrier et le juge, ont tir de cette
1
contemplation une beaut nouvelle extrieure et suprieure
l'uvre, lui imposant rtroactivement une unit, une grandeur
qu'elle n'a pas. Sans s'arrter celui qui a vu aprs coup dans
ses romans une Comdie humaine, ni ceux qui appelrent des
pomes ou des essais disparates La Lgende des sicles et La
Bible de l'humanit, ne pas dire, pourtant, de ce dernier
qu'il incarne si bien le xrxe sicle que, les plus grandes beauts
de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son uvre mme
que dans les attitudes qu'il prend en face de son uvre, non
pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire .de la rvoM
lution, mais dans ses prfaces ses deux livres? Prfaces,
dire pages crites aprs eux, o il les considre, et auxquelles
faut joindre et l quelques phrases commenant d'habitude
par un Le dirai-je? qui n'est pas une prcaution de savant,
mais une cadence de musicien ( ... ) Wagner, tirant de ses tiroirs
un morceau dlicieux pour le faire entrer comme thme
pectivement ncessaire dans une uvre laquelle il ne songeait
pas au moment o il l'avait compos, puis ayant compos un
premier opra mythologique, puis un second, puis d'autres encore,
et s'apercevant tout coup qu'il venait de faire une Ttralogie,
dut prouver un peu de la mme ivresse que Balzac quand celui-ci,
jetant sur ses ouvrages le regard la fois d'un tranger et d'un
pre, trouvant la puret de Raphal, cet autre la
plicit de l'vangile, s'avisa brusquement, en projetant sur eux
une illumination rtrospective, qu'ils seraient plus beaux runis
en un cycle o les mmes personnages reviendraient, et ajouta
son uvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus
sublime. Unit ultrieure, non factice, sinon elle ft tombe en
poussire comme tant de systmatisations d'crivains mdiocres
qui, grand renfort de titres et de se donnent l'appaM
renee d'avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non
factice, peut-tre mme plus relle d'tre ultrieure, d'tre ne
134
Conclusion
d'un moment d'enthousiasme o elle est dcouverte entre des
morceaux qui n'ont plus qu' se rejoindre; unit qui s'ignorait,
donc vitale et non logique, qui n'a pas proscrit la varit, refroidi
l'excution. Elle est (mais s'appliquant cette fois l'ensemble)
comme tel morceau compos part, n d'une inspiration, non
exig par le ment artificiel d'une thse, et qui vient
s'intgrer au reste ..
Le dsir d 'unit;d'ne synthse dfinitive, dont tmoigne le
xiXe sicle, on le trouve encore chez Chateaubriand, dont les
Mmoires refont et contiennent tous les ouvrages.
antrieurs, du Voyage en Amrique au Congrs de Vrone; chez
Baudelaire, qui n'a donn leur architecture aux Fleurs du mal
que pour y symboliser la totalit d'une vie et de la vie; chez
Mallarm, dont le rve d'un livre unique
2
se projette dans son
jugement sur Axel, chef-d'uvre de Villiers : << Il avait pay. de
l'horreur de sa vie ces trois cents pages, pas une sans un
sement ;
3
chez Claudel, runissant ses premiers drames sous un
titre commun, L'Arbre; chez Zola ... Que d'artistes du temps
auront repris le rve d'une uvre unique qui, la manire de
Hegel Ina, de Marx Londres, de Nietzsche Sils-Maria,
forme et signification, l'histoire humaine! Et comme
cette ambition s'oppose la littrature, l'art le plus contemM
porain, de Sollers Boulez, o les formes clates se combinent
librement selon un jeu alatoire!
Blli!L I!T II!IAGL'IAIBJ!
Ji
....
Dans un ouvrage capital, Mimsis, la reprsentation de la
ralit dans la littrature occi tale,
4
Erich a montr
comment le xrxe sicle se caractrisait par l'avnement d'un
ralisme total. Parti du rousseauisme, qui opposait la condition
naturelle de l'homme la ralit de la vie dtermine par l'his-
toire, le xrxe sicle a introduit le srieux, le tragique dans le
lisme (jusque l cantonn dans le genre comique). De vastes
groupes humains socialement infrieurs accdent simultan-
ment l'histoire et la littrature, faisant clater les formes
littraires classiques : d'o le rle prdominant du roman, par
son ampleur et sa souplesse.
En mme temps, les crivains s'cartent de leur public, qui
prfre les productions aux crations; un ancien accord,
1. A la recherche du temps perdu (Pliade),
2. Voir J. Scherer, Le Livre>> de Mallarm (Galhmar).
3. Lettre du 20 janvier 1889, in Propos sur la posie (ditions du Rocher).
4. 1946. Traduction franaise, Gallimard, 1968.
Rel et imaginaire 135
nant dans le mcnat, est ainsi rompu, juste au moment oit les
progrs techniques accroissent la diffusion, et de telle sorte que
cette rupture touche 1 'auteur mme : bourgeois crivant, de
pour sa classe, il souffre d 'tme contradiction. C'est pourquoi,
SI Balzac et Hugo surmontent la tentation de 1 'vasion, la gn-
ration de 1850 est domine par l'aversion l'gard de la socit
de son temps.
Mais le xtxe sicle ne se borne pas reprsenter la ralit, ft-ce
pour la dnoncer : i1 propose un autre-monde, non seulement la
manire des utopies du xvme, mais comme en rve. La mise en
question des apparences, de Chateaubriand Mallarm, appelle
une essence que le propre de l'crivain est de dsigner, de dvoiler
en rcit figur : le ralisme ne donne le secret ni de Baudelaire, ni
de Rimbaud, ni de Nerval, ni mme peut-tre de Balzac. Sicle
de la vision, cette poque est aussi celle o, pour la premire fois,
le langage littraire a proclam son autonomie, a cess d'tre la
remorque du monde, a rsist - pour y avoir d'abord cd -
la tentation du figuratif :dans la prolifration des formes nouvelles
la dsobissance au rel a fait natre un langage promthen.
134
Conclusion
d'un moment d'enthousiasme o elle est dcouverte entre des
morceaux qui n'ont plus qu' se rejoindre; unit qui s'ignorait,
donc vitale et non logique, qui n'a pas proscrit la varit, refroidi
l'excution. Elle est (mais s'appliquant cette fois l'ensemble)
comme tel morceau compos part, n d'une inspiration, non
exig par le ment artificiel d'une thse, et qui vient
s'intgrer au reste ..
Le dsir d 'unit;d'ne synthse dfinitive, dont tmoigne le
xiXe sicle, on le trouve encore chez Chateaubriand, dont les
Mmoires refont et contiennent tous les ouvrages.
antrieurs, du Voyage en Amrique au Congrs de Vrone; chez
Baudelaire, qui n'a donn leur architecture aux Fleurs du mal
que pour y symboliser la totalit d'une vie et de la vie; chez
Mallarm, dont le rve d'un livre unique
2
se projette dans son
jugement sur Axel, chef-d'uvre de Villiers : << Il avait pay. de
l'horreur de sa vie ces trois cents pages, pas une sans un
sement ;
3
chez Claudel, runissant ses premiers drames sous un
titre commun, L'Arbre; chez Zola ... Que d'artistes du temps
auront repris le rve d'une uvre unique qui, la manire de
Hegel Ina, de Marx Londres, de Nietzsche Sils-Maria,
forme et signification, l'histoire humaine! Et comme
cette ambition s'oppose la littrature, l'art le plus contemM
porain, de Sollers Boulez, o les formes clates se combinent
librement selon un jeu alatoire!
Blli!L I!T II!IAGL'IAIBJ!
Ji
....
Dans un ouvrage capital, Mimsis, la reprsentation de la
ralit dans la littrature occi tale,
4
Erich a montr
comment le xrxe sicle se caractrisait par l'avnement d'un
ralisme total. Parti du rousseauisme, qui opposait la condition
naturelle de l'homme la ralit de la vie dtermine par l'his-
toire, le xrxe sicle a introduit le srieux, le tragique dans le
lisme (jusque l cantonn dans le genre comique). De vastes
groupes humains socialement infrieurs accdent simultan-
ment l'histoire et la littrature, faisant clater les formes
littraires classiques : d'o le rle prdominant du roman, par
son ampleur et sa souplesse.
En mme temps, les crivains s'cartent de leur public, qui
prfre les productions aux crations; un ancien accord,
1. A la recherche du temps perdu (Pliade),
2. Voir J. Scherer, Le Livre>> de Mallarm (Galhmar).
3. Lettre du 20 janvier 1889, in Propos sur la posie (ditions du Rocher).
4. 1946. Traduction franaise, Gallimard, 1968.
Rel et imaginaire 135
nant dans le mcnat, est ainsi rompu, juste au moment oit les
progrs techniques accroissent la diffusion, et de telle sorte que
cette rupture touche 1 'auteur mme : bourgeois crivant, de
pour sa classe, il souffre d 'tme contradiction. C'est pourquoi,
SI Balzac et Hugo surmontent la tentation de 1 'vasion, la gn-
ration de 1850 est domine par l'aversion l'gard de la socit
de son temps.
Mais le xtxe sicle ne se borne pas reprsenter la ralit, ft-ce
pour la dnoncer : i1 propose un autre-monde, non seulement la
manire des utopies du xvme, mais comme en rve. La mise en
question des apparences, de Chateaubriand Mallarm, appelle
une essence que le propre de l'crivain est de dsigner, de dvoiler
en rcit figur : le ralisme ne donne le secret ni de Baudelaire, ni
de Rimbaud, ni de Nerval, ni mme peut-tre de Balzac. Sicle
de la vision, cette poque est aussi celle o, pour la premire fois,
le langage littraire a proclam son autonomie, a cess d'tre la
remorque du monde, a rsist - pour y avoir d'abord cd -
la tentation du figuratif :dans la prolifration des formes nouvelles
la dsobissance au rel a fait natre un langage promthen.
AnMxes
BIBLIOGRAPHIE PAR (IBAPITRI<JS
Cette bibliographie ne donne que les ouvrages gnraux utiliss
(disons-le, le XIXe sicle a sUscit, curieusement, moins d'ouvrages de.
synthse que le xVIe et le xvme); les monographies sur les auteurs, et les
ditions, sont cites en notes. Lorsqu 'un ouvrage a t utilis dans
plusieurs chapitres, il n'est mentionn qu'une fois.
CHAPITRE PKillltlmR. - LE DOl
B. Didier, Le Journal intime, (P.U.F., 1976).
M. Chapelan, Anthologie du journal intime (R. Laffont, 1947).
Encyclopdie de la Pliade, Histoire des littratures t. III (GaUimard
1958). ,
A. Girard, Le Journal intime (P.U.F., 1963).
'G. May, L'Autobiographie (P.U.F .. 1979).
J. Merlaut, Le Roman personnel de Rousseau Fromentin (Hachette,
1905).
P. Moreau, Le Romantisme (Del Duca, 1957).
1.-C. Prvost, Le Dandysme en France (Droz, Genve, 1957).
R. Schnerb, XIX' sicle (P.U.F., 1955).
A. Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours
(Stock, 1936).
P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne
(A. Michel, 1948).
CDA.PITBE 2. - LF.l Dt1:BOS
M. Lioure, Le Drame (A. Colin, coll. U.,1963).
G. Lukacs, La Thorie du roman (Gonthier, 1963).
S. Mallarm, Divagations (Fasquelle).
M. Proust, Chroniques (Gallimard).
Richard, Littrature et sensation (ditions du Seuil, 1954).
J. Robichez, Le Symbolisme au thtre (L'Arche, 1957).
J.-Y. Tadi, Le Roman d'aventures (P.U.F., 1981).
CHAPITRE 3. - li1T LA NATURE
G. Bachelard, La Potique de l'espace (P. U .F., 1957).
La Potique de la rverie (P.U.F., 1960).
Carr, Voyageurs et crivains franais en gypte (Le Caire,
Institut franais, deux vol., 1932).
H. Focillon, La Peinture franaise, sicles (H. Laurens,
deux vol.).
P. Jourda, L'Exotisme en France depuis Chateaubriand (Boivin, 1938).
E. de Keyser, L'Occident romantique (Skira, 1965).
G. Poulet, Les Mtamorphoses du cercle (Plon, 1961).
Bibliographie
'
4. - PF.JUPLE ET
137
M. Allef!l. La Vie quotidienne sous le Second empire (Hachette, 1948).
Baudelaire, uvres compltes (Bibliothque de la Pliade, Gallimard).
A. Breton,, Anthologie de l'humour noir (Sagittaire, rd. 1950).
L. Chevaher, Les Parisiens (Hachette, 1967).
P. Citron, La posie de Paris dans la littrature franaise de Rousseau
Baudelaire (deux vol., ditions de Minuit, 1961).
P. Claudel, La Ville (Thtre, I, Pliade, Gallimard).
G. Duby et R. Mandrou, Histoire de la civilisation franaise t. II
(A. Colin, coll. U). '
E. Halvy, Histoire du socialisme europen (Gallimard, 1948).
L. Hautecur, Littrature et Peinture en France du XVJfe au xxe sicle
(A. Colin, 1942).
M. Leroy, Histoire des ides sociales en France de Babeuf Tocqueville
(Gallimard, 1950).
G. Mchaud et Ph._ Van Tieghem, Le Romantisme (Hachette).
Y. Oliver-Martin, Histoire du roman populaire en France (Albin Michel
1980). ,
J. Pommier, Les crivains franais devant la rvolution de 1848 (P.U.F.,
1948).
1. Zeldin, Histoire des passions franaises, 1848-1945 (Seuil,
Points, 1980).
CHAPITRE li. - L'HISTOE
Ehrard et Palmade, L'Histoire (A. Colin, coll. U).
Encyclopdie de la Pliade, L'Histoire et ses mthodes (Gallimard, 1961),
L. Febvre, Combats pour l'histoire (A. Colin, 1953).
H. Hunt, The Epie in 19th century France (Oxford, Clarendon Press,
1941).
G. Lukacs, Le Roman historique (Payot, 1965).
L. Maigron, Le Roman historique l'poque romantique (Hachette,
1898).
H. Peyre, Bibliographie critique de l'hellnisme en France, de 1843
1870 (New Haven, Yale University Press, 1932).
N. Ponente, Structures du monde nwderne, 1850-1900 (Skira, Genve,
1965).
G. Poulet, Mesure de l'instant (Plon, 1968).
CHAPITRE 6. - LA SCIBNUE
Anthologie des prfaces de romans franais au XJXe sicle (Julliard, 1964).
E. Auerbach, Mimsis (traduction franaise, Gallimard, 1968).
P. Bourget, Essais de psychologie contem11oraine (Plon).
R. Barthes, Le Degr zro de l'criture (Editions du Seuil, 1953).
R. Dumesnil, Le Ralisme et le Naturalisme (Del Duca, rd. 1965).
R. Fayolle, La Critique (A. Colin, coll. U, 1964).
J.C. Lapp, Les Origines du naturalisme (Bordas, 1972).
P. Moreau, La C'tftique littraire en France (A. Colin, 1960).
Portraits et Caractres du X/Xe sicle (Club franais du Livre).
E. Renan, L'Avenir de la science
A. Thibaudet, Physiologie de la critique (N.R.C., 1930).
CBAPITKI!I "1.- LE H'8:VE
A. Bguin, L Ame romantique et le Rve (J. Corti, 1946).
A. Breton, Les Manifestes du surralisme (Gallimard, coll. Ides).
AnMxes
BIBLIOGRAPHIE PAR (IBAPITRI<JS
Cette bibliographie ne donne que les ouvrages gnraux utiliss
(disons-le, le XIXe sicle a sUscit, curieusement, moins d'ouvrages de.
synthse que le xVIe et le xvme); les monographies sur les auteurs, et les
ditions, sont cites en notes. Lorsqu 'un ouvrage a t utilis dans
plusieurs chapitres, il n'est mentionn qu'une fois.
CHAPITRE PKillltlmR. - LE DOl
B. Didier, Le Journal intime, (P.U.F., 1976).
M. Chapelan, Anthologie du journal intime (R. Laffont, 1947).
Encyclopdie de la Pliade, Histoire des littratures t. III (GaUimard
1958). ,
A. Girard, Le Journal intime (P.U.F., 1963).
'G. May, L'Autobiographie (P.U.F .. 1979).
J. Merlaut, Le Roman personnel de Rousseau Fromentin (Hachette,
1905).
P. Moreau, Le Romantisme (Del Duca, 1957).
1.-C. Prvost, Le Dandysme en France (Droz, Genve, 1957).
R. Schnerb, XIX' sicle (P.U.F., 1955).
A. Thibaudet, Histoire de la littrature franaise de 1789 nos jours
(Stock, 1936).
P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littrature europenne
(A. Michel, 1948).
CDA.PITBE 2. - LF.l Dt1:BOS
M. Lioure, Le Drame (A. Colin, coll. U.,1963).
G. Lukacs, La Thorie du roman (Gonthier, 1963).
S. Mallarm, Divagations (Fasquelle).
M. Proust, Chroniques (Gallimard).
Richard, Littrature et sensation (ditions du Seuil, 1954).
J. Robichez, Le Symbolisme au thtre (L'Arche, 1957).
J.-Y. Tadi, Le Roman d'aventures (P.U.F., 1981).
CHAPITRE 3. - li1T LA NATURE
G. Bachelard, La Potique de l'espace (P. U .F., 1957).
La Potique de la rverie (P.U.F., 1960).
Carr, Voyageurs et crivains franais en gypte (Le Caire,
Institut franais, deux vol., 1932).
H. Focillon, La Peinture franaise, sicles (H. Laurens,
deux vol.).
P. Jourda, L'Exotisme en France depuis Chateaubriand (Boivin, 1938).
E. de Keyser, L'Occident romantique (Skira, 1965).
G. Poulet, Les Mtamorphoses du cercle (Plon, 1961).
Bibliographie
'
4. - PF.JUPLE ET
137
M. Allef!l. La Vie quotidienne sous le Second empire (Hachette, 1948).
Baudelaire, uvres compltes (Bibliothque de la Pliade, Gallimard).
A. Breton,, Anthologie de l'humour noir (Sagittaire, rd. 1950).
L. Chevaher, Les Parisiens (Hachette, 1967).
P. Citron, La posie de Paris dans la littrature franaise de Rousseau
Baudelaire (deux vol., ditions de Minuit, 1961).
P. Claudel, La Ville (Thtre, I, Pliade, Gallimard).
G. Duby et R. Mandrou, Histoire de la civilisation franaise t. II
(A. Colin, coll. U). '
E. Halvy, Histoire du socialisme europen (Gallimard, 1948).
L. Hautecur, Littrature et Peinture en France du XVJfe au xxe sicle
(A. Colin, 1942).
M. Leroy, Histoire des ides sociales en France de Babeuf Tocqueville
(Gallimard, 1950).
G. Mchaud et Ph._ Van Tieghem, Le Romantisme (Hachette).
Y. Oliver-Martin, Histoire du roman populaire en France (Albin Michel
1980). ,
J. Pommier, Les crivains franais devant la rvolution de 1848 (P.U.F.,
1948).
1. Zeldin, Histoire des passions franaises, 1848-1945 (Seuil,
Points, 1980).
CHAPITRE li. - L'HISTOE
Ehrard et Palmade, L'Histoire (A. Colin, coll. U).
Encyclopdie de la Pliade, L'Histoire et ses mthodes (Gallimard, 1961),
L. Febvre, Combats pour l'histoire (A. Colin, 1953).
H. Hunt, The Epie in 19th century France (Oxford, Clarendon Press,
1941).
G. Lukacs, Le Roman historique (Payot, 1965).
L. Maigron, Le Roman historique l'poque romantique (Hachette,
1898).
H. Peyre, Bibliographie critique de l'hellnisme en France, de 1843
1870 (New Haven, Yale University Press, 1932).
N. Ponente, Structures du monde nwderne, 1850-1900 (Skira, Genve,
1965).
G. Poulet, Mesure de l'instant (Plon, 1968).
CHAPITRE 6. - LA SCIBNUE
Anthologie des prfaces de romans franais au XJXe sicle (Julliard, 1964).
E. Auerbach, Mimsis (traduction franaise, Gallimard, 1968).
P. Bourget, Essais de psychologie contem11oraine (Plon).
R. Barthes, Le Degr zro de l'criture (Editions du Seuil, 1953).
R. Dumesnil, Le Ralisme et le Naturalisme (Del Duca, rd. 1965).
R. Fayolle, La Critique (A. Colin, coll. U, 1964).
J.C. Lapp, Les Origines du naturalisme (Bordas, 1972).
P. Moreau, La C'tftique littraire en France (A. Colin, 1960).
Portraits et Caractres du X/Xe sicle (Club franais du Livre).
E. Renan, L'Avenir de la science
A. Thibaudet, Physiologie de la critique (N.R.C., 1930).
CBAPITKI!I "1.- LE H'8:VE
A. Bguin, L Ame romantique et le Rve (J. Corti, 1946).
A. Breton, Les Manifestes du surralisme (Gallimard, coll. Ides).
138
Bibliographie
S. Bernard, Le Pome en prose de Baudelaire jusqu' nos jours (Nizet.
!959).
M. Chapelan, Anthologie du pome en prose (Julliard, 1946).
H. Lematre, La Posie depuis Baudelaire (A. Colin, coll. U, 1965).
G. Poulet, La Posie clate (P.U.F., 1980).
VIIAPITBID 8. - LANGAGE! ET SYJliBOLE
F. Brunot et Ch. Bruneau, Histoire de la langue franaise, t. 12 et 13
(A. Colin).
J. Cohen. Structure du langage potique (Flammarion, 1966).
S. Mallarm, uvres comPltes (Pliade, Gallimard, 1945).
Propos sur la posie (d. du Rocher, Monaco,l953).
G. Michaud, Message potique du symbolisme (Nizet, 1947).
G. Mounin, Histoire de la linguistique_(P.U.F., 1967).
P. Ricur, La Mtaphore vive (Seuil, 1975).
P. Valry, uvres (Pliade, Gallimard, deux vol., 1957).
VIIA.PITBI!l 9. - MYTHE, FAJVTASTI(tUill, JUJ .. DELA
P. Albouy, Mythes et Mythologies dans la littrature franaise (A. Colin,
!969).
E. Carassus, Le Snobisme et les lettres franaises de Paul Bourget Marcel
Proust (A. Colin, 1966).
L. Cellier, L'pope humanitaire et les grands mythes potiques, C.D.U.
- S.E.D.E.S., 1971.
M. Descotes, La Lgende de Napolon et les crivains franais du
X/Xe sicle (Minard, 1967).
C. Mauron, Des Mtaphores obsdantes au mythe personnel (Corti,
1963).
M. Milner, Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte Baude-
laire (deux vol., Corti, 1960).
G. de Nerval, Les Illumins (Garnier, t. II des uvres).
M. Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux
annes vingt (Corti, 1967).
T. Todorov, Introduction la littrature fantastique (Seuil, 1970).
H. Tuzet, Le Cosmos et l'Imagination (Corti, 1965).
A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme franais, 1770-1820
(Champion, 1920, deux vol.).
Cet index est slectif: il ne relve, du nom de chaque auteur, que les mentions
principales. Il concerne les auteurs et les thmes, l'exception de ceux qui
figurent dans les titres de chapitres ou de paragraphes.
acteurs : 24, 64.
Afrique : 38.
ALLAIS (Alphonse). 1855-1905, crivain et humoriste, auteur du Captain
Cap : 36.
Amrique : 69.
analyse : 27
archologie : 60, 67.
argot : 105.
Avenir (L'). journal : 128.
Index
139
BALZAC : 28-29, 34, 4546, 54, 55, 73-74, 87, 111-112, 120, 133.
Banque : 47.
BANVILLE ! 52, 60.
BARBEY o'AURVILLY : 32, 48, 82, 88, 121, 129-130,
BARRS : 11, 12, J7-18, 27, 37, 48, 84, 106.
BAUDELAIRE : 19, 20, 21, 22, 35, 36, 38, 40, 46-47, 52, 55, 96, 98, 108,
111-115, 133.
BBCQUB (Henri), 1837-1899, auteur des Corbeaux : 30.
BRANGER : 124.
BERGSON : 89, 109-110.
BERLIOZ : 119.
BERNARD (Claude) : 74-75.
(Aloysius), 1807-1841, pote, auteur de Gaspard de la Nuit: 45, 98.
B1ble : 60.
BLANC (Louis), 1811-1882, homme politique et historien : 49, 70.
BLONDEL (Maurice), 1861-1949, philosophe, auteur de L'Action : 89.
BLOY : 89,
bonheur : 16, 19, 38.
bourgeoisie : 56.
BouRGES (lmir), 1852-1925, romancier : 32, 113.
BouRGET : 76, 85, 89.
BoUTROUX (mile), 1845-1921, philosophe : 88.
BRUNETIRE : 81, 82-83, 89.
BucHEZ (Philippe), 1796-1865, homme politique et philosophe : 49.
BYRON : 30, 129.
CABANIS, 1757w1808, mdecin et philosophe : 73.
Cain : 126.
cercle : 21.
CHAMPFLEURY (Jules), 1821-1889, romancier et critique : 77.
CHATEAUBRIAND : 11, 12, 20-22, 33, 35, 40, 57-58, 133.
iENEDOLL, 1769-1833, pote : 18.
CHNIER : 18.
civilisation : 21, 36, 68.
classes : 11, 46, 47, 53, 55, 63, 68, 69, 135.
CLAUDEL : 61, 109, 113, 115, 130, 133.
cur : 18, 22, 73.
Commune : 56, 69.
communion : 33.
COMTE : 49, 71, 74.
confessions : 13, 55.
CONSTANT : 13, 13, 17, 21, 22, 24, 64, 93. 128.
Constitutionnel {Le), journal : 82.
contemplation : 40.
CooPER (Fenimore), 1789-1551, romancier amricain : 30.
CoRBIRE (Tristan), 1845-1875, pote, auteur des Amour jaunes : 19.
costume : 64.
couleur locale : 63, 64.
COURBET : 76.
COUSIN : 81.
croisades : 61.
CROS : 99.
CuVIER : 74.
DARIEN
DAUMIER : 73.
DEBUSSY : 26.
DELACROIX : 12, 13, 21, 119.
dsespoir : 23.
dSir : 16.
destin : 25.
diction : 64.
DREYFUS : 48, 52.
DUMAS pre : 24, 30, 37, 54, 63, 64.
DuPONT (Pierre), 18211870, pote populaire : 51.
DURANTY (Louis), 1833-1880, romancier raliste 7.
138
Bibliographie
S. Bernard, Le Pome en prose de Baudelaire jusqu' nos jours (Nizet.
!959).
M. Chapelan, Anthologie du pome en prose (Julliard, 1946).
H. Lematre, La Posie depuis Baudelaire (A. Colin, coll. U, 1965).
G. Poulet, La Posie clate (P.U.F., 1980).
VIIAPITBID 8. - LANGAGE! ET SYJliBOLE
F. Brunot et Ch. Bruneau, Histoire de la langue franaise, t. 12 et 13
(A. Colin).
J. Cohen. Structure du langage potique (Flammarion, 1966).
S. Mallarm, uvres comPltes (Pliade, Gallimard, 1945).
Propos sur la posie (d. du Rocher, Monaco,l953).
G. Michaud, Message potique du symbolisme (Nizet, 1947).
G. Mounin, Histoire de la linguistique_(P.U.F., 1967).
P. Ricur, La Mtaphore vive (Seuil, 1975).
P. Valry, uvres (Pliade, Gallimard, deux vol., 1957).
VIIA.PITBI!l 9. - MYTHE, FAJVTASTI(tUill, JUJ .. DELA
P. Albouy, Mythes et Mythologies dans la littrature franaise (A. Colin,
!969).
E. Carassus, Le Snobisme et les lettres franaises de Paul Bourget Marcel
Proust (A. Colin, 1966).
L. Cellier, L'pope humanitaire et les grands mythes potiques, C.D.U.
- S.E.D.E.S., 1971.
M. Descotes, La Lgende de Napolon et les crivains franais du
X/Xe sicle (Minard, 1967).
C. Mauron, Des Mtaphores obsdantes au mythe personnel (Corti,
1963).
M. Milner, Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte Baude-
laire (deux vol., Corti, 1960).
G. de Nerval, Les Illumins (Garnier, t. II des uvres).
M. Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux
annes vingt (Corti, 1967).
T. Todorov, Introduction la littrature fantastique (Seuil, 1970).
H. Tuzet, Le Cosmos et l'Imagination (Corti, 1965).
A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme franais, 1770-1820
(Champion, 1920, deux vol.).
Cet index est slectif: il ne relve, du nom de chaque auteur, que les mentions
principales. Il concerne les auteurs et les thmes, l'exception de ceux qui
figurent dans les titres de chapitres ou de paragraphes.
acteurs : 24, 64.
Afrique : 38.
ALLAIS (Alphonse). 1855-1905, crivain et humoriste, auteur du Captain
Cap : 36.
Amrique : 69.
analyse : 27
archologie : 60, 67.
argot : 105.
Avenir (L'). journal : 128.
Index
139
BALZAC : 28-29, 34, 4546, 54, 55, 73-74, 87, 111-112, 120, 133.
Banque : 47.
BANVILLE ! 52, 60.
BARBEY o'AURVILLY : 32, 48, 82, 88, 121, 129-130,
BARRS : 11, 12, J7-18, 27, 37, 48, 84, 106.
BAUDELAIRE : 19, 20, 21, 22, 35, 36, 38, 40, 46-47, 52, 55, 96, 98, 108,
111-115, 133.
BBCQUB (Henri), 1837-1899, auteur des Corbeaux : 30.
BRANGER : 124.
BERGSON : 89, 109-110.
BERLIOZ : 119.
BERNARD (Claude) : 74-75.
(Aloysius), 1807-1841, pote, auteur de Gaspard de la Nuit: 45, 98.
B1ble : 60.
BLANC (Louis), 1811-1882, homme politique et historien : 49, 70.
BLONDEL (Maurice), 1861-1949, philosophe, auteur de L'Action : 89.
BLOY : 89,
bonheur : 16, 19, 38.
bourgeoisie : 56.
BouRGES (lmir), 1852-1925, romancier : 32, 113.
BouRGET : 76, 85, 89.
BoUTROUX (mile), 1845-1921, philosophe : 88.
BRUNETIRE : 81, 82-83, 89.
BucHEZ (Philippe), 1796-1865, homme politique et philosophe : 49.
BYRON : 30, 129.
CABANIS, 1757w1808, mdecin et philosophe : 73.
Cain : 126.
cercle : 21.
CHAMPFLEURY (Jules), 1821-1889, romancier et critique : 77.
CHATEAUBRIAND : 11, 12, 20-22, 33, 35, 40, 57-58, 133.
iENEDOLL, 1769-1833, pote : 18.
CHNIER : 18.
civilisation : 21, 36, 68.
classes : 11, 46, 47, 53, 55, 63, 68, 69, 135.
CLAUDEL : 61, 109, 113, 115, 130, 133.
cur : 18, 22, 73.
Commune : 56, 69.
communion : 33.
COMTE : 49, 71, 74.
confessions : 13, 55.
CONSTANT : 13, 13, 17, 21, 22, 24, 64, 93. 128.
Constitutionnel {Le), journal : 82.
contemplation : 40.
CooPER (Fenimore), 1789-1551, romancier amricain : 30.
CoRBIRE (Tristan), 1845-1875, pote, auteur des Amour jaunes : 19.
costume : 64.
couleur locale : 63, 64.
COURBET : 76.
COUSIN : 81.
croisades : 61.
CROS : 99.
CuVIER : 74.
DARIEN
DAUMIER : 73.
DEBUSSY : 26.
DELACROIX : 12, 13, 21, 119.
dsespoir : 23.
dSir : 16.
destin : 25.
diction : 64.
DREYFUS : 48, 52.
DUMAS pre : 24, 30, 37, 54, 63, 64.
DuPONT (Pierre), 18211870, pote populaire : 51.
DURANTY (Louis), 1833-1880, romancier raliste 7.
140
coles (grandes) : 67.
crivain : 11.
glise : 50.
gotisme : 28.
lments : 40.
enqutes : 77.
entendement : 13.
rotisme : 70.
rudition : 65, 67.
Espagne : 38.
esthtes : 36, 60, 106.
FAOUET : 81, 86.
FEY AL : 30.
Index
: 34, 46, 47, 52, 63, 76, 77, 78, 80, 8990, 108.
folie : 99.
forat : 54.
FORNERET (Xavier), 18091884, pote : 99.
FOURIER : 49-50.
FRANCE (Anatole) : 48, 52, 60, 83.
FROMENTIN : 17, 35, 37.
FUSTEL DE COULANGES : 67, 69.
GALL, verrier : 36.
GAUTIER : 38, 52, 60, 79-80.
GAVARNI : 73.
gographie : 58, 67, 68.
GIDE : 18, 37, 73, 106, 113.
Globe (Le), journal : 49, 82.
GOBINEAU : 3132, 38.
GTHE : 15, 33.
GoNCOURT : 31, 46, 74, 78, 80.
GOURMONT : 61, 129.
grammaire : 104.
GuRIN (Maurice de), 1810-1839, pote : 13, 60, 110.
GUIMARD (Hector), architecte, 1 'un des crateurs du style 1900 : 36.
Halles : 47, 78.
HEGEL : 133.
HEREDIA : 60.
HOFFMANN : 119.
horreur : 121.
Huoo : 7, 18, 19, 20, 24, 34, 35, 40, 45, 47, 51, 53, 54, 62, 63, 64, 83,
95, 99-100, 105, 107-108, 110, 114, 122-123, 124, 126, 133.
HUYSMANS : 36, 48, 61, 77, 79, 129.
idologues : 13, 72.
Illumins: 117-118.
impressionnisme : 83.
inconscient : 25, 97.
infini : 19.
inquitude : 12, 20.
inventaire : 79,
ironie : 16, 28.
JARRY : 32, 97, 126.
JAURS : 70.
JEANNE D'ARC :55.
JSUS : 126.
JOUBERT : 12.
journaux : 82, 128.
KIERKEGAARD ; 23.
LAFORGUE ! 19, 36-37, 115.
LA HARPE : 81.
Index
LAMARTINE ! 18, 21, 34, 35, 45, 51, 70, 94, 122.
LAMENNAIS ! 50, 51, 128.
LANSON : 81, 86-87.
LAROUSSE : 105.
LAUTRAMONT : 40, 48, 99, 101-102.
LAVlSSR : 69, 81.
LECONTE DE LISLE : 36, 52, 60, 75-76, 122.
LEMAITRE (Frdrik), acteur : 24.
LEMAITRE (Jules) : 81, 84.
LERoux (Pierre)1797-1871, penseur socialiste : 49, SI.
libralisme : 69, 82.
libert : 50, 69.
LITIR : 104.
Louys (Pierre), 1870-1925, pote et romancier : 60.
lumire : 23.
lyrisme : 18.
machinisme : 49, 58, 72, 82.
MAETERLINCK : 26.
MAINE DE BIRAN : 12, 13.
MAISTRE (J, de) : 125, 128, 129.
141
MAJORELLE, bniste franais, un des crateurs du style 1900 : 36.
mal du sicle : 19, 23, 106.
MALLARM ! 21, 23, 36, 38, 39, 40, 88, 97, 103, 104, 107, 108-109, 110, 112-
113, 114, 115, 133.
MAUPASSANT : 30, 31, 36, 80, 88, 119.
mdecine : 74-75.
MRIME: 38, 64, 67, 119.
mtaphore: 107, 112.
mtrique : 115.
MICHELET : 13, 40, 48, 53, 54, 55, 59, 66, 67, 68, 69, 70, 133.
MILLEVOYE, pote lgiaque ; 18.
MILLIN, archologue : 60.
MoNNIER (Henry), romancier et dessinateur : 76.
monologue : 28.
morale : 18,
MuSSET : 12, 17, 18, 21, 22, 24, 26.
NAPOLON Jer : 12, 15, 58, 63, 64, 123-124.
NAPOLON Ill : 52, 67.
Narcisse: 11, 18,113.
nationalisme : 69, 70.
naturalisme : 26, 7()..81.
naturalistes : 73, 79.
NERVAL : 34, 35, 37-38, 60, 97-98, 110, 111, 123, 125, 126.
NIETZSCHE : 133.
NODIER : 97, 118.
NoUVEAU (Germain), 1851-1920, pote : 130, 131.
nuit : 39.
occultisme: 113,117, 118,129.
orient : 38, 58, 60, 67.
SSJAN : 18.
ouvriers: 30, 49, 51, 56.
panthisme : 34.
paradis : 35, 98.
Paris : 45-46, 54, 56, 63, 76, 78.
patrie : 55, 66, 68, 70.
peinture : 39.
pl:lilologie : l 04.
PLUTARQUE : 58.
PoE : 97, 108, 119.
pome en prose : 7, 46, 98-99, 114.
pote : 18, 40, 51, 59.
PONSON DU TERRAIL : 30.
prromantisme : 33.
140
coles (grandes) : 67.
crivain : 11.
glise : 50.
gotisme : 28.
lments : 40.
enqutes : 77.
entendement : 13.
rotisme : 70.
rudition : 65, 67.
Espagne : 38.
esthtes : 36, 60, 106.
FAOUET : 81, 86.
FEY AL : 30.
Index
: 34, 46, 47, 52, 63, 76, 77, 78, 80, 8990, 108.
folie : 99.
forat : 54.
FORNERET (Xavier), 18091884, pote : 99.
FOURIER : 49-50.
FRANCE (Anatole) : 48, 52, 60, 83.
FROMENTIN : 17, 35, 37.
FUSTEL DE COULANGES : 67, 69.
GALL, verrier : 36.
GAUTIER : 38, 52, 60, 79-80.
GAVARNI : 73.
gographie : 58, 67, 68.
GIDE : 18, 37, 73, 106, 113.
Globe (Le), journal : 49, 82.
GOBINEAU : 3132, 38.
GTHE : 15, 33.
GoNCOURT : 31, 46, 74, 78, 80.
GOURMONT : 61, 129.
grammaire : 104.
GuRIN (Maurice de), 1810-1839, pote : 13, 60, 110.
GUIMARD (Hector), architecte, 1 'un des crateurs du style 1900 : 36.
Halles : 47, 78.
HEGEL : 133.
HEREDIA : 60.
HOFFMANN : 119.
horreur : 121.
Huoo : 7, 18, 19, 20, 24, 34, 35, 40, 45, 47, 51, 53, 54, 62, 63, 64, 83,
95, 99-100, 105, 107-108, 110, 114, 122-123, 124, 126, 133.
HUYSMANS : 36, 48, 61, 77, 79, 129.
idologues : 13, 72.
Illumins: 117-118.
impressionnisme : 83.
inconscient : 25, 97.
infini : 19.
inquitude : 12, 20.
inventaire : 79,
ironie : 16, 28.
JARRY : 32, 97, 126.
JAURS : 70.
JEANNE D'ARC :55.
JSUS : 126.
JOUBERT : 12.
journaux : 82, 128.
KIERKEGAARD ; 23.
LAFORGUE ! 19, 36-37, 115.
LA HARPE : 81.
Index
LAMARTINE ! 18, 21, 34, 35, 45, 51, 70, 94, 122.
LAMENNAIS ! 50, 51, 128.
LANSON : 81, 86-87.
LAROUSSE : 105.
LAUTRAMONT : 40, 48, 99, 101-102.
LAVlSSR : 69, 81.
LECONTE DE LISLE : 36, 52, 60, 75-76, 122.
LEMAITRE (Frdrik), acteur : 24.
LEMAITRE (Jules) : 81, 84.
LERoux (Pierre)1797-1871, penseur socialiste : 49, SI.
libralisme : 69, 82.
libert : 50, 69.
LITIR : 104.
Louys (Pierre), 1870-1925, pote et romancier : 60.
lumire : 23.
lyrisme : 18.
machinisme : 49, 58, 72, 82.
MAETERLINCK : 26.
MAINE DE BIRAN : 12, 13.
MAISTRE (J, de) : 125, 128, 129.
141
MAJORELLE, bniste franais, un des crateurs du style 1900 : 36.
mal du sicle : 19, 23, 106.
MALLARM ! 21, 23, 36, 38, 39, 40, 88, 97, 103, 104, 107, 108-109, 110, 112-
113, 114, 115, 133.
MAUPASSANT : 30, 31, 36, 80, 88, 119.
mdecine : 74-75.
MRIME: 38, 64, 67, 119.
mtaphore: 107, 112.
mtrique : 115.
MICHELET : 13, 40, 48, 53, 54, 55, 59, 66, 67, 68, 69, 70, 133.
MILLEVOYE, pote lgiaque ; 18.
MILLIN, archologue : 60.
MoNNIER (Henry), romancier et dessinateur : 76.
monologue : 28.
morale : 18,
MuSSET : 12, 17, 18, 21, 22, 24, 26.
NAPOLON Jer : 12, 15, 58, 63, 64, 123-124.
NAPOLON Ill : 52, 67.
Narcisse: 11, 18,113.
nationalisme : 69, 70.
naturalisme : 26, 7()..81.
naturalistes : 73, 79.
NERVAL : 34, 35, 37-38, 60, 97-98, 110, 111, 123, 125, 126.
NIETZSCHE : 133.
NODIER : 97, 118.
NoUVEAU (Germain), 1851-1920, pote : 130, 131.
nuit : 39.
occultisme: 113,117, 118,129.
orient : 38, 58, 60, 67.
SSJAN : 18.
ouvriers: 30, 49, 51, 56.
panthisme : 34.
paradis : 35, 98.
Paris : 45-46, 54, 56, 63, 76, 78.
patrie : 55, 66, 68, 70.
peinture : 39.
pl:lilologie : l 04.
PLUTARQUE : 58.
PoE : 97, 108, 119.
pome en prose : 7, 46, 98-99, 114.
pote : 18, 40, 51, 59.
PONSON DU TERRAIL : 30.
prromantisme : 33.
142
professeurs :
progrs : 58, 59, 70.
Promthe : 59, 69, 126, 135.
prosodie: 115.
PROUDHON :50, 105.
PROUST : 11, 17, 84, 85, 133.
public :
Index
QuiNET (Edgar), 1803-1875, philosophe et historien : 122, 124.
races : 68.
RACHEL : 64.
RAYNOUARD, 1761-1836, auteur dramatique et philologue : 61.
raction : 69, 82, 128.
religion : 18, 55, 60, chapitre 9, passim.
RENAN : 14, 15-16, 67, 69, 71, 75, 76.
RENARD : 30, 78.
rvolte : 19.
rvolution : 12, 47, 49, 56, 60, 64, 66, 69, 70, 81.
revues: 86.
rhtorique : 105.
RIMBAUD ! 19-20, 38, 39, 41, 101, 109, 112, 114.
RoDRIGUES (Olinde), 1794-1851), sainHimonien : 51.
roman noir : 125.
roman populaire : 30, 54.
romantisme : 38, 45, 53, 105.
RoussEAU : 12, 13, 17, 33.
1861*1940 : 132.
SAINT-SIMON (duc de), mmorialiste: 12.
SAINT-SIMON (Henri de), philosophe : 49, 50-51.
SAINTE-BEUVE: 49, 81-85, 87, 111.
SAND: 17, 51.
Satan : 125, 129.
ScHILLER : 23.
Scnwos (Marcel), 1867-1905, conteur et critique : 60, 89.
SCOTT : 61-63,
SEIGNOBOS, 1854-1942, historien : 58, 67.
SENANCOUR, 177()..1846, romancier et essayiste : 11, 21, 94o
SHAKESPEARE ! 23, 24.
SISMONDJ, 1773-1842, conomiste suisse : 49.
sociologie : 55, 75.
spleen : 19, 23, 36.
STAL(Mme de): 17, 50, 65, 72, 83.
STENDHAL : 7, 12, 13, 16, 21, 24, 27, 29, 34, 37, 47, 64, 95.
SULLY-PRUDHOMME : 75.
surralisme : 93.
symbolisme : ll-116.
syntaxe : 106.
TAINE : 48, 68-69, 71, 75, 81, 82, 85.
TALMA: 64o
THIERRY :53, 57, 61, 65, 66, 68, 69, 70.
THIERS : 32, 65.
TocQUEVILLE (Alexis), historien et homme politique : 66.
tombeau : 21.
traductions : 86, 104, 119.
troubadour : 60.
VALRY: 11, 73.
VALLS : 52, 56.
VERLAINE : 19, 114, 115, 130.
VERNE : 30, 89.
vers libre :
verset : 115.
VEUILLOT : 82o
VIDOCQ :54.
Index
VIGNY : 12, 21, 24, 34, 36, 46, 51, 59, 60, 63, 94, 122123.
VILLIERS DE L'IsLE-ADAM : 26, 32, 90, 119, 121, 133.
VIOLLET-LB-DUC : 67.
VOLTAIRE : 64.
WAGNER: 26, 113, 115. 133.
YouNG (Edward), pote anglais, 1683*1765 : 18.
ZOLA : 30, 46, 47, 52, 55, 74, 75, 77, 78, 79, 89, 129, 133o
TABLE DES l!IATiti:BES
INTRODUCTION
Premire partie
L'AFFIRMATION DE L'INDIVIDU
CJIIAPITREI PBI!I1t.IIEBo - Lill :MOI
Conditions historiques .. o
I. LA SUBJECTIVIT ET LES FORMES LITTRAIRES . ,
..... , .................. , .......... .
Les memoires ...................................... .
Le roman personnel .................. o
La posie personnelle .. o ..... o .... o ..
II. LMENTS 0 'UNE PSYCHOLOGIE . o
La solitude .. o o
Les passions ........................... o o
L'angoisse ....... 0 o o
CBAPITIUll S. - LI! JIJI:BO!il
Le drame ....................................
Le hros et la comdie ................. o o
Le hros et le roman ..... o o o ....... o
Le hros et la socit. o o ... o o .
............. o ........ o o . o
I..a rupture idaliste .. o o
143
5
Il
12
12
13
16
18
20
21
22
23
24
26
27
29
30
31
142
professeurs :
progrs : 58, 59, 70.
Promthe : 59, 69, 126, 135.
prosodie: 115.
PROUDHON :50, 105.
PROUST : 11, 17, 84, 85, 133.
public :
Index
QuiNET (Edgar), 1803-1875, philosophe et historien : 122, 124.
races : 68.
RACHEL : 64.
RAYNOUARD, 1761-1836, auteur dramatique et philologue : 61.
raction : 69, 82, 128.
religion : 18, 55, 60, chapitre 9, passim.
RENAN : 14, 15-16, 67, 69, 71, 75, 76.
RENARD : 30, 78.
rvolte : 19.
rvolution : 12, 47, 49, 56, 60, 64, 66, 69, 70, 81.
revues: 86.
rhtorique : 105.
RIMBAUD ! 19-20, 38, 39, 41, 101, 109, 112, 114.
RoDRIGUES (Olinde), 1794-1851), sainHimonien : 51.
roman noir : 125.
roman populaire : 30, 54.
romantisme : 38, 45, 53, 105.
RoussEAU : 12, 13, 17, 33.
1861*1940 : 132.
SAINT-SIMON (duc de), mmorialiste: 12.
SAINT-SIMON (Henri de), philosophe : 49, 50-51.
SAINTE-BEUVE: 49, 81-85, 87, 111.
SAND: 17, 51.
Satan : 125, 129.
ScHILLER : 23.
Scnwos (Marcel), 1867-1905, conteur et critique : 60, 89.
SCOTT : 61-63,
SEIGNOBOS, 1854-1942, historien : 58, 67.
SENANCOUR, 177()..1846, romancier et essayiste : 11, 21, 94o
SHAKESPEARE ! 23, 24.
SISMONDJ, 1773-1842, conomiste suisse : 49.
sociologie : 55, 75.
spleen : 19, 23, 36.
STAL(Mme de): 17, 50, 65, 72, 83.
STENDHAL : 7, 12, 13, 16, 21, 24, 27, 29, 34, 37, 47, 64, 95.
SULLY-PRUDHOMME : 75.
surralisme : 93.
symbolisme : ll-116.
syntaxe : 106.
TAINE : 48, 68-69, 71, 75, 81, 82, 85.
TALMA: 64o
THIERRY :53, 57, 61, 65, 66, 68, 69, 70.
THIERS : 32, 65.
TocQUEVILLE (Alexis), historien et homme politique : 66.
tombeau : 21.
traductions : 86, 104, 119.
troubadour : 60.
VALRY: 11, 73.
VALLS : 52, 56.
VERLAINE : 19, 114, 115, 130.
VERNE : 30, 89.
vers libre :
verset : 115.
VEUILLOT : 82o
VIDOCQ :54.
Index
VIGNY : 12, 21, 24, 34, 36, 46, 51, 59, 60, 63, 94, 122123.
VILLIERS DE L'IsLE-ADAM : 26, 32, 90, 119, 121, 133.
VIOLLET-LB-DUC : 67.
VOLTAIRE : 64.
WAGNER: 26, 113, 115. 133.
YouNG (Edward), pote anglais, 1683*1765 : 18.
ZOLA : 30, 46, 47, 52, 55, 74, 75, 77, 78, 79, 89, 129, 133o
TABLE DES l!IATiti:BES
INTRODUCTION
Premire partie
L'AFFIRMATION DE L'INDIVIDU
CJIIAPITREI PBI!I1t.IIEBo - Lill :MOI
Conditions historiques .. o
I. LA SUBJECTIVIT ET LES FORMES LITTRAIRES . ,
..... , .................. , .......... .
Les memoires ...................................... .
Le roman personnel .................. o
La posie personnelle .. o ..... o .... o ..
II. LMENTS 0 'UNE PSYCHOLOGIE . o
La solitude .. o o
Les passions ........................... o o
L'angoisse ....... 0 o o
CBAPITIUll S. - LI! JIJI:BO!il
Le drame ....................................
Le hros et la comdie ................. o o
Le hros et le roman ..... o o o ....... o
Le hros et la socit. o o ... o o .
............. o ........ o o . o
I..a rupture idaliste .. o o
143
5
Il
12
12
13
16
18
20
21
22
23
24
26
27
29
30
31
144
Table des matires
CHAPITRE 3. - L'BOitJitJEI ET LA NA'I'UBI!l
Retour la nature ............................ -..... 33
Le refuge .. : .. :.................................... 33
Nature et memotre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Le refus et l'absence. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
L'ailleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
a) les voyages. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
b) l'exotisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Vision cosmique ...... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Seconde partie
LA CONQUTE ET LE REFUS DU MONDE
CBA.PITBill 4. - LE MONDE DES IIOltDIES, PEUPLE ET CITa
La vie moderne .............................. , . . . . . . . 45
La cit.............................................. 46
Province . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
La pense sociale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
a) la rvolution industrielle......................... 49
b) le socialisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
L'art social ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
L'art pour l'art...................................... 52
Le peuple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Michelet et le peuple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Socialsmeouesthtique? ..... , . . . . . . . . . .. .. .. .. . .. . . . 55
fJHAPITBill 5. - L'BIS'I'OIBB
J. L'HISTOIRE COMME SUJET , . . . 57
Le sentiment de 1 'histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Le progrs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58
Les dcors du pass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Le roman historique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Le drame historique ............................. , . . . . 63
II. L'HISTOIRE COMME SCIENCE , . 65
Les genres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Le document . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Les ensembles ........................ , . . . . . . . . . . . . . 68
L'engagement de l'historien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Sens de 1 'histoire et vision de l'historien . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
m
Table des matires
145
VDAPITRI:il - LA. SCIIllN{llll
1. VERS LE SCIENTISME , .. , , .. , . , . . . 72
L'horizon scientifique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
L'hritage de 1 'Encyclopdie, science et analyse . . . . . . . . . . . 72
Physiologies. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
La exprimentale ........ , . . . . .. . . . . . . . .. . . . . 74
Le sctenttsme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
II. LE RALISME . . 76
Le document ...................... -.-. . . . . . . . . . . . . . . . 77
Le tableau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
; . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Observation et ecnture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
III. CRITIQUEETSC!ENCEDELALITTRATURE 81
Permanence du dogmatisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Critique et subjectivit . . . . .. . . . . . . . . .. .. . . . . . . . .. . . . . 83
La mthode de SainteMBeuve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Critique et science.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Littrature compare et histoire littraire . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Vers un critique des formes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
IV. LA DNONCIATION DU SCIENTISME, . ,, , 88
Idologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. .. 88
Caricatures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Troisime partie
DOMAINE DE L'IMAGINAIRE
<JHAPITRE '1/,- LE BilVE
La rverie ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Mmoire et dissolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Les paradis artificiels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Le pote endormi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Le rve gouvern . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Les voyants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
CHAPITBEl 8. - LA.NGA.GE E'l' SYJUIOLE
J. LE LANGAGE ... 103
Naissance de la linguistique .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . 103
volution de la langue et du style . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
volution des formes potiques......................... 106
L'espace littraire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
L'ineffable . . .. . . . .. . .. . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . .. . . .. .. . 109
144
Table des matires
CHAPITRE 3. - L'BOitJitJEI ET LA NA'I'UBI!l
Retour la nature ............................ -..... 33
Le refuge .. : .. :.................................... 33
Nature et memotre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Le refus et l'absence. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
L'ailleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
a) les voyages. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
b) l'exotisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Vision cosmique ...... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Seconde partie
LA CONQUTE ET LE REFUS DU MONDE
CBA.PITBill 4. - LE MONDE DES IIOltDIES, PEUPLE ET CITa
La vie moderne .............................. , . . . . . . . 45
La cit.............................................. 46
Province . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
La pense sociale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
a) la rvolution industrielle......................... 49
b) le socialisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
L'art social ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
L'art pour l'art...................................... 52
Le peuple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Michelet et le peuple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Socialsmeouesthtique? ..... , . . . . . . . . . .. .. .. .. . .. . . . 55
fJHAPITBill 5. - L'BIS'I'OIBB
J. L'HISTOIRE COMME SUJET , . . . 57
Le sentiment de 1 'histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Le progrs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58
Les dcors du pass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Le roman historique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Le drame historique ............................. , . . . . 63
II. L'HISTOIRE COMME SCIENCE , . 65
Les genres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Le document . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Les ensembles ........................ , . . . . . . . . . . . . . 68
L'engagement de l'historien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Sens de 1 'histoire et vision de l'historien . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
m
Table des matires
145
VDAPITRI:il - LA. SCIIllN{llll
1. VERS LE SCIENTISME , .. , , .. , . , . . . 72
L'horizon scientifique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
L'hritage de 1 'Encyclopdie, science et analyse . . . . . . . . . . . 72
Physiologies. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
La exprimentale ........ , . . . . .. . . . . . . . .. . . . . 74
Le sctenttsme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
II. LE RALISME . . 76
Le document ...................... -.-. . . . . . . . . . . . . . . . 77
Le tableau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
; . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Observation et ecnture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
III. CRITIQUEETSC!ENCEDELALITTRATURE 81
Permanence du dogmatisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Critique et subjectivit . . . . .. . . . . . . . . .. .. . . . . . . . .. . . . . 83
La mthode de SainteMBeuve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Critique et science.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Littrature compare et histoire littraire . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Vers un critique des formes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
IV. LA DNONCIATION DU SCIENTISME, . ,, , 88
Idologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .. .. 88
Caricatures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Troisime partie
DOMAINE DE L'IMAGINAIRE
<JHAPITRE '1/,- LE BilVE
La rverie ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Mmoire et dissolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Les paradis artificiels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Le pote endormi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Le rve gouvern . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Les voyants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
CHAPITBEl 8. - LA.NGA.GE E'l' SYJUIOLE
J. LE LANGAGE ... 103
Naissance de la linguistique .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . 103
volution de la langue et du style . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
volution des formes potiques......................... 106
L'espace littraire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
L'ineffable . . .. . . . .. . .. . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . .. . . .. .. . 109
146
Table des matires
Il. LE SYMBOLE, , ,,.,,, , ,,... 110
Le langage du monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Correspondances verticales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Synesthsies.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Que la musique date du xiXe sicle ..... , . , . . . . . . 114
I. Le FANTASTIQUE , , . , , . 117
Les crises de ]a raison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Le fantastique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Balzac visionnaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Contes cruels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
fl. LE MYTHE ET L'POPE . . . 121
L'pope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Les dieux antiques ....................... . . . . . . . . . . 123
Le surhomme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Les mythes de la rvolte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Mythologie universelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Ill. L'AU-DEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Les trois renaissances religieuses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Le ciel en creux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Littrature et mystique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
OONCL1JSION
L'unit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Rel et imaginaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
BIBLIOGRAPHIE . . . . . . . . . . . . . . . . 136
INDEX , . , , .......... , , ....... , . . . . 138
2
Dpt lgal :juin 1984
Dpt lgal de la pe dition : 4e trimestre 1970
Imprimerie Dumas 42100 Saint-tienne
N Imprimeur : 26 664
Achev d'imprimer en mai 1984
1
7