RCITS DUN PLERIN RUSSE

Traduits par JEAN GAUVAIN Lauteur anonyme de ces Rcits est probablement un moine du mont Athos, qui nota les confidences dun plerin vers le milieu du XIXe sicle. On y retrouvera tous les personnages des grands romanciers russes : nobles, paysans, soldats, forats, sdentaires et vagabonds, tout un monde, encore mdival, pntr de charit et profondment chrtien. Mais le plerin mendiant sexerce une mthode dascse spirituelle trs particulire. Lisant dune part des extraits des Pres de lglise, pratiquant dautre part la prire perptuelle, il progresse dans la voie contemplative. On suit avec intrt, au milieu dun monde de trs humaines aventures, les progrs de cette me qui sapplique rgler sa prire sur les battements du cur. Singulier exemple de participation du corps la vie de lesprit, ce livre est lun des documents les plus extraordinaires qui soient sur la vieille Russie. Jean GAUVAIN, qui a dcouvert, traduit et

comment les Rcits dun Plerin russe, est un jeune diplomate franais. Fils dun musicien connu et dune mre russe, musicien lui-mme et slavisant, il a rempli diverses missions importantes en Suisse, Moscou et en Allemagne. On a pu lire de lui, sous le mme pseudonyme, des tudes de politique trangre fort remarques dans la revue Esprit.

RCITS DUN PLERIN

A SON PRE SPIRITUEL

Traduits et prsents PAR JEAN GAUVAIN Deuxime dition

NEUCHTEL, DITIONS DE LA BACONNIRE PARIS, DITIONS DU SEUIL, 27, RUE JACOB

TABLE DES MATIRES

Contenu TABLE DES MATIRES INTRODUCTION PREMIER RCIT DEUXIME RCIT Le plerin est attaqu par des brigands. Histoire du capitaine. Solitude. Histoire dun forestier. Travaux spirituels. Le saut du loup. La jeune fille du village. Gurisons merveilleuses. Arrive Irkoutsk. TROISIME RCIT La vie du Plerin.

QUATRIME RCIT Une famille orthodoxe. Le pay san aveugle. La maison de poste. Un prtre de campagne. Sur la route de Kazan.

INTRODUCTION
A Pierre Pascal. Mis en veil par une courte note de Nicolas Berdiaev, je dcouvris un jour ce petit livre la Bibliothque des Langues orientales Paris. Malgr la hte dune priode dexamens, je ne lavais pas quitt la fin de laprs-midi. Mieux que beaucoup de romans, dtudes et dessais, il rvle, en effet, le mystre du peuple russe dans ce quil a de plus secret, ses croyances et sa foi. On ne stonnera pas de lobscurit o sont rests les Rcits dun plerin, si lon pense aux conditions de leur publication. Ils ont paru pour la premire fois Kazan vers 1865, sous une forme primitive, avec de nombreuses fautes. Cest en 1884 seulement que fut tablie une dition correcte et accessible. En plein mouvement socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver grand cho. Le besoin dune nouvelle dition ne se fera sentir quaprs 1920, lorsque certains curs migrs connatront la nostalgie de la patrie. Le livre fut rimprim en 1930 par les soins du professeur [1] Vycheslavtsev . La prsente traduction est faite sur ce texte.

Les Rcits ont t publis sans nom dauteur. Daprs la prface de ldition de 1884, le pre Pasius, abb du monastre de Saint-Michel-Archange des Tchrmisses Kazan, en aurait copi le texte chez un moine russe de lAthos, dont nous ignorons le nom. De nombreux indices portent croire que les rcits ont t rdigs par un religieux aprs ses entretiens avec le plerin. Cette hypothse nenlve nullement au livre son caractre authentique. Le plerin, simple paysan de trente-trois ans, nest familier quavec le style oral. La rdaction de ses aventures lui aurait cot de grands efforts, des expressions conventionnelles auraient remplac le langage archaque et simple qui fait le charme de ces rcits. Un confident intelligent, par contre, aura pu retrouver exactement le ton du plerin et transmettre ses paroles au lecteur. De nombreux mystiques nont communiqu leur exprience spirituelle quavec laide dun chroniqueur dont tout lart est de seffacer devant les mystres quil rvle. Ce personnage, cest peut-tre lermite de lAthos, peut-tre aussi le pre Ambroise, le grand solitaire dOptina, matre dIvan Kirevski, ami de Dostoevski, de Tolsto et de Lontiev, dans les manuscrits duquel trois autres rcits[2], de ton plus didactique, ont t retrouvs et publis en 1911. Les Rcits se rattacheraient ainsi au mouvement littraire russe du XIXe sicle, dans ce quil a de plus serein et de plus pur. Dans le tumulte des crits potiques, romanesques, rvolutionnaires, o se heurtent avec une telle violence les tendances extrmes du caractre russe, il manquait cette note innocente et

cristalline qui en est sans doute la tonique secrte. * ** Le plerin fait pntrer le lecteur au cur de la vie russe, peu aprs la guerre de Crime et avant labolition du servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les personnages du roman russe, le prince qui cherche expier sa vie dissipe, le matre de poste ivrogne et querelleur, le greffier de province, incroyant et libral. Les forats sen vont par tapes vers la Sibrie, les courriers impriaux puisent leurs chevaux sur le trakt infini, les dserteurs rdent dans les forts lointaines ; nobles, paysans, fonctionnaires, membres des sectes, instituteurs et prtres de campagne, toute cette ancienne Russie terrienne ressuscite avec ses dfauts, dont le moindre nest pas livrognerie, et ses qualits, dont la plus belle est la charit, lamour spirituel du prochain, illumin par lamour de Dieu. Alentour, cest la terre russe, plaine immense o le regard se perd, forts dsertes, auberges au bord des routes, glises aux couleurs fraches, aux cloches scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne sattarde dcrire le mode des apparences sensibles. Chrtien orthodoxe, il est la recherche de la perfection, labsolu est son souci. * **

Pour le guider dans cette qute, le plerin na que deux livres, la Bible et un recueil de textes patristiques, la Philocalie. Ce nom seul permet de dfinir lcole laquelle il se rattache. Russe du XIXe sicle, le plerin est un hsychaste (de calme silence contemplation). Lhsychasme remonte aux premiers sicles chrtiens. Il prend son origine au mont Sina et au dsert dgypte. Dans lglise orientale il apparat comme le courant mystique par opposition la tradition purement asctique issue de saint Basile, qui domina longtemps par suite de la condamnation de lorignisme aux Ve-VI e sicles. Inspire dOrigne et de Grgoire de Nysse[3], la mystique orientale donne pour fin lme humaine la dification. La nature humaine est bonne, mais dforme par le pch. La rendre sa vertu premire, rtablir dans lhomme, qui est limage de Dieu, la ressemblance divine, uvre de la grce, cest la voie du salut. Sous laction de la grce, lesprit, libr des passions par lascse, slve contempler les raisons des choses cres, et parvient parfois jusqu la nue lumineuse , la contemplation obscure de la Trinit sainte. Tel est le but auquel se consacrent les solitaires et les grands mystiques des dix premiers sicles chrtiens. Pour fixer leur esprit sur les ralits invisibles, certains dentre eux sont conduits adopter des procds techniques, comme la rptition frquente dune courte prire, le Kyrie Eleison. Les catholiques, familiers avec le chapelet, ne sauraient sen tonner. Lie au dogme de la rsurrection

future, lide dune participation du corps la vie spirituelle est en soi profondment orthodoxe. Ainsi se dveloppe peu peu ce qui, un jour, dans des controverses acharnes, sera qualifi dhsychasme. A partir du XI e sicle, cette doctrine tend se corrompre. Sous linfluence indirecte de saint Symon le Nouveau Thologien, on attribuera aux visions et rvlations sensibles une valeur exagre. Nul ne pourra tre considr chrtien sil na connu, expriment concrtement la grce. Thologie inquitante laquelle sopposent les paroles de Jeanne aux docteurs qui lui demandaient si elle tait en tat de grce : Si je ny suis, Dieu my mette et si jy suis, Dieu my garde ! Au del, le chrtien ne peut aller sans danger. Laction de Dieu dans lme est essentiellement mystrieuse, transpsychologique , pour reprendre lexpression de Stolz[4]. La recherche des illuminations conduit en effet mpriser la pratique asctique et chercher des moyens considrs comme plus efficaces pour parvenir aux visions. Cest le danger du moyen court et du quitisme o lme risque dtre foudroye. Par une volution parallle, une attention trop grande est donne aux procds corporels, la position du corps, au rle du cur dans loraison. Lhsychaste du XIVe sicle qui espre arriver au salut sans peine et sans douleur , oublie que, dans la vie spirituelle, tout est grce, et que nul ne peut dire : Jsus est le Seigneur, si ce nest par

lEsprit-Saint (1 Cor. 12, 3). Cest cette doctrine qui, malgr les controverses du e XIV sicle, est transmise la Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du monachisme russe, celui qui voulait interdire aux couvents de possder des biens matriels. Tombe dans loubli, elle est restaure la fin du XVIII e sicle par un autre starets, Pasius Velitchkovski. Les textes hsychastes quil rassemble et publie en 1794 guideront les solitaires et les mystiques russes du XIXe sicle. * ** Engag dans la chane monotone des gnrations, le plerin rencontre la doctrine hsychaste telle que lont dforme de longs sicles dhistoire. Mais sa spiritualit est pure. Si, par instants, il semble croire que la seule pratique de la prire peut lamener connatre combien bon est le Seigneur , son amour de Dieu est trop grand pour ne pas tre dorigine surnaturelle. Lasctisme presque spontan de sa vie est aussi pour lui un gardien. Errant toujours de lieu en lieu, nayant pas mme une pierre o reposer sa tte, la prire perptuelle est avant tout pour lui le moyen de fixer lattention sur le mystre de la foi, et de ramener lme vers elle-mme. Son esprit demeure toujours actif et sa foi sillumine par une recherche ardente et sincre. La foi du plerin nest pas une motion respectueuse devant des mystres potiques, elle est nourrie

denseignements thologiques. A ceux qui sadressent lui, il offre des conseils techniques et des explications doctrinales, non des exhortations gnreuses et imprcises. Connaissant lhomme la lumire de Dieu, il sait aussi sa place et son rle dans lunivers. La morale du plerin nest pas un ensemble de rgles apprises ; elle nest pas non plus une hygine intrieure. Toutes ses actions sont guides par le dsir de la perfection spirituelle. Lasctisme est la condition de la contemplation. Il na pas de sens par lui-mme. La vie spirituelle est ainsi rendue lunit. De la foi viennent les uvres, mais sans uvres, il ny a pas de foi. Venu du monde de la chute, de lignorance et de la faiblesse, le plerin fait route vers la Jrusalem nouvelle, dans laquelle il entrera tout entier, corps et me, la consommation des temps. Rassemblant toutes les forces de son esprit pour contempler ltre absolu, il reoit parfois du Christ, le nouvel Adam, quelques-uns des privilges du premier Adam. Il parvient ignorer le froid, la faim, la douleur ; la nature elle-mme lui apparat transfigure : Arbres, herbes, oiseaux, terre, air, lumire, tous me disaient quils existent pour lhomme, quils tmoignent de lamour de Dieu pour lhomme, tout priait, tout chantait gloire Dieu . Cet optimisme librateur nest pas le privilge de lOrient chrtien. Il est la tendance profonde du

christianisme. Que la cration soit bonne et quaprs la chute elle doive tre entrane tout entire dans la voie du salut, saint Augustin et sa suite les grands docteurs mdivaux, nen doute pas plus que saint Grgoire de Nysse. Si le moyen ge occidental sattache avant tout au mystre du pch et de la Croix, cest que les implications merveilleuses de lIncarnation ont dj t rvles la conscience chrtienne par les Pres. Seules les crises et les ruptures du monde moderne ont fait sobscurcir ce sens cosmique de la thologie patristique, sans lequel la pense des grands docteurs occidentaux ne peut tre vraiment comprise. * ** Cest devant ces perspectives immenses que le plerin peut amener ceux qui lcoutent avec sincrit. Est-ce lui enlever son caractre russe ? Au contraire. Car il est un type accompli de la pit russe. Celle-ci na pas form une cole de pense, une doctrine propre. Telle une icne de Novgorod aux couleurs fraches et vigoureuses, renouvelant les modles reus de Byzance, elle a donn aux doctrines de lOrient chrtien un ton original et nouveau. Le sens inn du mystre de lhomme, la compassion, la piti devant la douleur et le pch, la simplicit de cur, qui purifie spontanment les doctrines exaltes du moyen ge byzantin, limitation directe et presque la mimique de la vie du Christ et des vrits

vangliques, tels sont les traits fondamentaux de la pit russe. En Russie se trouve ainsi un immense potentiel religieux, une puissante force populaire qui nest pas parvenue sexprimer dans une doctrine propre. Jusquau XIXe sicle, il ny a pas de thologie russe ; tout est traduit, dcalqu du grec, ou accessoirement du latin. A lexception peut-tre du moyen ge russe, la fusion, la synthse entre la pense religieuse et le courant de la pit populaire ne sest produite que dans des cas individuels, dont le plerin est un exemple. Dans la vie de lglise, cette absence dunit donne lide religieuse russe son caractre tragique, source de crises bouleversantes. Abandonne elle-mme, lglise russe a connu bientt lingrence de ltat. Prive dappui, elle a succomb, le schisme est venu la dchirer, elle sest effrite peu peu. Dans les forts o Nil Sorski avait lev sa mditation solitaire, on voit sallumer au XVII e sicle les bchers tragiques des Vieux-Croyants. La force spirituelle se rfugie dans les ermitages, chez les starets, elle irradie parfois le peuple, mais lunit organique est brise. Les efforts grandioses des laques pour crer au XIXe sicle une doctrine religieuse russe ne sappuient que sur une ralit diffuse, ils manquent de soutien et restent isols. Certes lme russe reste avant tout religieuse. Mais la foi succde la religiosit, sur celle-ci naissent les terribles excroissances du fanatisme obscur, du nihilisme total, de lathisme militant, puissance des tnbres ! Tourn vers labsolu, par une vocation mystrieuse, le peuple russe comme tous les peuples dEurope, a failli

sa mission historique, celle dune civilisation progressivement imprgne par la Vrit, dans un quilibre actif entre les abmes du pch et linfinitude de la lumire divine. La vision dune Russie rconciliatrice de lOrient et de lOccident, apparue un instant Soloviev, semble vanouie jamais. Mais dun mal radical peut natre un bien infini. Cest dans la crainte et le tremblement que se prpare la rsurrection. Pleure, pleure, peuple misrable, chante lInnocent de Moussorgski, ce frre du plerin, pleure, peuple affam, Dieu aura piti de toi.

Genve en la fte de la Rsurrection du Seigneur, 25 avril 1943.

PREMIER RCIT
Par la grce de Dieu je suis homme et chrtien, par actions grand pcheur, par tat plerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour avoir, jai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et cest tout. Le vingt-quatrime dimanche aprs la Trinit, jentrai lglise pour y prier pendant loffice ; on lisait lptre de lAptre aux Thessaloniciens, au passage[5] dans lequel il est dit : Priez sans cesse. Cette parole pntra profondment dans mon esprit et je me demandai comment il est possible de prier sans cesse alors que chacun doit soccuper de nombreux travaux pour subvenir sa propre vie. Je cherchai dans la Bible et jy lus de mes yeux exactement ce que javais entendu il faut prier sans cesse [6], prier par lesprit en toute occasion[7], lever en tout lieu des mains suppliantes[8]. Javais beau rflchir, je ne savais que dcider. Que faire pensai-je o trouver quelquun qui puisse mexpliquer ces paroles ? Jirai par les glises o prchent des hommes en renom, et, l peut-tre, je trouverai ce que je cherche. Et je me mis en route. Jai entendu beaucoup dexcellents sermons sur la prire. Mais ils taient tous des instructions sur la prire en

gnral : ce quest la prire, pourquoi il est ncessaire de prier, quels sont les fruits de la prire. Mais comment arriver prier vritablement l-dessus on ne disait rien. Jentendis un sermon sur la prire en esprit et sur la prire perptuelle ; mais on nindiquait pas comment parvenir cette prire. Ainsi la frquentation des sermons ne mavait pas donn ce que je dsirais. Je cessai donc daller aux prches et je dcidai de chercher avec laide de Dieu un homme savant et expriment qui mexpliquerait ce mystre puisque ctait l que mon esprit tait invinciblement attir. Longtemps je cheminai ; je lisais la Bible et je demandais sil ne se trouvait pas quelque part un matre spirituel ou un guide sage et plein dexprience. Une fois lon me dit que dans un village vivait depuis longtemps un monsieur [9] qui faisait son salut : il a chez lui une chapelle, il ne bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres spirituels. A ces mots, je ne marchai plus, je me mis courir vers ce village ; jy arrivai et me rendis chez ce monsieur. Que dsires-tu de moi ? me demanda-t-il. Jai appris que vous tiez un homme pieux et sage ; cest pourquoi je vous demande au nom de Dieu de mexpliquer ce que veut dire cette parole de lAptre : Priez sans cesse et comment il est possible de prier ainsi. Voil ce que je dsire comprendre et je ne peux cependant y parvenir. Le monsieur resta silencieux, me regarda attentivement et dit : La prire intrieure perptuelle est leffort

incessant de lesprit humain pour atteindre Dieu. Pour russir en ce bienfaisant exercice, il convient de demander trs souvent au Seigneur de nous enseigner prier sans cesse. Prie plus et avec plus de zle, la prire te fera comprendre delle-mme comment elle peut devenir perptuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps. Sur ces paroles, il me fit servir manger, me donna quelque chose pour la route et me laissa. Mais il navait rien expliqu. Je repris ma route ; je pensais, je lisais, je rflchissais comme je pouvais ce que mavait dit le monsieur et pourtant il mtait impossible de comprendre ; mais javais tant envie dy parvenir que mes nuits taient sans sommeil. Aprs avoir parcouru deux cents verstes[10], jarrivai un chef-lieu de gouvernement. Jy aperus un monastre. A lauberge, on me dit que dans ce monastre vivait un suprieur pieux, charitable et hospitalier. Jallai lui. Il me reut avec bont, me fit asseoir et moffrit manger. Pre trs saint ! dis-je, je nai pas besoin dun repas, mais je voudrais que vous me donniez un enseignement spirituel : comment faire son salut [11] ? Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les commandements, prie Dieu et tu seras sauv ! Jai appris quil faut prier sans cesse, mais je ne sais comment prier sans cesse et ne puis mme comprendre ce que signifie la prire perptuelle. Je vous prie, mon pre, de mexpliquer cela. Je ne sais, mon frre, comment texpliquer mieux. Mais attends ! Jai un petit livre o cela est expos ; et il

sortit lInstruction spirituelle de lhomme intrieur de saint Dimitri. Tiens, lis donc cette page. Je commenai lire ce qui suit : Ces paroles de lAptre : il faut prier sans cesse, sappliquent la prire faite par lintelligence ; lintelligence, en effet, peut tre toujours plonge en Dieu et Le prier sans cesse. Expliquez-moi comment lintelligence peut tre toujours plonge en Dieu sans distraction et le prier sans cesse. Cest l chose fort difficile, si Dieu nen fait pas don lui-mme, dit le suprieur. Mais il navait rien expliqu. Je passai la nuit chez lui et, layant remerci au matin pour son aimable accueil, je me remis en route sans trop savoir o aller. Jtais triste de mon incomprhension et pour consolation, je lisais la sainte Bible. Jallai ainsi cinq jours par la grandroute ; enfin, un soir, je rencontrai un petit vieillard qui avait quelque chose dun religieux. A ma question, il rpondit quil tait moine et que la solitude o il vivait avec quelques frres tait dix verstes de la route ; il minvita marrter chez eux. Chez nous, me dit-il, on reoit les plerins, on les soigne et les nourrit lhtellerie. Je navais gure envie dy aller et je lui dis : Mon repos ne dpend pas dun logement, mais dun enseignement spirituel ; je ne cherche pas de nourriture, jai beaucoup de pain sec dans mon sac. Mais quel genre denseignement cherches-tu et que dsires-tu mieux comprendre ? Viens, viens chez

[12]

nous, mon cher frre ; nous avons des starets[13] expriments qui peuvent te donner une direction spirituelle et te guider sur la voie vritable la lumire de la parole de Dieu et des enseignements des Pres. Voyez-vous, mon pre, il y a un an environ qutant loffice, jentendis ce commandement de lAptre : Priez sans cesse. Ne sachant comment comprendre cette parole, je me suis mis lire la Bible. Et l aussi, en beaucoup de passages, jai trouv le commandement de Dieu : il faut prier sans cesse, toujours, en toute occasion, en tout lieu, non seulement pendant les travaux journaliers, non seulement en tat de veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais mon cur veille [14] [15]. Cela mtonna beaucoup et je ne pus comprendre comment on peut accomplir une telle chose et quels sont les moyens dy parvenir ; un violent dsir et la curiosit sveillrent en moi : ni jour ni nuit ces paroles ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis frquenter les glises jentendis des sermons sur la prire ; mais jai eu beau en couter, jamais je ny ai appris comment prier sans cesse ; on parlait toujours de la prparation la prire ou de ses fruits, sans enseigner comment prier sans cesse et ce que signifie une telle prire. Jai lu souvent la Bible et jy ai retrouv ce que javais entendu ; mais cependant je nai pas atteint la comprhension que je dsire. Et depuis ce temps, je demeure incertain et inquiet. Le starets se signa et prit la parole : Remercie Dieu, frre bien-aim, de ce quil ta rvl une attirance invincible en toi vers la prire intrieure perptuelle.

Reconnais l lappel de Dieu et calme-toi en pensant quainsi laccord de ta volont avec la parole divine a t dment prouv ; il ta t donn de comprendre que ce nest pas la sagesse de ce monde ni un vain dsir de connaissances qui conduisent la lumire cleste la prire intrieure perptuelle mais au contraire la pauvret desprit et lexprience active dans la simplicit du cur. Cest pourquoi il nest pas tonnant que tu naies rien entendu de profond sur lacte de prier et que tu naies pu apprendre comment parvenir cette activit perptuelle. En vrit, on prche beaucoup sur la prire et il existe ldessus de nombreux ouvrages rcents, mais tous les jugements de leurs auteurs sont fonds sur la spculation intellectuelle, sur les concepts de la raison naturelle et non sur lexprience nourrie par laction ; ils parlent plus des accessoires de la prire que de son essence mme. Lun explique fort bien pourquoi il est ncessaire de prier ; un autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la prire ; un troisime, des conditions ncessaires pour bien prier, cest--dire du zle, de lattention, de la chaleur de cur, de la puret desprit, de lhumilit, du repentir, quil faut avoir pour se mettre prier. Mais quest-ce que la prire et comment on apprend prier ces questions pourtant essentielles et fondamentales, on trouve bien rarement rponse chez les prdicateurs de ce temps ; car elles sont plus difficiles que toutes leurs explications et demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse lmentaire et vaine conduit mesurer Dieu avec une

mesure humaine. Beaucoup commettent une grande erreur, lorsquils pensent que les moyens prparatoires et les bonnes actions engendrent la prire, alors quen ralit cest la prire qui est la source des uvres et des vertus. Ils prennent tort les fruits ou les consquences de la prire pour les moyens dy parvenir, et diminuent ainsi sa force. Cest un point de vue entirement oppos lcriture : car laptre Paul parle ainsi de la prire : Je vous conjure avant tout de prier[16]. Ainsi lAptre place la prire au-dessus de tout : je vous conjure avant tout de prier. Beaucoup de bonnes uvres sont demandes au chrtien, mais luvre de prire est au-dessus de toutes les autres, car, sans elle, rien de bien ne peut saccomplir. Sans la prire frquente, on ne peut trouver la voie qui conduit au Seigneur, connatre la Vrit, crucifier la chair avec ses passions et ses dsirs, tre illumin dans le cur par la lumire du Christ et sunir Lui dans le salut. Je dis frquente, car la perfection et la correction de notre prire ne dpendent pas de nous, comme le dit encore laptre Paul : Nous ne savons pas ce quil faut demander[17]. Seule la frquence a t laisse en notre pouvoir comme moyen pour atteindre la puret de prire qui est la mre de tout bien spirituel. Acquiers la mre et tu auras une descendance, dit saint Isaac le Syrien[18], enseignant quil faut acqurir dabord la prire pour pouvoir mettre en pratique toutes les vertus. Mais ils connaissent mal ces questions et ils en

parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers avec la pratique et les enseignements mystrieux des Pres. En conversant ainsi, nous tions insensiblement arrivs jusqu la solitude. Pour ne pas me sparer de ce sage vieillard et satisfaire plus tt mon dsir, je mempressai de lui dire : Je vous en prie, pre vnrable, expliquez-moi ce quest la prire intrieure perptuelle et comment on peut lapprendre : je vois que vous en avez une exprience profonde et sre. Le starets accueillit ma demande avec bont et minvita chez lui : Viens chez moi, je te donnerai un livre des Pres qui te permettra de comprendre clairement ce quest la prire et de lapprendre avec laide de Dieu. Nous entrmes dans sa cellule et le starets madressa les paroles suivantes : La prire de Jsus intrieure et constante est linvocation continuelle et ininterrompue du nom de Jsus par les lvres, le cur et lintelligence, dans le sentiment de sa prsence, en tout lieu, en tout temps, mme pendant le sommeil. Elle sexprime par ces mots : Seigneur Jsus-Christ, ayez piti de moi ! [19] Celui qui shabitue cette invocation ressent une grande consolation et le besoin de dire toujours cette prire ; au bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle et cest delle-mme quelle coule en lui. Comprends-tu maintenant ce quest la prire perptuelle ? Je le comprends parfaitement, mon pre ! Au nom

de Dieu, enseignez-moi maintenant comment y parvenir, mcriai-je plein de joie. Comment on apprend la prire, nous le verrons dans ce livre. Il sappelle Philocalie [20]. Il contient la science complte et dtaille de la prire intrieure perptuelle expose par vingt-cinq Pres ; il est si utile et si parfait quil est considr comme le guide essentiel de la vie contemplative et, comme le dit le bienheureux Nicphore[21], il conduit au salut sans peine et sans douleur . Est-il donc plus haut que la sainte Bible ? demandai-je. Non, il nest ni plus haut, ni plus saint que la Bible, mais il contient les explications lumineuses de tout ce qui reste mystrieux dans la Bible en raison de la faiblesse de notre esprit, dont la vue ne parvient pas jusqu ces hauteurs. Voici une image : le soleil est un astre majestueux, tincelant et superbe ; mais on ne peut le regarder lil nu. Pour contempler ce roi des astres et supporter ses rayons enflamms, il faut employer un verre artificiel, infiniment plus petit et plus terne que le soleil. Eh bien, lcriture est ce soleil resplendissant et la Philocalie ce morceau de verre. coute, maintenant, je vais te lire comment sexercer la prire intrieure perptuelle. Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de saint Symon le Nouveau Thologien[22] et commena : Demeure assis dans le silence et dans la solitude, incline la tte, ferme les yeux ; respire plus doucement,

regarde par limagination, lintrieur de ton cur, rassemble ton intelligence, cest--dire ta pense, de ta tte dans ton cur. Dis sur la respiration : Seigneur Jsus-Christ, ayez piti de moi , voix basse, ou simplement en esprit. Efforce-toi de chasser toutes penses, sois patient et rpte souvent cet exercice. Puis le starets mexpliqua tout ceci avec des exemples et nous lmes encore dans la Philocalie les paroles de saint Grgoire le Sinate[23] et des bienheureux Calliste et Ignace[24]. Tout ce que nous lisions, le starets me lexpliquait en des termes lui. Jcoutais avec attention et ravissement et mefforais de fixer toutes ces paroles dans ma mmoire avec la plus grande exactitude. Nous passmes ainsi toute la nuit et allmes aux matines sans avoir dormi. Le starets, en me renvoyant, me bnit et me dit de venir chez lui, pendant mon tude de la prire, pour me confesser avec franchise et simplicit de cur, car il est vain de sattaquer sans guide luvre spirituelle. A lglise, je sentis en moi un zle ardent qui me poussait tudier avec soin la prire intrieure perptuelle, et je demandai Dieu de vouloir bien maider. Puis, je pensai quil me serait difficile daller voir le starets pour me confesser ou lui demander conseil ; lhtellerie, on ne me gardera pas plus de trois jours et prs de la solitude, il ny a pas de logis Heureusement, jappris quun village se trouvait quatre verstes. Jy allai pour chercher une place et pour mon bonheur, Dieu me favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan, condition de passer lt tout seul dans une hutte au

fond du potager. Dieu merci javais trouv un endroit tranquille. Cest ainsi que je me mis vivre et tudier par les moyens indiqus la prire intrieure, en allant souvent voir le starets. Pendant une semaine, je mexerai dans la solitude de mon jardin ltude de la prire intrieure, en suivant exactement les conseils du starets. Au dbut, tout semblait aller bien. Puis je ressentis une grande lourdeur, de la paresse, de lennui, un sommeil insurmontable et les penses sabattirent sur moi comme les nuages. Jallai chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon tat. Il me reut avec bont et me dit : Frre bien-aim, cest la lutte que mne contre toi le monde obscur, car il nest rien quil redoute tant que la prire du cur. Il essaye de te gner et de te donner du dgot pour la prire. Mais lennemi nagit que selon la volont et la permission de Dieu, dans la mesure o cela nous est ncessaire. Il faut sans doute que ton humilit soit encore mise lpreuve : il est trop tt pour atteindre par un zle excessif au seuil mme du cur, car tu risquerais de tomber dans lavarice spirituelle. Je vais te lire ce que dit la Philocalie ce sujet. Le starets chercha dans les enseignements du moine Nicphore et lut : Si, malgr tes efforts, mon frre, tu ne peux entrer dans la rgion du cur, comme je te lai recommand, fais ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce que tu cherches. Tu sais que la raison de tout homme est dans sa poitrine A cette raison enlve donc toute pense (tu le

peux si tu veux) et donne-lui le Seigneur Jsus-Christ, ayez piti de moi . Efforce-toi de remplacer par cette invocation intrieure toute autre pense et, la longue, cela touvrira srement le seuil du cur, cest l un fait prouv par lexprience[25]. Tu vois ce quenseignent les Pres dans ce cas, me dit le starets. Cest pourquoi tu dois accepter ce commandement avec confiance et rciter autant que tu le peux la prire de Jsus. Voici un rosaire avec lequel tu pourras faire au dbut trois mille oraisons par jour. Debout, assis, couch ou en marchant dis sans cesse : Seigneur Jsus-Christ, ayez piti de moi ! doucement et sans hte. Et rcite exactement trois mille oraisons par jour sans en ajouter ou en retrancher aucune. Cest ainsi que tu parviendras lactivit perptuelle du cur. Je reus avec joie ces paroles du starets et men retournai chez moi. Je me mis faire exactement et fidlement ce quil mavait enseign. Pendant deux jours, jy eus quelque difficult, puis cela devint si facile que lorsque je ne disais pas la prire, je sentais comme un besoin de la reprendre et elle coulait avec facilit et lgret sans rien de la contrainte du dbut. Je racontai cela au starets, qui mordonna de rciter six mille oraisons par jour et me dit : Sois sans trouble et efforce-toi seulement de ten tenir fidlement au nombre doraisons qui test prescrit : Dieu te fera misricorde. Pendant toute une semaine, je demeurai dans ma cabane solitaire rciter chaque jour mes six mille oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir

lutter contre les penses ; jessayais seulement dobserver exactement le commandement du starets. Quarriva-t-il ? Je mhabituai si bien la prire que, si je marrtais un court instant, je sentais un vide comme si javais perdu quelque chose ds que je reprenais ma prire, jtais de nouveau lger et heureux. Si je rencontrais quelquun, je navais plus envie de parler, je dsirais seulement tre dans la solitude et rciter la prire ; tellement je my trouvais habitu au bout dune semaine. Le starets qui ne mavait pas vu depuis dix jours vint lui-mme prendre de mes nouvelles ; je lui expliquai ce qui marrivait. Aprs mavoir cout, il dit : Te voil habitu la prire. Vois-tu, il faut maintenant garder cette habitude et la fortifier : ne perds pas de temps et, avec laide de Dieu, prends la rsolution de rciter douze mille oraisons par jour ; demeure dans la solitude, lve-toi un peu plus tt, couche-toi un peu plus tard et viens me voir deux fois par mois. Je me conformai aux ordres du starets et, le premier jour, cest peine si je parvins rciter mes douze mille oraisons que jachevai tard dans la soire. Le lendemain je le fis plus facilement et avec plaisir. Je ressentis dabord de la fatigue, une sorte de durcissement de la langue et une raideur dans les mchoires, mais sans rien de dsagrable ; ensuite jeus lgrement mal au palais, puis au pouce de la main gauche qui grenait le rosaire, tandis que mon bras schauffait jusquau coude, ce qui produisait une sensation dlicieuse. Et cela ne faisait que minciter rciter encore mieux la prire. Ainsi, pendant cinq jours, jexcutai fidlement les douze mille oraisons

et, en mme temps que lhabitude, je reus lagrment et le got de la prire. Un matin de bonne heure, je fus comme rveill par la prire. Je commenais dire mes oraisons du matin, mais ma langue sy embarrassait et je navais dautre dsir que de rciter la prire de Jsus. Ds que je my fus mis, je devins tout heureux, mes lvres remuaient dellesmmes et sans effort. Je passai toute la journe dans la joie. Jtais comme retranch de tout et me sentais dans un autre monde : Je terminai sans difficult mes douze mille oraisons avant la fin du jour. Jaurais beaucoup voulu continuer, mais je nosais dpasser le chiffre indiqu par le starets. Les jours suivants, je continuai invoquer le nom de Jsus-Christ avec facilit et sans jamais me lasser. Jallai voir le starets et lui racontai tout cela en dtail. Lorsque jeus fini, il me dit : Dieu ta donn le dsir de prier et la possibilit de le faire sans peine. Cest l un effet naturel, produit par lexercice et lapplication constante, de mme quune machine dont on lance peu peu le volant continue ensuite tourner delle-mme ; mais, pour quelle reste en mouvement, il faut la graisser et lui donner parfois un nouvel lan. Tu vois maintenant de quelles facults merveilleuses le Dieu ami des hommes a dou notre nature sensible elle-mme ; et tu as connu les sensations extraordinaires qui peuvent natre mme dans lme pcheresse, dans la nature impure que nillumine pas encore la grce. Mais quel degr de perfection, de joie et de ravissement natteint pas lhomme lorsque le Seigneur

veut bien lui rvler la prire spirituelle spontane et purifier son me des passions ! Cest un tat inexprimable et la rvlation de ce mystre est un avant-got de la douceur cleste. Cest le don que reoivent ceux qui cherchent le Seigneur dans la simplicit dun cur dbordant damour ! Dsormais, je te permets de rciter autant doraisons que tu le veux, essaie de consacrer tout le temps de la veille la prire et invoque le nom de Jsus sans plus compter, ten remettant humblement la volont de Dieu, et esprant en Son secours ; Il ne tabandonnera pas et dirigera ta route. Obissant cette rgle, je passai tout lt rciter sans cesse la prire de Jsus et je fus tout fait tranquille. Durant mon sommeil, je rvais parfois que je rcitais la prire. Et pendant la journe, lorsquil marrivait de rencontrer des gens, ils me semblaient aussi aimables que sils avaient t de ma famille. Les penses staient apaises et je ne vivais quavec la prire ; je commenais incliner mon esprit lcouter et parfois mon cur ressentait de lui-mme comme une chaleur et une grande joie. Lorsquil marrivait dentrer lglise, le long service de la solitude me paraissait court et ne me lassait plus comme auparavant. Ma cabane solitaire me semblait un palais splendide et je ne savais comment remercier Dieu de mavoir envoy, moi pauvre pcheur, un starets lenseignement si bienfaisant. Mais je neus pas longtemps jouir de la direction de mon starets bien-aim et sage il mourut la fin de lt. Je lui dis adieu avec des larmes et, en le remerciant pour

son enseignement paternel, je lui demandai de me laisser comme bndiction le rosaire avec lequel il priait toujours. Ainsi je restai seul. Lt sacheva, on rcolta les fruits du jardin. Je navais plus o vivre. Le paysan me donna deux roubles dargent comme salaire, remplit mon sac de pain pour la route et je repris ma vie errante ; mais je ntais plus dans le besoin comme jadis : linvocation du nom de Jsus-Christ me rjouissait tout le long du chemin et tout le monde me traitait avec bont ; il semblait que tous staient mis maimer. Un jour je me demandai que faire avec les roubles que mavait donns le paysan. A quoi me servent-ils ? Oui ! Eh bien, je nai plus de starets, personne pour me guider ; je vais acheter une Philocalie et jy apprendrai la prire intrieure. Jarrivai dans un chef-lieu de gouvernement et me mis chercher par les boutiques une Philocalie ; jen trouvai bien une, mais le marchand en voulait trois roubles et je nen avais que deux ; jeus beau marchander, il ne voulut rien rabattre ; enfin, il me dit : Va donc voir dans cette glise, demande au sacristain ; il a un vieux livre comme a, quil te cdera peut-tre pour tes deux roubles. Jy allai et achetai en effet pour deux roubles une Philocalie fort vieille et abme ; jen fus tout heureux. Je la raccommodai comme je pus avec de ltoffe et la mis dans mon sac avec la Bible. Voil comment je vais maintenant, disant sans cesse la prire de Jsus, qui mest plus chre et plus douce que

tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix verstes en un jour et je ne sens pas que je vais ; je sens seulement que je dis la prire. Quand un froid violent me saisit, je rcite la prire avec plus dattention et bientt je suis tout rchauff. Si la faim devient trop forte, jinvoque plus souvent le nom de Jsus-Christ et je ne me rappelle plus avoir eu faim. Si je me sens malade et que mon dos ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la prire et je ne sens plus la douleur. Lorsque quelquun moffense, je ne pense qu la bienfaisante prire de Jsus ; aussitt, colre ou peine disparaissent et joublie tout. Mon esprit est devenu tout simple. Je nai souci de rien, rien ne moccupe, rien de ce qui est extrieur ne me retient, je voudrais tre toujours dans la solitude ; par habitude, je nai quun seul besoin : rciter sans cesse la prire, et, quand je le fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce qui se fait en moi. Naturellement, ce ne sont l que des impressions sensibles ou, comme disait le starets, leffet de la nature et dune habitude acquise ; mais je nose encore me mettre ltude de la prire spirituelle lintrieur du cur, je suis trop indigne et trop bte. Jattends lheure de Dieu, esprant en la prire de mon dfunt starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu la prire spirituelle du cur, spontane[26] et perptuelle ; mais, grce Dieu, je comprends clairement maintenant ce que signifie la parole de lAptre que jentendis jadis : Priez sans cesse [27].

DEUXIME RCIT
Longtemps je voyageai par toutes sortes de lieux, accompagn de la prire de Jsus, qui me fortifiait et me consolait sur tous les chemins, en toute occasion et toute rencontre. A la fin, il me sembla que je ferais bien de marrter quelque part pour trouver une plus grande solitude et pour tudier la Philocalie, que je ne pouvais lire que le soir ltape ou pendant le repos de midi ; javais un grand dsir de my plonger longuement pour y puiser avec foi la doctrine vritable du salut de lme par la prire du cur. Malheureusement, pour satisfaire ce dsir, je ne pouvais memployer aucun travail manuel puisque javais perdu lusage de mon bras gauche ds ma petite enfance ; aussi, dans limpossibilit de me fixer quelque part, je me dirigeai vers les pays sibriens, vers Saint-Innocent dIrkoutsk [28], pensant que, par les plaines et les forts de Sibrie, je trouverais plus de silence et pourrais me livrer plus commodment la lecture et la prire. Je men allai ainsi, rcitant sans cesse la prire. Au bout de quelque temps, je sentis que la prire passait delle-mme dans mon cur, cest--dire que mon cur, en battant rgulirement, se mettait en quelque sorte rciter en lui-mme les paroles saintes sur chaque battement, par exemple 1-Seigneur, 2-Jsus, 3-Christ, et ainsi de suite.

Je cessai de remuer les lvres et jcoutai attentivement ce que disait mon cur, me rappelant combien ctait agrable, au dire de mon dfunt starets. Puis, je ressentis une lgre douleur au cur et dans mon esprit un tel amour pour Jsus-Christ quil me semblait que, si je Lavais vu, je me serais jet Ses pieds, je les aurais saisis, embrasss et baigns de mes larmes en Le remerciant pour la consolation quil nous donne avec Son nom, dans Sa bont et Son amour pour Sa crature indigne et coupable. Bientt apparut dans mon cur une bienfaisante chaleur qui gagna toute ma poitrine. Cela me conduisit en particulier une lecture attentive de la Philocalie pour y vrifier ces sensations et y tudier le dveloppement de la prire intrieure du cur ; sans ce contrle, jaurais craint de tomber dans lillusion, de prendre les actions de la nature pour celles de la grce et de menorgueillir de cette acquisition rapide de la prire, selon ce que mavait expliqu mon dfunt starets. Cest pourquoi je marchais surtout la nuit et je passais mes journes lire la Philocalie assis dans la fort sous les arbres. Ah ! combien de choses nouvelles, de choses profondes et ignores je dcouvris par cette lecture ! Dans cette occupation, je gotais une batitude plus parfaite que tout ce que javais pu imaginer jusque-l. Sans doute, certains passages restaient incomprhensibles mon esprit born, mais les effets de la prire du cur claircissaient ce que je ne comprenais pas ; de plus, je voyais parfois en songe mon dfunt starets qui mexpliquait beaucoup de difficults et inclinait toujours plus mon me incomprhensive

lhumilit. Je passai deux grands mois dt dans ce bonheur parfait. Je voyageais surtout par les bois et les chemins de campagne ; lorsque jarrivais dans un village, je demandais un sac de pain, une poigne de sel, je remplissais deau ma gourde et je repartais pour cent verstes.

Le plerin est attaqu par des brigands[29].

Sans doute cause des pchs de mon me endurcie, ou pour le progrs de ma vie spirituelle, les tentations apparurent la fin de lt. Voici comment : un soir que javais dbouch sur la grandroute, je rencontrai deux hommes qui avaient des ttes de soldats ; ils me demandrent de largent. Quand je leur dis que je navais pas un sou, ils ne voulurent pas me croire et crirent brutalement : Tu mens ! Les plerins ramassent beaucoup dargent ! Lun des deux ajouta : Inutile de parler longtemps avec lui ! et il me frappa la tte avec son gourdin ; je tombai sans connaissance. Je ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je revins moi, je vis que jtais dans la fort prs de la route ; jtais tout dchir et mon sac avait disparu ; il ny avait plus que les bouts des ficelles par lesquelles il tenait. Dieu merci, ils navaient pas emport mon passeport que je gardais dans ma vieille toque pour pouvoir le montrer rapidement quand ctait ncessaire. Mtant mis debout, je pleurai amrement non tant cause de la douleur que pour mes livres, ma Bible et ma Philocalie, qui taient

dans le sac vol. Toute la journe, toute la nuit, je maffligeai et je pleurai. O est ma Bible que je lisais depuis que jtais petit et que javais toujours avec moi ? O est ma Philocalie de laquelle je tirais enseignement et consolation ? Malheureux, jai perdu lunique trsor de ma vie, sans avoir pu men rassasier. Il aurait mieux valu mourir que de vivre ainsi sans nourriture spirituelle. Jamais je ne pourrai les racheter. Deux jours durant, je pus peine marcher tant jtais afflig ; le troisime jour, je tombai bout de forces prs dun buisson et mendormis. Voil quen songe, je me vois la solitude, dans la cellule de mon starets et je lui pleure mon chagrin. Le starets, aprs mavoir consol, me dit : Que ce te soit une leon de dtachement des choses terrestres pour aller plus librement vers le ciel. Cette preuve ta t envoye pour que tu ne tombes pas dans la volupt spirituelle. Dieu veut que le chrtien renonce sa volont propre et tout attachement pour elle, afin de se remettre entirement la volont divine. Tout ce quil fait est pour le bien et le salut de lhomme. Il veut que tous soient sauvs[30]. Aussi reprends courage et crois quavec la tentation, le Seigneur prpare aussi lheureuse [31] 7 issue . Bientt tu recevras une consolation plus grande que toute ta peine. A ces mots, je me rveillai, je sentis dans mon corps des forces fraches, et dans mon me comme une aurore et un calme nouveau. Que la volont du Seigneur soit faite ! dis-je. Je me levai, me signai et partis. La prire agissait de nouveau dans mon cur comme auparavant et pendant trois jours je cheminai tranquillement.

Soudain, je rencontre sur la route une troupe de forats, quon menait sous escorte. En arrivant leur niveau, japerus les deux hommes qui mavaient dpouill et, comme ils marchaient au bord de la colonne, je me jetai leurs pieds et les suppliai de me dire o taient mes livres. Ils firent dabord semblant de ne pas me reconnatre, puis lun deux me dit : Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons o sont tes livres. Il nous faut un rouble dargent. Je jurai que je le leur donnerais, absolument, duss-je mendier pour cela. Tenez, si vous voulez, prenez mon passeport en gage. Ils me dirent que mes livres se trouvaient dans les voitures avec dautres objets vols quon leur avait retirs. Comment puis-je les obtenir ? Demande au capitaine de lescorte. Je courus au capitaine et lui expliquai la chose en dtail. Dans la conversation, il me demanda si je savais lire la Bible. Non seulement je sais lire, dis-je, mais aussi crire ; vous verrez sur la Bible une inscription qui montre quelle mappartient ; et voici sur mon passeport mon nom et mon prnom. Le capitaine me dit : Ces brigands sont des dserteurs, ils vivaient dans une cabane et dtroussaient les passants. Un cocher adroit les a arrts hier, alors quils voulaient lui enlever sa troka. Je ne demande pas mieux que de te remettre

tes livres, sils sont l : mais il faut que tu viennes avec nous jusqu ltape ; cest quatre verstes seulement et je ne peux arrter tout le convoi cause de toi. Je marchais tout joyeux ct du cheval du capitaine et bavardais avec lui. Je vis que ctait un homme honnte et bon et qui ntait dj plus jeune. Il me demanda qui jtais, do je venais et o jallais. Je lui rpondis en toute vrit ; et ainsi nous atteignmes la maison dtape. Il alla chercher mes livres, et me les remit en disant : O veux-tu donc aller maintenant ? Il fait dj nuit. Tu nas qu rester avec moi. Je restai. Jtais si heureux davoir retrouv mes livres que je ne savais comment remercier Dieu ; je les serrais contre mon cur jusqu en avoir des crampes dans les bras. Des larmes de bonheur me coulaient des yeux, et mon cur battait dune joie dlicieuse. Le capitaine dit en me regardant : On voit que tu aimes lire la Bible. Dans ma joie, je ne pus rpondre un mot. Je ne faisais que pleurer. Il continua : Moi-mme, frre, je lis chaque jour avec soin lvangile. L-dessus, entrouvrant son uniforme, il en tira un petit vangile de Kiev [32] avec une couverture en argent. Assieds-toi et je te raconterai comment jai pris cette habitude. Hol ! quon nous serve souper !

Histoire du capitaine.
Nous nous assmes table. Le capitaine commena son rcit : Depuis ma jeunesse, jai servi dans larme et jamais en garnison. Je connaissais bien le service et mes chefs me considraient comme un enseigne modle. Mais mes annes taient jeunes et mes amis aussi ; pour mon malheur, jappris boire et je me livrai tellement la boisson que jen devins malade ; quand je ne buvais pas, jtais un excellent officier, mais au moindre petit verre, ctait six semaines de lit. Longtemps, on me supporta, mais, la fin, pour avoir insult un chef aprs boire, je fus dgrad et condamn servir trois ans en garnison ; si je nabandonnais pas la boisson, jtais menac dun chtiment des plus svres. Dans cette position misrable, jeus beau essayer de me retenir, jeus beau me faire soigner, je ne pus me dbarrasser de ma passion et lon dcida de menvoyer aux bataillons de discipline. Lorsque je lappris, je ne sus plus que devenir. Un jour, jtais assis dans la chambre et je pensais tout cela. Voil que vient un moine qui qutait pour une glise. Chacun donnait ce quil pouvait. Arriv prs de moi, il me demande : Pourquoi es-tu si triste ?

Je parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur. Le moine, compatissant ma situation, me dit : La mme chose est arrive mon propre frre, et voil comme il sen est tir : Son pre spirituel lui donna un vangile et lui ordonna den lire un chapitre, chaque fois quil aurait envie de boire ; et si lenvie revenait, il devait lire le chapitre suivant. Mon frre mit ce conseil en pratique et, au bout de peu de temps, la passion de boire le quitta. Voil quinze ans quil na plus got une boisson forte. Fais donc de mme, et tu en verras bientt lavantage. Jai un vangile, si tu veux, je te lapporterai. A ces mots, je lui dis : Que veux-tu que je fasse de ton vangile, alors que ni mes efforts, ni les moyens mdicaux nont pu me retenir ? (Je parlais ainsi parce que je navais jamais lu lvangile). Ne dis pas cela, rpliqua le moine. Je tassure que tu y trouveras profit. Le lendemain, en effet, le moine mapporta cet vangile que voil. Je louvris, le regardai, je lus quelques phrases et lui dis : Je nen veux pas ; on ny comprend rien ; je nai pas lhabitude de lire les caractres dglise[33]. Le moine continua mexhorter, disant que dans les mots mmes de lvangile il y a une force bienfaisante ; car cest Dieu lui-mme qui a dit les paroles quon y trouve imprimes. a ne fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Un saint a dit : Si tu ne comprends pas la Parole de Dieu, les diables comprennent ce que tu lis et ils tremblent [34] ; et certes

le dsir de boire est bien luvre des dmons. Et je te dirai encore ceci : Jean Chrysostome crit que mme la demeure o est conserv lvangile effraie les esprits des tnbres et forme un obstacle leurs intrigues. Je ne me souviens plus trs bien je crois que je donnai quelque chose ce moine je pris son vangile et le fourrai dans mon coffre avec mes affaires ; je loubliai compltement. Quelque temps aprs, arriva le moment de boire ; jen crevais denvie et jouvris mon coffre pour y prendre de largent et filer au cabaret. Lvangile me tomba sous les yeux et, me rappelant subitement tout ce que mavait dit le moine, je louvris et commenai lire le premier chapitre de Matthieu. Je le lus jusquau bout, sans rien y comprendre ; mais je me rappelais ce quavait expliqu le moine : a ne fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Eh ! me dis-je, essayons encore un chapitre. La lecture men parut plus claire. Voyons aussi le troisime : je ne lavais pas commenc quune sonnerie retentit : ctait lappel du soir. Il ny avait plus moyen de quitter la caserne ; ainsi, je restai sans boire. Le lendemain matin, comme jallais sortir pour chercher de leau-de-vie, je me dis : Et si je lisais un chapitre de lvangile ? On verra bien. Je le lus, et je ne bougeai pas. Une autre fois encore, jeus envie dalcool, mais je me mis lire et me sentis soulag. Jen fus tout rconfort et, chaque sursaut de mon dsir, je mattaquais un chapitre de lvangile. Plus le temps passait, et mieux a allait. Lorsque jeus fini les quatre vangiles, ma passion pour le vin avait compltement

disparu ; jtais devenu de glace ce sujet. Et tiens, voil juste vingt ans maintenant que je nai plus touch une boisson forte. Tout le monde fut tonn de mon changement ; au bout de trois ans, je fus radmis dans le corps des officiers, je franchis les grades successifs et devins capitaine. Je me mariai, je tombai sur une excellente femme ; nous avons amass quelque bien, et maintenant, Dieu merci, a va peu prs ; nous aidons les pauvres comme nous le pouvons et recevons les plerins. Jai un fils qui est dj officier, cest un brave garon. Eh bien, vois-tu, depuis ma gurison, je me suis promis de lire chaque jour, ma vie durant, un des quatre vangiles en entier, sans admettre aucun empchement. Cest ainsi que je fais. Lorsque je suis accabl de travail et que je suis trs fatigu, je me couche et je demande ma femme ou mon fils de lire lvangile ct de moi, ainsi jobserve ma rgle. En tmoignage de reconnaissance et pour la gloire de Dieu, jai fait couvrir cet vangile en argent massif et je le porte toujours sur ma poitrine. Jcoutais avec plaisir ces propos du capitaine et lui dis : Jai connu un cas semblable : dans notre village, la fabrique, il y avait un excellent ouvrier, trs vers dans son mtier ; mais, pour son malheur, il buvait et souvent. Un homme pieux lui conseilla, chaque fois quil aurait envie deau-de-vie, de rciter trente-trois prires de Jsus en lhonneur de la Trs Sainte Trinit et daprs les annes de la vie terrestre de Jsus-Christ. Cest ce quil fit et il cessa bientt de boire. Et ce nest pas tout : trois ans

aprs, il entrait au monastre. Et quest-ce qui vaut plus demanda le capitaine la prire de Jsus ou lvangile ? Cest tout un, rpondis-je. Lvangile est comme la prire de Jsus : car le nom divin de Jsus-Christ enferme en lui toutes les vrits vangliques. Les Pres disent que la prire de Jsus est le rsum de tout lvangile. Puis, nous dmes les prires ; le capitaine commena lire depuis le dbut lvangile de Marc et je lcoutai en faisant oraison dans mon cur. Le capitaine termina sa lecture deux heures du matin et nous allmes nous coucher. Selon mon habitude, je me levai tt le matin ; tout le monde dormait ; le jour commenait peine que je me plongeai dans ma chre Philocalie. Avec quelle joie je louvris ! Il me semblait avoir retrouv mon pre aprs une longue absence ou un ami ressuscit des morts. Je lembrassai et remerciai Dieu de me lavoir rendue ; je commenai lire Tholepte de Philadelphie[35] dans la deuxime partie de la Philocalie. Je fus tonn de voir quil propose de se livrer au mme moment trois ordres dactivit : assis table, dit-il, donne ton corps la nourriture, ton esprit la lecture et ton cur la prire. Mais le souvenir de la bienfaisante soire de la veille mexpliquait pratiquement cette pense. Cest alors que je compris le mystre de la diffrence entre le cur et lesprit. Lorsque le capitaine se rveilla, jallai le remercier de sa bont et lui dire adieu. Il me versa du th, me donna un

rouble dargent et nous nous sparmes. Je repris ma route tout joyeux. Au bout de la premire verste, je me souvins que javais promis aux soldats un rouble, que je me trouvais possder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou non ? Dun ct, me disais-je, ils tont frapp et vol, et ils nen peuvent rien faire, puisquils sont arrts. Mais dautre part rappelle-toi ce qucrit la Bible : Si ton ennemi a faim, donne-lui manger[36]. Et Jsus-Christ lui-mme dit : Aimez vos ennemis[37] et encore Si quelquun veut tarracher ta robe, donne-lui aussi ton manteau[38]. Ainsi persuad, je revins sur mes pas et jarrivai la maison dtape au moment o le convoi se formait pour repartir : je courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai mon rouble dans la main en disant : Priez et faites pnitence ; Jsus-Christ est lami des hommes. Il ne vous abandonnera pas ! Je mloignai sur ces mots et repris ma route dans lautre sens.

Solitude.
Aprs avoir fait cinquante verstes sur la grandroute, je mengageai dans les chemins de campagne plus solitaires et plus propres la lecture. Longtemps, jallai par les bois ; de temps autre, je rencontrais un petit village. Souvent, je minstallais pour toute la journe dans la fort lire la Philocalie ; jy puisais des connaissances tonnantes et profondes. Mon cur tait enflamm du dsir de sunir Dieu par la prire intrieure que je mefforais dtudier et de contrler dans la Philocalie ; en mme temps, jtais triste de navoir pas trouv un abri o je pourrais me livrer la lecture en paix et sans interruption. A cette poque, je lisais aussi ma Bible et je sentais que je commenais la mieux comprendre ; jy trouvais moins de passages obscurs. Les Pres ont raison de dire que la Philocalie est la cl qui dcouvre les mystres ensevelis dans lcriture. Sous sa direction, je commenais comprendre le sens cach de la Parole de Dieu ; je dcouvrais ce que signifient lhomme intrieur au fond du [39] [40] cur la prire vritable, ladoration en esprit , le [41] Royaume lintrieur de nous , lintercession de lEsprit-Saint [42] ; je comprenais le sens de ces paroles :

Vous tes en moi , donne-moi ton cur , tre [45] revtu du Christ , les fianailles de lEsprit dans nos [46] [47] curs , linvocation Abba Pre et bien dautres. Quand en mme temps je priais au fond du cur, tout ce qui mentourait mapparaissait sous un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, lair, la lumire, tous semblaient me dire quils existent pour lhomme, quils tmoignent de lamour de Dieu pour lhomme ; tout priait, tout chantait gloire Dieu ! Je comprenais ainsi ce que la Philocalie appelle la connaissance du langage de la cration , et je voyais comment il est possible de converser avec les cratures de Dieu.

[43]

[44]

Histoire dun forestier.

Je voyageai longtemps ainsi. Enfin, jatteignis un pays si perdu que je restai trois jours sans voir un village. Javais fini mon pain et me demandais avec inquitude comment ne pas mourir de faim. Ds que jeus commenc prier dans mon cur, mon ennui disparut, je men remis la volont de Dieu, je devins gai et tranquille. Javanais depuis peu sur la route travers une immense fort lorsque japerus devant moi un chien de garde qui sortait de la fort ; je lappelai et il vint, tout gentil, se faire caresser. Je me rjouis et me dis : Voil bien la bont de Dieu ! il y a srement un troupeau dans cette fort et cest le chien du berger, ou bien peut-tre un chasseur poursuit-il du gibier par ici ; de toutes faons, je pourrai demander du pain, puisque voil deux jours que je nai pas mang, ou minformer sil ny a pas un village dans le voisinage. Le chien, aprs avoir tourn autour de moi, voyant quil ny avait rien manger, senfuit dans la fort par le mme petit sentier do il avait saut sur la route. Je le suivis ; au bout de deux cents mtres, japerus travers les arbres le chien install dans un terrier do il sortait la tte en aboyant. Je vis approcher entre les arbres un paysan maigre et ple, dge moyen. Il me demanda comment jtais

parvenu jusque-l. Je lui demandai ce quil faisait en un lieu si perdu. Et nous changemes quelques paroles amicales. Le paysan me pria dentrer dans sa cabane et mexpliqua quil tait garde forestier et surveillait cette fort qui devait tre mise en coupe. Il moffrit le pain et le sel, et la conversation sengagea entre nous. Je tenvie cette vie solitaire que tu mnes, lui disje ; ce nest pas comme moi, toujours errant et en contact avec tout le monde. Si tu le dsires, me dit-il, tu peux trs bien vivre ici ; il y a par l une vieille cabane, celle qui a servi lancien garde ; elle est un peu dmolie, mais pour lt on peut sen arranger. Tu as un passeport. Il y a assez de pain pour nous deux, on men apporte chaque semaine de notre village ; et voil le ruisseau qui nest jamais sec. Pour moi, frre, voil dix ans que je ne mange que du pain et ne bois que de leau. Seulement, lautomne, quand les travaux des champs seront finis, il viendra deux cents hommes pour la coupe ; je naurai plus rien faire ici et on ne te permettra pas dy rester. A ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me jeter ses pieds. Je ne savais comment remercier Dieu de Sa bont envers moi. Tout ce que je dsirais et pour quoi je me tracassais, voil que je le reois brusquement. Jusqu la miautomne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant ce temps, profiter du silence et de la paix pour tudier avec laide de la Philocalie la prire perptuelle lintrieur du cur. Aussi je rsolus de minstaller dans la cabane indique. Nous continumes parler et ce simple frre me

raconta sa vie et ses ides. Dans mon village, dit-il, je ntais pas le dernier ; javais un mtier, je teignais les toffes en rouge et en bleu ; je vivais mon aise, mais non sans pch : je trompais beaucoup ma clientle et je jurais tout propos ; jtais grossier, buveur et querelleur. Dans ce village, il y avait un vieux chantre qui possdait un livre ancien, trs ancien, sur le Jugement [48] dernier . Souvent, il venait chez les fidles orthodoxes pour y lire ; on lui donnait pour cela un peu dargent ; il venait aussi chez moi. La plupart du temps, on lui donnait dix sous et il restait lire jusquau chant du coq. Une fois, je travaillais tout en lcoutant, il lisait un passage sur les tortures de lenfer et sur la rsurrection des morts, comment Dieu viendra juger, comment les Anges souffleront dans des trompettes, quel feu, quelle poix il y aura et comment les vers dvoreront les pcheurs. Soudain, jeus une peur effrayante et je me dis : Je nchapperai pas aux tourments ! Hol, je vais me mettre sauver mon me et jarriverai peut-tre racheter mes pchs. Je rflchis longuement et je dcidai dabandonner mon mtier ; je vendis ma maison et comme je vivais seul, je me fis garde forestier, ne demandant pour salaire que du pain, de quoi me couvrir et des cierges pour allumer pendant les prires. Voil plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange quune fois par jour et ne prends que du pain et de leau. Chaque nuit, je me lve au premier chant du coq et jusquau jour je fais mes gnuflexions et mes salutations jusqu terre ; lorsque je prie, jallume sept cierges devant

les images. Le jour, quand je parcours la fort, je porte des chanes de soixante livres sur la peau. Je ne jure pas, je ne bois ni bire ni alcool, je ne me querelle avec personne ; femmes et filles, je nen ai jamais connu. Au dbut, jtais plutt content de vivre ainsi, mais, force, je suis assailli de rflexions que je ne peux chasser. Dieu sait si je rachterai mes pchs, mais cette vie est bien dure. Et puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ? Comment lhomme peut-il ressusciter ? Ceux qui sont morts depuis cent ans et plus, leur poussire mme a disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou non ? En tout cas, personne nest jamais revenu de lautre monde ; quand lhomme meurt, il pourrit et il nen reste plus de traces. Ce livre, cest peut-tre les popes ou les fonctionnaires qui lont crit pour nous effrayer, nous, les imbciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on vit pniblement et sans consolation sur cette terre et dans lautre monde, il ny aura rien ! Alors, quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon temps tout de suite ? Ces ides me poursuivent, ajouta-t-il, et jai peur de devoir reprendre mon ancien mtier. Jtais plein de piti pour lui et je me disais : On prtend que seuls les savants et les intellectuels deviennent libres penseurs et ne croient plus rien, mais nos frres, les simples paysans, quelle incroyance ils se fabriquent ! Srement le monde obscur a accs prs de tous et il sattaque peut-tre encore plus facilement aux simples. Il faut raisonner autant que possible et se fortifier contre lennemi par la Parole de Dieu. Aussi, pour soutenir un peu ce frre et raffermir sa

foi, je sortis de mon sac la Philocalie et louvris au chapitre 109 du bienheureux Hsychius[49]. Je le lus et lui expliquai quon ne se retient pas de pcher par la seule crainte du chtiment, car lme ne peut saffranchir des penses coupables que par la vigilance de lesprit et la puret du cur. Tout cela sacquiert par la prire intrieure. Si quelquun sengage sur la voie asctique non seulement par crainte des tortures de lenfer, mais mme par dsir du royaume cleste, ajoutai-je, les Pres comparent son action celle dun mercenaire. Ils disent que la peur des tourments est la voie de lesclave et le dsir dune rcompense est la voie du mercenaire. Mais Dieu veut que nous venions Lui comme des fils ; il veut que lamour et le zle nous poussent nous conduire dignement, et que nous jouissions de lunion parfaite avec [50] Lui dans lme et dans le cur . Tu auras beau tpuiser, timposer les preuves et les exploits physiques les plus durs ; si tu nas pas toujours Dieu dans lesprit et la prire de Jsus dans le cur, tu ne seras jamais labri des penses mauvaises ; tu seras toujours dispos pcher la moindre occasion. Mets-toi donc, frre, rciter sans cesse la prire de Jsus ; cela test facile dans cette solitude ; tu en verras bientt le profit. Les ides impies disparatront, la foi et lamour pour Jsus-Christ se rvleront toi ; tu comprendras comment les morts peuvent ressusciter et le Jugement dernier tapparatra pour ce quil est vritablement. Et dans ton cur il y aura tant de lgret et de joie que tu en seras tonn ; tu ne seras plus lass ou troubl cause de ta vie de pnitence !

Ensuite je lui expliquai de mon mieux comment rciter la prire de Jsus selon le commandement divin et les enseignements des Pres. Il semblait ne pas demander mieux et son trouble diminua. Alors, mtant spar de lui, jentrai dans la vieille cabane quil mavait indique.

Travaux spirituels.
Mon Dieu ! quelle joie, quelle consolation, quel ravissement je ressentis en franchissant le seuil de ce rduit ou pour mieux dire de ce tombeau ; il mapparaissait comme un magnifique palais rempli de gat et je me dis : eh bien, maintenant, dans ce calme et dans cette paix, il faut travailler srieusement et prier le Seigneur de mclairer lesprit. Aussi je commenai lire la Philocalie du dbut la fin avec grande attention. En quelque temps, jeus achev ma lecture et me rendis compte de la sagesse, de la saintet et de la profondeur de ce livre. Mais comme il y est trait de nombreux sujets, je ne pouvais tout comprendre ni rassembler les forces de mon esprit sur le seul enseignement de la prire intrieure afin de parvenir la prire spontane et perptuelle lintrieur du cur. Jen avais pourtant grande envie, daprs le commandement divin transmis [51] par lAptre : cherchez les dons les plus parfaits et [52] aussi : nteignez pas lesprit . Javais beau rflchir, je ne savais que faire. Je nai pas assez dintelligence ni de comprhension, et personne pour maider. Je men vais ennuyer le Seigneur force de prires et peut-tre voudra-t-il clairer mon esprit. Je passai ainsi une

journe prier sans marrter un instant ; mes penses sapaisrent et je mendormis ; voil quen songe je me vois dans la cellule de mon starets et il mexplique la Philocalie en disant : ce saint livre est rempli dune grande sagesse. Cest un trsor mystrieux denseignements sur les desseins secrets de Dieu. Il nest pas accessible en tout endroit et quiconque ; mais il contient des maximes la mesure de chacun, profondes pour les esprits profonds, et simples pour les simples. Cest pourquoi, vous, les gens simples, ne devez pas lire les livres des Pres la suite comme ils sont placs ici. Cest une disposition conforme la thologie ; mais celui qui nest pas instruit et dsire apprendre la prire intrieure dans la Philocalie doit pratiquer lordre suivant : 1 dabord lire le livre du moine Nicphore (dans la deuxime partie) ; puis 2 le livre de Grgoire le Sinate en entier, sauf les chapitres brefs ; 3 les trois formes de la prire de Symon le Nouveau Thologien et son trait de la Foi ; et ensuite 4 le livre de Calliste et Ignace. Dans ces textes, on trouve lenseignement complet de la prire intrieure du cur, la porte de chacun. Si tu veux un texte encore plus comprhensible, prends dans la quatrime partie le modle abrg de prire de Calliste, patriarche de Constantinople. Et moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je cherchais le passage indiqu sans parvenir le trouver. Le starets tournant quelques pages, me dit : Le voil, je vais te le marquer ! Et ramassant un charbon par terre, il fit un trait sur le ct de la page face au passage indiqu.

Jcoutais attentivement toutes les paroles du starets et essayais de les fixer dans ma mmoire avec fermet et en dtail. Je me rveillai et, comme il ne faisait pas encore jour, je restai tendu, me rappelant tout ce que javais vu en songe et rptant ce que mavait dit le starets. Puis je me mis rflchir : Dieu sait si cest lme de mon dfunt starets qui mapparat ainsi ou mes propres ides qui prennent cette forme, car je pense souvent et longtemps la Philocalie et au starets ! Je me levai dans cette incertitude desprit ; il commenait faire clair. Et, soudain, je vois sur la pierre qui me tenait lieu de table la Philocalie ouverte la page indique par le starets et marque dun trait de charbon, exactement comme dans mon rve ; le charbon lui-mme tait encore ct du livre. Jen fus frapp, car je me rappelais que le livre ntait pas l, la veille ; je lavais plac, ferm, prs de moi avant de mendormir et je me rappelais aussi quil ny avait aucune marque cette page. Cet vnement me donna foi dans la vrit de lapparition et massura de la saintet de la mmoire de mon starets. Ainsi je recommenai lire la Philocalie selon lordre indiqu. Je lus une fois, puis encore une autre et cette lecture enflamma mon zle et mon dsir dprouver en actions tout ce que javais lu. Je dcouvris clairement le sens de la prire intrieure, les moyens dy parvenir et ses effets ; je compris comment elle rjouit lme et le cur et comment on peut distinguer si ce bonheur vient de Dieu, de la nature saine, ou de lillusion. Je cherchai avant tout dcouvrir le lieu du cur,

selon lenseignement de saint Symon le Nouveau Thologien. Ayant ferm les yeux, je dirigeais mon regard vers le cur, essayant de me le reprsenter tel quil est dans la partie gauche de la poitrine et coutant soigneusement son battement. Je pratiquai cet exercice dabord pendant une demi-heure, plusieurs fois par jour ; au dbut, je ne voyais rien que tnbres ; bientt mon cur apparut et je sentis son mouvement profond ; puis je parvins introduire dans mon cur la prire de Jsus et len faire sortir, au rythme de la respiration, selon lenseignement de saint Grgoire le Sinate, et de Calliste et Ignace : pour cela, en regardant par lesprit dans mon cur, jinspirais lair et le gardais dans ma poitrine en disant : Seigneur Jsus-Christ, et je lexpirais en disant : ayez piti de moi. Je mexerai dabord pendant une heure ou deux, puis je mappliquai de plus en plus frquemment cette occupation et, la fin, jy passais presque tout le jour. Lorsque je me sentais alourdi, fatigu ou inquiet, je lisais immdiatement dans la Philocalie les passages qui traitent de lactivit du cur, et le dsir et le zle pour la prire renaissaient en moi. Au bout de trois semaines, je ressentis une douleur au cur, puis une tideur agrable et un sentiment de consolation et de paix. Cela me donna plus de force pour mexercer la prire, laquelle sattachaient toutes mes penses et je commenai sentir une grande joie. A partir de ce moment, jprouvai de temps autre diverses sensations nouvelles dans le cur et dans lesprit. Parfois il y avait comme un bouillonnement dans mon cur et une lgret, une libert, une joie si grandes, que jen tais

transform et me sentais en extase. Parfois, je sentais un amour ardent pour Jsus-Christ et pour toute la cration divine. Parfois mes larmes[53] coulaient delles-mmes par reconnaissance pour le Seigneur qui avait eu piti de moi, pcheur endurci. Parfois mon esprit born silluminait tellement que je comprenais clairement ce que jadis je naurais pas mme pu concevoir. Parfois la douce chaleur de mon cur se rpandait dans tout mon tre et je sentais avec motion la prsence innombrable du Seigneur. Parfois je ressentais une joie puissante et profonde, linvocation du nom de Jsus-Christ et je comprenais ce que signifie sa parole : Le Royaume de Dieu est lintrieur de vous[54]. Au milieu de ces consolations bienfaisantes, je remarquai que les effets de la prire du cur apparaissent sous trois formes : dans lesprit, dans les sens et dans lintelligence. Dans lesprit, par exemple, la douceur de lamour de Dieu, le calme intrieur, le ravissement de lesprit, la puret des penses, la splendeur de lide de Dieu ; dans les sens, lagrable chaleur du cur, la plnitude de douceur dans les membres, le bouillonnement de la joie dans le cur, la lgret, la vigueur de la vie, linsensibilit aux maladies ou aux peines ; dans lintelligence, lillumination de la raison, la comprhension de lcriture sainte, la connaissance du langage de la cration, le dtachement des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie intrieure, la certitude de la proximit de Dieu et de son amour pour nous[55]. Aprs cinq mois solitaires dans ces travaux et dans ce

bonheur, je mhabituai si bien la prire du cur que je la pratiquais sans cesse et qu la fin je sentis quelle se faisait delle-mme sans aucune activit de ma part ; elle jaillissait dans mon esprit et dans mon cur non seulement en tat de veille, mais mme pendant le sommeil, et ne sinterrompait plus une seconde. Mon me remerciait le Seigneur et mon cur exultait dune joie incessante. Le temps de la coupe arriva, les bcherons se rassemblrent et je dus quitter ma demeure silencieuse. Ayant remerci le garde forestier et rcit une prire, je baisai ce coin de terre o le Seigneur avait bien voulu me manifester sa bont, je mis mon sac sur mes paules et je partis. Je marchai trs longtemps et je parcourus bien des pays avant dentrer dans Irkoutsk. La prire spontane du cur a t ma consolation tout le long de la route, elle na jamais cess de me rjouir, bien qu des degrs divers ; nulle part et aucun moment elle ne ma gn, rien na jamais pu lamoindrir. Si je travaille, la prire agit delle-mme dans mon cur et mon travail va plus vite ; si jcoute ou lis quelque chose avec attention, la prire ne cesse pas, et je sens au mme moment lun et lautre comme si jtais ddoubl ou que dans mon corps se trouvaient deux mes. Mon Dieu ! Combien lhomme est mystrieux !

Le saut du loup.
Que tes uvres sont grandes, Seigneur : tu as tout fait avec sagesse [56]. Jai rencontr sur ma route bien des cas extraordinaires. Sil fallait tous les raconter, je nen finirais pas avant plusieurs jours. Tenez, par exemple : un soir dhiver, je passais seul par une fort, je voulais coucher deux verstes de l, dans un village quon apercevait dj. Soudain un grand loup sauta sur moi. Je tenais la main le rosaire de laine[57] de mon starets (je lavais toujours avec moi). Je repoussai le loup avec ce rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit des mains et sentortilla autour du cou de la bte. Le loup se rejeta en arrire et, sautant travers les ronces, se prit les pattes de derrire dans les pines, tandis que le rosaire saccrochait la branche dun arbre mort ; le loup se dbattait de toutes ses forces, mais narrivait pas se dgager car le rosaire lui serrait la gorge. Je me signai avec foi et mavanai pour dgager le loup ; ctait surtout parce que je craignais quil narracht le rosaire et ne senfut en emportant cet objet si prcieux. A peine mtais-je approch et avais-je mis la main sur le rosaire que le loup le rompit en effet et se sauva sans plus de manires. Ainsi, remerciant le Seigneur et faisant mmoire de mon bienheureux starets, jarrivai sans

encombre au village ; jallai lauberge et demandai coucher. Jentrai dans la maison. Deux voyageurs taient assis une table dans le coin, lun dj g, lautre dge mr et corpulent. Ils buvaient du th. Je demandai qui ils taient au paysan qui gardait leurs chevaux. Il mexpliqua que le vieillard tait instituteur et lautre greffier du juge de paix : tous deux dorigine noble : Je les emmne la foire vingt verstes dici. Aprs mtre un peu repos, je demandai la patronne du fil et une aiguille. Je mapprochai de la bougie et commenai recoudre mon rosaire. Le greffier me lana un coup dil et dit : Tu en as fait des courbettes pour arriver dchirer ton rosaire ! Ce nest pas moi qui lai abm, mais un loup Tiens, les loups aussi font leur prire, rpondit en riant le greffier. Je leur racontai laffaire en dtail et expliquai combien ce rosaire tait prcieux pour moi. Le greffier se remit rire et dit : Pour vous, crdules, il y a toujours des miracles ! Quest-ce quil y a de mystrieux l dedans ? Tu lui as simplement lanc quelque chose, il a eu peur et sest sauv ; les chiens et les loups ont toujours peur de a, et saccrocher les pattes dans la fort, ce nest pas difficile ; il ne faut tout de mme pas croire que tout ce qui arrive dans le monde cest par miracle. Linstituteur commena alors discuter avec lui : Ne parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous ntes pas vers dans ces questions Pour moi, je vois dans lhistoire

de ce paysan un double mystre, sensible et spirituel Comment cela ? demanda le greffier. Voici : sans avoir une instruction trs pousse, vous avez srement tudi lhistoire sainte par questions et rponses, dite pour les coles. Vous vous rappelez que lorsque le premier homme, Adam, tait dans ltat dinnocence, tous les animaux lui taient soumis ; ils sapprochaient de lui avec crainte et il leur donnait des noms. Le starets, qui a appartenu ce chapelet, tait saint ; et quest-ce que la saintet ? rien dautre que la rsurrection dans lhomme pcheur de ltat dinnocence du premier homme, grce aux efforts et aux vertus. Lme sanctifie le corps. Le rosaire tait toujours dans les mains dun saint ; donc, par le contact constant avec son corps, cet objet a t pntr dune force sainte, la force de ltat dinnocence du premier homme. Voil le mystre de la nature spirituelle ! Cette force est ressentie naturellement par tous les animaux et surtout par lodorat : car le nez est lorgane essentiel des sens chez lanimal. Voil le mystre de la nature sensible Pour vous autres savants, il ny a que des forces et des histoires de ce genre ; mais nous, nous voyons les choses plus simplement : se verser un petit verre et lavaler, voil qui donne des forces, dit le greffier, et il se dirigea vers larmoire. Cest votre affaire, rpondit linstituteur, mais, dans ce cas, laissez-nous les connaissances un peu savantes. Les paroles de linstituteur mavaient plu ; je mapprochai de lui et lui dis : Permettez-moi de vous

raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je lui expliquai comment il mtait apparu en songe, et aprs mavoir enseign, avait fait une marque sur la Philocalie. Linstituteur couta ce rcit avec attention. Mais le greffier tendu sur un banc ronchonnait : Cest vrai quon devient fou avoir toujours le nez fourr dans la Bible. Il ny a qu voir celui-l ! Quel est le loup-garou qui ira noircir tes livres la nuit ? Tu as laiss tomber ton bouquin par terre en dormant et il a tran dans la cendre Et cest a ton miracle ! Oh ! tous ces vauriens : on les connat, mon vieux, ceux de ta confrrie ! Aprs avoir ainsi grommel, le greffier se tourna vers le mur et sendormit. A ces mots, je me penchai vers linstituteur et dis : Si vous voulez, je vous montrerai le livre qui porte cette marque et non une trace de cendre. Je sortis la Philocalie de mon sac et la lui montrai en disant : Je mtonne quil soit possible une me incorporelle de prendre un charbon et dcrire Linstituteur regarda le signe sur le livre et dit : Ceci est le mystre des esprits. Je vais te lexpliquer. Lorsque les esprits apparaissent un homme sous une forme corporelle, ils composent leur corps visible de lumire et dair, en utilisant pour cela les lments desquels avait t tir leur corps mortel. Et comme lair est dou dlasticit, lme qui en est revtue peut agir, crire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu donc l ? Laisse-moi voir. Il louvrit et tomba sur le discours et le trait de Symon le Nouveau Thologien.

 Ah ! cest sans doute un livre thologique. Je ne le connais pas Ce livre, mon pre, contient presque uniquement lenseignement de la prire intrieure du cur au nom de Jsus-Christ ; il est expos ici en dtail par vingt-cinq Pres. Ah ! la prire intrieure ! Je sais ce que cest, dit linstituteur Je minclinai trs bas devant lui et le priai de me dire quelque parole sur la prire intrieure. Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que lhomme et toute la cration sont soumis malgr eux la vanit et que tout soupire et tend vers la libert des enfants de Dieu[58], ce mystrieux mouvement de la cration, ce dsir inn dans les mes, cest la prire intrieure. On ne peut lapprendre, car elle est dans tous et en tout ! Mais comment lacqurir, la dcouvrir et la ressentir dans le cur ? Comment en prendre conscience et laccueillir volontairement, parvenir ce quelle agisse activement, rjouissant, illuminant et sauvant lme ? demandai-je. Je ne sais si les traits thologiques en parlent, rpondit linstituteur. Mais ici, ici, tout cela est crit, mcriai-je Linstituteur prit un crayon, nota le titre de la Philocalie et dit : Je commanderai srement ce livre Tobolsk et je le regarderai. Nous nous sparmes ainsi. En men allant, je remerciai Dieu pour ma

conversation avec linstituteur et je priai le Seigneur pour quil permt au greffier de lire une fois la Philocalie et den comprendre le sens pour le bien de son me.

La jeune fille du village.

Une autre fois, au printemps, jarrivai dans un bourg et marrtai chez le prtre. Ctait un homme excellent et qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Aprs mavoir examin pendant ce temps, il me dit : Reste donc chez moi, je te donnerai un salaire ; jai besoin dun homme sr. Tu as remarqu quon construit une nouvelle glise en pierre prs de lancienne qui est en bois. Je ne peux trouver quelquun de consciencieux pour surveiller les ouvriers et pour se tenir dans la chapelle afin de recueillir les dons pour la construction ; je vois que tu en serais capable et que cette existence te conviendrait fort bien ; tu serais seul dans la chapelle prier Dieu, il y a l un rduit isol dans lequel on peut se tenir. Reste, je ten prie, au moins jusqu ce que lglise soit termine. Je me dfendis longtemps, mais enfin je dus cder la prire instante du prtre. Je restai donc pour lt jusqu lautomne, et je minstallai dans la chapelle. Au dbut, jeus assez de tranquillit et je pus mexercer la prire, mais, les jours de fte surtout, il venait beaucoup de monde, les uns pour prier, dautres pour biller, dautres encore pour chiper quelque chose dans lassiette aux sous. Et comme je lisais parfois la Bible ou la Philocalie, certains des visiteurs engageaient conversation avec moi, dautres

me demandaient de leur faire un peu la lecture. Au bout de quelque temps, je remarquai quune jeune fille du pays venait souvent la chapelle et y restait longtemps prier. En prtant loreille ce quelle marmottait, je dcouvris quelle disait dtranges prires, certaines taient toutes dfigures. Je lui demandai : Qui ta appris cela ? Elle me dit que ctait sa mre qui tait orthodoxe, tandis que son pre tait un schismatique[59] de la secte des sans-prtres. Cette situation me parut triste et je lui conseillai de rciter les prires correctement, daprs la tradition de la sainte glise : Je lui appris le Notre-Pre et le Je vous salue, Marie . A la fin, je lui dis : rcite surtout la prire de Jsus ; elle nous rapproche de Dieu plus que toutes les autres prires et tu en obtiendras le salut de ton me. La jeune fille mcouta avec attention et agit simplement daprs mes conseils. Et croyez-vous ? Quelque temps aprs, elle mannona quelle stait habitue la prire de Jsus et quelle sentait le dsir de la rpter sans cesse, si possible ; lorsquelle priait, elle sentait de lagrment et finalement de la joie, ainsi que le dsir de prier encore. Je me rjouis de cela et lui conseillai de continuer prier toujours plus, en invoquant le nom de Jsus-Christ. La fin de lt approchait ; beaucoup de visiteurs de la chapelle venaient me trouver, non plus seulement pour demander un conseil ou une lecture, mais pour raconter leurs chagrins domestiques et mme pour savoir comment retrouver les objets perdus ; visiblement, certains dentre eux me prenaient pour un sorcier. Un

jour enfin, cette jeune fille accourut toute malheureuse, pour demander ce quelle devait faire. Son pre voulait la marier malgr elle un schismatique comme lui et lofficiant serait un paysan. Est-ce l le mariage lgal ? scriait-elle ; ce nest rien dautre que la dbauche ! Je veux menfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui dis : Et o tenfuiras-tu ? On te retrouvera toujours. Par le temps qui court, tu ne pourras te cacher nulle part sans papiers, on arrivera facilement jusqu toi ; il vaut mieux prier Dieu avec zle pour quil brise par Ses voies la rsolution de ton pre et garde ton me du pch et de lhrsie. Cela sera meilleur que ton ide de fuite. Le temps scoulait, le bruit et les distractions me devenaient toujours plus pnibles. Enfin lt sacheva ; je dcidai dabandonner la chapelle et de reprendre ma route comme auparavant. Jallai chez le prtre et lui dis : Mon pre, vous connaissez mes dispositions. Jai besoin de calme pour moccuper la prire, et ici je ne trouve que trouble et distractions. Jai accompli ce que vous maviez demand, je suis rest tout lt : maintenant, laissez-moi aller et bnissez ma route solitaire. Le prtre ne voulait pas me lcher et me pressa par un discours : Quest-ce qui peut tempcher de prier ici ? Tu nas rien faire qu demeurer dans la chapelle, et tu trouves ton pain tout prt. Prie l-bas nuit et jour si tu veux ; vis avec Dieu ! Tu es capable et utile ici, tu ne dis pas de btises avec les visiteurs, tu es fidle et honnte et tu assures des revenus lglise de Dieu. Cest meilleur

aux yeux du Seigneur que ta prire solitaire. Pourquoi rester toujours seul ? Avec les gens on prie bien plus gament. Dieu na pas cr lhomme pour quil ne connaisse que soi-mme, mais pour que chacun aide son prochain, se conduisant lun lautre vers le salut, chacun selon ce quil peut. Regarde les saints et les docteurs cumniques, ils taient jour et nuit en mouvement et en souci pour lglise, ils prchaient partout et ne restaient pas dans la solitude, se cacher de leurs frres. Chacun reoit de Dieu le don qui convient, mon pre ; beaucoup ont prch aux foules, et beaucoup ont vcu dans la solitude. Chacun agissait selon son inclination et croyait que ctait la voie du salut, indique par Dieu lui-mme. Mais comment expliquerez-vous que tant de saints aient dlaiss toutes les dignits et les honneurs de lglise et se soient enfuis au dsert, pour ne pas tre tents dans le monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonn ainsi ses fidles et le bienheureux Athanase lAthonite[60] a quitt son monastre ; ils considraient ces lieux comme trop sduisants et croyaient vritablement la parole de Jsus-Christ : Que sert lhomme de gagner le monde, sil vient perdre son me ? [61] Mais cest quils taient de grands saints, repartit le prtre. Si des saints se gardaient avec tant de soin du contact des hommes, rpondis-je, que ne doit pas faire un malheureux pcheur ! Enfin, je dis adieu ce bon prtre et nous nous sparmes affectueusement. Au bout de dix verstes, je marrtai pour la nuit dans

un village. Il y avait l un paysan malade mort. Je conseillai sa famille de le faire communier aux Saints Mystres du Christ, et, le matin, ils envoyrent chercher le prtre au bourg. Je restai pour mincliner devant les Saints Dons et prier pendant ce grand sacrement. Jtais assis sur un banc devant la maison pour guetter le prtre. Soudain, je vois accourir vers moi cette jeune fille que javais vue prier dans la chapelle. Comment es-tu venue jusquici ? lui dis-je. Tout tait prt chez nous pour me marier avec le schismatique, et je me suis enfuie. Puis, se jetant mes pieds, elle scria : Oh ! par piti, prends-moi avec toi et emmne-moi dans un couvent ; je ne veux pas me marier, je vivrai au couvent en rcitant la prire de Jsus. On tcoutera lbas et on me prendra. Eh, dis-je, o veux-tu que je temmne ? Je ne connais pas un seul couvent par ici et comment te prendre avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne pourras tarrter. Tout de suite on te dcouvrira ; tu seras ramene chez toi et punie pour vagabondage. Rentre plutt la maison et prie Dieu ; et si tu ne veux pas te marier, feins quelque incapacit. Cela sappelle une feinte pieuse ; cest ainsi quont agi la sainte mre de Clment, la bienheureuse Marina[62] qui fit son salut dans un monastre dhommes, et bien dautres. Pendant que nous tions ainsi parler, nous vmes quatre paysans dans une carriole, et ils galopaient droit sur nous. Ils semparrent de la fille, la mirent dans la charrette et lexpdirent avec lun deux ; les trois autres

me lirent les mains et me ramenrent au bourg o javais pass lt. A toutes mes explications, ils rpondaient en criant : a va, petit saint, on tapprendra sduire les filles ! Vers le soir, ils me menrent la maison darrt, on me mit les fers aux pieds et on menferma pour tre jug le lendemain matin. Le prtre, ayant appris que jtais en prison, vint me rendre visite ; il mapporta souper, me consola et me dit quil prendrait ma dfense et dclarerait en tant que confesseur que je navais pas les tendances quon croyait. Il resta un peu avec moi et sen alla. A lapproche de la nuit, le prvt du canton vint passer par l ; on lui raconta laffaire. Il ordonna de convoquer lassemble communale et de mamener la maison de justice. Une fois entrs, nous restmes debout attendre. Soudain arriva le prvt, dj fort anim ; il sassit la table en gardant sa casquette et cria : Eh, piphane, cette jeune personne, ta fille, na rien emport de la maison ? Rien, petit pre ! Elle na fait aucune btise avec cet idiot ? Non, petit pre ! Alors, laffaire est juge et nous dcidons : avec ta fille, arrange-toi comme tu lentends ; et ce gaillard, nous le prierons de filer demain aprs lavoir solidement corrig pour quil ne remette plus les pieds ici. Et voil ! Sur ces paroles, le prvt se leva et sen alla dormir ; moi, on me ramena la prison. Le lendemain de bonne heure, il vint deux paysans[63] qui me fouettrent et je fus libr ; je men allai, remerciant le Seigneur, qui mavait permis de souffrir en Son nom. Cela me consolait et

mincitait encore plus la prire. Tous ces vnements ne me chagrinrent pas du tout ; ctait comme sils concernaient quelquun dautre et que jen fusse le spectateur ; mme pendant quon me fouettait, jarrivai le supporter ; la prire, rjouissant mon cur, ne me permettait pas de faire attention autre chose. Au bout de quatre verstes, je rencontrai la mre de la jeune fille, qui revenait du march. Elle sarrta et me dit : Notre fianc nous a lchs. Il sest fch contre Akoulka[64], vois-tu, parce quelle stait enfuie. Puis elle me donna du pain et un gteau, et je repris ma route. Le temps tait sec et je navais pas envie de coucher dans un village ; japerus deux meules de foin dans la fort et je minstallai pour y passer la nuit. Je mendormis et me mis rver que jallais sur la route en lisant les chapitres de saint Antoine le Grand[65] dans la Philocalie. Soudain, le starets me rejoint et me dit : Ce nest pas l quil faut lire, et il mindique le trente-cinquime chapitre de Jean de Karpathos[66] dans lequel il est crit : parfois le disciple est livr au dshonneur et supporte des preuves pour ceux quil a aids spirituellement. Et il me montra encore le chapitre 41 o il est dit : tous ceux qui se livrent plus ardemment la prire sont la proie de tentations terribles et puisantes. Puis il me dit : Prends courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi les paroles de lAptre : Celui qui est en vous est plus

grand que celui qui est dans le monde [67]. Tu as maintenant connu par exprience quil ny a pas de tentation qui soit au-dessus des forces de lhomme. Car avec la tentation, Dieu prpare aussi lheureuse issue [68]. Cest par lespoir en laide du Seigneur quont t soutenus les saints qui nont pas seulement pass leur vie prier, mais ont cherch, par amour, enseigner et clairer les autres. Voici ce que dit ce sujet saint Grgoire de Thessalonique[69] : Il ne nous suffit pas de prier sans cesse selon le commandement divin, mais il nous faut exposer cet enseignement tous, moines, lacs, intelligents ou simples, hommes, femmes ou enfants, afin dveiller en eux le zle pour la prire intrieure. Le bienheureux Calliste Telicoudas[70] sexprime de la mme faon : Lactivit spirituelle (cest--dire la prire intrieure), dit-il, la connaissance contemplative et les moyens pour lever lme ne doivent pas tre gards pour soi seul, mais il faut les communiquer par lcriture ou par le discours pour le bien et lamour de tous. Et la parole de Dieu dclare que le frre aid par son frre est comme une ville haute et forte [71]. Il faut seulement fuir de tout son pouvoir la vanit et veiller ce que le bon grain de lenseignement divin ne soit pas emport par le vent. Au rveil, je sentis dans mon cur une grande joie et dans mon me une force nouvelle. Et je poursuivis ma route.

Gurisons merveilleuses.
Longtemps aprs, jeus encore une aventure. Si vous voulez, je la raconterai. Un jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable de communier aux Saints Mystres du Christ le jour consacr la Mre de Dieu en souvenir de son Annonciation divine. Je demandai sil y avait une glise par l : on me dit quil y en avait une trente verstes. Je marchai le reste du jour et toute la nuit pour arriver lheure de matines. Le temps tait des plus vilains, tantt de la neige, tantt de la pluie et de plus un fort vent et le froid. La route traversait un ruisseau et je navais pas fait quelques pas que la glace se brisa sous mes pieds, je tombai dans leau jusqu la ceinture. Jarrivai tout tremp aux matines, que jcoutai, ainsi que la messe, pendant laquelle Dieu me permit de communier. Pour passer ce jour dans la paix, sans rien qui troublt la joie spirituelle, je demandai au gardien de me laisser jusquau lendemain dans la logette de garde. Je passai toute cette journe dans une joie indicible et dans la paix du cur ; jtais tendu sur un banc dans cette cabane non chauffe comme si je reposais sur le sein dAbraham : la prire agissait avec force. Lamour pour Jsus-Christ et pour la Mre de Dieu traversait mon cur

en vagues bienfaisantes, et il plongeait mon me dans une extase consolante. Comme la nuit tombait, je sentis soudain une violente douleur dans les jambes et je me rappelai quelles taient mouilles. Mais, repoussant cette distraction, je me replongeai dans la prire et je ne sentis plus le mal. Lorsquau matin, je voulus me lever, je ne pouvais plus remuer les jambes. Elles taient sans force et aussi molles quune mche de fouet ; le garde me tira en bas du banc et je restai ainsi deux jours sans bouger. Le troisime jour, le garde me chassa de la baraque en disant : Si tu meurs ici, il faudra encore courir et soccuper de toi. Jarrivai me traner sur les mains jusquau perron de lglise o je restai couch. Je demeurai l environ deux jours. Les gens qui passaient ne faisaient pas la moindre attention ni moi ni mes demandes. Enfin, un paysan sapprocha de moi et commena la causette. Au bout de quelque temps, il dit : Que me donneras-tu ? Je vais te gurir. Jai eu exactement la mme chose et je connais un remde. Je nai rien te donner, lui rpondis-je. Et quest-ce quil y a dans ton sac ? Rien que du pain sec et des livres. Eh bien, tu travailleras chez moi pendant un t si je te guris. Je ne peux pas non plus travailler. Tu vois que je nai quun bras de valide. Alors que sais-tu donc faire ? Rien, sinon lire et crire. Ah ! crire ! Eh bien, tu apprendras crire mon garon, il sait un peu lire et je voudrais quil crive. Mais les matres demandent cher, vingt roubles pour savoir toute lcriture. Je marrangeai donc avec lui et, avec laide du

gardien, ils me transportrent chez le paysan o lon me mit dans un vieux bain[72] au fond de lenclos. Il commena alors me soigner : il ramassa dans les champs, dans les cours et dans les trous ordures une pleine mesure de vieux os de btes, doiseaux et de toutes sortes ; il les lava, les brisa en petits morceaux avec une pierre et les mit dans une grande marmite ; il la coiffa dun couvercle avec un trou et retourna le tout au-dessus dun vase quil avait enfonc en terre. Il enduisit soigneusement le fond de la marmite dune couche paisse de terre glaise et la couvrit de bches quil laissa brler pendant plus de vingt-quatre heures. En installant les bches, il disait : Tout a va faire un goudron dos. Le lendemain, il dterra le pot, dans lequel avait coul par lorifice du couvercle environ un litre dun liquide pais, rougetre, huileux et sentant comme la viande frache ; les os rests dans la marmite, de noirs et pourris quils taient, avaient maintenant une couleur aussi blanche et transparente que la nacre ou les perles. Cinq fois par jour je me frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyezvous ? Le lendemain, je sentis que je pouvais remuer les doigts ; le troisime jour, je pouvais plier les jambes, et le cinquime, je me tenais debout et marchais dans la cour appuy sur un bton. En une semaine, mes jambes taient redevenues normales. Jen remerciai Dieu et me disais en moi-mme : la sagesse de Dieu apparat dans ses cratures ! Des os desschs, ou pourris, dj presque revenus la terre, gardent en eux la force vitale, une couleur et une odeur ; ils exercent une action sur les corps vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie ! Cest un gage

de la Rsurrection future. Si javais pu faire connatre cela au garde forestier chez qui jai vcu, et qui doutait de la Rsurrection des corps ! Ainsi guri, je commenai moccuper du petit garon. Jcrivis comme modle la prire de Jsus et je la lui fis recopier en lui montrant comment former joliment les lettres. Ctait trs reposant pour moi, car il servait pendant la journe chez lintendant et ne venait me trouver que lorsque celui-ci dormait, cest--dire de bonne heure le matin. Lenfant tait veill et bientt il crivit peu prs correctement. Lintendant, le voyant crire, lui demanda : Qui donc te donne des leons ? Lenfant dit que ctait le plerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain. Lintendant, curieux ctait un Polonais vint me voir et me trouva en train de lire la Philocalie. Il parla un peu avec moi et dit : Que lis-tu l ? Je lui montrai le livre. Ah ! Cest la Philocalie, dit-il. Jai vu ce livre chez notre cur quand jhabitais Vilna. Mais jai entendu dire quil contient dtranges recettes et des procds de prire, invents par des moines grecs lexemple des fanatiques de lInde et de Boukhara, qui gonflent leurs poumons et croient btement, quand ils russissent sentir un petit chatouillement dans le cur, que cette sensation naturelle est une prire donne par Dieu. Il faut prier simplement, pour accomplir son devoir envers Dieu ; en se levant, il faut rciter le Notre-Pre comme lenseigne le Christ ; et lon est quitte pour toute la

journe. Mais rpter tout le temps la mme chose, on risque de devenir fou et de sabmer le cur. Ne parlez pas ainsi de ce saint livre, petit pre. Ce ne sont pas de simples moines grecs qui lont crit, mais dantiques et saints personnages que votre glise aussi [73] vnre, comme Antoine le Grand, Macaire le Grand , [74] Marc lAscte , Jean Chrysostome et dautres. Les moines de lInde et de Boukhara leur ont emprunt la technique de la prire du cur, mais ils lont dfigure et gte, comme me la racont mon starets. Dans la Philocalie, tous les enseignements sur la prire intrieure sont tirs de la Parole divine, de la sainte Bible, dans laquelle Jsus-Christ, tout en ordonnant de dire le NotrePre, a aussi affirm quil fallait prier sans cesse, en disant : Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cur et de tout ton esprit [75] ; observez, veillez et priez[76] ; vous [77] serez en Moi, et Moi en vous . Et les saints Pres, citant le tmoignage du Roi David dans les psaumes : Gotez et voyez, combien bon est le Seigneur[78], linterprtent en disant que le chrtien doit tout faire pour connatre la douceur de la prire, il doit sans cesse y chercher consolation et non se contenter de rciter une fois le Notre-Pre. Tenez, je vais vous lire ce que les Pres disent de ceux qui nessayent pas dtudier la bienfaisante prire du cur. Ils dclarent quils commettent un triple pch, car 1-ils se mettent en contradiction avec les saintes critures ; 2-ils nadmettent pas quil y ait pour lme un tat suprieur et parfait : en se contentant des vertus extrieures, ils ignorent la faim et la soif de la

justice et ils se privent de la batitude en Dieu ; 3-en considrant leurs vertus extrieures, ils tombent souvent dans le contentement de soi et dans la vanit. Tu lis l quelque chose dlev, dit lintendant ; mais comment, nous autres lacs, pourrions-nous suivre une telle voie ? Tenez, je vais vous lire comment des hommes de bien ont pu, bien que lacs, apprendre la prire constante. Je pris dans la Philocalie le trait de Symon le Nouveau Thologien sur le jeune Georges[79] et je me mis lire. Cela plut lintendant et il me dit : Donne-moi ce livre et je le lirai mes moments libres. Si vous voulez, je vous le donnerai pour un jour, mais pas plus, car je le lis sans cesse et je ne puis men passer. Mais tu pourras au moins me copier ce passage ; je te donnerai de largent. Je nai pas besoin de votre argent, mais je le copierai avec joie, esprant que Dieu vous donnera du zle pour la prire. Je copiai immdiatement le passage que javais lu. Il le lut sa femme et tous deux le trouvaient beau. A partir de ce jour, ils menvoyrent chercher de temps autre. Je venais avec la Philocalie ; je lisais, et ils coutaient en prenant le th. Un jour, ils me gardrent dner. La femme de lintendant, une aimable vieille dame, tait avec nous et mangeait du poisson grill. Soudain, elle avala une arte ; malgr tous nos efforts, nous ne pmes la librer, elle avait trs mal dans la gorge et deux heures aprs elle dut aller se coucher. On envoya chercher le mdecin trente verstes de l, et je rentrai la maison tout attrist. Pendant la nuit, comme je dormais lgrement,

jentendis soudain la voix de mon starets, sans voir personne ; la voix me disait : ton patron ta guri, et tu ne peux rien faire pour lintendante ? Dieu nous a ordonn de compatir aux malheurs du prochain. Je laiderais avec joie, mais comment ? Je ne connais aucun remde. Voici ce quil faut faire : elle a toujours eu un violent dgot pour lhuile de ricin ; rien qu lodeur, elle en a la nause ; aussi donne-lui une cuillere dhuile de ricin, elle vomira, larte sortira, lhuile adoucira la blessure de sa gorge et elle gurira. Et comment la ferai-je boire puisquelle en a horreur ? Demande lintendant de lui tenir la tte et verse-lui de force le liquide dans la bouche. Je sortis de mon sommeil et courus chez lintendant, qui je racontai tout en dtail. Il me dit : A quoi servira ton huile ? Elle a dj la fivre et le dlire et son cou est tout enfl. Au fait, on peut toujours essayer ; si lhuile ne fait pas de bien, elle ne fera en tout cas pas de mal. Il versa de lhuile de ricin dans un petit verre et nous arrivmes la lui faire avaler. Immdiatement, elle eut un fort vomissement et elle cracha larte[80] avec un peu de sang ; elle se sentit mieux et sendormit profondment. Le lendemain matin, je vins aux nouvelles et la trouvai avec son mari en train de boire le th ; ils stonnaient de sa gurison et surtout de ce qui mavait t dit en songe sur son dgot pour lhuile de ricin, car ils nen avaient jamais parl personne. L-dessus arriva le mdecin : lintendante lui raconta comment elle avait t gurie et moi comment le paysan mavait soign les jambes. Le mdecin dclara : Ces deux cas ne sont pas surprenants : cest une force de la nature qui a agi les

deux fois, mais je vais les noter pour mmoire ; il sortit un crayon de sa poche et inscrivit quelques mots sur un carnet. Le bruit se rpandit bientt que jtais un devin, un gurisseur et un magicien ; on venait me voir de partout pour me consulter, on mapportait des cadeaux et on commenait me vnrer comme un saint. Au bout dune semaine, je rflchis tout cela et jeus peur de tomber dans la vanit et la dissipation. La nuit suivante, je quittai le village en secret.

Arrive Irkoutsk.
Ainsi, javanais de nouveau sur la route solitaire et je me sentais aussi lger que si une montagne tait tombe de mes paules. La prire me consolait de plus en plus ; parfois mon cur bouillonnait dun amour infini pour Jsus-Christ et de ce merveilleux bouillonnement des ondes bienfaisantes se rpandaient dans tout mon tre. Limage de Jsus-Christ tait si bien grave dans mon esprit quen pensant aux vnements de lvangile, ctait comme si je les voyais devant mes yeux. Jtais mu et je pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cur un tel bonheur que je ne sais comment le dcrire. Parfois, je restais trois jours loin de toute habitation humaine et avec extase je me sentais sur la terre, seul, misrable pcheur devant le Dieu compatissant et ami des hommes. Cette solitude faisait mon bonheur et la douceur de la prire y tait beaucoup plus sensible quau contact des hommes. Enfin, jarrivai Irkoutsk. Aprs mtre inclin devant les reliques de saint Innocent, je me demandai o aller dsormais. Je navais pas envie de rester longtemps dans la ville, car elle tait trs peuple. Je marchais dans la rue en rflchissant. Soudain, je rencontrai un marchand du pays, qui marrta et me dit : Tu es un plerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez

moi ? Nous arrivmes dans sa riche maison. Il me demanda qui jtais et je lui racontai mon voyage. A ces mots, il me dit : Tu devrais aller jusqu lantique Jrusalem. Lbas, il y a une saintet nulle autre pareille ! Jirais avec joie, lui rpondis-je, mais je nai pas de quoi payer la traverse, car il y faut beaucoup dargent. Si tu veux, je tindiquerai un moyen, dit le marchand ; lanne dernire, jai envoy l-bas un vieillard de nos amis. Je tombai ses pieds et il me dit : coute, je te donnerai une lettre pour mon fils qui est Odessa et fait du commerce avec Constantinople ; il a des bateaux, il te fera passer jusqu Constantinople et, de l, ses bureaux te paieront le voyage jusqu Jrusalem. Ce nest pas si cher. A ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai beaucoup ce bienfaiteur et je remerciai surtout Dieu qui manifestait un amour si paternel envers moi, pcheur endurci, ne faisant aucun bien ni Lui ni aux autres, et mangeant inutilement le pain dautrui. Je suis rest trois jours chez ce gnreux marchand. Il ma donn une lettre pour son fils et je vais maintenant Odessa dans lespoir datteindre la sainte ville de Jrusalem. Mais je ne sais si le Seigneur me permettra de mincliner devant Son spulcre vivifiant.

TROISIME RCIT
Avant mon dpart dIrkoutsk, je revins chez le pre spirituel avec qui javais eu des entretiens et lui dis : Me voil bientt en route pour Jrusalem ; je suis venu vous dire adieu et vous remercier pour votre charit chrtienne envers moi, misrable plerin. Il me dit : Que Dieu bnisse ta route. Mais tu ne mas rien racont sur toi, qui tu es et do tu viens. Jai entendu beaucoup dhistoires de tes voyages ; jaimerais connatre ton origine et ton existence jusquau moment o tu as commenc ta vie errante. Je vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce nest pas une longue histoire.

La vie du Plerin.
Je suis n dans un village de la province dOrel. Aprs la mort de nos parents, nous restmes deux, mon frre an et moi. Il avait dix ans. Jtais dans ma troisime anne. Notre grand-pre nous prit chez lui pour nous lever ; ctait un vieillard honorable et ais, il tenait une auberge sur la grandroute et, comme il tait trs bon, beaucoup de voyageurs sarrtaient chez lui. Nous vnmes donc vivre prs de lui ; mon frre tait trs vif, il courait tout le temps par le village, moi je restais plutt prs de mon grand-pre. Les jours de fte, il nous emmenait lglise, et la maison il lisait souvent la Bible, tenez, celle que jai l avec moi. Mon frre grandit et commena boire. Javais sept ans ; un jour, jtais couch avec lui sur le pole[81], il me poussa et me fit tomber. Je me fis mal au bras gauche et, depuis ce temps, je ne puis plus men servir il est tout dessch. Le grand-pre, voyant que je ne pourrais memployer aux travaux des champs, dcida de mapprendre lire et, comme nous navions pas dalphabet, il se servait de la Bible que voil : il me montrait les lettres et mobligeait peler les mots, puis noter les lettres. Ainsi, je ne sais trop comment, force de rpter derrire lui, je finis par savoir lire. Plus tard, quand il ny vit plus trs clair, il me faisait lire la Bible haute voix et il me corrigeait. Chez

nous sarrtait souvent le greffier. Il avait une belle criture et jaimais le voir crire. De moi-mme, je commenai former les mots son exemple. Il mindiqua alors comment faire, il me donna du papier, de lencre et me tailla des plumes. Jappris donc aussi crire. Mon grand-pre en tait content et il me disait : Ainsi, Dieu ta donn de savoir les lettres, tu seras un homme. Remercie le Seigneur et prie plus souvent. Nous allions lglise pour tous les services et la maison aussi nous priions frquemment ; on me faisait rciter : Aie piti de moi, Seigneur, et le grand-pre et la grandmre faisaient des inclinations jusqu terre, ou bien se tenaient genoux. Jarrivai ainsi lge de dix-sept ans et ma grandmre mourut. Le grand-pre me dit : Nous voil sans patronne la maison, et comment sarranger sans femme ? Ton frre an nest bon rien, je vais te marier. Je refusai, cause de mon infirmit, mais mon grandpre insista et on me maria avec une jeune fille bonne et srieuse. Elle avait vingt ans. Une anne passa, et mon grand-pre tomba malade mourir. Il mappela, me fit ses adieux et dit : Je te laisse la maison et tout ce que jai ; vis comme tu le dois, ne trompe personne, et prie Dieu plus que tout ; cest de Lui que tout vient. Ne mets ton esprance quen Dieu, va lglise, lis la Bible et souviens-toi de nous dans tes prires. Voil mille roubles dargent, garde-les, ne les dpense pas pour rien, mais ne sois pas avare, donne aux mendiants et aux glises de Dieu. Il mourut et je lenterrai. Mon frre fut jaloux de ce

que javais reu lauberge en hritage : il me fit des ennuis et lEnnemi le poussa si bien quil dcida de me tuer. Une nuit que nous dormions et quil ny avait pas de voyageurs, il pntra dans la chambre aux provisions et y mit le feu aprs avoir enlev tout largent qui tait dans un coffre. Nous nous rveillmes quand toute la maison tait dj en flammes et nous nemes que le temps de sauter par la fentre, tels que nous tions. Nous avions la Bible sous loreiller et nous lemportmes avec nous. Nous regardions brler notre maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons sauv la Bible, nous pourrons au moins nous consoler dans le malheur. Ainsi tout notre bien fut brl et mon frre disparut du pays. Plus tard, il se vanta aprs avoir bu et nous apprmes que ctait lui qui avait emport largent et mis le feu la maison. Nous restmes nus et sans rien, de vrais mendiants ; tant bien que mal, en empruntant, nous mmes debout une petite cabane et vcmes comme de pauvres diables. Ma femme tait sans rivale pour filer, tisser et coudre. Elle prenait des commandes chez les gens et travaillait nuit et jour pour me nourrir. A cause de mon bras, je ne pouvais mme pas tresser des chaussures dcorce. Le plus souvent, elle filait ou tissait et moi, assis ct delle, je lisais la Bible, elle coutait et parfois se mettait pleurer. Quand je lui demandais : Pourquoi pleures-tu ? Grce Dieu, nous nous en tirons quand mme, elle rpondait : Je suis mue parce que, dans la Bible, cest si bien crit. Nous nous souvenions aussi de la recommandation du

grand-pre, nous jenions souvent, nous lisions chaque matin lhymne acathiste[82] et le soir nous faisions chacun un millier de salutations devant les images pour ne pas tomber en tentation. Nous vcmes ainsi tranquillement pendant deux ans. Mais voici ce qui est tonnant : Nous ne connaissions rien de la prire intrieure faite dans le cur, nous nen avions pas entendu parler, nous priions seulement de la langue, nous faisions nos courbettes comme des nigauds, et pourtant, le dsir de prier tait l, cette longue prire extrieure ne nous paraissait pas difficile, nous nous en acquittions avec plaisir. Il avait sans doute raison cet instituteur qui ma dit une fois quil existe lintrieur de lhomme une prire mystrieuse dont il ne sait pas lui-mme comment elle se produit, mais elle incite chacun prier selon ce quil peut et ce quil sait. Aprs deux ans de cette vie, ma femme prit une forte fivre et, le neuvime jour, aprs avoir communi, elle mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien faire ; il ne me restait qu men aller mendier travers le monde, mais javais honte de demander laumne ; de plus, jtais si malheureux en pensant ma femme que je ne savais o me fourrer. Quand jentrais dans la cabane et que je voyais un de ses vtements ou son foulard de tte, je me mettais sangloter et je tombais sans connaissance. A vivre ainsi la maison, je ne pouvais plus supporter mon chagrin, aussi je vendis la cabane pour vingt roubles et je distribuai aux pauvres mes vtements et ceux de ma femme. A cause de mon infirmit, on me donna un passeport perptuel, je pris ma chre Bible avec moi et je men fus, en suivant le regard de mes yeux.

Arriv sur la route, je me demandai : O aller maintenant ? Jirai dabord Kiev, je minclinerai devant les saints de Dieu et leur demanderai de maider dans mon malheur. Ds que jeus pris cette dcision, je me sentis mieux et jarrivai Kiev, soulag. Voil treize ans que je chemine sans arrt ; jai visit beaucoup dglises et de monastres, mais maintenant, je vais surtout par les steppes et par les champs. Je ne sais si le Seigneur me permettra darriver jusqu la sainte Jrusalem. Si cest la volont de Dieu, il serait temps peut-tre dy enterrer mes os pcheurs. Et quel ge as-tu ? Trente-trois ans. Lge du Christ !

QUATRIME RCIT
Pour moi, tre uni Dieu, cest mon bonheur, Dans le Seigneur je mets mon esprance [83]. Le proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez mon pre spirituel : lhomme propose et Dieu dispose. Je croyais partir ds aujourdhui pour la sainte cit de Jrusalem, mais il en a t autrement ; un vnement tout fait imprvu me retient ici encore deux ou trois jours. Je nai pu mempcher de venir vous voir pour vous lannoncer et vous demander conseil ce propos. Voici ce qui sest pass. Javais dit adieu tous et, avec laide de Dieu, javais repris ma route ; jallais franchir la barrire, lorsqu la porte de la dernire maison, japerus un ancien plerin que je navais pas vu depuis trois ans. Nous nous dmes bonjour et il me demanda o jallais. Je lui rpondis : Si Dieu le veut, jusqu lantique Jrusalem. Eh bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon pour toi. Grand merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas que je ne prends jamais de compagnon et que je marche toujours seul ? Oui, mais coute un peu ; je sais que celui-l te convient tout fait. Tout ira bien pour lui avec toi, et pour

toi avec lui. Le pre du propritaire de cette maison, o je suis engag comme ouvrier, a fait vu daller Jrusalem ; tu nauras pas dennuis avec lui. Cest un marchand dici, un bon vieillard et, de plus, il est compltement sourd. On a beau crier, il nentend rien ; quand on veut lui demander quelque chose, il faut lcrire sur un bout de papier. Il est toujours silencieux et il ne tennuiera pas en chemin. Mais tu lui seras indispensable pendant le trajet. Son fils lui donne un cheval et une voiture quil vendra Odessa. Le vieux veut marcher pied, mais on mettra dans la voiture son bagage et quelques dons pour le Spulcre du Seigneur. Tu pourras y poser ton sac Maintenant, rflchis. Crois-tu quon puisse laisser aller ainsi tout seul un vieillard compltement sourd ? Nous avons cherch partout un conducteur, mais ils demandent trs cher, et puis cest dangereux de le laisser partir avec un inconnu, car il a de largent et des objets prcieux. Quant moi, je me porterai garant pour toi et les matres seront ravis ; ce sont de braves gens et ils maiment bien. Il y a deux ans que je suis chez eux. Aprs avoir parl ainsi devant la porte, il ma fait entrer chez son patron et jai vu que ctait une famille honorable ; jai accept leur proposition. Nous avons dcid de partir deux jours aprs Nol, si Dieu le veut, aprs avoir entendu la divine liturgie. Voil les vnements inattendus qui se produisent sur le chemin de la vie ! Mais cest toujours Dieu et sa divine Providence qui agissent par nos actions et nos intentions, comme il est crit : car cest Dieu qui opre en

vous le vouloir et le faire [84]. Mon pre spirituel me dit : Je me rjouis cordialement, frre bien-aim, que le Seigneur mait permis ainsi de te revoir encore. Et comme tu es libre, je te garderai un peu et tu me raconteras quelques-unes des rencontres que tu as faites au cours de ta vie errante. Car jai eu plaisir couter tes prcdents rcits. Je le ferai avec joie, rpondis-je, et je me mis parler. Il y a eu du bon autant que du mauvais ; on ne peut tout raconter, et bien des choses sont sorties de ma mmoire, car jai surtout essay de garder le souvenir de ce qui ramenait mon me paresseuse la prire ; tout le reste, je lai rarement voqu, ou, pour mieux dire, jai tch doublier le pass, selon lenseignement de laptre Paul qui a dit : Oubliant ce qui est derrire moi et me portant de tout moi-mme vers ce qui est en avant, je cours droit au but [85]. Et mon bienheureux starets me disait que les obstacles la prire peuvent venir de droite et de gauche[86], cest--dire, si lennemi ne peut dtourner lme de la prire par de vaines penses ou des images coupables, il fait revivre dans la mmoire des souvenirs difiants ou de belles ides, afin darracher lesprit la prire, quil ne peut supporter. Cela sappelle le dtournement de droite : lme, mprisant la conversation avec Dieu, entre en conversation dlicieuse avec elle-mme ou avec les cratures. Aussi ma-t-il enseign quau temps de la prire, il ne fallait pas

admettre dans lesprit mme la plus belle et la plus haute pense ; et si, la fin de la journe, on saperoit quon a pass plus de temps la mditation ou des entretiens difiants qu la prire absolue et pure, il faut le considrer comme une imprudence ou comme une avidit spirituelle goste, surtout chez les commenants, pour qui le temps employ la prire doit lemporter sur le temps consacr aux autres activits pieuses. Mais on ne peut tout oublier. Certains souvenirs simpriment si profondment dans la mmoire quils restent vivants sans quon les voque, comme par exemple celui de cette sainte famille o Dieu ma permis de passer quelques jours.

Une famille orthodoxe.

Lorsque je traversais le gouvernement de Tobolsk, je passai un jour par une petite ville. Je navais presque plus de pain, aussi jentrai dans une maison pour en demander. Le matre de maison me dit : Tu tombes au bon moment, ma femme vient de retirer le pain du four, prends cette miche chaude et prie Dieu pour nous. Tout en le remerciant, jintroduisais le pain dans mon sac ; la matresse me vit et dit : Quel pauvre sac tu as l, il est tout dchir, je vais ten donner un autre ! et elle me donna un bon sac solide. Je les remerciai du fond du cur et je partis. A la sortie de la ville, je demandai un peu de sel dans une boutique et le marchand men donna tout un sac. Jen fus heureux et je remerciai Dieu qui mavait fait madresser des gens si bons. Me voil tranquille pour une semaine, me disais-je. Je pourrai dormir sans souci. Mon me, bnis le [87] [88] Seigneur ! . Javais fait cinq verstes depuis la ville quand japerus un bourg mdiocre avec une mdiocre glise en bois, mais bien peinte lextrieur et joliment dcore. La route passait tout prs et jeus envie de mincliner devant le temple de Dieu. Je montai sur le perron et fis une prire.

Dans une prairie le long de lglise, il y avait deux petits enfants qui jouaient ; ils pouvaient avoir cinq ou six ans. Je me dis que malgr leur air soign, ils devaient tre les enfants du prtre. Ma prire termine, je men allai. Je navais pas fait dix pas que jentendis crier derrire moi : Gentil mendiant ! gentil mendiant ! Attends ! Ctaient les enfants qui criaient et couraient vers moi un petit garon et une fillette ; je marrtai et, accourant, ils me prirent par la main. Allons chez maman, elle aime les mendiants. Je ne suis pas un mendiant, mais un passant. Et quest-ce que cest que ce sac ? Cest mon pain pour la route. a ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera de largent pour la route. Et o est donc votre maman ? demandai-je. L-bas, derrire lglise, au del des arbres. Ils me firent entrer dans un merveilleux jardin, au milieu duquel je vis une grande maison de matres ; nous entrmes dans le vestibule. Que tout tait propre et bien rang ! Soudain, la dame accourut vers nous. Que je suis heureuse ! Do Dieu tenvoie-t-il vers nous ? Assieds-toi, assieds-toi, mon cher ! Elle menleva elle-mme mon sac, le posa sur une table et me fit asseoir sur une chaise extrmement douce. Veux-tu manger ? prendre du th ? Nas-tu besoin de rien ? Je vous remercie bien humblement, rpondis-je, jai de quoi manger dans mon sac et le th, je peux en boire, mais je suis un paysan et je nen ai pas lhabitude ;

votre amabilit et votre gentillesse me sont plus prcieuses quun repas ; je prierai Dieu quil vous bnisse pour cette hospitalit vanglique. En disant ces mots, je sentais un fort dsir de rentrer en moi-mme. La prire bouillonnait dans mon cur et javais besoin de calme et de silence pour laisser cette flamme monter librement et pour cacher un peu les signes extrieurs de la prire, larmes, soupirs, mouvements du visage ou des lvres. Aussi je me levai et dis : Je vous demande pardon, mais je dois men aller. Que le Seigneur Jsus-Christ soit avec vous et vos gentils petits enfants. Ah ! non ! Que Dieu te garde de ten aller, je ne te laisserai pas partir. Mon mari doit rentrer ce soir de la ville, il est juge au tribunal du district. Il sera si heureux de te voir ! Il considre chaque plerin comme un envoy de Dieu. De plus, cest demain dimanche, tu prieras avec nous loffice, et ce que Dieu nous enverra, nous le mangerons ensemble. Chez nous, pour les ftes, nous recevons toujours au moins trente pauvres mendiants, frres du Christ. Et tu ne mas encore rien dit sur toi, ni do tu viens, ni o tu vas ! Raconte-moi cela, jaime entendre parler ceux qui vnrent le Seigneur. Petits enfants ! portez le sac du plerin dans la chambre aux images, cest l quil passera la nuit. A ces mots, je mtonnai et je me dis : Est-ce un tre humain, ou une apparition ? Ainsi, je restai pour attendre le monsieur. Je racontai rapidement mon voyage et je dis que jallais Irkoutsk.

 Eh bien ! dit la dame, tu dois donc passer par Tobolsk, ma mre y demeure dans un couvent, elle y est recluse ; nous te donnerons une lettre et elle te recevra. On vient souvent lui demander des conseils spirituels ; dailleurs, tu pourras lui porter aussi un livre de Jean Climaque[89], que nous avons command pour elle Moscou. Comme tout cela sarrange bien ! Enfin, lheure de manger arriva et nous nous mmes table. Il vint encore quatre dames qui sassirent avec nous. Aprs le premier plat, lune dentre elles se leva, sinclina devant limage, puis devant nous, et alla chercher la suite ; pour le troisime plat, une autre se leva de la mme faon. Voyant cela, je madressai la matresse : Puis-je demander si ces dames sont de votre famille ? Oui, ce sont mes surs, la cuisinire, la femme du cocher, la femme de charge et ma femme de chambre ; elles sont toutes maries, il ny a pas une jeune fille dans toute la maison. Voyant et entendant cela, je fus encore plus tonn et remerciai le Seigneur qui mavait conduit chez des gens si pieux. Je sentais la prire monter avec force dans mon cur ; aussi, pour trouver la solitude, je me levai et dis la dame : Vous devez vous reposer aprs le djeuner, mais moi jai tant lhabitude de marcher que jirai me promener dans le jardin. Non, je ne prends pas de repos, dit la dame. Jirai avec toi dans le jardin et tu me raconteras quelque chose dinstructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te laisseront

pas en repos ; ils ne te lcheront pas, car ils aiment beaucoup les mendiants, frres du Christ, et les plerins. Il ny avait rien faire et nous allmes ensemble au jardin. Afin de garder plus commodment le silence, je minclinai devant la dame et dis : Je vous en prie, ma mre, au nom de Dieu, y a-t-il longtemps que vous menez une vie aussi sainte ? Racontez-moi comment vous tes parvenue ce degr de bont. Cest bien facile, dit-elle. Ma mre est arrirepetite-fille de saint Josaphat [90] dont on honore les reliques Belgorod. Nous avions l-bas une grande maison dont une aile tait loue un gentilhomme de peu de fortune. Celui-ci finit par mourir et sa femme mourut aussi aprs avoir mis un enfant au monde. Le nouveau-n tait compltement orphelin. Ma mre le recueillit chez elle et je naquis lanne suivante. Nous grandmes ensemble, nous emes les mmes matres et nous tions comme frre et sur. Lorsque mon pre mourut, ma mre quitta la ville et vint stablir avec nous dans ce village. Quand nous fmes en ge, ma mre me maria avec son filleul, nous fit don de ce village et dcida dentrer au couvent. Aprs nous avoir donn sa bndiction, elle nous recommanda de vivre en chrtiens, de prier Dieu de tout cur et dobserver avant tout le commandement le plus important, celui de lamour pour le prochain, en aidant les pauvres, frres du Christ, en levant nos enfants dans la crainte de Dieu et en traitant nos serfs comme des frres. Cest ainsi que nous vivons

depuis dix ans dans cette solitude, essayant dobir aux conseils de notre mre. Nous avons un asile pour les mendiants, il y en a plus de dix en ce moment, infirmes ou malades ; si tu veux, nous irons les voir demain. A la fin de son rcit, je lui demandai : Et o est ce livre de Jean Climaque que vous voulez envoyer votre mre ? Rentrons dans la maison, je te le montrerai. Nous commencions peine lire, que le monsieur arriva. Nous nous embrassmes chrtiennement comme des frres, et il memmena dans sa chambre en disant : Viens, mon frre, dans mon bureau, bnis ma cellule. Je pense quelle ta ennuy (il dsignait sa femme). Ds quelle trouve un plerin ou un malade, elle est si heureuse quelle ne le quitte plus ni nuit ni jour ; cest un vieil usage dans sa famille. Nous entrmes dans son bureau. Quelle quantit de livres ! des icnes magnifiques et une croix de grandeur naturelle devant laquelle tait pos un vangile ! Je me signai et dis : Vous avez chez vous, petit pre, le paradis de Dieu. Voil le Seigneur Jsus-Christ, Sa Mre trs-pure et Ses saints serviteurs ; et voici leurs paroles et leurs enseignements vivants et immortels ; je pense que vous devez souvent prendre plaisir vous entretenir avec eux. Eh oui, dit le monsieur, jaime bien lire. Quel genre de livres avez-vous ? demandai-je. Jai beaucoup de livres spirituels : voici le Mnologe[91], les uvres de Jean Chrysostome, de Basile le Grand, beaucoup douvrages philosophiques ou

thologiques et de nombreux sermons de prdicateurs contemporains. Cette bibliothque ma cot cinq mille roubles. Nauriez-vous pas un ouvrage sur la prire ? demandai-je. Jaime beaucoup les livres sur la prire. Voici un opuscule tout rcent, uvre dun prtre de Ptersbourg. Le monsieur sortit un commentaire sur le Notre-Pre et nous commenmes le lire. Bientt arriva la dame, elle venait avec le th et les enfants portaient une corbeille en argent pleine dune sorte de ptisserie, telle que je nen avais jamais mang. Le monsieur me prit le livre, le donna la dame et dit : Elle va nous lire, elle lit trs bien et pendant ce temps nous nous rconforterons. La dame se mit lire. Tout en coutant, je sentais la prire qui montait dans mon cur ; plus elle lisait et plus la prire se dveloppait et me rjouissait. Soudain, je vis une forme passer rapidement dans lair, comme si ctait mon dfunt starets. Je fis un mouvement, mais, pour le cacher, je dis : Pardonnez, je mtais assoupi. A ce moment, jeus limpression que lesprit du starets pntrait mon esprit et lilluminait, je sentis en moi comme une grande clart et de nombreuses ides sur la prire. Comme je me signais et mefforais de chasser ces ides, la dame acheva sa lecture et le monsieur me demanda si cela mavait plu. La conversation sengagea l-dessus. Cela me plat beaucoup, dis-je ; dailleurs le NotrePre est plus haut et plus prcieux que toutes les prires

crites que nous ayons ; car cest le Seigneur Jsus-Christ lui-mme qui nous la enseign. Le commentaire que vous en avez lu est trs bon, mais il est entirement tourn vers la vie active du chrtien, tandis que jai lu chez les Pres une explication qui est surtout mystique et oriente vers la contemplation. Dans quels Pres as-tu trouv cela ? Eh bien, chez Maxime le Confesseur [92] par exemple, et dans la Philocalie chez Pierre Damascne[93]. Est-ce que tu ten souviens ? Rpte-le-nous si tu peux. Certainement. Dbut de la prire : Notre Pre qui tes aux cieux ; dans le livre que vous avez lu, on dclare que ces paroles signifient quil faut aimer fraternellement notre prochain, car nous sommes tous fils dun mme Pre. Cest trs juste, mais les Pres y ajoutent un commentaire plus spirituel ils disent quen prononant ces mots, il faut lever son esprit vers le Pre cleste, et se rappeler lobligation dtre chaque instant en prsence de Dieu. Les paroles : Que votre nom soit sanctifi sexpliquent dans ce livre par le soin quil faut mettre ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur ; mais les commentateurs mystiques y voient la demande de la prire intrieure du cur, cest--dire, pour que le nom de Dieu soit sanctifi, il faut quil soit grav lintrieur du cur et que par la prire perptuelle il sanctifie et illumine tous les sentiments, toutes les forces de lme. Les paroles Que votre Rgne arrive sont expliques ainsi par les Pres : Que viennent dans nos curs la paix intrieure, le repos et la joie spirituelle.

Dans le livre, on explique que les paroles : Donnez-nous aujourdhui notre pain quotidien, concernent les besoins de notre vie corporelle, et ce qui est ncessaire pour venir en aide au prochain. Mais Maxime le Confesseur entend par pain quotidien le pain cleste qui nourrit lme, cest-dire la Parole de Dieu, et lunion de lme avec Dieu par la contemplation et la prire perptuelle lintrieur du cur. Ah ! la prire intrieure est une uvre difficile, elle est presque impossible ceux qui vivent dans le monde, scria le monsieur ; il nous faut toute laide du Seigneur pour accomplir sans paresse la prire ordinaire. Ne parlez pas ainsi, petit pre. Si ctait une tche au del des forces humaines, Dieu ne laurait pas commande tous. Sa force saccomplit dans la faiblesse [94] et les Pres nous offrent des moyens qui facilitent la voie vers la prire intrieure. Je nai jamais rien lu de prcis ce sujet, dit le monsieur. Si vous voulez, je vous lirai des extraits de la Philocalie. Je pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre Damascne dans la troisime partie, la page 48, et lus ce qui suit : Il faut sentraner invoquer le nom du Seigneur, plus qu la respiration, en tout temps, en tout lieu et en toute occasion. LAptre dit : Priez sans cesse ; il enseigne par l quil faut se souvenir de Dieu en tout temps, en tout lieu et en toutes choses. Si tu fabriques quelque chose, tu dois penser au Crateur de tout ce qui existe ; si tu vois la

lumire, souviens-toi de Celui qui te la donne ; si tu considres le ciel, la terre, la mer et tout ce quils contiennent, admire, et glorifie Celui qui les a crs ; si tu te couvres dun vtement, pense Celui de qui tu le tiens et remercie-Le, Lui qui pourvoit ton existence. Bref, que tout mouvement te soit motif clbrer le Seigneur, ainsi tu prieras sans cesse et ton me sera toujours dans la joie. Voyez comme ce procd est simple, facile et accessible tous ceux qui ont le moindre sentiment humain. Ce texte leur plut beaucoup. Le monsieur membrassa avec enthousiasme, me remercia, regarda ma Philocalie et dit : Il faut que jachte ce livre ; je le commanderai Ptersbourg ; mais, pour mieux men souvenir, je vais copier tout de suite ce passage que tu as lu, dicte-moi. Et il le transcrivit aussitt dune belle criture rapide. Puis il scria : Mon Dieu ! Mais justement jai une icne de saint Damascne (ctait probablement saint Jean Damascne[95]). Il ouvrit le cadre et fixa sous licne le papier quil venait dcrire, en disant : La parole vivante dun serviteur de Dieu place sous son image mincitera souvent mettre en pratique ce conseil salutaire. Puis nous allmes souper. Tout le monde tait de nouveau table en mme temps que nous, hommes et femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le

repas ! Aprs le souper, nous fmes tous la prire y compris les enfants et on me fit lire lhymne Jsus TrsDoux. Les serviteurs allrent se reposer et nous restmes tous trois dans la pice. Alors, la dame mapporta une chemise blanche et des bas, je minclinai profondment et dis : Petite mre, je ne peux prendre les bas, je nen ai jamais port, nous mettons toujours des bandes[96]. Elle revint bientt avec une vieille blouse jaune de drap fin quelle coupa en bandes. Et le monsieur, ayant dclar que mes souliers ne valaient plus rien, men apporta une paire toute neuve quil chaussait par-dessus ses bottes. Va dans cette chambre, me dit-il ; il ny a personne, tu pourras y changer de linge. Jallai me changer et je revins vers eux. Ils me firent asseoir sur une chaise et se mirent me chausser, le monsieur menroulait les bandes et la dame me mettait les souliers. Au dbut, je ne voulais pas me laisser faire, mais ils me firent asseoir en disant : Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lav les pieds de ses disciples. Je ne pouvais pas rsister et je me mis pleurer ; et eux, ils pleuraient aussi. Alors la dame partit prs de ses enfants pour la nuit et, avec le monsieur, nous allmes au jardin pour nous entretenir un peu dans le pavillon. Nous restmes longtemps veiller. Nous tions tendus par terre et nous

causions. Soudain, il sapprocha de moi et me dit : Rponds-moi en conscience et en vrit, qui estu ? Tu dois tre de famille noble et tu feins dtre innocent. Tu lis et cris parfaitement, tu penses et tu parles avec correction ; srement tu nas pas reu lducation dun paysan. Je vous ai parl dun cur pur vous et votre dame, jai racont mes origines en toute vrit et je nai jamais pens mentir ni vous tromper. Et dans quel but ? Ce que je dis ne vient pas de moi, mais de mon sage et dfunt starets ou des Pres chez qui je lai lu ; et la prire intrieure qui plus que tout illumine mon ignorance, ce nest pas moi qui lai acquise ; elle est ne dans mon cur par la misricorde divine et grce lenseignement du starets. Chacun peut en faire autant ; il suffit de se plonger plus silencieusement dans son cur et dinvoquer un peu plus le nom de Jsus-Christ, aussitt lon dcouvre la lumire intrieure, tout devient clair, et dans cette clart apparaissent certains mystres du Royaume de Dieu. Et cest dj un grand mystre lorsque lhomme dcouvre cette capacit de rentrer en soi, de se connatre vraiment et de pleurer doucement sur sa chute et sur sa volont pervertie. Il nest pas trs difficile de penser sainement et de parler avec les gens, cest une chose possible car lesprit et le cur existaient avant la science et la sagesse humaines. On peut toujours cultiver lesprit par la science ou par lexprience ; mais l o il ny a pas dintelligence, aucune ducation ny fera rien. Ce quil y a, cest que nous sommes loin de nous-mme et que nous ne souhaitons gure nous en rapprocher, nous

fuyons toujours pour ne pas nous trouver en face de nousmme, nous prfrons des bagatelles la vrit et nous pensons : jaimerais bien avoir une vie spirituelle, moccuper la prire, mais je nen ai pas le temps, les affaires et les soucis mempchent de my livrer vraiment. Mais quest-ce qui est plus important et plus ncessaire la vie ternelle de lme sanctifie, ou la vie passagre du corps pour lequel nous nous donnons tant de mal ? Cest ainsi que les gens parviennent soit la sagesse, soit la btise. Pardonne-moi, mon cher frre, je nai pas parl par simple curiosit, mais par bienveillance et par sentiment chrtien, et, de plus, parce quil y a deux ans jai rencontr un cas tout fait curieux. Un jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout affaibli ; il avait le passeport dun soldat libr et tait si pauvre quil allait presque nu ; il parlait peu et tout fait comme un paysan. Nous le remes lasile ; au bout de cinq jours, il tomba malade, on le transporta dans le pavillon et ma femme et moi nous occupmes entirement de lui. Lorsquil fut vident quil allait mourir, notre prtre le confessa, lui donna la communion et les derniers sacrements. La veille de sa mort, il se leva, me demanda du papier et une plume, et insista pour que la porte restt ferme et que personne nentrt pendant quil crivait son testament, que je devais faire parvenir son fils, Ptersbourg. Je fus stupfait quand je vis quil crivait la perfection et que ses phrases taient parfaitement correctes, lgantes et pleines de tendresse. Je te montrerai demain ce testament, jen ai gard une

copie. Tout cela mtonna beaucoup et, press par la curiosit, je lui demandai de me raconter son origine et son existence. Il me fit jurer de nen rien dire personne avant sa mort et pour la gloire de Dieu il me fit le rcit suivant : Jtais prince et trs riche ; je menais la vie la plus dissipe, la plus brillante, la plus luxueuse qui soit. Ma femme tait morte et je vivais avec mon fils qui tait capitaine de la Garde. Un soir, en me prparant pour aller un grand bal, jentrai en colre contre mon valet de chambre ; dans mon impatience, je le frappai la tte et ordonnai quon le renvoyt au village. Cela se passait le soir, et, le lendemain matin, le domestique mourut dune inflammation du cerveau. Mais on ny attacha gure dimportance et, tout en regrettant ma violence, joubliai compltement laffaire. Au bout de six semaines, le valet de chambre commena mapparatre en songe ; chaque nuit, il venait mimportuner et me faire des reproches en rptant sans cesse : Homme sans conscience, tu mas assassin ! Puis, je le vis aussi pendant que jtais veill. Lapparition devint de plus en plus frquente et, la fin, il tait presque tout le temps l. Enfin, en mme temps que lui, je me mis voir dautres morts, des hommes que javais grossirement offenss, des femmes que javais sduites. Tous madressaient des reproches et ne me laissaient plus de repos, si bien que je ne pouvais plus dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit ; jtais bout de forces et la peau me collait aux os. Les efforts des meilleurs mdecins nobtenaient aucun rsultat. Je partis me soigner ltranger, mais, aprs six mois de cure, non

seulement il ny avait aucune amlioration, mais les terribles apparitions ne cessaient daugmenter. On me ramena plus mort que vif ; mon me, avant dtre spare du corps, a connu l pleinement les tortures de lenfer ; ds lors jai cru lenfer et jai connu ce quil est. Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon infamie, je me repentis, me confessai, affranchis tous mes serviteurs et fis le vu de passer le reste de ma vie dans les plus durs travaux et de me cacher sous lhabit dun mendiant afin dtre le plus humble serviteur des gens de la plus basse condition. A peine avais-je pris fermement cette dcision que les apparitions cessrent. Ma rconciliation avec Dieu me donnait une telle joie, un tel sentiment de rconfort, que je ne puis lexprimer vraiment. Jai compris alors aussi par lexprience ce quest le paradis et comment le royaume de Dieu se dploie lintrieur de nos curs. Bientt, je fus compltement guri, je mis mon projet excution et, muni du passeport dun ancien soldat, je quittai en secret le lieu de ma naissance. Il y a quinze ans maintenant que jerre travers la Sibrie. Parfois, je me suis lou chez les paysans pour des travaux selon mes forces, parfois jai mendi au nom du Christ. Ah ! au milieu de ces privations, quel bonheur jai got ! Quelle batitude, quelle paix de la conscience ! Seul peut le comprendre celui que la misricorde divine a tir dun enfer de douleur pour le transporter au paradis de Dieu. L-dessus, il me remit son testament pour lexpdier son fils et le lendemain il mourut. Tenez, jen ai l une copie dans la Bible qui se

trouve dans mon sac. Si vous voulez le lire, je vous le montrerai. Le voici ! Je dpliai le papier et je lus : Au nom de Dieu glorifi dans la Trinit, Pre, Fils et Saint-Esprit. Mon trs cher fils ! Voil quinze ans que tu nas vu ton pre, mais, dans son obscurit, il recevait parfois de tes nouvelles et nourrissait pour toi un amour paternel. Cest cet amour qui le pousse tenvoyer ces dernires paroles pour quelles te servent de leon dans lexistence. Tu sais combien jai souffert pour racheter ma vie coupable et lgre ; mais tu ne sais pas le bonheur que mont apport, pendant ma vie obscure et errante, les fruits du repentir. Je meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussi le tien, car les bienfaits rpandus sur le pre doivent atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma reconnaissance par tous les moyens en ton pouvoir. En te laissant ma bndiction paternelle, je texhorte te souvenir de Dieu et obir ta conscience : sois bon, prudent et raisonnable ; traite avec bienveillance tous tes subordonns, ne mprise pas les mendiants ou les plerins, te souvenant que seuls le dnuement et la vie errante ont permis ton pre de trouver le repos de son me. En priant Dieu quil taccorde Sa grce, je ferme les yeux tranquillement, dans lesprance de la vie ternelle

par la misricorde du Rdempteur des hommes, JsusChrist. Cest ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur. Soudain, je lui dis : Je pense, petit pre, que vous avez souvent des ennuis avec votre asile. Il y a tant de nos frres qui ne deviennent plerins que par nonchalance ou par paresse, et qui polissonnent en route, comme je lai vu souvent. Non, ceux-l ont t assez rares, rpondit le monsieur. Nous navons gure vu que de vrais plerins. Mais quand ils nont pas lair trs srieux, nous sommes encore plus gentils avec eux et nous les gardons quelque temps lhospice. Au contact de nos pauvres, frres du Christ, ils se corrigent souvent et sen vont avec un cur humble et doux. Il ny a pas longtemps, jen ai encore eu un exemple. Un commerant de notre ville tait tomb si bas quon le chassait coups de bton et que personne ne voulait mme lui donner un morceau de pain. Il tait ivrogne, violent, querelleur, et, de plus, il volait. Cest ainsi quil arriva un jour chez nous, pouss par la faim ; il demanda du pain et de leau-de-vie, car il aimait bien boire. Nous le remes gentiment et lui dmes : Reste chez nous, tu auras de leau-de-vie tant que tu le dsires, mais une condition : aprs avoir bu, tu iras te coucher et si tu fais le moindre esclandre, non seulement nous te chasserons pour toujours, mais je demanderai au prvt de te faire enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez nous. Pendant une semaine ou plus, il but vraiment tout ce quil voulut ; mais chaque fois, selon sa promesse et

parce quil avait peur dtre priv dalcool, il allait se coucher sur son lit ou sallonger silencieusement au fond du jardin. Quand il reprenait ses esprits, nos frres de lasile lui parlaient et lexhortaient se retenir au moins un peu. Ainsi, il commena boire moins et en trois mois il devint tout fait sobre. Il travaille maintenant quelque part et ne mange plus le pain dautrui. Il est venu me voir avant-hier. Quelle sagesse dans cette discipline guide par la charit ! pensai-je, et je mcriai : Bni soit Dieu, dont la misricorde agit dans lenceinte de votre demeure ! Aprs tous ces propos, nous nous assoupmes un peu, et entendant la cloche sonner loffice du matin, nous allmes lglise o la dame se trouvait dj avec ses enfants. Nous entendmes loffice puis la divine liturgie. Nous tions dans le chur avec le monsieur et son petit garon, la dame et la petite demoiselle taient louverture de liconostase pour voir llvation des Saints Dons. Mon Dieu, comme ils priaient tous et quelles larmes de joie ils versaient ! Leurs visages taient tellement illumins qu force de les regarder, je me mis pleurer ! A la fin de loffice, les matres, le prtre, les serviteurs et tous les mendiants se mirent ensemble table ; il y avait bien quarante mendiants, des infirmes, des malades et des enfants. Quel silence et quelle paix autour de cette table ! Rassemblant mon audace, je dis doucement au monsieur : Dans les monastres, on lit les vies des saints pendant le repas ; vous pourriez en faire autant, puisque

vous avez le Mnologe au complet. Le monsieur se tourna vers la dame et dit : Vraiment, Marie, il faut instituer cela. Ce sera excellent pour nous tous. Cest moi qui lirai au premier repas, ensuite ce sera toi, puis notre prtre, et nos frres, chacun son tour et selon ce quil sait. Le prtre sarrta de manger et dit : couter, cest avec plaisir, mais pour lire serviteur ! Je nai pas un instant de libre. A peine ai-je mis les pieds chez moi que je ne sais plus o donner de la tte, rien que des affaires et des soucis ; il faut ceci, il faut cela ; un tas denfants ; le btail travers champs ; toute la journe se passe ces btises et pas une minute pour lire ou pour sinstruire. Tout ce que jai appris au sminaire, il y a longtemps que je lai oubli. A ces mots, je frmis, mais la dame me saisit le bras et me dit : Le pre parle ainsi par humilit, il se rabaisse toujours lui-mme, mais cest un homme excellent et pieux ; il est veuf depuis vingt ans, il lve tous ses petitsenfants et, de plus, il dit trs souvent les offices. Ces paroles me rappelrent une sentence de Nictas Stthatos[97] dans la Philocalie : Cest selon la disposition intrieure de lme quon apprcie la nature des objets , cest--dire chacun se forme une ide des autres selon ce quil est lui-mme ; et, plus loin, il dit encore : Celui qui est parvenu la prire et lamour vritable ne distingue plus les objets, il ne distingue pas le juste du pcheur, mais il aime galement tous les hommes et ne les condamne pas, de mme que

Dieu fait briller le soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et sur les mchants [98]. Le silence se fit nouveau ; en face de moi tait assis un mendiant de lasile, compltement aveugle. Le monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson, lui tendait la cuiller, et lui versait boire. Je le regardai avec attention et remarquai que, dans sa bouche toujours entrouverte, sa langue remuait continuellement ; je me demandai sil ne rcitait pas la prire et le regardai avec plus de soin. A la fin du repas, une vieille se trouva mal, elle touffait et poussait des gmissements. Le monsieur et la dame lemmenrent dans leur chambre coucher et ltendirent sur le lit ; la dame resta pour la soigner, le prtre alla chercher en tout cas les Saints Dons et le monsieur ordonna datteler pour aller au galop chercher un docteur la ville. Tout le monde se dispersa. Javais en moi comme une faim de prire ; jprouvais un violent besoin de la laisser jaillir, il y avait deux jours que jtais sans tranquillit ni silence. Je sentais dans mon cur comme un flot prt dborder et se rpandre dans tous mes membres, et, comme je le retenais, jeus une violente douleur au cur mais une douleur bienfaisante, me poussant seulement la prire et au silence. Je compris alors pourquoi les vritables adeptes de la prire perptuelle fuyaient le monde et se cachaient loin de tous ; je compris galement pourquoi le bienheureux Hsychius dit que lentretien le plus lev nest quun bavardage, sil se prolonge trop, et je me rappelai les paroles de saint phrem le Syrien[99] : Un bon discours est dargent, mais le silence est dor pur .

En pensant tout cela, jarrivai lhospice : tout le monde y dormait aprs le repas. Je montai au grenier, me calmai, me reposai et priai un peu. Quand les pauvres se rveillrent, jallai trouver laveugle et lemmenai au jardin ; nous nous assmes dans un coin isol et commenmes parler. Dis-moi, au nom de Dieu, et pour le bien de mon me, tu rcites la prire de Jsus ? Il y a longtemps dj que je la rpte sans cesse. Quel effet en ressens-tu ? Seulement que ni jour ni nuit je ne peux men passer. Comment Dieu ta-t-il rvl cette activit ? Raconte-moi cela en dtail, cher frre. Eh bien, je suis un artisan dici, je gagnais mon pain en faisant le tailleur, jallais dans les autres gouvernements, par les villages, et je cousais le vtement paysan. Dans un village, il marriva de rester longtemps chez un paysan pour habiller toute sa famille. Un jour de fte, quil ny avait rien faire, japerus trois vieux livres sur la planchette place sous les icnes. Je leur demandai : Y a-t-il quelquun qui lise chez vous ? Ils me rpondirent : Personne ; ces livres-l viennent de loncle ; il savait ses lettres. Je pris un des livres, je louvris au hasard et je lus les paroles suivantes, que je me rappelle encore : La prire perptuelle consiste invoquer sans cesse le nom du Seigneur ; assis ou debout, table ou au travail, en toute occasion, en tout lieu et en tout temps il faut

invoquer le nom du Seigneur. Je rflchis ce que javais lu et je trouvai que cela me convenait trs bien, aussi, tout en cousant, je me mis rpter tout bas la prire et jen tais tout heureux. Les gens qui vivaient avec moi dans lizba sen aperurent et se moqurent de moi : Es-tu sorcier, que tu marmottes sans arrt ? ou bien fais-tu des tours de magie ? Pour me cacher, je cessai de remuer les lvres et je me mis dire la prire, en remuant seulement ma langue. Enfin, je my suis tellement habitu que ma langue la rcite jour et nuit et cela me fait du bien. Je continuai longtemps travailler, puis, subitement, je devins compltement aveugle. Chez nous, dans la famille, nous avons presque tous leau sombre au fond des yeux. Comme je suis trs pauvre, la commune ma trouv une place lasile de Tobolsk. Cest l que je vais, mais les seigneurs ici mont retenu, car ils veulent me donner une voiture pour aller jusque-l. Comment sappelait le livre que tu as lu ? Ce ntait pas la Philocalie ? Ma foi, je nen sais rien. Je nai pas regard le titre. Jallai prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la quatrime partie les paroles du patriarche Calliste quil mavait rptes par cur et je commenai lire. Cest cela mme, scria laveugle. Lis, lis mon frre, car cest vraiment trs bien. Quand je parvins au passage o il est dit : il faut prier avec le cur, il me demanda ce que cela signifiait et comme on le pratiquait. Je lui dis que tout lenseignement

de la prire du cur tait expos en dtail dans ce livre, la Philocalie et il me demanda avec insistance de lui lire tout ce qui sy rapportait. Voil ce que nous ferons, lui dis-je. Quand pensestu partir pour Tobolsk ? Mais tout de suite, si tu veux, rpondit-il. Alors, voil ! Je voudrais men aller demain, nous navons qu partir ensemble et en chemin je te lirai tout ce qui se rapporte la prire du cur et je tindiquerai comment dcouvrir ton cur et y pntrer. Et la voiture ? dit-il. Eh ! laisse donc la voiture. Dici Tobolsk, il ny a que cent cinquante verstes, nous irons doucement ; deux dans la solitude, il fait bon marcher ; et, en marchant, on est mieux pour lire et pour parler sur la prire. Nous tombmes ainsi daccord ; le soir, le monsieur vint lui-mme nous appeler pour le souper et, aprs avoir mang, nous lui dclarmes que nous pensions nous en aller et que nous navions pas besoin de voiture, car nous voulions lire la Philocalie. L-dessus, le monsieur nous dit : La Philocalie ma beaucoup plu ; jai dj fait la lettre et prpar largent et demain en allant au tribunal jenverrai le tout Ptersbourg pour recevoir la Philocalie par le prochain courrier. Et donc le lendemain matin, nous nous mmes en route aprs avoir beaucoup remerci ces bons seigneurs pour leur charit et leur douceur exemplaires ; ils nous accompagnrent tous deux pendant une verste et nous

nous dmes adieu.

Le paysan aveugle.
Nous allions tout doucement avec laveugle, nous ne faisions gure que dix quinze verstes par jour, et tout le reste du temps, nous nous tenions assis dans les endroits isols et nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se rapportait la prire du cur, en suivant lordre indiqu par mon starets, cest--dire en commenant par les livres de Nicphore le Moine, de Grgoire le Sinate, et ainsi de suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait couter tout cela ! Comme il en tait heureux et mu ! Ensuite, il commena me poser de telles questions sur la prire que mon esprit ne suffisait pas pour les rsoudre. Aprs avoir cout ma lecture, laveugle me demanda de lui enseigner un moyen pratique de trouver son cur par lesprit, dy introduire le nom divin de Jsus-Christ et de prier ainsi intrieurement par le cur. Je lui dis : Sans doute, tu ne vois rien, mais par lintelligence tu peux te reprsenter ce que tu as vu jadis, un homme, un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe ; peux-tu te limaginer aussi nettement que si tu le regardais et peux-tu, bien quaveugle, diriger vers lui ton regard ? Je le puis, rpondit laveugle. Alors reprsente-toi ainsi ton cur, tourne tes yeux comme si tu le regardais travers ta poitrine, et

coute de toutes tes oreilles comment il bat coup aprs coup. Quand tu te seras fait cela, efforce-toi dajuster chaque battement de ton cur, sans le perdre de vue, les paroles de la prire. Cest--dire avec le premier battement dis ou pense Seigneur, avec le second Jsus, avec le troisime Christ, avec le quatrime ayez piti, avec le cinquime de moi, et rpte souvent cet exercice. Cela te sera facile, car tu es dj prpar la prire du cur. Puis, quand tu seras habitu cette activit, commence introduire dans ton cur la prire de Jsus et len faire sortir en mme temps que la respiration, cest--dire en inspirant lair, dis ou pense : Seigneur Jsus-Christ, et en lexpirant : Ayez piti de moi ! Si tu agis ainsi assez frquemment, et assez longtemps, tu prouveras bientt une lgre douleur au cur, puis peu peu il y natra une chaleur bienfaisante. Avec laide de Dieu, tu parviendras ainsi laction constante de la prire lintrieur du cur. Mais surtout garde-toi de toutes reprsentations, de toutes images naissant dans ton esprit pendant que tu pries. Repousse toutes les imaginations ; car les Pres nous ordonnent, afin de ne pas tomber dans lillusion, de garder lesprit vide de toutes formes pendant la prire. Laveugle, qui mavait cout avec attention, sexera avec zle selon ce que je lui avais dit et, la nuit, ltape, il y passait de longs moments. Au bout de cinq jours, il sentit dans le cur une forte chaleur, et un bonheur indicible ; en outre, il avait grand dsir de se livrer sans cesse la prire, qui lui rvlait lamour quil avait pour Jsus-Christ. Parfois, il voyait une lumire, mais sans

quaucun objet appart ; quand il entrait dans son cur, il lui semblait y voir jaillir la flamme brillante dun grand cierge qui, schappant au dehors, lilluminait tout entier ; et cette flamme lui permettait mme de voir des objets loigns, comme il arriva une fois. Nous traversions une fort, il tait plong, silencieux, dans la prire. Soudain, il me dit : Quel malheur ! lglise brle et le clocher vient de seffondrer. Cesse dvoquer ces images vides, lui dis-je, cest une tentation. Il faut repousser au plus vite toute rverie. Comment voir ce qui se passe la ville ? Elle est encore douze verstes. Il mobit et, se remettant prier, il se tut. Vers le soir, nous arrivmes la ville et je vis effectivement plusieurs maisons incendies et un clocher croul il tait bti sur des pieux de bois ; tout autour les gens discutaient et admiraient quen tombant le clocher net cras personne. A ce que je comprenais, le malheur stait produit au moment o laveugle parlait dans la fort. Au mme instant, je lentendis qui disait : Daprs toi, ma vision tait vaine et pourtant il en est bien ainsi. Comment ne pas remercier et aimer le Seigneur Jsus-Christ qui rvle sa grce aux pcheurs, aux aveugles et aux insenss ! Merci aussi toi, qui mas enseign lactivit du cur ! Je lui rpondis : Pour aimer Jsus-Christ, aime-le, et, pour le remercier, remercie-le ; mais prendre des visions quelconques pour des rvlations directes de la grce,

garde-t-en bien, car cela se produit souvent naturellement selon lordre des choses. Lme humaine nest pas entirement lie la matire. Elle peut voir dans lobscurit, et les objets lointains aussi bien que les proches. Mais nous nentretenons pas cette facult de lme, nous laccablons du poids de notre corps pais ou de la confusion de nos penses distraites et lgres. Lorsque nous nous concentrons en nous-mmes, que nous nous abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous aiguisons notre esprit, alors, lme revient compltement elle-mme, elle agit avec toute sa puissance, et cest l une action naturelle. Mon dfunt starets ma dit que non seulement les hommes de prire, mais des malades ou des gens spcialement dous, lorsquils se trouvent dans une chambre obscure, voient la lumire qui se dgage de chaque objet, sentent la prsence de leur double et pntrent les penses dautrui. Mais les effets directs de la grce de Dieu, pendant la prire du cur, sont tellement dlicieux quaucune langue ne peut les dcrire : il est impossible de les comparer rien de matriel ; le monde sensible est bas, compar aux sensations que la grce veille dans le cur. Mon aveugle couta ces paroles avec attention et devint encore plus humble ; la prire se dveloppait sans cesse dans son cur et le rjouissait indiciblement. Mon me en tait heureuse et je remerciais le Seigneur qui ma fait connatre une telle pit chez un de ses serviteurs. Enfin, nous atteignmes Tobolsk ; je le menai lhospice, et, aprs lui avoir dit affectueusement adieu, je repris ma route solitaire.

Pendant un mois, jallai doucement et je sentais combien les exemples vivants sont utiles et bienfaisants. Je lisais souvent la Philocalie et jy vrifiais tout ce que javais dit laveugle. Son exemple enflammait mon zle, mon dvouement et mon amour pour le Seigneur. La prire du cur me rendait si heureux que je ne pensais pas quon pt ltre plus sur terre, et je me demandais comment les dlices du royaume des deux pouvaient tre plus grands que ceux-l. Ce bonheur nilluminait pas seulement lintrieur de mon me ; le monde extrieur aussi mapparaissait sous un aspect ravissant, tout mappelait aimer et louer Dieu ; les hommes, les arbres, les plantes, les btes, tout mtait comme familier, et partout je trouvais limage du nom de Jsus-Christ. Parfois, je me sentais si lger que je croyais navoir plus de corps et flotter doucement dans lair ; parfois, je rentrais entirement en moi-mme. Je voyais clairement mon intrieur et jadmirais ldifice admirable du corps humain ; parfois, je sentais une joie aussi grande que si jtais devenu roi, et au milieu de toutes ces consolations, je souhaitais que Dieu me permt de mourir au plus tt et de faire dborder ma reconnaissance Ses pieds, dans le monde des esprits. Sans doute, je pris trop plaisir ces sensations, ou bien peut-tre Dieu en dcida-t-il ainsi, mais au bout de quelque temps, je sentis dans mon cur une sorte de crainte et un tremblement. Ne serait-ce pas, me dis-je, un nouveau malheur ou une tribulation comme celle que jai endure pour cette fille qui javais enseign la prire de Jsus dans la chapelle ? Les penses maccablaient

comme les nuages et je me rappelai les paroles du bienheureux Jean de Karpathos, qui dit que le matre est souvent livr au dshonneur et supporte tentations et tribulations pour ceux quil a aids spirituellement. Aprs avoir lutt contre ces penses, je me plongeai dans la prire qui les fit compltement disparatre. Je me sentis plus fort et me dis : Que la volont de Dieu soit faite ! Je suis prt supporter tout ce que Jsus-Christ menverra, pour expier mon endurcissement et mon orgueil. Dailleurs, ceux qui jai rvl rcemment le mystre de la prire intrieure y avaient t prpars par laction mystrieuse de Dieu avant de me rencontrer. Cette pense me calma tout fait et je marchais dans la prire et dans la joie, plus heureux quauparavant. Pendant deux jours, le temps demeura la pluie et la route tait si boueuse quon ne pouvait se sortir des fondrires ; je passai par la steppe et, pendant quinze verstes, je ne trouvai pas un lieu habit ; enfin, vers le soir, japerus une auberge au bord de la route, je me rjouis en pensant que je pourrais au moins my reposer et y passer la nuit. Et, demain matin, Dieu-vat ; peut-tre que le temps sera meilleur.

La maison de poste.
En approchant, japerus un vieillard vtu dun manteau de soldat ; il tait assis sur le talus devant lauberge et avait lair ivre. Je le saluai et dis : Puis-je demander quelquun lautorisation de passer la nuit ici ? Qui peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le vieux ; je suis le chef ici ! Je suis matre de poste et cest ici le relais. Eh bien, permettez-moi, mon pre, de passer la nuit chez vous ! Mais, as-tu seulement un passeport ? Montre tes papiers ! Je lui donnai mon passeport et, tout en layant en mains, le voil qui se met crier : O est ton passeport ? Vous lavez dans les mains, rpondis-je. Eh bien, entrons dans la maison. Le matre de poste mit ses lunettes, regarda mon passeport et dit : Tout a ma lair en rgle, tu peux rester ici ; tu vois, je suis un brave homme ; tiens, je vais tapporter un petit verre. Je ne bois jamais, rpondis-je. Oh, a ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec nous.

Il sassit table avec la cuisinire, une jeune femme qui avait pas mal bu, elle aussi, et je minstallai avec eux. Pendant tout le repas, ils ne cessrent de se disputer ou de se faire des reproches et, la fin, clata une vritable querelle. Le matre sen alla dormir dans la chambre aux provisions, et la cuisinire resta laver les bols et les cuillers, tout en pestant contre son vieux. Jtais assis et, voyant quelle ntait pas prs de se calmer, je lui dis : O pourrais-je dormir, ma petite mre ? Je suis trs fatigu de la route. Voil, je vais tarranger un lit, petit pre. Elle installa un banc prs de celui qui tait fix sous la fentre de devant et y tendit une couverture de feutre avec un oreiller. Je mallongeai et fermai les yeux, faisant semblant de dormir. Longtemps encore, la cuisinire sagita, travers la chambre ; enfin, elle acheva son mnage, teignit la lumire et sapprocha de moi. Brusquement, toute la fentre qui se trouvait langle de la faade scroula dans un bruit effrayant, le cadre, les vitres, les montants, tout vola en clats ; en mme temps, on entendait dehors des gmissements, des cris et un bruit de lutte. La femme, terrifie, se sauva au milieu de la pice et scroula par terre. Je sautai de mon banc, croyant que la terre souvrait sous moi. Soudain, je vis deux postillons qui amenaient dans lizba un homme tout couvert de sang, on ne voyait mme pas son visage. Cela augmenta encore mon angoisse. Ctait un courrier dtat qui devait changer l ses chevaux. Le postillon avait mal pris le tournant pour entrer et le timon avait enfonc la

fentre ; mais, comme il y avait un foss devant lizba, la voiture avait vers et le courrier stait bless la tte sur un pieu pointu qui tayait le talus. Le courrier demanda de leau et de lalcool pour laver sa blessure. Il lhumecta deau-de-vie, puis il en but un verre et cria : Des chevaux ! Je mapprochai de lui et dis : Comment pourrez-vous voyager avec une pareille blessure, petit pre ? Un courrier na pas le temps dtre malade, rpondit-il, et il disparut. Les postillons tranrent la femme dans un coin prs du pole et la couvrirent dune natte en disant : Cest la peur qui lui a fait a. Quant au matre de poste, il se versa un petit verre et repartit dormir. Je restai seul. Bientt la femme se leva et se mit marcher dun coin lautre, comme une somnambule ; la fin elle sortit de la maison. Je fis une prire et, me sentant tout faible, je mendormis un peu avant laurore. Au matin, je dis adieu au matre de poste et, en marchant sur la route, jlevais ma prire avec foi, esprance et reconnaissance vers le Pre des misricordes et de toute consolation, qui avait cart de moi un malheur imminent. Six ans aprs cet vnement, passant prs dun couvent de femmes, jentrai lglise pour prier. Labbesse me reut aimablement chez elle aprs loffice et me fit servir du th. Soudain, on annona des htes de passage ; elle alla leur rencontre et me laissa avec les nonnes qui la servaient. En voyant lune delles verser

humblement le th, jeus la curiosit de demander : Y a-t-il longtemps, ma mre, que vous tes dans ce couvent ? Cinq ans, rpondit-elle ; quand on ma amene ici, je navais plus ma tte moi, mais Dieu a eu piti de moi. La mre abbesse ma prise auprs delle dans sa cellule et ma fait prononcer les vux. Et comment aviez-vous perdu lesprit ? demandaije. Dpouvante. Je travaillais dans une maison de poste. Une nuit, pendant que je dormais, des chevaux dmolirent une fentre et, de terreur, je devins folle. Pendant toute une anne, mes parents mont mene par les lieux saints. Eh bien, cest ici seulement que jai t gurie. A ces mots, je me rjouis dans mon me et je glorifiai Dieu dont la sagesse fait tout tourner notre profit.

Un prtre de campagne.
Jai eu encore bien dautres aventures, dis-je en madressant mon pre spirituel. Si je voulais tout raconter la suite, trois jours ny suffiraient pas. Si vous voulez, je vais encore vous en dire une. Par une claire journe dt, japerus quelque distance du chemin un cimetire, ou plutt une communaut paroissiale, cest--dire une glise avec les maisons des serviteurs du culte et un cimetire. Les cloches sonnaient pour loffice ; je me htai vers lglise. Les gens dalentour sy rendaient galement ; mais beaucoup sasseyaient dans lherbe avant datteindre lglise, et, voyant que je me dpchais, ils me disaient : Ne va pas si vite, tu as bien le temps ; ici, le service est trs lent, le prtre est malade, et puis cest un tel lambin ! En effet, la liturgie nallait pas vite ; le prtre, jeune, mais ple et dcharn, clbrait trs lentement, avec pit et sentiment ; la fin de la messe, il pronona un excellent sermon sur les moyens dacqurir lamour de Dieu. Le prtre minvita manger chez lui. Pendant le repas, je lui dis : Vous dites loffice avec grande pit, mon pre, mais aussi avec lenteur ! Oui, rpondit-il, cela ne plat gure mes paroissiens, et ils ronchonnent, mais il ny a rien faire ;

car jaime mditer et peser chaque parole avant de la chanter ; privs de ce sentiment intrieur, les mots nont aucune valeur pour soi ni pour les autres. Tout est dans la vie intrieure et dans la prire attentive ! Ah ! comme on soccupe peu de lactivit intrieure ! ajouta-t-il. Cest parce quon ne le veut pas, on na pas souci de lillumination spirituelle intrieure. Je lui demandai nouveau : Mais comment y parvenir ? Cest une chose fort difficile ! Pas le moins du monde ; pour recevoir lillumination spirituelle et devenir un homme intrieur, il faut prendre un texte quelconque de lcriture sainte et y concentrer le plus longtemps possible toute son attention. Cest ainsi quon dcouvre la lumire de lintelligence. Pour prier, il faut agir de mme : Si tu veux que ta prire soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une prire courte, compose de quelques mots brefs, mais forts, et la rpter longtemps et souvent ; cest ainsi quon prend got la prire. Cet enseignement du prtre me plut beaucoup parce quil tait pratique et simple et en mme temps profond et sage. Je remerciai Dieu en esprit de mavoir fait connatre un vritable pasteur de son glise. A la fin du repas, le prtre me dit : Va te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de Dieu et prpare mon sermon de demain. Je me rendis la cuisine. Il ny avait personne quune trs vieille cuisinire assise toute courbe dans un coin et qui toussait. Je massis sous une lucarne, tirai de mon sac

la Philocalie et me mis lire pour moi, voix basse ; au bout dun certain temps, je me rendis compte que la vieille assise dans le coin rcitait sans arrt la prire de Jsus. Je fus heureux dentendre invoquer ainsi le Saint Nom du Seigneur et je lui dis : Comme cest bien, petite mre, de rciter ainsi la prire ! Cest luvre la meilleure et la plus chrtienne ! Oui, petit pre, rpondit-elle, au dclin de mes ans, cest mon contentement, que le Seigneur me pardonne ! Y a-t-il longtemps que tu pries ainsi ? Depuis ma jeunesse, petit pre ; et sans cela je ne pourrais pas vivre, car la prire de Jsus ma sauve du malheur et de la mort. Comment cela ? Raconte, je ten prie, pour la gloire de Dieu et en lhonneur de la puissante prire de Jsus. Je rangeai la Philocalie dans mon sac, massis prs delle, et elle commena son rcit : Jtais une jeune et jolie fille ; mes parents me fiancrent ; la veille du mariage, le fianc allait entrer chez nous, brusquement, il navait plus que dix pas faire, le voil qui tombe mort, tout raide ! Cela meffraya tellement que je dcidai de rester vierge et de men aller par les saints Lieux en priant Dieu. Cependant, javais peur de partir toute seule sur les routes car, cause de ma jeunesse, les mchantes gens auraient pu mattaquer. Une vieille femme qui menait depuis longtemps la vie errante menseigna quil fallait rciter sans arrt la prire de Jsus et massura avec force que cette prire me prserverait de tout danger sur la route. Je crus ce quelle disait et il ne mest jamais rien arriv, mme dans

les rgions les plus loignes ; mes parents me donnaient de largent pour voyager. En vieillissant, je suis devenue malade, et heureusement le prtre dici me nourrit et mentretient par bont. Jcoutai avec joie ce rcit et ne savais comment remercier Dieu pour cette journe qui mavait rvl des exemples si difiants. Un peu plus tard, je demandai ce bon et saint prtre de me bnir et je repris ma route, tout joyeux.

Sur la route de Kazan.

Et tenez, il ny a pas trs longtemps, quand je traversai le gouvernement de Kazan pour venir jusquici, il ma encore t donn de connatre les effets de la prire de Jsus ; mme pour ceux qui la pratiquent inconsciemment, elle est vraiment le moyen le plus sr et le plus rapide pour atteindre aux biens spirituels. Un soir, je dus marrter dans un village tatar. En pntrant dans la rue du village, japerus devant une maison une voiture et un cocher russe ; les chevaux taient dtels et broutaient prs de la voiture. Tout heureux, je dcidai de demander coucher dans cette maison o je trouverais au moins des chrtiens. Je mapprochai et demandai au cocher qui il conduisait. Il rpondit que son matre faisait route de Kazan en Crime. Pendant que nous parlions avec le cocher, le monsieur carta le rideau de cuir de la portire, jeta un regard sur moi et dit : Je vais passer la nuit ici, mais je nentre pas dans la maison des Tatars parce quil y fait trs sale, jai dcid de dormir dans la voiture. Quelque temps aprs, le monsieur sortit pour faire quelques pas ctait une belle soire et nous entrmes en conversation. Nous changemes beaucoup de questions et il me raconta peu prs ce qui suit :

 Jusqu soixante-cinq ans, jai servi dans la flotte comme capitaine de vaisseau. En vieillissant, jai attrap la goutte et jai pris ma retraite en Crime, sur le bien de ma femme ; jtais presque toujours malade. Ma femme aimait beaucoup les rceptions, elle adorait jouer aux cartes. Elle finit par en avoir assez de vivre toujours avec un malade et elle sen alla Kazan chez notre fille qui a pous un fonctionnaire ; elle emmena tout avec elle, mme les serfs domestiques, et me laissa comme serviteur un gamin de huit ans, mon filleul. Je restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin tait trs dbrouillard, il faisait la chambre, allumait le feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait mon samovar. Mais, en mme temps, il tait trs brusque, un vrai polisson. Il courait, il criait, il jouait, il cognait partout et me drangeait beaucoup ; par maladie et par ennui, jaimais beaucoup lire des auteurs spirituels. Javais un livre excellent de Grgoire Palamas[100] sur la prire de Jsus. Je le lisais presque sans arrt, et je rcitais un peu la prire. Le tapage du petit mtait trs dsagrable et aucune mesure, aucune punition ne pouvait lempcher de faire des btises. Je finis par inventer un moyen : je le forai sasseoir dans la chambre sur un petit banc et rpter sans cesse la prire de Jsus. Au dbut, cela lui dplut au plus haut point et, pour y chapper, il se taisait. Mais, pour le forcer excuter mon ordre, je pris des verges avec moi. Quand il disait la prire, je lisais tranquillement ou jcoutais ce quil disait ; mais, ds quil se taisait, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se remettait la prire ; cela me faisait grand bien car le

calme commenait enfin stablir dans ma maison. Au bout de quelque temps, je maperus que les verges ntaient plus ncessaires ; il excutait mon ordre avec plus de plaisir et de zle ; plus tard, son caractre changea compltement ; il devint doux et silencieux et sacquitta beaucoup mieux des travaux domestiques. Jen conus de la joie et lui donnai plus de libert. Et le rsultat ? Eh bien, il shabitua si bien la prire quil la rptait sans arrt et sans aucune contrainte de ma part. Quand je lui en parlai, il me rpondit quil avait une envie insurmontable de rciter la prire. Et quest-ce que tu ressens ? Rien de spcial, mais je me sens bien pendant que je rpte la prire. Mais comment, bien ? Je ne sais comment lexpliquer. Te sens-tu gai ? Oui, je me sens gai. Il avait douze ans quand la guerre clata en Crime. Je partis pour Kazan et lemmenai avec moi chez ma fille. L-bas, nous linstallmes dans la cuisine avec les autres domestiques et il en tait trs malheureux parce quils passaient leur temps samuser et jouer entre eux et aussi se moquer de lui, en lempchant de soccuper la prire. Au bout de trois mois, il vint me trouver et me dit : Je men vais la maison ; je ne peux pas supporter la vie ici avec tout ce bruit. Je lui dis : Comment veux-tu aller si loin tout seul et en plein

hiver ? Attends que je reparte, et je temmnerai avec moi. Le lendemain, mon gamin avait disparu. On lenvoya chercher partout, mais impossible de le trouver. Enfin, un beau jour, je reus une lettre de Crime ; les gardiens de la maison l-bas mannonaient que, le 4 avril, le lendemain de Pques[101], on avait trouv le gamin mort dans la maison dserte. Il tait tendu sur le sol dans ma chambre, les mains croises sur la poitrine, sa casquette sous la tte et dans cette petite veste de rien du tout quil avait toujours et avec laquelle il stait enfui. On lenterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette nouvelle, je mtonnai de la rapidit avec laquelle il tait parvenu jusque l-bas. Il tait parti le 26 fvrier et cest le 4 avril quon la retrouv. Trois mille verstes en un mois, cest peine si on y arriverait cheval. Cela fait cent verstes par jour. Et, de plus, en vtements lgers, sans passeport et sans un sou. Admettons quil ait trouv une voiture pour faire la route, mais ce ne peut tre sans lintervention divine. Ainsi, mon petit domestique a got le fruit de la prire, dit le monsieur en finissant, et moi la fin de ma vie, je ne suis pas encore parvenu aussi haut que lui. L-dessus, je dis au monsieur : Ce livre excellent de saint Grgoire Palamas, que vous avez lu, je le connais. Mais on y examine surtout la prire orale ; vous devriez lire ce livre-ci qui sappelle la Philocalie. L, vous trouverez lenseignement complet de la prire de Jsus dans lesprit et dans le cur. En mme temps, je lui montrai ma Philocalie. Il reut

visiblement mon conseil avec plaisir et dclara quil allait se procurer le livre. Mon Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de la puissance divine se dcouvrent par cette prire ! Comme ce rcit est difiant et profond ; les verges ont enseign la prire ce garon, elles lui ont donn le bonheur ! Les malheurs et les tristesses que nous rencontrons sur la voie de la prire ne sont-ils pas les verges de Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main de notre Pre cleste nous les montre ? Il est plein dun amour infini pour nous, et ces verges nous enseignent prier plus activement, elles nous conduisent aux joies indicibles. Ayant achev ces rcits, je dis mon pre spirituel : Pardonnez-moi, au nom de Dieu, jai beaucoup bavard et les Pres dclarent quune conversation mme spirituelle nest que vanit si elle se prolonge trop. Il est temps que jaille retrouver celui qui doit maccompagner Jrusalem. Priez pour moi, pauvre pcheur, que le Seigneur dans Sa misricorde fasse tourner ma route en bien. Je le souhaite de toute mon me, frre aim dans le Seigneur, rpondit-il. Que la grce surabondante de Dieu illumine tes pas et fasse route avec toi, comme lange Raphal avec Tobie !

FIN

Vycheslavtsev. Otkrovennye razskazy Strannika clukhovnomu svoemu otcu. Paris, YMCA press, 1930.

[1]

Une premire traduction franaise a t publie dans la revue

Irnikon (Amay /Meuse, Belgique).

Traduction allemande: Ein Pilgersleben, par R. von Walther. Berlin, 1925. Trois autres rcits (page 10). Sur les effets bienfaisants de la prire de Jsus. Ladimirova u Svidnika, Tchcosl., 1933 (en russe). Cf. note page 134. Grgoire de Nysse (page 12). Cf. Grg. de Ny sse. Vie de Mose traduite et prsente par J. Danilou S. J. Coll. Sources chrtiennes. Ly on-Paris, 1943. En allemand : Gregor von Ny ssa : Der Versiegelte Quell. Trad, et introd. de Hans Urs von Balthasar. Salzburg, O. Mller, 1939. En ce qui concerne la thologie orientale, voir plus particulirement : C. Congar, La notion de dification en Orient. Vie spirituelle, 1935, P-99 et Mme Lot Borodine, La dification dans lglise grecque. Rev. dHist. des Religions, t. 105,106 et 107 (1933). [4] Stolz (page 13). Anselme Stolz, O. S. B. Theologie der Mystik. Regensburg, 1936. [5] Au passage. Littralement : pricope 253. Ce terme dsigne les textes de la Bible, tels quils sont lus au cours des offices ou de la messe. [6] 1 Thess, V, 16. [7] Eph. VI, 18. [3] [2]

[8] [9]

I Thim. II, 8.

Un monsieur. Autrement dit : un pomichtchik , gentilhomme appartenant la petite noblesse rurale. [10] Verste. 1 verste = 1,067 km. [11] Comment faire son salut. Cest la question traditionnelle adresse par le disciple son matre dans les monastres et solitudes dOrient : [12]

Linstruction spirituelle de lhomme intrieur (page 21). Petit trait sur lefficacit de la prire, crit par Saint Dimitri de Rostov (1651-1709) (cf. uvres. Moscou, 1895, pp. 107-114). Dimitri (dans le sicle Daniel Savitch Touptalo) fils dun officier de cosaques, prit lhabit en 1668. Nomm par Pierre le Grand au sige piscopal de Rostov (prs Moscou) en 1701, il lutta nergiquement contre le relchement du clerg et des fidles, et restaura la discipline dans son parchie. Auteur de nombreux sermons et traits, ainsi que dune enqute sur les sectes, il a consacr la plus grande partie de sa vie rdiger le Mnologe russe, calendrier liturgique contenant la vie des saints dans lordre de leurs ftes, que Pierre Mohila navait pu mener bien. Ldition, commence en 1684, ne fut acheve quen 1705 Kiev. Dans cet ouvrage, ainsi que dans un sermon, il sest prononc en faveur de lImmacule Conception, ce qui lui valut les remontrances de Joachim, mtropolite de Moscou. Son corps ay ant t retrouv intact en 1752, il fut canonis en 1757. Sa fte est clbre le 21 septembre. Il est le premier saint canonis par le Saint-Sy node. [13] Des starets. Le starets ou lAncien est un moine ou un solitaire menant une

vie dascse et de prire, et qui, sans occuper une fonction particulire dans le monastre, est choisi par les jeunes moines ou par les lacs comme matre spirituel. La charit de la part du matre, lhumilit de la part du disciple sont les vertus sur lesquelles se fonde un rapport spirituel plus intime et profond par son contenu que ce quon appelle en Occident la direction de conscience . Outre la description du starets Zosime dans les Frres Karamazov, on trouvera les meilleurs dtails ce sujet dans le livre trs complet dIgor Smolitsch : Leben und Lehre der Starzen. Vienne, 1936. [14] Je dors mais mon cur veille. Cette citation par le plerin dun texte fondamental pour lhsy chasme, une poque o il ignore encore cette cole my stique semble bien prouver que les rcits ont t rdigs, la suite des entretiens, par un moine qui, tout en reproduisant les paroles du plerin, y ajoute les citations qui lui sont familires. [15] Cant. cant. V, 2. [16] 1 Thim. II, 1. [17] Rom. VIII, 26. [18] Isaac de Ninive, appel galement le Syrien. Ascte et my stique nestorien de la fin du VIIe sicle. Originaire de lArabie (rgion du Beith Qataray e, sur la cte du Golfe persique en face des les de Bahren), il entra ds son jeune ge au couvent de Mar Mattai dans le djebel Makkoub, une trentaine de kilomtres au nord de Mossoul. lev au sige piscopal de Ninive par le patriarche nestorien George, qui sigea de 660 680, il ne put sy maintenir, sans doute cause de la jalousie du clerg local contre un tranger, et se retira au bout de cinq mois. Il mourut un ge trs avanc au couvent de Rabban Schabor, devenu aveugle la suite de ses austrits et de ses lectures. De ses uvres traduites en grec au XVIIIe sicle et publies par Nicphore Theotoki (2 me d., Athnes, 1895) on trouve quelques

extraits dans Migne, Patrologie grecque (P. G.), t. 86, col. 811-886. Sous le titre de Liber de contemptu mundi sont ainsi runis 25 sermons diffrents dcoups arbitrairement en 53 chapitres. Le mme recueil a t plac dans les Philocalies grecque et slavonne. Cest ainsi quil a pass en Russie. On se rappelle que dans les Frres Karamazov, Smerdiakov est un lecteur assidu dIsaac le Sy rien. Cf. Wensinck, De Vita Contemplativa dIsaac de Ninive. Traduction anglaise. 1930. Cf. galement Marius Besson, Un recueil de sentences attribues Isaac le Syrien. Oriens Christianus. Rome, 1901, t. 1, pp. 46-60 et 288-298. [19] S. J. -C. ayez piti de moi. Cette dfinition de la prire perptuelle, qui constitue avec la recherche du lieu du cur le fondement de lhsy chasme, remonte aux premiers temps de la spiritualit en Orient. Elle se retrouve chez Evagre du Pont (mort en 401), Diadoque de Photik (Ve s.), Jean Climaque (VIe s.), Maxime le Confesseur (VIIe s.) et Sy mon le Nouveau Thologien (XIe s.). La tradition de la prire perptuelle se perd ensuite. Elle reparat au XIVe sicle, avec larrive au mont Athos de Grgoire le Sinate, sous une forme technique et mme scientifique , comme disent ses partisans, qui donne lieu de grandes dformations. Introduite en Russie par le starets Nil Sorski (1433-1508) qui a sjourn lAthos, elle se dveloppe dans les solitudes du Nord. Aprs une nouvelle clipse, elle est remise en vigueur la fin du XVIIIe sicle, dans le monde grec, par Nicodme lHagiorite qui publie la Philocalie Venise en 1782, et dans le monde slave par le starets Pasius Velitchkovski. Elle inspirera les grands solitaires russes du XIXe sicle. Les quelques textes ci-dessous permettent de saisir le sens de cette tradition : Evagre du Pont. Prcticos, II, 49. Le travail des mains, la veille, le jene ne nous sont pas commands en tout temps ; mais cest une loi que nous priions sans cesse La prire (en effet) rend notre esprit robuste et pur en vue de la

lutte (Daprs Hausherr, Trait de loraison dEvagre le Pontique. Rev. Asc. et My stique, t. XV, janv. -avril 1934, p. 53.) Diadoque de Photik. Cent chapitres sur la vie de lesprit. Ch. 59. Notre esprit, lorsque nous lui fermons toute issue par la constante pense de Dieu, rclame quelque chose sur quoi agir, car, par nature, il a besoin dtre toujours en mouvement. Il convient donc de lui donner le nom trs saint du Seigneur Jsus, lequel peut satisfaire entirement son zle. Mais il importe de savoir que personne ne peut dire : Jsus est le Seigneur, si ce nest par lEsprit-Saint (1 Cor. 12,3). Ch. 97. Celui qui veut chasser de lui toute humeur mauvaise ne doit point se contenter de prier un peu et de grands intervalles, mais il lui faut sexercer la prire en esprit Car, de mme que celui qui veut purifier de lor ne doit point laisser un instant le creuset refroidir, sous peine de voir la ppite purifie redevenir brute, de mme celui qui ne pense Dieu que par intervalles, ce quil a acquis par sa prire, il le perd ds quelle saffaiblit et cesse. Lhomme qui aime la vertu doit consumer par la pense de Dieu toute la matrialit de son cur pour que, par lvaporation progressive du mal au contact de ce feu ardent, son me apparaisse enfin au-dessus des collines ternelles dans tout lclat de son aurore. (Daprs la Philocalie. Traduction russe complte. Moscou, 1889.) [20] La Philocalie. Venise, 1782. Recueil de textes patristiques sur la prire spirituelle et la garde du cur ou sobrit, rassembls et publis Venise par un moine grec de lAthos, Nicodme de Naxos ou lHagiorite. Presque au mme moment le starets Pasius Velitchkovski (1722-94) tablissait une Philocalie slavonne (Dobrotolioubi) publie en 1794. La traduction russe, uvre de Thophane, vque de Tambov, a paru Moscou en 1889. [21] Le bienheureux Nicphore.

Moine de lAthos (XIVe sicle). Auteur dun trait sur la garde du cur (Migne, P. G., p. 147, col. 988-966) et peut-tre du Trait sur les trois formes de la prire ou Mthode doraison hsychaste, attribu tort saint Sy mon le Nouveau Thologien (cf. Hausherr, La mthode doraison hsychaste. Or. Christiana, vol. IX, 2, juin-juillet 1927). Ces crits sont lorigine des excs quitistes des hsy chastes du XIVe sicle. [22] Symon le Nouveau Thologien (949-1022). Un des plus grands my stiques de lglise grecque. Introduit dixneuf ans la cour impriale, il entra bientt au monastre de Stoudion, puis au bout de six ans Saint-Mamas dont il fut lhigoumne pendant vingt-cinq ans. Aprs un conflit avec le sy ncelle du patriarche, Etienne de Nicomdie, il dut quitter Constantinople un certain temps, mais fut rhabilit avant sa mort. Gratifi de visions ds lge de quatorze ans, il a compos des hy mnes en vers dun ly risme lumineux, les Amours des hymnes divins dont il existe une traduction allemande : Sy meon der Neue Theologe, Licht vom Licht, Hy mnen. Uebersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. L., bei J. Hegner in Hellerau, 1930. Sa thologie, par limportance excessive quelle accorde aux visions et phnomnes my stiques sensibles, est lorigine de la dviation de lhsy chasme au XIVe sicle. Cf. en franais : Vie de saint Symon le Nouveau Thologien, par Nictas Stethatos, dite par le pre Hausherr. Or. Christiana, juilletoct. 1928. En allemand : K. Holl, Enthusiasmus und Bussgewalt. Leipzig, 1898. N. Arseniev, Ostkirche und Mystik. Munich, 1925. En russe : Lody chenski, Lumire invisible. Ptersbourg, 1912. P. Anikiev, Apologie de la Mystique chez saint Symon le Nouveau Thologien. Ptersbourg, 1915. [23] Grgoire le Sinate.

Moine de lAthos (XIVe sicle). N dans la deuxime moiti du XIIIe sicle, mort vers 1346. Originaire dAsie Mineure. Venu du Sina, il a restaur sur lAthos la tradition hsy chaste et remis en vigueur la prire perptuelle . Au cours des grandes querelles hsy chastes (1320-1340), il dut quitter lAthos et sinstaller en Bulgarie o il fonda un monastre prs de la ville actuelle de Kavaklu. Le texte grec de sa vie a t publi par Pomialovski Ptersbourg en 1894 (dans Publications de la Facult dHistoire et de Philologie de lUniversit de Ptersbourg, t. 35), texte slavon par P. Sy rku, Ptersbourg, 1909. uvres dans Migne, P. G., t. 150. [24] Calliste et Ignace Xanthopoulos. Calliste Xanthopoulos, patriarche de Constantinople pendant quelques mois en 1397, avait reu comme moine lenseignement asctique de lAthos. Il a compos avec son ami Ignace Xanthopoulos un trait sur la vie asctique [P. G., t. 147). [25] prouv par lexprience . Extrait du trait de la Garde du Cur (De Cordis Custodia. Migne, P. G., t. 147, col. 963-966). La traduction russe commet ici un contre-sens. Elle donne la raison , le sens de facult dlocution (govorenie). [26] Spontane. Littralement : automatique. [27] Priez sans cesse. Ainsi le plerin ne connat encore que le premier degr de la prire. Dans les rcits suivants il va exposer ses progrs et la dcouverte progressive de la prire spontane du cur . Il faut donc admettre ou bien que le premier entretien na pas eu lieu Irkoutsk mais une poque antrieure de la vie du plerin, ou plutt quil a t rdig de faon didactique, avec un certain sens de la composition, en rassemblant tous les dtails donns par le plerin sur son initiation la prire. Cest un nouvel argument pour attribuer la rdaction des rcits un religieux, ami du plerin. [28] Saint Innocent dIrkoutsk.

Innocent (Koultchitski), premier vque dIrkoutsk (1682-1731). Originaire de la province de Tchernigov en Petite-Russie, il fit ses tudes au collge de Kiev, fut professeur lAcadmie slavo-grcolatine de Moscou, hiromoine puis suprieur la Laure de SaintAlexandre Nevski Saint-Ptersbourg. Envoy en mission en Chine avec le titre dvque, il dut passer prs de cinq ans Selenginsk, et fut nomm en 1727 vque dIrkoutsk. Sa lutte contre les abus, son zle pour le redressement des murs, sa patience, sa douceur et sa charit lui valurent une rputation de saintet. Ses reliques furent solennellement offertes la vnration des fidles en 1805 et sa fte fixe au 26 novembre, sous le titre de pontife et thaumaturge. [29] Le plerin est attaqu par des brigands. Cette histoire rappelle un pisode de la vie de saint Sraphin de Sarov. A lautomne de 1801, comme il coupait du bois dans la fort, le moine fut attaqu par des brigands qui voulaient lui prendre de largent. Quand il leur dit quil navait rien, ils le frapprent la tte et le blessrent gravement. Le solitaire refusa de se laisser soigner par des mdecins, confiant dans laide du Seigneur, qui lui avait envoy une vision pendant quil gisait terre. Il demanda que ses agresseurs ne soient pas poursuivis, rappelant la parole vanglique : Ne craignez pas ceux qui peuvent tuer le corps, mais ne peuvent tuer lme. Craignez plutt celui qui peut perdre le corps et lme dans la ghenne (Matth. X-28). [30] 1 Thim. II, 4. [31] 1 Cor. X, 13. [32] Un vangile de Kiev. Cest un livre sorti de la clbre imprimerie de la Laure de Kiev. [33] Les caractres dglise. Lalphabet slavon comporte trente-sept lettres. Les caractres en sont assez diffrents de ceux de lalphabet russe. [34] Cf. Jacques II, 19. [35] Tholepte, mtropolite de Philadelphie.

A vcu la fin du XIIIe sicle. Beaucoup de ses uvres sont encore indites. On trouve dans Migne (P. G., t. 143, col. 381-408) plusieurs crits asctiques, une polmique contre les schismatiques et quelques hy mnes en traduction latine. [36] Rom. XII, 20. [37] Matth. V, 44 [38] Matth. V, 40 [39] Cf. 1 Pierre III, 4 [40] Cf. Jean IV, 23 [41] Cf. Luc XVII, 21 [42] Cf. Rom. VIII, 26. [43] Jean XV, 4. [44] Prov. XXIII, 26. [45] Rom. XIII, 14 et Gal. III, 27. [46] Cf. Apoc. XXII, 17. [47] Rom. VIII, 15-16. [48] Un livre trs ancien sur le Jugement dernier. Il sagit sans doute dun sermon dphrem le Sy rien, o le Jugement est prsent dune faon particulirement dramatique. (Cf. la note sur ce Pre de lglise, p. 147.) [49] Le bienheureux Hsychius, prtre de Jrusalem. Prtre et exgte sans doute du Ve sicle. Auteur de commentaires allgoriques sur lAncien et le Nouveau Testament daprs la mthode dOrigne et des Alexandrins. Le texte auquel fait allusion le plerin est d un autre moine du mme nom, Hsy chius de Batos (VIe-VIIe sicles), disciple de Jean Climaque. Il se trouve dans la deuxime centurie adresse Thodule,

sentence 7. (Cf. Migne, P. G., t. 93, col. 1480-1544.) [50] dans lme et dans le cur . Cf. Grgoire de Ny sse, Vie de Mose, d. Danilou, page 174. Car cest l rellement la perfection de ne pas abandonner la vie pcheresse par crainte du chtiment, la manire des esclaves, ni daccomplir le bien dans lesprance des rcompenses, mais de ne craindre quune chose, de perdre lamiti divine et de nestimer quune chose honorable et aimable, de devenir ami de Dieu. [51] 1 Cor. XII, 31. [52] 1 Thess. V, 19 [53] Parfois mes larmes . Cf. Isaac le Sy rien. Le cur devient comme un petit enfant, et lorsquon commence prier, les larmes coulent. (Cit par Arseniev. Dans Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Tbingen, 1927-1931. Art. My stik.) [54] Luc XVII, 21. [55] pour nous. . Il y a l une analogie avec la division tripartite de la vie spirituelle, telle quelle est dfinie par Maxime le Confesseur et avant lui par Evagre : Lesprit qui russit dans laction marche vers la prudence ; sil russit dans la contemplation, il avance vers l science. La premire amne celui qui lutte la distinction de la vertu et du vice ; la seconde conduit celui qui y participe la science des tres incorporels et corporels. Quant la grce de la connaissance de Dieu, il lobtient quand, ay ant travers tout le reste avec les ailes de la charit et parvenu en Dieu, il considre par lesprit la science divine autant quil est possible lhomme. (Maxime, Centuries sur la Charit, II, 26. Cit par Viller, Aux sources de lobtient quand, ay ant travers tout le reste avec les ailes de la charit et parvenu en Dieu, il considre par lesprit la science divine autant quil est possible lhomme. (Maxime, Centuries sur la Charit, II, 26. Cit par Viller, Aux sources de la

spiritualit de saint Maxime. Revue dAsc. et de My stique, t. XI, avriljuillet 1930, p. 165.) [56] Ps. CIV, 24. [57] Le rosaire de laine. Le chapelet que les religieux russes tiennent constamment enroul autour de la main est constitu par un long cordon de soie ou de laine sur lequel des nuds tiennent la place des grains ou des boules des chapelets occidentaux. [58] Rom. VIII, 19-20. [59] Un schismatique. Autrement dit un raskolnik , un vieux-croy ant . Cest au milieu du XVIIe sicle (1652-58) que les rformes entreprises par le patriarche Nicone entranrent un schisme lintrieur de lglise russe. Ce schisme fut aggrav par les dcrets modernistes de Pierre le Grand, instituant en 1721 un sy node la place du Patriarche, et retirant ainsi lglise lindpendance revendique par Nicone. Le schisme a donn lieu la cration de multiples sectes. On distingue deux branches principales : ceux qui ont conserv une hirarchie ecclsiastique, les popovtsy , et ceux qui en sont privs ds le dbut, les bezpopovtsy ou sans-prtre . Parmi ces derniers se sont dveloppes les tendances la my stique naturaliste, ou au contraire la rigueur morale du ty pe jansniste. Cf. ce sujet Leroy Beaulieu, LEmpire des Tsars et les Russes, t. III, et surtout P. Pascal, Avvakum et les dbuts du Raskol La crise religieuse au XVIIe sicle en Russie. Ligug, 1938 et du mme : La vie de lArchiprtre Avvakum crite par lui-mme. Paris, 1938. [60] Saint Athanase lAthonite. Fondateur du monastre de la Grande-Laure au mont Athos. N Trbizonde vers 920, prit lhabit au mont Ky minas en Bithy nie. Il y mena la vie rmitique, puis senfuit au mont Athos pour ne pas tre nomm higoumne (vers 958). Cach parmi les solitaires sous le nom de Dorothe, il fut retrouv par son ami Nicphore Phocas qui lui fit accepter non sans peine une somme dargent pour construire un

couvent et une glise ddie la Vierge. Ce fut le monastre de la Laure, le premier du mont Athos. En 963, Nicphore Phocas proclam empereur, Athanase senfuit en Chy pre pour chapper aux honneurs que lui rservait son ami. Il revint cependant et aprs des dmls avec les solitaires qui il voulait imposer la vie cnobitique, il mourut en 1003, tu avec cinq moines par la chute dune vote au moment o on en plaait la cl. Saint Athanase lAthonite est ft le 5 juillet. [61] Matth. XVI, 26. [62] La bienheureuse Marina. Fte par lglise latine le 17 juillet, par lglise grecque le 12 fvrier. Probablement originaire de Bithy nie. A vcu au VIIIe sicle. Son pre Eugenius, entr au monastre aprs son veuvage, ne supportait pas dtre spar de sa fille. Nosant sen expliquer au pre abb, il lui fit croire quil sagissait dun fils. Autoris prendre avec lui son petit garon, il dguisa Marina, lui donna le nom de Marinus et linstalla au monastre. Elle avait dix-sept ans quand son pre mourut. Demeure au couvent, elle y fit preuve dune grande pit. Accus (e) davoir fait violence une jeune fille, elle se soumit une trs dure pnitence. Cest seulement aprs sa mort quon dcouvrit son identit. (Cf. Acta Sanctorum (Boll.), juillet, t. IV, pp. 278-287). [63] Deux paysans. Littralement : le centenier et le dizenier. lu par lassemble communale, le centenier tait lagent actif de la police rurale, sous le contrle direct du commissaire de police. Ces fonctions, qui remontent au moy en ge, nont reu une dfinition prcise quen 1837, date de la fondation de la police rurale. Les centeniers avaient sous leurs ordres les dizeniers, lus galement par lassemble communale. [64] Akoulka. Diminutif de Akoulina, forme populaire dAcy line, sainte dont la fte tombe les 7 avril et 13 juin dans lglise grecque. [65] Antoine le Grand.

Il sagit des Instructions de saint Antoine en 170 chapitres, qui ouvrent les Philocalies grecque et slavonne. On peut les lire dans Migne, P. G., t. 40. Elles sont certainement apocry phes, de mme que tous les autres crits attribus linitiateur de la vie anachortique (sauf la lettre labb Thodore, P. G., t. 40,1065-1066) et sont un crit essentiellement stocien lgrement interpol par une main chrtienne, et dailleurs de nuance trs religieuse. (Cf. Hausherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3, juin 1933.) Cf. galement : Antoine le Grand, pre des moines. Sa vie, par saint Athanase. Traduit et prsent par le pre Benot Lavaud. Fribourg, 1943. [66] Jean de Karpathos. A vcu vraisemblablement aux VIIe-VIIIe sicles. Il est parfois mentionn comme vque, parfois comme moine et aurait sjourn dans lle de Karpathos. Ses uvres connues comprennent : 1Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Philocalie, Venise, 1782, pp. 241-257 ; Migne, P. G., t. 85, col. 791-812). 2Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (Migne, ibid., col. 812-826). 3 0 Capitula moralia, etc, reproduits dans Migne sous le nom dElie lEcdicus. P. G., t. 127, col. 1148-1176. Les manuscrits montrent que ces chapitres doivent tre attribus Jean de Karpathos. [67] 1 Jean IV, 4. [68] 1 Cor. X, 13. [69] Saint Grgoire de Thessalonique. Autrement dit Grgoire Palamas. Voir Quatrime Rcit, note p. 148. [70] Calliste Telicoudas. Ascte de lcole de Calliste et Ignace Xanthopoulos. On connat de lui un opuscule : Sur la pratique hsychaste, reproduit par Migne (P. G.,

t. 147, col. 817-825). [71] Prov. XVIII, 19. [72] Le bain. est une maisonnette spcialement amnage pour les bains de vapeur en usage dans toute la Russie. Pour viter les risques dincendie, il se trouve au coin de lenclos le plus loign des autres btiments. [73] Macaire lgyptien ou Macaire le Grand (300-390). Anachorte pendant soixante ans au dsert de Sct. Originaire de Haute-gy pte, il fut sans doute disciple de saint Antoine-Des uvres publies sous son nom, seule la lettre de jeunes moines (Migne, P. G., t. 34, col. 405-410), connue ds le Ve sicle, peut lui tre attribue avec vraisemblance. Les cinquante homlies qui remplissent le tome 34 de la patrologie grecque de Migne, ont suscit de nombreuses discussions et sont considres gnralement comme apocry phes. Cf. Stffels, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters. Bonn, 1908. [74] Marc lErmite ou lAscte (mort vers 430). Auteur dcrits asctiques qui semble avoir vcu au dbut du Ve sicle. Disciple de Chry sostome, il fut abb dun monastre Ancy re de Galatie (Ankara), puis ermite dans le dsert de Jude. crivain dun asctisme sobre et de bon aloi il a laiss neuf traits asctiques dont le plus connu est le de Lege spirituali et deux traits dogmatiques dont lun contre les Nestoriens. uvres dans Migne, P. G., t. 65, col. 905-1140. Cf. Kunze, Marcus Eremita, ein neuer Zeuge fur das altchrist-liche Taufbekenntnis. Leipzig, 1895. [75] Matth. XXII, 37. [76] Marc XIII, 33. [77] Jean XV, 4.

[78] [79]

Ps. XXXIV, 9.

Trait sur le jeune Georges. Catchse de saint Sy mon reproduite dans Migne, P. G., t. 120, col. 693-702. [80] Elle cracha larte . Cf. un pisode analogue dans la vie de larchiprtre Avvakum (Pierre Pascal, op. cit., p. 205-210). Larchiprtre stranglait avec un morceau de poisson, mais sa fille Agrippine prit son lan et de ses petits coudes me heurta le dos : un caillot de sang jaillit de la gorge et je pus respirer . [81] Le pole. Dans les izbas le pole est un important difice en briques qui reste toujours chaud. En hiver surtout, les pay sans tablissent leur lit sur la partie suprieure. Les vieillards y demeurent souvent toute la journe. Lon Tolsto a dcrit cet usage dans son clbre rcit : Trois morts . [82] Lhymne acathiste. Hy mne ou office en lhonneur de la Vierge, qui se chante debout. Compos en mmoire de la victoire miraculeuse remporte par lempereur Hraclius sur les Scy thes et les Perses qui assigeaient By zance en 626. Un ouragan subit dispersa la flotte ennemie qui vint se briser prs de lglise de la Vierge des Blachernes. Lhy mne contient vingt-quatre stances dans lordre alphabtique, entre lesquelles se placent des allluias et des litanies. Il retrace les principaux moments de la vie de Marie, en termes dune profonde et grandiose posie. Salut, toi par qui la joie va briller sur le monde ! scrie la litanie aprs la stance de lannonciation, Salut, toi par qui le mal va prendre fin ! Salut, toi qui relves Adam dchu ! Rdemption des larmes dve ! [83] Ps. LXXIII-28.

[84] [85] [86]

Phil. II-13. Phil. III-13.

droite et de gauche. . Cf. Evagre du Pont (Pseudo-Nil), Trait de la Prire (trad. Hausherr, Rev. Asc. My st., t. XV, janvier-avril 1935), or. 72. Une fois que lintelligence est parvenue loraison pure et vritable, les dmons ne viennent plus elle par la gauche mais par la droite. Ils lui reprsentent une vision illusoire de Dieu, quelque figure agrable aux sens, de manire lui faire croire quelle a obtenu parfaitement le but de la prire Et voici le commentaire du pre Hausherr : Lisons les Centuries dEvagre, suppl. 27 : Les penses diaboliques aveuglent lil gauche, celui qui sert pour la contemplation des tres. Il ne fallait pas beaucoup dimagination au commentateur sy rien Baba pour trouver que lil droit sert la contemplation de Dieu. Or cest le stade o nous en sommes, puisque lintellect prie vraiment . On comprend donc que les dmons viennent de droite et non pas par des penses, mais simplement par des passes phy siques. (Op. cit., p. 121.) [87] Ps. 103 et 104-1. [88] Mon me, bnis le Seigneur. Cette invocation, place au dbut de nombreux psaumes, est chante dans les liturgies de saint Jean Chry sostome et de saint Basile pendant la premire partie de la messe, sous forme dantienne. [89] Jean Climaque (525-616), appel galement Jean du Sina Grand docteur my stique. Il est demeur toute sa vie dans la solitude, au pied de la montagne sainte, lexception des quelques annes pendant lesquelles il dirigea le monastre de Sainte-Catherine du Sina. Son uvre la plus clbre est lchelle du Paradis. crit dans un sty le ferme o abondent les sentences, ce trait de la perfection se rattache la tendance my stique et contemplative dEvagre et, par lui,

de Grgoire de Ny sse et dOrigne. (Texte dans Migne, P. G., t. 88, col. 596-1209.) Cest dans lchelle du Paradis quon trouve une des premires allusions la prire de Jsus : Que la prire de Jsus ne fasse quun avec ta respiration, et tu connatras le fruit du silence et de la solitude (P. G., t. 88, col. 1112 c). [90] Saint Josaphat de Belgorod. Dans le sicle, Joachim Gorlenko. N en 1705, mort en 1754. Moine ds lge de dix-huit ans, a laiss divers crits dont le combat des sept pchs contre les sept vertus , dit Kiev en 1892. Il semble peu probable que saint Josaphat ait eu une descendance. Il sagit sans doute dun autre Josaphat (Mitkevitch), vque de Belgorod et Koursk depuis 1758, mort le 30 juin 1763, qui fut longtemps prtre et professeur dans un sminaire et a donc t mari. [91] Le Mnologe. Recueil contenant les vies des saints daprs la date de leurs ftes. Le mnologe russe, uvre de saint Dimitri de Rostov, a t publi Kiev d 1684 1705. Il parut Moscou lImprimerie sy nodale en 1759 par les soins de Josaphat Mitkevitch et fut rdit ensuite plusieurs reprises. [92] Maxime le Confesseur (env. 580-662). Le plus grand thologien grec du VIIe sicle. Dabord secrtaire priv de lempereur Hraclius, puis moine et abb du monastre de Chry sopolis prs Constantinople. Il lutta contre lhrsie monothlite et dut sexiler en Afrique du Nord et Rome. Arrt en 653, il fut ramen By zance et marty ris pour sa foi. Il termina sa vie en exil au fond dun monastre. Commentateur du Pseudo-Deny s, il a dpouill la doctrine du grand my stique de lOrient de toute trace de no-platonisme. Il fut connu en Occident par lintermdiaire de Jean Scot rigne. Son uvre essentielle, les Quatre Centuries sur la Charit, sera publie prochainement en franais dans la collection Sources chrtiennes (Ly on-Paris). Un commentaire allgorique sur la messe, la

Mystagogie, a paru en version franaise dans la revue Irnikon (Ed. des Bndictins dAmay -Chvetogne, Belgique) en 1938-39. Cf. en allemand : Hans Urs von Balthasar, Die gnostichen Centurien des Maximus Confessor. Freib. Theol. Studien, Heft 61. Fr. /Brisgau, 1941. [93] Pierre de Damas, appel galement Pierre Mansour. A vcu peut-tre vers 1158. Auteur de nombreux ouvrages asctiques rests indits, dont deux crits sur la Sainte-Cne. Cf. Steitz, Jahrbcher fur Deutsche Theologie, 13 (1868), pp. 2331. [94] Cf. II. Cor. XII-9. [95] Saint Jean Damascne (env. 700-env. 750) (page 98). Moine au monastre de Saint-Sabbas Jrusalem, il a jou un rle minent comme dfenseur des images dans la premire priode de la querelle iconoclaste. Ses ouvrages essentiels sont les Trois discours contre les Iconoclastes (726-737) et la Source de la Connaissance vaste sy nthse des doctrines philosophiques et thologiques, en mme temps que recueil des principales hrsies. Ce livre est devenu le Manuel dogmatique du moy en ge grec . Traduit en latin ds le XIIe sicle, il a t connu de saint Thomas dAquin et de Pierre Lombard. (Texte dans Migne, P. G., t. 94-95.) [96] Les bandes. Au lieu de chaussettes, les pay sans russes portent souvent des bandes roules autour des jambes, un peu la faon de nos molletires militaires. [97] Nicetas Stethatos ou Nicetas Peetoratus pour les latins. Moine au monastre de Stoudion vers le milieu du XIe sicle. Disciple fervent de Sy mon le Nouveau Thologien. On connat de lui quelques ouvrages polmiques contre les latins et les armniens, mais lessentiel de son uvre est dordre asctique et my stique. Dans ses trois centuries, il a repris la doctrine de Sy mon et de saint Maxime sur les trois degrs de la vie spirituelle. Sa Vie de saint

Symon le Nouveau Thologien a t publie avec une traduction franaise par le pre Hausherr (Orientalia Christiana, vol. XII, juilletsept. 1928). [98] Matth. V, 45. [99] Saint Ephrem le Syrien (306 ? -373). Docteur de lglise, le plus ancien des crivains sy riens aprs Bardesane et Aphraate. N Nisibe de parents paens, fut baptis par lvque Jacques, composa de nombreuses posies et des commentaires sur la Bible. Se retira Edesse o il mourut le 9 juin 373. Son influence a t grande, comme lattestent les nombreuses traductions de ses crits en grec, en arabe et en armnien. Grgoire de Ny sse a connu ses ouvrages et crit son pangy rique. Il est surtout un commentateur de la Bible, et saventure rarement dans les spculations mtaphy siques ou thologiques. Un des sujets favoris de ses sermons est le jugement dernier. Une de ses prdications faisait de cette terrible annonce une reprsentation vivante par le dialogue qui stablissait entre son auditoire et lui, linquitude des demandes, leffray ante prcision des rponses. Ce discours, ou plutt ce drame clbre dans toute la chrtient dOrient tait au XIIIe sicle cit avec admiration par Vincent de Beauvais et ne fut sans doute pas ignor de Dante. (Villemain, Tableau de lloquence chrtienne au IVe sicle, pp. 254-255 ; cit par Nau, Dictionnaire de Thologie catholique, art. Ephrem.) [100] Grgoire Palamas. Archevque de Thessalonique en 1349. Repouss par la ville, il se retira lle de Lemnos. Mort vers 1360. Partisan ardent des hsy chastes, il a voulu donner leurs doctrines une base dogmatique. Il a ainsi t amen formuler des thses audacieuses et peu sres, notamment la distinction en Dieu de lessence et des nergies ou oprations, qui tend admettre une division en Dieu, et donc induire en erreur. Considr par Rome comme hrtique, Grgoire Palamas, aprs les pripties de la querelle hsy chaste, fut canonis By zance. Il est ft par lglise dOrient le

deuxime dimanche de Carme. La plupart de ses crits asctiques sont rassembls dans la Philocalie et se trouvent dans Migne, P. G., t. 150, col. 909-1225 ; t. 151, col. 9-549. Cf., pour le point de vue latin, prsent avec nergie mais dans un esprit lgrement polmique, larticle du pre Jugie : Palamas, dans le Dictionnaire de Thologie catholique ; pour le point de vue orthodoxe, ltude du pre Basile Krivochine, La doctrine de saint Grgoire Palamas. Semin. Kondakovianum. Prague, 1938 (russe). Voir galement Sbastien Guichardan, Le problme de la simplicit divine en Orient et en Occident aux XIV-XVe sicles. Ly on, 1933. [101] Le lendemain de Pques. Dans le calendrier julien, la seule anne entre 1850 et 1870 o Pques soit tomb le 3 avril est lanne 1860.