Vous êtes sur la page 1sur 67

r

o Horror

Sobrenatural na Literatura

A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e a espcie mais forte e mais antiga de medo o medo do desconhecido. Poucos psiclogos contestaro esses fatos , e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e dignidade das narraes fantsticas de horror como forma literria.

qualidade h mais de um sculo

~nOnclSCO

Alves

o HORROR

SOBRENATURAL NA LITERATURA

o HORROR

SOBRENATURAL NA UTERATURA H.P. Lovecraft (1890-1937) o mais importante supernaturalista desde Poe e teve uma incalculvel influncia em todos os escritores de histria de horror nas ltimas dcadas. Apesar de somente de alguns anos at hoje sua fico estar gozando de popularidade, ainda no amplamente conhecida a sua critica ao papel das histrias sobrenaturais na literatura - considerada ainda a sua melhor discusso histrica do gnero. Com imensa penetrao e poder, 1..0vecraft expe todas as formas do sobrenatural do horror e sumariza de maneira magistral todas as gamas de expresses literrias desde o folclore primitivo at os contos dos seus mestres do sculo xx. Dando seqncia discusso a respeito do terror nas literaturas antiga, medieval, renascentista, ele d partida a uma busca

r
Howard Phillips Lovecraft

HORROR SOBRENATURAL N A LITERATURA


com prefcio de E. F. BLEILER

Traduo Joo Guilherme Linke

r
e 1973 by Dover Publications, Inc. Todos os direitos reservados Pan Arnerican and Intemational Copyright Conventions

Publicado de acordo com SCOTT MEREDITH LITERARY AGENCY, INC 845 Third Ave. New York - NY 10022

.
.i

Ttulo original: Supernarural Horror in Literature

Sumrio
Reviso tipogrfica: Marcos Aurlio Villegas Martins Edilson Chaves Cantalice Argemiro de Figueiredo

1. Introduo 1 2. Os Primrdios do Conto de Horror 7

Impresso no Brasil Printed in Brasil

3. As Primeiras Novelas Gticas 13 4. O Apogeu do Romance Gtico 21

1987

5. Os Desdobramentos da Fico Gtica 29 6. A Literatura Espectral no Continente 39

ISBN 85-265-0083-X

7. Edgar Allan Poe 47 8. A Tradio Fantstica na Amrica do Norte 55

Todos os direitos desta edio reservados LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA Rua Sete de Setembro, 177 - Centro Te!.: 221-3198 20050 - Rio de Janeiro - RJ Atendemos tambm pelo reembolso postal No permitida a venda em Portugal

S.A.

9. A Tradio Fantstica nas Ilhas Britnicas 73 10. Os Mestres Modernos 85

"

Introduo ltima Edio Americana


Howard P. Lovecraft (1890-1937) foi provavelmente o escritor mais notoriamente perdulrio da moderna literatura americana, e nada mostra to bem esse atributo como o longo.nsaio'C' Horror Sobrenatural na Literatura. Nele, o mais importante dos sobrenaturalistas norteamericanos desde Poe formulou a esttica da histria de horror sobrenatural, sumariou de forma magistral o domnio conhecido dessa classe de fico, ministrando um guia de leitura e um ponto de vista a toda uma gerao de escritores e leitores - e depois, para todos os efeitos prticos, jogou o ensaio no lixo. Por volta de 1924, Lovecraft, ento um escritor semiprofissional de manifesto talento e renome crescente, foi solicitado por seu amigo epistolar W. Paul Cook a compor um ensaio histrico sobre a fico fantstica para uma revista de amadores que Cook planejava publicar. Aparentemente, Lovecraft no hesitou nem questionou a razoabilidade do pedido; e aplicou-se prontamente a um programa de leitura e

o falecido

redao que se estendeu por cerca de trs anos. Presumivelmente encaixou as suas leituras entre as centenas de longas cartas a amigos, sua fico e as histrias de fantasmas que eram seu meio de vida. Em 1927 o trabalho ficou pronto e foi enviado a Cook. Pouco depois apareceu em The Rec/use, uma revista em formato inflio com uma capa cinza-escura que ostentava uma verso adulterada de uma gravura de Drer. Lovecraft recebeu alguns exemplares grtis, que distribuiu entre amigos e crticos cujas opinies prezava. E ento o ensaio desapareceu, exceto na memria. Hoje, esse peridico gratuito, cuja vida limitou-se a um nico nmero, vale algumas centenas de dlares por causa da contribuio de Lovecraft. Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no ensaio. Em princpios dos anos 30 a indstria dafan magazine estendeu-se aos campos da fico cientfica e da fico de horror, e uma das melhores deste tipo de revista, The Fantasy Fan, publicou em srie O Horror Sobrenatural na Literatura. Lovecraft comps algumas revises, mas a revista morreu antes de terminado o ensaio. As revises tiveram de esperar pelo volume de memrias de Lovecraft, The Outsider and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da morte de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wandrei, organizaram o texto final. Foi em The Outsider e numa publicao avulsa em livro de 1945 que O Horror Sobrenatural na Literatura ganhou conhecimento geral.

II

o Horror Sobrenatural na Literatura em vrios aspectos uma esplndida realizao. Estruturalmente um perfeito tour de force. transformando o que podia ter sido um catlogo comentado em uma unidade orgnica. Revela um

pensamento pujante e sutil, agudo senso crtico e uma percepo de evoluo e de meio cultural que faria inveja a qualquer historiador. Muito poucos juzos de Lovecraft foram refutados, mesmo pela crtica mais abalizada, e a argcia de Lovecraft foi encarecida por crticos to diversos quanto Vincent Starrett e Edmund Wilson. H um talento que Lovecraft demonstra em grau supemo em O Horror Sobrenatural na Literatura. Nenhum outro escritor foi capaz de recapitular uma histria fantstica de modo to instigante, penetrando a essncia da obra e a reproduzindo com toda a preciso, mas com uma fora sugestiva que s vezes chega a suplantar a pea original. Em suas cartas Lovecraft comenta uma faceta assinalada da sua mente: constantemente sua memria remodela os livros que ele leu, e ele se v obrigado a voltar atrs para impedir-sede deformar idias. Mas conseguiu evitar essa espcie de deturpao. Ademais, muitas passagens do seu ensaio contestam a acusao de que Lovecraft sempre tenha escrito em estilo pesado e rebuscado. O leitor que tenha percorrido a mesma literatura h de maravilhar-se com o modo como Lovecraft sempre encontra algo de novo a dizer sobre o que podia parecer um assunto esgotado. Entretanto, o no-iniciado deve precaver-se com a semntica peculiar de Lovecraft, que liga este ensaio fico do autor. Basicamente ela assenta na mesma esttica, e freqentemente o vocabulrio encerra blocos de associaes que seriam evidentes para um leitor das histrias, mas podem confundir o leigo. Para Lovecraft, "casa marcada" uma maneira elptica de designar uma casa de tal modo associada a um horror sobrenatural que evitada pelas pessoas normais. Ou, chamar Xelucha de Shiel "um fragmento morbidamente horrvel" constitui uma apreciao altamente elogiosa. Significa que Shiel conseguiu comunicar com grande eficincia uma atmosfera de terror particular-

r
mente pavorosa empregando imagens universalmente consideradas repulsivas, como por exemplo cobras venenosas. "Seres primevos" denomina estranhas inteligncias prhumanas, possivelmente extraterrestres, com bvias vinculaes fico de Lovecraft. Mas essas peculiaridades so facilmente assimiladas. notvel o nmero de livros que Lovecraft cobriu, tanto mais se levado em conta ser ele um leitor vagaroso e que muitas vezes tinha de obter os livros por emprstimo de amigos de outras partes do pas. Eles vo desde o mundo clssico da Antigidade, que provavelmente ele explorou atravs das Histrias Fantsticas Gregas e Romanas de Morley, at a nova fico dos anos 20, em que selecionou certeiramente as figuras importantes. No quetoca aos gticos e ao sculo XI X, ele releu as obras sugeri das por Saintsbury, Edith Birkhead, Aliene Gregory e Montague Summers. claro que no incluiu tudo o que leu; dezenas de livros devem ter sido refugados porum ou outro motivo. Mas a verso final fornece a primeira anlise realmente percuciente de autores modernos como Arthur Machen, W. H. Hodgson, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, M. P. Shiel e muitos outros. Naturalmente h lacunas em O Horror Sobrenatural na Literatura, e fcil, quase cinqenta anos passados, apontar aspectos que Lovecraft passou por alto. Outros complernentaram-Ihe a obra e os textos so mais acessveis. Depois do escrito de Lovecraft, Montague Summers e Devendra Varma patrocinaram retrospectivas gticas, os vitorianos foram melhor explorados por S. M. Ellis e Michael Sadleir, e vrias antologias histricas reuniram o que deve ter custado anos de pesquisa. digno de nota que Lovecraft tenha sido capaz de escrever o seu ensaio antes desse surto de interesse. Cabem, no entanto, algumas observaes gerais. Os vitorianos esto escassamente representados. Love~raft cohecia Le Fanu de nome, e surpreendente que nao t~nha ~alado mais a seu respeito. S posso. imagin~r que os hvro~ no fossem disponveis, visto que ainda hoje ~eFanu esta escandalosamente ausente das bibliotecas amen~a~as. que Lovecraft no se ocupasse do outro plo do fantstico vitoriano - as obras de Amlia B. Edwards , Rhoda. Broughton, Miss Braddon e Mrs. Riddell - no de admirar, pOISh uma boa probabilidade de que no atribusse a.essas autoras maiores qualidades, por no acentuarem o pr~sma sob~'~natural que Lovecraft exigia. Tambm curioso e que ormnsse Oliver Onions. Talvez Onions estivesse programado par~ as revises que no chegaram a ser feitas. Em termos de VIso crtica, a meu ver, Lovecraft superestimou Lord Dunsanye C. A. Smith. O caso de Smith, o nico escri~or ~on~ temporneo americano a que Lovecraft vota reverencia. e difcil de entender. Ningum deve levar a srio os coment~ios_ de Lov,ec:aft sobre as origens tnicas ou raciais da fico fantstica. Neste ensaio essas teorias so umajaa menor, um detalhe infeliz que pode ser relevado, embora assuma propores calamitosas nas suas cartas. O leitor pode considerar esses conceitos como um artifcio sugestivo, capaz de despertarlhe a empatia. o que provavelmente era parte ?O intu~to de Lovecraft. Quanto discusso central do ensaio. a pSlc?logia do medo, uma questo de opinio. Ser bastante dlz~r que Lovecraft expe suas idias com coerncia, penetraao e vIgor.

III

o Horror Sohrena(urall1a Literatura de certo modo a experincia coletiva de um momento da histria da litera-

tura popular nos Estados Unidos. O campo da fico fantstica, exemplificado na revista Weird Tales (e em suas concorrentes menos vitoriosas Ghost Storie s e Tales of Magic and Misteryv, desenvolveu-se paralelamente ao da sua irm mecanstica, a fico cientfica, ou talvez a precedeu ligeiramente. Os leitores de w eird Tales experimentaram um sentimento de fraternidade e comunho, a sensao de participar de um progresso. Entretanto, ao contrrio da fico cientfica, que nos anos 20 no contava com um passado de qualidade anterior a H. G. WeIls (e bem pouco depois dele), a fico fantstica tinha uma histria longa e rica. Havia curiosidade em torno dessa histria. Edith Birkhead em seu Tale o] Terror cobriu os gticos bastante bem, mas seu ponto de vista pedante e sua cronologia, limitada. Era preciso um novo estudo. H. P. Lovecraft era a pessoa ideal para compilar uma genealogia esttica do gnero. Tinha uma simpatia verdadeira pela forma, uma esttica avanada que via uma forma em vez de uma coleo de histrias, e um olho de profissional. Seu ensaio estabeleceu uma comunidade evolucionista com o passado e um campo de explorao para os seus confrades. Assim como os conceitos de horror de Lovecraft e suas tcnicas literrias canalizaram grande parte do curso internacional da fico fantstica dos ltimos dez ou vinte anos, seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura ajudou a preparar esse desenvolvimento. Quase cinqenta anos depois, continua sendo a melhor anlise histrica da fico sobrenatural. Janeiro de 1973 E. F. BLE/LER

.:l

:'..

o Horror

Sobrenatural na Literatura

1. INTRODUO
A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e a espcie mais forte e mais antiga de medo o medo do desconhecido" Poucos psiclogos contestaro esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e dignidade das narraes fantsticas de horror como forma literria. Contra ela so desferidos os dardos de uma sofisticao materialista que se apega a emoes freqentemente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo ingenuamente inspirado que reprova o motivo esttico e reclama uma literatura didtica que" eleve" o leitor a um grau apropriado de otimismo alvaro Mas em que pese toda a oposio, o conto de horror sobreviveu, evoluiu e alcanou notveis culminncias de aperfeioamento, fundado como num princpio profundo e elementar cujo apelo, se nem sempre universal, deve necessariamente ser- pungente e permanente para espritos da sensibilidade requerida. A atrao do espectral e do macabro de modo gerallimitada porque exige do leitor uma certa dose de imaginao e 1

r
u.ma capacidade de desligamento. . poucos so fi da vIda do dIa-a-dia. Rela. su ICIenteme t ,. rotma do cotidiano para ., n e ivres das cadeias da porta, e as descries d:~~~ ~s bati?a~ do lado de fora da ou de vulgares desfigura o~s e m~Identes ordinrios, e emoes, tero sempre ;r~ se~t~Im~ntaIsdesses incidentes Com razo talvez j q ce encia no gosto da maioria. f ' , ue o curso de ' orrna a parte maior da exper ~. sses temas ordinrios iencia huma M vos estao sempre conosco e' na. as os sensitimagia invade um recanto 'b as vezes um curioso lampejo de id o scuro da c b . rn a; de modo que nenhu d a ea mais empederma ose de rac I fierma ou de anlise fre d' CIOnaizaan ' de reli u rana e ca d mente o arrepio do sus paz e anular completano resta solitria. decorr~u~o d canto da lareira ou da flo. ,. encia e uma conf .~oP.SIcologICato real e to fund o~aao ou tradinencra mental quanto . amente arraIgada na expetradies da humanidadq~aIsquer outras conformaes ou . ti .. m imamenre relacionada. e, coeva do sentiImento relIgIOSO e por demais intrnseca da anOmuItohs dos seus aspectos, parte erana bi I' . cera 1 para perder a fort infl ssa ~ .. 10 ogica mais vis. . e I uencIa que e sIgmficativa mesmo se -. xerce numa minoria cie. ' nao muno numerosa, da nossa esptIvamente

Os primeiros instintos e emo sua resposta ao meio em do homem moldaram a definidas baseadas em que ele se _~JU envolvido. 'Sensaes ~ prazer e dor c . fienomenos cujas causas e efei - naram-.se em torno dos passo que em torno do I,tos ~Ie podIa entender ao s que e e nao t di , b a undavam no mundo d .. en en Ia - e estes os pnmeIros te naturalmente os concejj d . mpos - teceram-se os e magIa as fi sensaoes de assombro e medo ' '. persom Icaes e dora de idias poucas e sim I propnas~: u~a ~aa portadesconhecido sendo I p es e expenencIa lImitada O , Igua mente o . . , . para os nossos avs prmiti ImprevIsIvel, tornou-se fonte de bnos e cala ~I ~vos uma .onipotente e terrvel 2 mi a es despejadas sobre a humani

==

dade por razes impenetrveis e inteiramente extraterrenas, portanto pertencentes a esferas de existncia de que ns nada sabemos e em que no participamos. O fenmeno do sonho tambm contribui para formar a noo de um mundo irreal ou espiritual; e, de modo geral, todas as condies da vida selvagem primitiva levavam to fortemente impresso do sobrenatural que no de admirar o quo completamente a essncia hereditria do homem veio a saturar-se de religio e de superstio. fato cientfico bem definido que essa saturao deve ser vista como virtualmente permanente no que toca mente subconsciente e aos instintos mais profundos; pois embora a rea do desconhecido venha h milhares de anos progressivamente se encolhendo, um reservatrio infinito de mistrio envolve ainda a maior parte do cosmo exterior, e um vasto resduo de associaes herdadas poderosas persiste aderido aos objetos e processos que outrora eram misteriosos, por bem que se expliquem agora. Mais que isso, h uma efetiva fixao fisiolgica dos primitivos instintos no nosso tecido nervoso, que de um modo obscuro os faria operantes mesmo que a mente consciente viesse a ser purgada de todas as fontes de perplexidade. Dado que a dor e o perigo de morte so mais vividamente lembrados que o prazer, e que os nossos sentimentos relativos aos aspectos favorveis do desconhecido foram de incio captados e formalizados pelos ritos religiosos consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistrio csmico figurar de preferncia em nosso folclore popular do sobrenatural. Essa tendncia reforada pelo fato de que incerteza e perigo sempre so estreitamente associados, de forma que o mundo do desconhecido ser sempre um mundo de ameaas e funestas possibilidades. Quando a esse sentimento de medo e de desgraa se adiciona a fascinao inevitvel do espavento e da curiosidade, nasce um corpo com3

posto de emoo exacerbada e imaginativa provocada cuja vitalidade certamente h de durar tanto quanto a prpria raa humana. As crianas sempre tero medo do escuro, os homens de mente sensvel ao impulso hereditrio sempre tremero ao pensamento de mundos ocultos e insondveis de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos alm das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso prprio globo em dimenses perversas que somente QS mortos e os dementes podem vislumbrar. Com esse fundamento, no h por que se admirar de que exista uma literatura de horror. Sempre existiu e sempre existir; e no se pode citar melhor prova do seu vigor tenaz que o impulso que de quando em quando leva autores de tendncias totalmente opostas a ensai-Ia em contos isolados, como se para aliviar suas mentes de certas formas fantasmais que de outro modo os obcecariam. Assim, Dickens escreveu diversas narrativas de pavor; Browning, o ttrico poema Childe Roland; Henry James, A Volta do Parafuso; o Dr. Holmes, o engenhoso romance Elsie Venner; F. Marion Crawford, O Leito de Cima entre outros exemplos; Charlotte Perkins Gilman, assistente social, O Papel de Parede Amarelo; e o humorista W. W. Jacobs produziu o excelente melodrama intitulado A Pata do Macaco. No se deve confundir esse tipo de literatura de pavor com um tipo bastante semelhante mas psicologicamente muito diferente: a literatura do medo meramente fsico e do horror terreno. Sem dvida ela tem o seu lugar, como o tem a histria de fantasmas corriqueira ou mesmo humor~tica ou extravagante, em que o formalismo ou a piscadela irnica do autor elimina o verdadeiro senso do mrbido e do inatural; mas no a literatura do pavor csmico em sua acepo mais pura. O verdadeiro conto de horror tem algo mais que sacrifcios secretos, ossos ensangentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em concordncia com as re4

, tar resente uma certa atmosfera de terror gras. Ha qu~ es r ~ I ante foras externas ignotas; e t~m sufocante e mexp Ic~ve sa com a soienidade e sen~que haver uma alusao, e,xpre.s terrvel concepo da intelidade adequada ao tema, a mais _ ou derrogao particular h a - uma suspensao ,. e gencia uman ' . I . da Natureza, que s Oa nossa umca defesa . das imutveis el~ d demnios do espao mcontra as agressoes do caos e os
A

sondado. erar que todos os contos Naturalmente nao podem~~~~Pabsoluto a um modelo tede horror se conformem de dif entre si e as melhores 'adoras herem , rico. As mentes Scn f Ademais grande parte do pontos racos. , tessrturas tem seu ,. onsciente aparecendo em 'd Ih em horror e mc , . e' que ha e me or , . di os em material cUJOeleito fragmentos mernoraveis I~pers uito diferente. O mais imde conjunto pode, ser de n;lpe m o critrio final de autenois portante d_et~do e a atm~: ~~a~frama e sim a criao de u~a ticidade. nao d e o reco~te ao Po d e-se a firmar I , em termos gerais, determina a sensa ,'. . intento seja instruir ou proque uma histria fantstica cUJO final os horrores se des. socia . I'.ou em que no .I - um autentico duzir um efeito . d meIOS naturais , nao . faam explica os por _ verdade que narrati' ico: nao menos . conto de pavor cosm, f q ncia em partes Isola, . _ Possuem com re vas como essas ,. e atendem a todas as condies das, toques a~m~sfencos ~~r sobrenatural. Portanto, uma da legitima fico de h~ I d no pela inteno do autor, pea do gnero deve s~r !u ga a d mas pelo plano ernonem pela simples rnecaruca do e~re m~'nos trivial. Se excitacional que ela atinge em seu po,~ o t alto" deve ser reco. es esse pon o das as devidas emo~ . ' r rios como literatura de hornhecido pelos seus ment,os p p que venha a descambar. O ror, no importa o prosaIs~o ~;;rror simplesmente este: se nico teste para o verdadeiro ti ento de profunda apreen. I itor um sen 1m suscita ou nao no e f diferentes e foras desconheSo e de contato com es eras I . , 5
A

cidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como espera do ruflar de asas negras ou do roar de entidades e formas nebulosas nos co~fins extremos do universo conhecido. E, claro, quanto rnars completa e unificadamente uma histria comunique uma tal atmosfera, tanto melhor como obra de arte no gnero considerado.

2. Os Primrdios do Conto de Horror


Como lgico esperar de uma forma to intimamente ligada s emoes primevas, o conto de horror to velho quanto o pensamento e a linguagem do homem. O terror csmico aparece como ingrediente do mais remoto folclore de todos os povos, cristalizado nas mais arcaicas baladas, crnicas e textos sagrados. Na verdade, foi feio proeminente da complexa magia cerimonial, com seus ritos de conjurao de trasgos e demnios, que floresceu desde os tempos pr-histricos e alcanou seu mximo desenvolvimento no Egito e nos pases semitas. Fragmentos como o Livro de Enoque e as Claviculae de Salomo ilustram bem o poder do fabuloso na mentalidade oriental antiga, e sobre coisas como essas fundaram-se sistemas e tradies duradouras cujos ecos obscuramente estendem-se ao presente. Traos desse terror transcendente so vistos na literatura clssica, e h indcios de um influxo ainda maior numa literatura de baladas concomitante com a corrente clssica porm que se perdeu por fal ta de um meio escrito. A
6

Idade Mdia, mergulhada em fantasiosa escuridade, deulhe enorme impulso no sentido da expresso; e Oriente e Ocidente empenharam-se igualmente em preservar e amplificar a herana tenebrosa, quer do folclore disperso quer da magia e do ocultismo academicamente formulados, que lhes fora transmitida. Bruxas, vampiros, lobisomens e duendes incubaram ominosamente na tradio oral dos menestris e das vovs, e no precisaram muita incitao para num passo final transporem a fronteira que divide a ode e a cantiga da composio literria formal. No Oriente o conto mstico tendeu a assumir um colorido suntuoso e picaresco que q~as.e o transformou em fantasia pura. No Ocidente, onde o rrustico teuto descera da sua negra floresta boreal e o celta recordava sinistros sacrifcios em bosques drudicos, ganhou uma intensidade extrema e uma atmosfera de seriedade convincente que dobrou a fora dos horrores parte expressos e parte sugeridos. Muito da fora do fabulrio ocidental de horror deveu-se indubitavelmente presena oculta mas freqenternente suspeitada de um repelente culto de adoradores noturnos cujos estranhos costumes - oriundos de tempos pr-arianos e pr-agrcolas quando uma raa de atarracados mongolides pervagou a Europa com suas rcuas e rebanhos - tinham razes nos mais asquerosos ritos de fertilidade de eras imemoriais. Essa religio secreta, furtivamente passada de gerao a gerao de camponeses durante milhares de anos apesar do aparente reinado das fs drudica, greco-romana ou crist nas regies respectivas, foi marcada por selvagens "Sabs de Feiticeiros" em matas solitrias ou montes remotos nas Noites de Walpurgis ou no Hallowe'en, as quadras tra.dicionais de acasalamento das cabras, ovelhas e gado; e v.elOa ser fonte de uma abundante safra de lendas de feitiana, alm de dar causa a inmeros processos por bruxaria sendo o episdio de Salem o principal exemplo americano: 8

Afim em essncia, e talvez a ela associado de fato, foi o medonho sistema'secreto de teologia s ave7~as. ou culto ~~ Sat que produziu horrores como a famosa ~Issa Negra .' e, operando no mesmo sentido, podem-s~ assinalar as atlv!dades daqueles cujos propsitos eram ate c~rto ponto ~~IS cientficos ou filosficos - astrlogos, cabahstas e alqUlmlstas do tipo de Albertus Magnus ou Raymond L~lly, em que e'ssas pocas rudes invariavelmente ab~ndam.A preval~ncia e difuso do esprito-de-horror medieval na Europa, mtensificado pelo negro desespero acarretado por ondas de pestilncia, pode ser disti~tament~ avaliada ~as grotesc~s esculturas ardilosamente mtroduZldas em muitas das mais belas obras sacras da ltima fase do gtico; as grgulas demonacas de Notre Dame e Mont St. Michel esto entre os exemplos mais famosos., E em todo esse perodo, de~e ser lembrado, havia tanto entre os cultos como entre os iletrados uma crena cega em todas as formas de sobrenatural. das mais mansas doutrinas do cristianismo s mal~ mo.nstruosas perverses da bruxaria e da magia n~gr.a. Nao foi de uma sementeira vazia que nasceram os alqUlmlstas e magos da Renascena - Nostradamus, Tritemius, Dr. John Dee , Robert Fludd e muitos outros. Nesse solo frtil medraram tipos e personagens de l.en?~s e mitos sombrios que persistiram na literatura de rmsteno at os nossos dias, mais ou menos disfarados o~ alterados pelas tcnicas modernas. Muitos deles foram tirados das mais remotas fontes orais, e so parte da herana permanente da humanidade. A sombra que aparece e reclama o sepultamento dos seus ossos. o de~nio enamorado que vem raptar a noiva ainda viva, o conditor das a~mas dos mortos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, ? homemlobo a cmara lacrada, o mgico imortal - tudo ISSOpodese e~contrar no curioso repertrio da lenda medieval que o finado Baring-Gould com tanta proficincia compilou em
9

forma de livro. * Em todos os lugares onde o sangue mstico do norte do~i~ou, a atmosfera dos contos populares mostro~-se ~als mte,n~a; pois nos povos latinos h um toque de :elaclOnahdade bsica q~e retira mesmo das supersties ma!s fabulosas muno das vibraes de sortilgio to caractenstlcas dos nossos SUssurros nascidos na floresta e alimentados no gelo. AssiI? como ~oda a fico criou corpo inicialmente no verso, e na poes,la .que deJncio deparamos o ingresso permanente do fantastIco na lIteratura corrente.'Curiosamente os exemplo.s mais antigos so na maioria e~ prosa: como o caso do l?blsomem em Petrnio, as horripilantes passagens de Apuleio, a curta ma.sclebre carta de Plnio o Moo a Sura, e ~ estranha. compilao Dos Proqgios pelo grego Flgo.n, l~berto do Imperador Adri~no. E em Flgon que pela pn.melra vez encontramos a Impressionante histria da noiva defunta, Filinio e Macates, mais tarde contada por Pr~clo e nos tempos modernos formando a inspirao de A NOlV~ de Corinto de Goethe e de O Estudante Alemo de Washmgton Irving. Mas quando os velhos mitos nrdicos tom~m. forma literria, e no tempo mais recente em que o fantastIc? surge como elemento constante na literatura da mod~, nos o encontramo, quase sempre em forma metrific~da, como ~h.asencontramos a maior parte dos escritos estntamente mltlcos da Idade Mdia e do Renascimento. Nos E?as ~ nas S~ga.sda Es~andinvia h ressonncias de horror cosnuco e fre~lto.s do mdizvel pavor de Ymir e da sua informe descende?cla; enquanto o nosso Beowulf anglo-saxo e as lendas contmentais dos NibeJungos, mais recentes, so replet~s ~e monstruosidades. Dante foi um pioneiro na captura classca da atmosfera macabra, e nas soberbas estanas de Spenser vem-se no poucos toques de terror fantstico *curtous . IO
MYlhs of lhe Midd/e Ages. _ E. F.B.

na paisagem, no contedo e na forma de expresso. A prosa d-nos Morte d' Arthur de Malory, em que se apresentam vrias situaes horripilantes tiradas de temas de velhas baladas - o roubo da espada e da veste do cadver em Chapel Perilous por Sir Launcelot, o fantasma de Sir Gawaine e o esprito da tumba visto por Sir Galahad - ao ~asso que outros espcimes mais toscos eram certamente divulgados em folhetins baratos e sensacionalistas mascateados nas ruas e devorados pela plebe ignorante. No drama isabelino, com seu Dr . Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de Hamlet e na atroz hediondez de Webster podemos facilmente discernir a forte seduo do demonaco no esprito do povo; uma seduo multiplicada pelo temor muito real da bruxaria viva, temor que, a princpio mais frentico no continente, passa a ecoar ruidosamente em ouvidos ingleses. medida que as campanhas de caa s bruxas de Jaime I mais se exacerbam. ; prosa mstica despercebida das idades acrescente-se uma longa srie de tratados de feitiaria e demonologia que ajudam a excitar a fantasia do mundo dos leitores. Em todo o sculo XVII e parte do XVII I observamos uma massa efmera de lendas e baladas de feio astrosa, se bem que reputada muito abaixo da literatura refinada e consagrada. Folhetins de horror e assombrao proliferaram, e podemos entrever o vido interesse popular atravs de fragmentos como A Apario de Mrs. Veal de Defoe, um ~elato prosaico da visita espectral de uma morta a uma amiga distante, escrito para disfaradamente promover uma dissertao teolgica sobre a morte, que vendia mal: As camadas mais altas da sociedade estavam perdendo a fe no sobrenatural e embarcando num perodo de racionalismo clssico. Depois, a partir das tradues de contos orientais no reinado da rainha Ana, e tomando forma definida pelos meados do sculo, vem o renascer do sentimento romntico 11

a era do gosto, ~ela n~t~reza, pelo brilhantismo de tem os pa,ss~dos, cenanos exoticos, feitos audazes e maravilh ~ cnveis N b " as m_' s o perce emos pnrnetro nos poetas cui as ma ' festaoes adquirem novas qualidades de prodgio ~ ti me como - EfI' , exo Ismo ao. ma mente, apos o tmido aparecimento de algumas cenas dantescas em romances da moda _ Aventuras de Ferdinand Conde Fath . como instinto de libertao p:ecipita-se no n~s~fm~~t~I~~ ~ o nova escola literria: a escola' 'gtica" do h ' I d ma t ti fi ornve e o fant::i~~~~~s~~~:o ;;;tf;~~: ~a~~~~~nognaucomo curta, cuja ~ostmerosa e em murros casos ao esplndida em mrito artstico. Pensando bem ~e~~~:d~d~.n~tavel que a n,arrativa fantstica como forma'lidado tan~oI~:na e ~cademIcamen~~ r~conhecida tenha tarso to anti aca ar de nascer. O Impulso e a atmosfera . gos quanto o homem, mas o tpico conto de h ror da literatura corrente filho do sculo dezoito. orA.

3. As Primeiras Novelas Gticas


'As paisagens povoadas de fantasmas-de Ossian, asvises caticas- de William Blake, o grotesco, que baila em Tam O' Shanter de Burns, sinistro demonism de Coleridge em Christabel e O Velho Marinhe iro ,_amagia etreado K ilmeny de J ames Hogg e traos mais discretos de horror csmico em Lamia e vrios outros poemas de Keats so exemplos tpicos ingleses do advento do fantstico na literatura formal. Nossos primos teutes do continente foram igualmente receptivos quele crescente dilvio: de Brger, Caador Selvagem e, ainda mais famosa, a balada do noivo-demnio Leonora - ambas imitadas em ingls por Scott, cujo respeito pelo sobrenatural sempre foi grande - so somente uma pequena amostra da exuberncia do incrvel que o cancioneiro alemo comeava a oferecer. Foi dessas fontes que Thomas Moore adaptou a lenda da vampiresca noivaesttua (usada mais tarde por Prosper Merime emA Vnus de Ille, e cujas origens remontam a tempos antqssimos) que ecoa to arrepiantemente em sua balada O Anel; e a
13

12

im~rtal,obr~-~rima de, ~oet?e, ~aust(). 'passando da simples balada a ~lassIca tragdia cosrmca das Idades, pode ser tida como o pICO culminante a que esse impulso potico alemo ascendeu, Mas ~oube a um ingls muito mundano e jovialno ou~ro senao Horace Walpole - dar forma definitiva quele I~~ulso crescente e tornar-se o verdadeiro fundador da histona de horror literria como forma permanente, Cultor do romance e do mistrio medievais como diverso de diletant~, e tendo por moradia em Strawberry Hill a graciosa imitaao de um castelo gtico, em 1764 Walpole publicou O Cast~lode ptranto. uma narrativa sobrenatural que, embora em SI medocre e de todo inconvincente, estava fadada a exer~e,r ,uma influncia quase mpar na literatura do irreal, De ~?Ic~o,apresentada como simples "traduo" por um certo ,WIIlIam Marshal, Cavalheiro" de um fictcio original italiano , "Onuphrio Muralto ", mais tarde o autor assumiu a PAaternidade d~ livro e comprazeu-se em sua ampla e instant~nea popularidade - uma popularidade que lhe garantiu diversas edies , pronta dramatizao e imitaes por atacado na Inglaterra e na Alemanha, ,'A histria - cansativa, artificial e melodramtica _ ainda mais prejudicada por um estilo prosaico e borbulhante cuja ~Iegncia maneirosa em nenhum momento permite a cnaao de uma atmosfera autenticamente espectral. Fala de Manfredo, um prncipe inescrupuloso e usurpado- decidido a, fundar uma linhagem, e que aps a morte sbita e mistenosa ~e seu nico filho Conrado na manh' do casamento deste, mte,nta dar fim a sua esposa Hiplita e casar-se com a dama destmada ao inditoso jovem - a propsito, esmagado pela queda preternatural de um enorme elmo no ptio do castelo, Isa?ela, a noiva enviuvada, foge ao seu desgnio; e nos subterr~neos do castelo encontra Teodoro, um jovem e bravo coutetro que passa por campons mas exibe uma es14

tranha parecena com o velho senhor Alfonso que gove:nava o domnio antes do tempo de Manfredo. Pouco,depOIs fenmenos extraordinrios acometem o castelo de diversos modos: pedaos de armaduras gigantescas aparecem em l~cais inesperados, um retrato sai da sua moldura, um raio destri o edifcio e um monstruoso fantasma couraado de Alfonso brota das runas e ascende entre nuvens que, se abrem para o seio de So Nicolau, Teodoro , que corteJ~u Matilda filha de Manfredo , e a perdeu por morte - o par a mata por engano - reconhecido como filho d,e Alfonso e herdeiro legtimo da terra, Encerrando a narrativa, ele desposa Isabela e se prepara para vi~e_r feli,z para sempre, ao passo que Manfredo - cuja ambiofoia cau~a,da morte sobrenatural do filho e dos seus propnos infortnios sobrenaturais - recolhe-se a um mosteiro para cumprir penitncia, e a esposa, amargurada, busca asilo num convento das redondezas, Essa a histria: enfadonha, bombstica e completamente despida do verdadeiro horror csmico que constitui autntica literatura, Ainda assim, tal era a nsia da poca por esses toques de mistrio e antigidade f~ntasmal ~ue el,a reflete, que foi recebida a srio pelos seus leitores mars equilibrados, e elevada, apesar da sua inpcia intrnseca, a um pedestal de excelsa importncia na hist~i~ literria: <? que acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenano, de personagens-tteres e de incidentes; o que, manipulado com melhores resultados por autores mais naturalmente adaptados criao do horrvel, estimulou o desen:olv,ime?to de uma escola gtica imitativa que a seu turno veio a ins prrar o,s verdadeiros criadores de terror csmico - sendoque a lInhagem dos autnticos artistas comeou com Poe, A nova parafernlia dramtica consistia em primeiro ~u~ar ?O castelo gtico, com sua lgubre vetustez, vastas distncias ~ l~birintos , alas abandonadas ou em runas. corredores urru15

,..-'
dos, catacumbas malss escondidas e uma procisso de fantasmas. e de lendas tenebrosas, como ncleo de suspense e demomsmo assustador. Alm disso inclua o nobre tirnico e perverso como vilo; a herona inocente, perseguida e geralmente inspida que a vtima dos principais horrores e serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor' o valente e impoluto heri, sempre de nascimento nobre mas freqentemente em disfarce humilde; a conveno de sonoros nomes estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as personagens; e toda uma srie de artifcios teatrais entre os quais estran?as luminosidades, alapes apodrecidos, lmpadas que nao se apagam, manuscritos bolorentos escondidos, gonzos rangentes, cortinas agitadas, e por a afora. Toda essa parafemlia se repete com cmica mesmice mas a~n?a assim por vezes com tremendo efeito, ao longo da histona ~a ~ovela gtica; e ainda hoje sobrevive, s que agora uma tcnica mais sutil a leva a assumir uma forma menos ingnua e bvia. Um meio de expresso harmonioso para uma nova escola fora descoberto, e o mundo das letras no perdeu tempo em valer-se da oportunidade. .o romance alemo respondeu de pronto influncia de Walpole, e logo tomou-se sinnimo de quimrico e infernal. Na Inglaterra, um dos primeiros imitadores foi a clebre Mrs. Barbauld, ento Miss Aikin, que em 1773publicou um fragmento macabado chamado Sir Bertrand, em que as cordas de um terror genuno foram tangia as por mo no inbil. Numa chame~a escura e solitria, um fidalgo, atrado por um dobre de sino e uma luz distante, entra num velho e lbrego castelo torreado, cujas portas se abrem e fecham e o.nde fogos-ftuos azulados conduzem por escadas misterI?sas a passagens sem sada e a esttuas negras animadas. Finalmente Sir Bertrand chega a um caixo onde jaz uma defunta; e no momento em que ele a beija a cena se dissolve para dar lugar a um esplndido aposento onde a dama, redi16 viva, oferece um banquete em honra do seu salvador. Walpole admirava esse conto, embora visse com menos respeito um descendente ainda mais destacado do seu Otranto - O Velho Baro Ingls de Clara Reeve, publicado em 1777. bem verdade que neste falta verdadeira vibrao nota de mistrio e maldio exterior que distingue o fragmento de Mrs. Barbauld; e embora menos primrio que a novela de Walpole, e mais artisticamente parco de ho-rror em sua posse de uma nica figura espectral, no obstante por demais inspido para atingir a grandeza. Mais uma vez temos aqui o virtuoso herdeiro do castelo disfarado em campons e reintegrado em sua herana por intercesso do fantasma do pai, e mais uma vez temos um caso de larga popularidade levando a diversas edies, dramatizao e finalmente traduo para o francs. Miss Reeve ainda escreveu outra novela fantstica, infelizmente indita e perdida. A essa altura a novela gticaj se firmara como forma literria, e os exemplos multiplicam-se em nmero surpreendente medida que o sculo XVIII se aproxima do seu termo. O Recesso, escrito em 1785 por Sophia Lee, tem o elemento histrico girando em tomo das duas filhas gmeas de Maria, rainha da Esccia; e embora desprovido do sobrenatural, faz uso do cenrio e do mecanismo de Walpole com grande habilidade. Cinco anos depois, todas as lmpadas em existncia empalidecem ante o despontar de uma nova ordem luminosa - Ann Radcliffe (1764-1823), cujos clebres romances fizeram do terror e do suspense uma voga, e que instaurou novos e mais elevados padres no domnio da atmosfera macabra, a despeito do hbito irritante de no ltimo momento destruir os seus prprios fantasmas com laboriosas explicaes mecnicas. Aos j familiares artifcios gticos dos seus predecessores, Mrs. Radcliffe acresceu no ambiente e no incidente um senso do extraterreno que chegou bem prximo do gnio, cada pormenor de ao e de cenrio 17

concorrendo artisticamente para a impresso de ilimitado horror que ela queria transmitir. Com ela uns poucos detalhes sinistros como um rastro de sangue nas escadas do castelo, um gemido vindo de uma cripta distante, uma melodia ins?lita numa ~oresta noturna tm o d-om de conjurar as mais potentes Imagens de catstrofe iminente, suplantando de muito as elaboraes extravagantes e prolixas de outros escritores. E essas imagens em si no so menos poderosas pelo fato de serem expJicadas antes do fim do romance. A imaginao visual de Mrs. Radcliffe era vivssima e tanto se manifesta em suas deliciosas pinceladas paisagsticas _ sempre em contornos encantadoramente pictricos nunca . , . , em mrnucias - como em suas fantasias alucinatrias. Suas principais fraquezas, alm do vezo do prosaico desencantamento, so uma tendncia de incorrer em erros de histria e geografia e uma fatal predileo por entremear seus romances de poemetos inspidos, atribudos a uma ou outra personagem. Ann Radcliffe escreveu seis romances: Os Castelos de Athlin e de Dunbayne (1789), Um Romance Siciliano (1790), O Romance da Floresta (1792), Os Mistrios de Udolfo (1794), O Italianc: (1797) e Gaston de Blondeville, composto em 1802 mas s publicado postumamente em 1826. Deles, Udolfo de longe o mais famoso, e pode ser considerado tpico do ro,mance gtico da primeira fase em sua melhor expresso. E a crnica de Emily, uma jovem francesa transplantada para um velho e portentoso castelo nos Apeninos em razao da morte de seus pais e do casamento da tia com o s~nhor do castelo - o ardiloso fidalgo Montoni. Sons mistenosos, portas que se abrem, lendas terrveis e um horror ind~finido num nicho oculto por um vu negro atuam em rpida sucesso para enervar a herona e sua fiel acornpanhante, Annett~: mas finalmente, depois que morre a tia, ela foge com o aUXIlIo de um companheiro de confinamento que veio 18

a descobrir. A caminho de casa ela pra num solar repleto de novos horrores - a ala abandonada onde morava a castel defunta, o leito de morte com o pano morturio - mas finalmente recupera a segurana e a felicidade em companhia do seu bem-amado Valancourt, depois do desvendamento de um segredo que por algum tempo parecia envolver seu nascimento em mistrio. Visivelmente, trata-se do velho material remodelado; mas to bem remodelado que Udolfo um clssico definitivo. As personagens de Ann Radcliffe so chapadas, mas menos marcadamente que as de seus antecessores. E com respeito criao de atmosfera ela se destaca dos seus contemporneos. Dos inmeros imitadores de Mrs. Radcliffe. o novelista americano Charles Bockden Brown o que mais se aproxima dela no esprito e no mtodo. Como ela, ele comprometeu suas criaes com explicaes naturais; mas tambm como ela, tinha um poder de composio de atmosfera que d aos seus horrores uma vitalidade impressionante enquanto inexplicados. Diferiu dela ao desdenhar os elementos e artifcios gticos externos e escolher cenrios americanos modernos para os seus mistrios; mas conservou do gtico o esprito e o tipo de incidente. Os romances de Brown encerram memorveis cenas de horror, e chegam a exceder os de Mrs. Radcliffe na descrio do funcionamento de uma mente perturbada. Edgar Huntly comea com um sonmbulo cavando uma sepultura, mas depois se desvirtua com laivos de um didatismo Godwin. Ormond tem a ver com um membro de uma sinistra irmandade secreta. Neste e em Arthur Mervyn descrita a epidemia de febre amarela a que o autor assistiu em Filadlfia e Nova York. Mas o livro mais famoso de Brown Wieland ou A Transformao ( 1789), em que um alemo da Pensilvnia, envolvido numa onda de fanatismo religioso, ouve "vozes" e mata a mulher e os filhos em sacrifcio. Sua irm Clara, que 19

r
conta a histria, escapa por um triz. O cenrio, ambientado no parque florestal de Mittingen, s margens de um trecho remoto do Schuylkill, pintado com extrema vividez; e os terrores de C:lara, carregados de tons espectrais, o cres~endo de tensao, passos estranhos na casa isolada, tudo isso e moldado com fora realmente artstica. No final se oferece uma explicao ,capenga, base de ventriloquia, mas a atmosfera e genuma enquanto dura. Carwin, o ventrloquo perverso, um tpico vilo nos moldes de Manfredo ou de Montoni.

4. O Apogeu do Romance Gtico


O horror Ila literatura atinge um novo grau devirulncia na obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818) '- cujo romance' O Monge (1796) granjeou incrvel popularidade e valeu-lhe o apelido de "Monge" Lewis. Esse jovem escritor, educado na Alemanha e imbudo de uma massa barbaresca de mitologia teutnica desconhecida de Mrs. Radcliffe, dedicou-se ao terror em formas muito mais brutais do que a sua gentil predecessora jamais se atrevera sequer a imaginar; e assim produziu uma obra-prima de pesadelo vivo em que o cunho geral gtico exacerbado por doses adicionais de diabolismo. a histria de um monge espanhol, Ambrosio, que, tentado por um demnio disfarado najovem Matilda, arrancado a um estado de virtude escrupulosa e arrastado aos mais nefandos extremos da maldade; enquanto espera a morte nas mos da Inquisio, induzido a comprar do Diabo o livramento ao preo de sua alma, porque julga que esta, tanto quanto o seu corpo, j est perdida. Prontamente o Demnio escarninho o transporta para um 21

20

lugar solitrio, d-lhe a saber que ele vendeu a alma desnecessariamente,j que o perdo e a oportunidade de salvar-se eram iminentes no momento da srdida barganha, e arremata a irnica traio vituperando-o por seus crimes antinaturais e atirando-lhe o corpo num abismo, enquanto lhe arrebata a alma para a perdio eterna. H no romance descries horripilantes, como o encantamento das ~riptas. sob.o cemitrio do convento, o incndio deste e o fim do infeliz abade. Na trama acessria em que o marqus de Ias Cisternas encontra a alma penada de sua antepassada, a Freira Sangrenta, h pinceladas de enorme vigor, notadamente a visita do cadver ambulante cabeceira do marqus e o ritual cabalstico com que o Judeu Errante o ajuda a compreender e exorcisar a morta que o persegue. No obstante, en: seu todo O Monge uma leitura terrivelmente enfadonha. E por demais longo e disperso, e grande parte da sua fora se perde pela irreverncia e pelo exagero grosseiro da reao contra os padres do bom-tom, que Lewis a princpio desprezava como falso moralismo. H um aspecto importante a seu favor: Lewis nunca deitou a perder as suas vises dantescas com explicaes naturais. Teve o mrito de romper a tradio radcliffiana e alargar o campo do romance gtico. Afora O Monge, Lewis escreveu muito mais. Seu drama O Espectro do Castelo foi composto em 1798, e ele ainda encontrou tempo para produzir outras peas de fico em forma de baladas - Contos Espantosos (1799), Contos Romanescos ( 180 I) e uma srie de tradues do alemo. A essa altura, romances gticos multiplicavam-se em tumultuosa e medocre profuso. Em sua maioria eram simplesmente ridculos luz de gostos apurados, e a clebre stira de M iss Austen A Abadia de Northanger foi uma crtica mais que merecida a uma escola que se atolara fundo no absurdo. Essa escola especfica estava em vias de esgotar-se, mas antes da sua subordinao final surgiu a ltima das suas
22

grandes figuras na pessoa ~e ~harle,s. R~bert ~Maturin (1782-1824), um obscuro e excentnco c1engo irlands. Dentre uma extensa coleo de escritos variados, que inclui uma confusa imitao radcliffiana intitulada A Vingana Fatal ou a Famlia de Montorio (1807), Maturin veio a criar uma obra-prima de horror, Melmoth, () Vagabundo (1820), e~ que o conto gtico elevou-se,a ~lturas at ento desconhecidas de consumado terror msnco. Melmoth a histria de um gentil-homem irlands que, no sculo XVII, obtm do Demnio um prolongamento preternatural da vida em troca de sua alma. Se ele for capaz de convencer um outro a assumir o pacto, e assim retomar sua existncia natural, poder salvar-se; mas nunca consegue esse intento, por mais persistentemente que asse~ie aqueles que o desespero levou imprudncia e ao d_esvar~o. O arcabouo da histria bisonho: peca por extensao t~dlOsa, episdios divagantes, narraes dentro de narra~e~ e artificialismo de situaes e coincidncias; mas em vanos pontos da interminvel digresso sente-se o puls~r de un:a fora que no se encontra em nenhuma obra ~ntenor do genero - uma afinidade com a verdade essencial da natureza humana, uma compreenso das fontes mais profundas do autntico pavor csmico e uma identificao apaixon~da por parte do escritor que faz do livro, mais do qu~ um SImples arranjo engenhoso de artifcios, um ver~ade~ro doc.umento de auto-expresso esttica. Nenhum leitor imparcial h de contestar que Melmoth represente um enorme passo na evoluo da narrativa de horror. O medo retirado da esfera do convencional e exaltado de modo a transformar-se numa nuvem negra pairando sobre o destino dos ho~ens. Os arrepios que Maturin suscita, produzidos por alguem capaz de arrepiar-se, so da espcie que conv~nce. Ann_Radcliffe e Lewis so presas fceis para o parodista, mas nao seria fcil encontrar uma nota falsa na ao febricitante e na
23

r
alta tenso atmosfrica desse irlands a quem emoes menos sofisticadas e razes de misticismo cltico proporcionaram um equipamento natural de primeira ordem para o seu trabalho. Maturin foi sem dvida nenhuma um gnio, e como tal foi reconhecido por Balzac, que agrupou Melmoth com o Don Juan de Molire , o Fausto de Goethe e o Manfredo de Byron como as mais notveis figuras alegricas da moderna literatura europia, e escreveu uma pea intitulada Melmoth Reconciliado, em que o Vagabundo logra transferir o seu pacto infernal a um estelionatrio de Paris, que por sua vez o repassa a uma longa sucesso de vtimas at que um libertino e jogador morre na posse dele e com sua danao pe fim maldio. Scott, Rossetti, Thackeray e Baudelaire foram outros tits que manifestaram irrestrita admirao por Maturin, e significativo o fato de que Oscar Wilde, depois de desonrado e exilado, escolheu para os seus ltimos dias em Paris o nome falso de "Sebastian Melmoth". Melmoth contm cenas que ainda hoje no perderam seu poder de provocar horror. Comea com um leito de morte um velho avarento est morrendo de pavor por -causa de certa coisa que viu, combinada a um manuscrito que leu e a um retrato de famlia pendurado num quartinho escuro da sua casa secular em County Wicklow. Ele manda chamar no Trinity College de Dublin seu sobrinho John; e este, chegando, observa uma srie de coisas espantosas. Os olhos do retrato brilham horrivelmente, e por duas vezes uma figura estranhamente parecida com o retrato aparece momentaneamente porta. O terror ronda a casa dos Melmoths, um de cujos ancestrais, "1. Melmoth, 1646", a figura do retrato. O avarento moribundo declara que aquele homem - numa data pouco anterior a 1800 - continua vivo. Finalmente o avarento morre, e o sobrinho instrudo pelo testamento a destruir o retrato e um manuscrito que se encontra numa certa gaveta. Lendo o documento, que foi escrito em fins do sculo XVII por um ingls chamado Stanton, o jovem John fica sabendo de um terrvel acontecimento ocorrido na Espanha em 1677, quando o autor do manuscrito conheceu um sinistro compatriota e foi informado de como este matara com o olhar um padre que o denunciara como possudo de um esprito maligno. Mais tarde, em Londres, tendo reencontrado o homem, Stanton encerrado num hospcio e visitado pelo estranho, cuja chegada anunciada por uma msica espectral e "cujos olhos emitem um fulgor mortfero. Melmoth o Vagabundo - pois ele o maligno visitante oferece ao prisioneiro a liberdade se ele assumir o seu pacto com o Diabo; mas como todos os outros que Melmoth abordou, Stanton resiste tentao. A descrio por Melmoth dos horrores da vida num hospcio, que ele usa para tentar Stanton, uma das passagens mais fortes do livro. Por fim, Stanton libertado e passa o resto da vida a procurar por Melmoth o Vagamundo - pois ele o maligno visitante do. Deixa com a famlia o manuscrito, que ao tempo do jovem John est muito carcomido e fragmentrio. John destri o retrato e o manuscrito, mas enquanto dorme visitado pelo seu horrvel ancestral, que lhe deixa no pulso uma marca azul e negra, Algum tempo depois John recebe a visita de um nufrago espanhol, Alonzo de Moncada, que fugiu de um monacato compulsrio e das perseguies da Inquisio. Ele sofreu horrivelmente - e as descries das suas experincias de tortura e dos subterrneos atravs dos quais em certa ocasio tentou fugir so clssicas - mas teve foras para re~istir a Melmoth o Vagamundo quando acercado em seu pior momento na priso. Na casa de um judeu que o abriga na fuga ele descobre uma coleo de manuscritos relatando ~utras faanhas de Melmoth, entre elas a sua corte a uma J~vem ilhoa ndia, Immalea, que mais tarde recupera o seu direito hereditrio na Espanha e passa a ser conhecida como 25

24

_________________

r
Dona Isidora; e o seu medonho casamento com ela junto ao cadver de um anacoreta, meia-noite, na capela arruinada de um mosteiro abandonado e assombrado. A narrativa de Moncada ao jovem John ocupa a maior parte dos quatro volumes do livro de Maturin, sendo essa desproporo considerada um dos principais defeitos tcnicos da composio. Finalmente os colquios de John e Moncada so interrompidos pela entrada em cena do prprio Melmoth, cujos olhos hipnticos agora perderam o poder, e que a decrepitude vem rapidamente abatendo. O prazo do seu contrato est prestes a vencer, e ele voltou para casa depois de um sculo e meio para enfrentar o seu destino. Recomendando aos outros que fiquem longe do quarto, no importa que sons possam ouvir noite, ele espera sozinho pelo fim. O jovem John e Moncada ouvem uivos horrendos, mas se abstm de entrar at que ao amanhecer se faz silncio. Ento encontram o quarto vazio. Pegadas enlameadas levam por uma porta dos fundos a um rochedo que d para o mar, e beira do precipcio h marcas indicando que um corpo pesado foi arrastado fora. A manta do Vagamundo encontrada numa salincia um pouco abaixo da borda, mas nunca mais se v ou se ouve qualquer sinal dele. Essa a histria, e ningum pode deixar de notar a diferena entre esse horror modulado, sugestivo e artisticamente conformado e - para usar as palavras do professor George Saintsbury - .. o racionalismo engenhoso mais inspido de Mrs. Radcliffe e a extravagncia freqentemente pueril, o mau gosto e o estilo s vezes desleixado de Lewis". O estilo de Maturin merece em si um louvor especial, pela simplicidade forte e pela vitalidade que o elevam muito acima dos pomposos artifcios de que os seus predecessores so culpados. A professora Edith Birkhead, em sua histria do romance gtico, observa comjusteza que "com todos os seus senes, Maturin foi o maior e tambm o ltimo dos g26

ticos". Melmoth foi amplamente lido e algumas vezes e,n~enado, mas a sua data tardia na evoluo do conto gtico privou-o da retumbante popularidade de Udolfo e O Monge.

27

5. Os Desdobramentos

da Fico Gtica

Entrementes, outras mos no permaneciam ociosas, e acima da montona pletora de sandices como os Mistrios Horridos do marqus von Grosse (1796), As Crianas da Abadia de Mrs.Roche (1798), Zofloya ou O Mouro de Mrs. Dacre (1806) e as efuses de escolar do poeta Shelley Zastrozzi (1810) e Saint lrvine (1811) (ambos imitaes de Zofloya) surgiram muitas peas fantsticas memorveis em ingls e em alemo. Clssica no mrito, e marcadamente diferente das suas congneres por fundar-se no conto oriental e no no romance gtico walpolesco, a clebre_Histria do CalifaVathek: do rico diletante William Beckford, escrito primeiro em francs mas publicado numa traduo inglesa antes da edio do original. O conto rabe, introduzido na literatura europia em princpios do sculo XVIII atravs da traduo francesa de Galland das luxuriantes Mil e Uma Noites, tornara-se uma coqueluche, servindo tanto alegoria como diverso. O humor malicioso que s a mente oriental sabe mesclar ao fantstico havia cativado uma gera29

o sofisticada, ao ponto de Bagd e Damasco tornarem-se nomes to profusamente semeados na literatura popular quanto em breve viriam a s-Io os sonoros nomes italianos e espanhis. Beckford, versado no romance oriental, captou a atmosfera com rara sensibilidade; e em seu volume fantstico refletiu com grande fora a ostentosa suntuosidade, a lbia sonsa, a blandiciosa malcia, a traio corts e o lgubre horror espectral do esprito sarraceno. O tempero do ridculo raramente compromete o impacto do tema sinistro, e a narrativa progride com uma pompa de fantasmagoria em que o riso o de esqueletos a banquetear-se sob domos arabescos. Vathek a histria de um neto do califa Haroun, que, tomado pela ambio de poder, prazer e saber supraterrenos que anima o vilo gtico usual e o heri byroniano (em essncia tipos cognatos), induzido por um gnio mau a buscar o trono subterrneo dos poderosos e fabulosos sultes pr-adamitas nos sales chamejantes de Eblis, o Diabo maometano. As descries dos palcios e das diverses de Vathek, de sua me, a insidiosa feiticeira Carathis com sua torre encantada e suas cinqenta negras zarolhas, da peregrinao s runas assombradas de Istakhar (Perspolis), de Nouronihar, a noiva arteira que traioeiramente ele abiscoita no caminho, das vetustas torres e terraos de Istakhar ao luar flamante do deserto, dos sales ciclpicos de Eblis onde, atradas por promessas radiosas, as vtimas so foradas a perambular para sempre em sofrimento, a mo direita sobre o corao que queima em combusto eterna, so prolas de colorido diablico que elevam o livro a um lugar permanente nas letras inglesas. No menos notveis so os trs Episdios de Vathek, destinados a insero na histria como narrativas de companheiros de infortnio de Vathek nos domnios infernais de Eblis, mas que ficaram inditos em vida do autor e s foram descobertos em 1909 pelo erudito Lewis Melville quando coligia material para a sua
30

Vida e Cartas de William Beckford. Contudo, falta.a Beckford o misticismo essencial que marca a forma mais aguda do fantstico; o que faz com que seus contos tenham uma certa rigidez latina, uma clareza que se ope ao puro terror pnico. _ ' Mas Beckford ficou sozinho em sua devoao ao Onente. Outros escritores, mais chegados tradio gtica e vida europia em geral, contentaram-se em seguir mais fielment~ na esteira de Walpole. Entre os incontveis produtores de literatura de terror dessa poca pode-se mencionar o economista utpico William Godwin, que ao seu f~moso mas no-sobrenatural Cale Williams (1794) fez seguir o pretensamente sinistro So Leo (1799), em que o tema do elixir da longa vida, criado pela seita secreta imaginria dos" ~os_acruzes", tratado com engenho mas com pouca convicao na atmosfera, Esse elemento rosa-cruz, alimentado por uma onda de interesse popular pela magia, exemplificada no prestgio do charlato Cagliostro e na publicao d~ O !4.ago de Francis Barrett (1801), um curioso manual de pnncipros e ritos de ocultismo, ainda reeditado em 1896, figura em Bulwer- Lytton e em vrios romances gticos mais re~entes, especialmente na posteridade remota e enfraquec~da que se estendeu esporadicamente por grande parte do seculo XI X e foi representada por Fausto e o Demnio e Wagnero Lobisomem de George W. M. Reynold. Caleb Williams, posto que no-sobrenatural, tem vrios toques de autntico terror. a histria de um criado perseguido pelo amo que ele sabe culpado de um crime, e demonstra um,a inve,ntivi~ade e ha?ilidade que de certo modo o mantm VIVO ate os dias de hoje. Foi dramatizado com o ttulo de A Arca de Ferro, e nessa forma foi quase igualmente festejado. Godwin, porm, era um professor por dema~s conscien~io~o e um pe~sador por demais prosaico para cnar uma autentica obra-prima de horror.
31

r
Sua filha, a mulher de Shelley, teve muito mais sucesso Seu inimitvelFrankenstein ou O Moderno Prometeu (1817) um dos cl~s_sicosde horror de todos os tempos. Composto eO?c.ompetIao com o marido, com Lord Byron e o Dr. John Williarn Polido ri numa prova de supremacia em criao de ~orror, o Frankenstein de Mrs. Shelley foi a nica das narratrvas concorrentes a completar-se em forma acabada e a crtica. no conseguiu provar que as melhores partes 'fossem d~vIdas. a ~helley e no a ela. O romance, algo tocado mas ~ao prejudicado por didatismo moral, fala de um homem artificial construdo com pedaos de mortos por Victor Frankenstei~, u~ jovem estudante de medicina suo. Criado por seu idealizador "no orgulho insano do intelectualismo" o m~nstr? te!ll. inteligncia perfeita mas uma aparncia re~ pulsiva. E rejeitado pela humanidade, torna-se amargurado e por fim passa a matar as pessoas que Frankenstein mais ama, amigos e famia. Exige que Frankenstein crie uma esposa para ele; e quando o estudante horrorizado se recusa para evitar, que o mundo seja povoado por monstros semelhantes, parte com a torva ameaa de "estar com ele na sua noite. de npcias". Nessa noite a noiva estrangulada, e da em diante Frankenstein sai a perseguir o monstro, chegando aos ermos do Artico. No final, procurando abrigo no navio do na~ador da histria, Frankenstein morto pelo medonh? objeto das suas pesquisas e criatura da sua presuno. Ha em Frankenstein cenas inesquecveis, como quando o monstro recm-animado entra no quarto do seu criador afasta as cortinas da cama e fita nele os olhos descorados _' "se que podiam ser chamados olhos". Mrs. Shelley escreveu outros romances, inclusive o bastante notvel ltimo Homem; mas nunca repetiu o sucesso do seu primeiro trabalho. Este tem a verdadeira marca do terror csmico, no importa com~ e~ certas partes o movimento perca o impulso. O Dr. Polidori desenvolveu a sua idia concorrente numa
32

noveleta, 9 liampiro, em que contemplamos um requintado vilo do tipo gtico ou byrnico, e encontramos passagens excelentes de perfeito pavor, entre elas uma terrvel experincia noturna numa floresta grega mal-assombrada. No mesmo perodo, Sir Walter Scott freqentemente ocupou-se do sobrenatural, entremeando-o em vrios dos seus romances e poemas, e eventualmente produzindo pequenas narrativas independentes do gnero como A Cmara Atapetada e Histria de Willie o Vagabundo em RedgauntLet, sendo que nesta ltima a fora do espectral e do diablico acentuada por uma grotesca rudeza de linguagem e atmosfera. Em 1830 Scott publicou as suas Cartas sobre Demonologia e Bruxaria, que constitui ainda hoje um dos melhores compndios da tradio mgica europia. Washington Irving outra figura famosa no estranha ao sobrenatural; pois embora os seus fantasmas sejam em sua maioria por demais extravagantes e jocosos para comporem uma autntica literatura espectral, nota-se uma clara inclinao nesse sentido em vrias de suas produes. O Estudante ALemo em Contos de um Viajante (1824) uma reproduo concisa, irnica e sugestiva da velha lenda da noiva morta, e entrelaadas no tecido cmico de Os Cavadores de Dinheiro h mais de uma aluso a aparies pirticas nos domnios um dia percorridos pelo capito Kidd. Tambm Thomas Moore alistou-se nas fileiras dos artistas macabros com o poemaALciphron, que mais tarde transformou no romance em prosa O Epicurista (1827). Embora simplesmente relatando as aventuras de um jovem ateniense enganado por artes de astutos sacerdotes egpcios, Moore consegue infundir boa dose de genuno horror em sua descrio de aparies e portentos subterrneos sob os templos milenares de Mnfis. De Quincey mais de uma vez se regala em terrores grotescos e arabescos, mas com uma desconexo e ostentao erudita que lhe nega a qualificao de especialista.
33

A mesma poca viu a ascenso de William Harrison Ainsworth, cujas novelas romnticas so repletas de fantasiae pavor. O capito Marryat, alm de escrever contos curtos como O Lobisomem, deu uma memorvel contribuio com O Navio Fantasma (1839), baseado na lenda do Holands Volante, cujo barco espectral e amaldioado navega perpetuamente nas proximidades do Cabo da Boa Esperana. Dickens comparece com fragmentos fantsticos ocasionais como O Sinaleiro, um conto de premonio horripilante conformado a um padro muito comum e tocado de uma verossimilhana que tanto o liga incipiente escola psicolgica quanto agonizante escola gtica. A essa altura eclodia um surto de interesse em charlatanismo espiritista, mediunidade, filosofia hindu * e coisas que tais, mais ou menos como acontece hoje em dia; e com isso cresceu consideravelmente o nmero de histrias fantsticas de fundo "psquico" ou pseudocientfico. Por boa parte delas foi responsvel o prolfico e popular Edward Bulwer-Lytton; e apesar de grandes doses de retrica empolada e romantismo oco em seus produtos, seu sucesso em urdir um certo tipo de bizarro encantamento no pode ser negado. A Casa e o Crebro, que faz meno Rosa-cruz e a uma figura maligna e imortal possivelmente sugerida pelo misterioso corteso de Lus XV Saint- Germain, ainda hoje resiste como um dos melhores contos de casa mal-assombrada at hoje escritos. O romance Zanoni(1842) contm elementos similares mais esmeradamente tratados, e introduz uma vasta esfera ignorada de existncia que pesa sobre o mundo e guardada por um hediondo "Habitante da Soleira" que atormenta os que tentam entrar e no conseguem. Aqui temos uma irmandade benigna que se mantm viva por sculos a fio at reduzir-se a um nico membro, e como heri um
*Embora houvesse grande interesse em magia e ocultismo, o pensamento hindu s surgiu muito mais tarde. - E.F.B.

velho feiticeiro caldeu que sobrevive na prstina flor dajuventude para perecer na guilhotina da Revoluo Francesa. Embora saturado do esprito convencional do ~om~~ce, aguado por um indigesto emaranhado ?Ae al.uses slmbol.lc~S e discursivas, inconvincente por deficincia de composiao da atmosfera em situaes que giram em torno do m.un~o dos espectros, Zanoni no deixa de ser uma bela, cn~ao como novela romntica, e pode ser lido com genumo interesse pelo leitor no muito exigente .. ~ ~iv~rtido ob~erv.ar que ao descrever uma tentativa de imciaao na annga Irmandade o autor no se pode impedir de recorrer ao surrado castelo gtico da tradio walpoliana. Em Uma Histria Estranha (1862) Bulwer-Lytton ~ost.ra um marcado progresso na criao de imagens e tons irreais. O romance, apesar da enorme extenso, de uma trama por demais forada, apoiada em coincidncia~ oportunas, e de uma atmosfera de pseudocincia hornilnca destinada a agradar ao prosaico e objetivo leitor vitorian?, nota~elmente eficiente como narrativa, despertando mtere~se mstantneo e irresistvel e proporcionando quadros e lmpr~~ses de grande impacto, ainda que um tant,o .melodr~~atIcos. Mais uma vez temos o misterioso usuano do elixir .da longa vida na pessoa do desalmado mgico Margrave, ~uJas obras perversas sobressaem com intensa dramaticidade contra o pano de fundo moderno de uma plcida cidadezinha inglesa e do serto australiano; e mais uma vez temos as sombrias sugestes de um vasto mundo espectral de~conhecido no prprio ar que nos rodeia - desta vez ~ampulado com bem mais vitalidade e vigor que em Zanoni. Uma ~~~ duas notveis passagens de encantamento, em que o h~r01 ~ levado por um esprito mau a levantar-se em seu sono a nOIte, apanhar uma vara mgica egpcia e evocar ~resenas abominveis no pavilho, vizinho a um mausoleu de um famoso alquimista do Renascimento, est inegavelmente
i

34

35

e?tre, as grandes cenas de terror da literatura. A justa medida e sugenda, e no mais que o necessrio dito. Duas vezes palavras desconhecidas so ditas ao sonmbulo, e quando ele as repete a terra treme e todos os ces da redondez~ se pem a lad~ar para sombras arnorfas entrevistas que desfilam contra o disco da lua. Quando um terceiro conjunto de palavras misteriosas sugerido, o esprito do sonmbulo subitamente se recusa a proferi-Ias, como se a alma se desse conta dos supremos horrores abismais ocultos conscincia; por fim a apario de uma namorada ausente e de um anjo mau rompe o sortilgio. Este fragmento ilustra bem a que ponto Lord Lytton foi capaz de superar o seu romance empolado e cedio no sentido dessa essncia cristalina do pavor artstico que pertence ao domnio da poesia. Ao descreve~ certos detalhes de necromancia, Lytton tirou bom proveito dos seus estudos curiosamente srios de ocultismo, no curso dos quais teve contato com o estranho sbio e cabalista francs Alphonse Louis Constant (" Eliphas Levy"), que alegava possuir os segredos da magia dos antigos e ~er evocado o espectro do velho mago grego Apolnio de Tiana, que viveu no tempo de Nero. A tradio romntica, semigtica e quase-moral aqui representada foi propagada a um bom trecho do sculo XI X por autores como Joseph Sheridan LeFanu Wilkie Collins o finado Sir H. Rider Haggard (cujo Ela ~ealmente exce~ lente), Sir A. Conan Doyle, H. G. WeIls e Robert Louis Stevenson - sendo que este ltimo, apesar de uma tendncia deplorvel para maneirismos ostentosos criou clssicos d~finitivos como Markheim, O Ladro de Corpos e O Mdico e o Monstro. Alis, pode-se dizer que essa escola ainda sobrevive; pois a ela pertencem nossos contos de horror contemporneos, que se especializam em acontecimentos mais q.ue .na ambientao, dirigem-se ao intelecto mais que fantasia Impressionista, cultivam uma magia esclarecida
36

mais que a tenso maligna ou a verossimilhana psicolgica, e assumem uma posio de simpatia pela humanidade e pelo seu bem-estar. Tem uma fora indiscutvel, e em razo do seu" elemento humano" atrai uma audincia mais ampla do que o puro pesadelo artstico. Se no to potente como este, porque um produto diludo nunca pode alcanar a intensidade de uma essncia concentrada. mpar como romance e exemplo de literatura macabra o famoso Morro dos Ventos Uivantes (1847) de Emily Bronte, com sua alucinante vista de charnecas desoladas e tempestuosas do Yorkshire e das vidas violentas e aberrantes que elas alimentam. Ainda que primariamente uma histria de vida e de paixes humanas em aflio e conflito, sua ambientao epicamente csmica enseja espao para o gnero mais mstico de horror. Heathcliff, o heri-vilo byrnico modificado, um estranho e soturno enjeitado encontrado em criana nas ruas, que s sabe se expressar numa estranha algaravia at ser adotado pela famlia que acabar por destruir. A idia de ser ele um mau esprito e no um ser humano mais de uma vez sugerida, e o clima de irrealidade ainda mais se refora na experincia do visitante que depara um lamentoso fantasma de criana numa janela do sobrado fustigada pelos ramos de uma rvore. Entre Heathcliff e Catherine Earnshaw existe um lao mais terrvel e profundo que o amor humano. Depois que ela morre, duas vezes ele lhe viola o tmulo, e perseguido por uma presena impalpvel que no pode ser seno o esprito dela. Mais e mais o esprito se apossa da sua vida, e ele acaba por se convencer de uma reunio mstica iminente. Diz que sente uma estranha transformao se aproximando e deixa de alimentar-se. noite caminha ao relento ou abre ajanela ao lado da cama. Quando ele morre as folhas da janela ainda batem deixando entrar a chuva, e o seu rosto enrijecido guarda um estranho sorriso. enterrado ao lado do jazigo que rondou durante

37

dezoito anos, e pastorinhos contam que ele ainda passeia com a sua Catherine no cemitrio da igreja e na charneca quando chove. Tambm os rostos dos dois so vistos s vezes quela mesma janela da casa do morro. O horror sobrenatural de Miss Bronte no um simples arremedo gtico, mas uma tensa expresso do calafrio do homem em face do desconhecido. Neste aspecto, Morro dos Ventos Uivantes o smbolo de uma transio literria, e marca o crescimento de uma escola nova e mais saudvel.

6. A Literatura Espectral no Continente


No continente o horror literrio prosperou. Os clebres contos e romances de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann ( 1776-1822)so um paradigma de riqueza de ambiente e maturidade de forma, embora inclinados leviandade e extravagncia, e lhes faltem os momentos exaltados de terror total e sufocante que um autor menos sofisticado poderia ter composto. Geralmente transmitem mais grotesco que o terrvel. De todos os contos fantsticos continentais o mais artstico o clssico alemo Ondina (1814) de Friedrich Heinrich Karl, baro de Ia Motte-Fouqu. Nessa histria de um esprito das guas que se casa com um mortal e ganha alma humana h uma requintada finura de artesanato que a torna notvel em qualquer departamento literrio, e uma naturalidade fcil que a coloca prxima do verdadeiro mito popular. Por sinal, foi tirada de uma histria contada pelo mdico e alquimista Paracelso em seu Tratado dos Espiritos Elementares.
38 39

Ondina, filha de um poderoso prncipe das guas, foi em criana trocada pelo pai pela filha de um pescador, para que pudesse ganhar uma alma casando-se com um ser humano. Na cabana do pai adotivo, beira-mar e orla de um bosque encantado, ela encontra o jovem fidalgo Huldbrand, logo casa-se com ele e o segue ao seu castelo ancestral de Ringstetten. Huldbrand, no entanto, acaba por aborrecer-se com as afinidades sobrenaturais da esposa, e especialmente com as aparies de um tio dela, o malicioso gnio das cascatas da floresta, Kuhleborn; aborrecimento agravado pelo seu crescente amor a Bertalda, que vem a ser a filha de pescador por quem Ondina foi trocada. Afinal, durante uma viagem no Danbio, um ato inocente qualquer da devotada esposa o incita a proferir as palavras raivosas que a despacham de volta ao seu elemento sobrenatural, do qual, pelas leis da sua espcie, ela s pode voltar uma vez - para mat-Io, queira ela ou no, se algum dia ele se mostrar infiel sua memria. Tempos depois, quando Huldbrand est prestes a casar-se com Bertalda, Ondina volta para cumprir o seu triste dever e tira-lhe a vida chorando. Quando ele est sendo sepultado entr~ ~eus pais no cemitrio da igreja da aldeia, uma figura fermmna velada e branca como a neve aparece entre os acompanhantes, mas depois das oraes no mais vista. Em seu lugar surge um regato prateado que murmurejando rodeia quase por completo a nova sepultura e vai desaguar num lago prximo. At hoje os aldees a mostram e dizem que Ondma e o seu amado esto assim unidos na morte. Vrias passagens e toques de atmosfera do conto revelam em Fouqu um artista consumado no campo do macabro; particularmente as descries da floresta encantada com seu gigante branco e vrios prodgios aterrorizantes que ocorrem na parte inicial da narrativa. Menos conhecido que Ondina, mas notvel pelo realismo convincente e iseno de artifcios gticos cedios A
40

Bmxa de mbar de Wilhelm Meinhold , outro produto do gnio fantstico alemo da primeira metade do sculo Xl X. O conto, passado no tempo da Guerra dos Trinta Anos, se apresenta como um manuscrito de um clrigo, encontrado numa velha igreja em Coserow, e gira em torno da filha do narrador. Maria Schweidler, injustamente acusada de feitiaria. Ela descobriu um depsito de mbar que por vrias razes mantm secreto, e a riqueza inexplicada assim conseguida d peso a acusao; acusao essa instigada pela perversidade de um nobre caador de lobos, Wittich Appelmann , que a assediou em vo com propsitos ignbeis. Os atos da verdadeira bruxa, que posteriormente encontra na priso um fim horrvel, so hipocritamente imputadas infeliz Maria; e depois de um tpico julgamento de bruxaria, com confisses arrancadas sob tortura, ela est a pique de ser queimada na fogueira quando ltima hora salva pelo seu amado, um jovem fidalgo de um lugar vizinho. A grande fora de Meinhold reside no seu ar de verossimilhana ch e realista, que intensifica o suspense e a impresso do nunca visto, e quase nos convence de que os espantosos acontecimentos devem ser verdade ou estar muito perto da verdade. Por sinal, o realismo to completo que em certa ocasio uma revista popular publicou os pontos principais de A Bruxa de mbar como um fato acontecido no sculo XVII! N a gerao atual a fico alem de horror representada de modo destacado por Hanns Heinz Ewers, que apia as suas concepes funreas num slido conhecimento da psicologia moderna. Romances como O Aprendiz de Feiticeiro e Alraune, e contos como A Aranha contm qualidades distintivas que os elevam a um plano clssico. Mas, como a Alemanha, a Frana incursionou ativamente no reino do. fantstico. Victor Hugo em narrativas como Han d'Islndia, e Balzac emA Pele do Burro Bravo, Seraphita e Louis Lambert fazem uso do supernaturalismo 41

r
em maior ou menor medida, embora geralmente apenas como meio para um fim mais humano, e sem a intensidade sincera e demonaca que caracteriza o legtimo artista das sombras. E em Theophile Gautier que pela primeira vez nos parece. encontrar o autntico senso francs do mundo irreal , e _aqUise manifesta um mistrio transcendente que, posto na? empregado de modo contnuo, reconhecvel como genuino e ao mesmo tempo profundo. Contos corno A vatar, O P da Mmia e Clarimonde deixam vislumbrar paisagens proibidas que fascinam, tantalizam e por vezes horrorizam; ao passo que as vises egpcias evocadas em Uma Noite de Cle/J.atra so de um raro poder de penetrao e expresso. Gautier captou a alma mais recndita do Egito milenar, com sua vida misteriosa e sua arquitetura ciclpica, e exprimiu da forma mais cabalo horror do seu mundo inferior de catacumbas, onde at o fim dos tempos milhes de rgidos cadveres embalsamados estaro fitando a escurido com olhos vtreos, espera de um chamado assustador e indescritvel. Gust~ve Flaubert continuou brilhantemente a tradio de Gautier em orgias de fantasia potica como A Tentao de Santo Antnio, e no fosse por um forte vis de realismo poderia ter sido um arquitecelo de tapearias de terror. Mais adiante vemos a corrente dividir-se, produzindo excntricos poetas e fantasistas das escolas simbolista e decadente cujos interesses no campo do inusitado mais se centram nas aberraes do instinto e do pensamento humanos que no propriamente sobrenatural, e sutis contadores de histrias cujos arrepios derivam mais diretamente das fontes tenebrosas da irreal idade do universo. Da primeira classe dos "artistas do pecado", o insigne poeta Baudelaire, grandemente influenciado por Poe, o prottipo supremo; e o romancista psicolgico Joris- Karl Huysmans, um autntico filho da dcada de 1890, a um tempo a sntese e o final. A segunda classe, puramente narrativa, continuada por Pros42

per Merime, cuja V nus de Ille apresenta em prosa sbria e convincente o' mesmo antigo tema da noiva-esttua que Thomas Moore modelou em forma de balada em O Anel. Os contos de horror do vigoroso e cnico Guy de Maupassant, escritos quando a loucura final aos poucos o acometeu, apresentam individualidades prprias, sendo antes extravasamentos mrbidos de uma inteligncia realista num estado patolgico do que os saudveis produtos imaginativos de uma viso naturalmente propensa fantasia e sensvel s iluses normais do invisvel. No obstante, so de extremo interesse e pungncia, sugerindo com tremenda fora a iminncia de inominveis terrores e os implacveis tormentos infligidos a um homem malfadado por representantes odiosos e ameaadores da treva exterior. Dessas histrias, O Horla geralmente tido como a obra-prima. Relatando a chegada Frana de um ser invisvel que vive de gua e leite, governa a mente das pessoas e parece ser a vanguarda de uma horda de organismos extraterrenos vindos ao mundo para subjugar e destruir a humanidade, essa narrativa tensa talvez inigualada em seu distrito especfico, no obstante deva a um conto do americano Fitz-James O'Brien pormenores descritivos da presena do monstro invisvel. Outras criaes impressionantemente ttricas de Maupassant so Quem Sabe?, O Espectro, Ele, O Dirio de um Louco, O Lobo Branco, No Rio e os arrepiantes versos intitulados Horror. A parceria Erckmann-Chatriam enriqueceu a literatura francesa com vrias fantasias espectrais como O HomemLobo, em que uma maldio transmitida opera para consumar-se no ambiente de um castelo gtico tradicional. O poder que tinham de criar uma atmosfera sepulcral de meianoite era tremendo, apesar de uma tendncia para usar explicaes naturais e maravilhas cientficas; e poucos contos contm horror maior que O Olho Invisvel, em que uma
43

r
'.
megera malvada provoca alucinaes hipnticas noturnas que induzem sucessivos ocupantes de um certo quarto de estalagem a enforcar-se numa trave do teto. A Orelha da Coruja e As guas da Morte so repletas de angustiante mistrio, a segunda incorporando o conhecido tema da aranha gigante to amide explorado pelos ticcionistas de terror. Villiers de I' Isle Adam seguiu igualmente a escola macabra: sua Tortura pela Esperana, a histria de um condenado fogueira a quem permitem fugir para sofrer a aflio da recaptura, tida por alguns como o conto mais excruciante da literatura. Contudo, esse tipo no tanto pertence tradio fantstica como forma uma categoria especial - o chamado conto cruel, em que o esporear das emoes provocado por dramticas tantalizaes, frustraes e tormentos fsicos atrozes. Quase inteiramente dedicado a esta forma o escritor vivo Maurice LeveI, cujos episdios curtos to bem se tm prestado adaptao teatral nos espetculos sensacionais do Grand Guignol. Alis, o gnio francs propende mais naturalmente a esse realismo negro que sugesto do insondvel; este ltimo processo, para pleno efeito e empatia em larga escala, requer o misticismo inerente ao esprito nrdico. Um ramo florescente da literatura fantstica, posto que at recentemente muito pouco conhecido, o dos judeus, que perdurou e prosperou em obscuridade custa da sombria herana da magia, da literatura apocalptica e a cabala orientais. A mente semita, como a cltica e a teutnica, parece possuir tendncias msticas marcadas; e a abundncia da tradio de horror que sobrevive oculta nos guetos e nas sinagogas provavelmente bem maior do que em geral se imagina. A cabala, to predominante durante a Idade Mdia, um sistema de filosofia que explica o universo como emanaes da Divindade, e envolve a existncia de estranhos reinos espirituais e de seres distintos do mundo visvel, que possvel ver de relance por via de certos enc_antamentos secretos. Seu ritual est ligado a interpretaoes transcendentais do Velho Testamento, e atribui um sentido esotrico a cada letra do alfabeto hebraico - circunstncia que emprestou a esses caracteres uma espcie .de poder e fas~nio espectral nas obras populares de magia. O folclore JUdaico conservou grande parte do terror e do mistrio do passado, e quando estudado de modo mais complet~ provvel que venha a exercer considervel influncia na hteratura d? sobrenatural. At aqui os melhores exemplos do seu uso hterrio so o romance alemo O Golem, de Gustav Mayrink e o drama O Dvbbuk, de um autor judeu que usa o pse~dnimo de "Ansky ". O primeiro, con; sugestes ~antasmais de prodgios e horrores quase palpveis, e ambientado em Praga e descreve com singular maestria o velho gueto da cidade com suas lgubres emp~~a~ pontiagudas. O ttulo refere-se a um fabuloso gigante artificial supostamente criado e animado por rabinos medievais por meio de uma frmula secreta. O Dvbbuk, traduzido e encenado na Amrica em 1925, e mais recentemente levado em forma de pera, descreve com fora excepcional a possesso de um corpo vivo pela alma maligna de um morto. Golems e Dybbuks so tipos fixos, e servem freqentemente como mgredientes da tradio judaica mais recente.

44

45

r.1
! I
I

7. Edgar Allan Poe


Na dcada de 1830 ocorreu uma aurora literria que afetou diretamente a histria no apenas da narrativa fantstica, mas tambm a da fico curta como um todo, e indiretamente modelou os rumos e o sucesso de uma grande escola esttica europia. uma alegria para ns americanos podermos afirmar essa aurora como nossa, pois deu-se na pessoa do nosso insigne e infeliz compatriota Edgar Allan Poe. A fama de Poe tem sofrido curiosas variaes, e hoje uma moda entre a "intelligentsia avanada" minimizar-lhe a importncia quer como artista quer como influncia; mas seria difcil para qualquer crtico maduro e refletido negar o valor da sua obra e o poder persuasivo da sua mente na inaugurao de novas trilhas artsticas. certo que o seu tipo de viso pode ter tido precursores, mais foi ele o primeiro a dar-se conta das suas possibilidades e de dar-lhes forma suprema e expresso sistemtica. Tambm verdade que subseqentemente outros escritores podem ter produzido contos isolados superiores aos dele; no obstante de-

47

l(

vemos compreender que foi ele que Ihes ensinou por exemplo e por lio a arte que eles. encontrando o caminho desbravado e o rumo demarcado. foram talvez capazes de levar mais longe. Sejam quais forem as suas limitaes, Poe fez o que antes ningum fizera ou poderia ter feito; e a ele que devemos a moderna histria de horror em seu estado final e acrisolado. Antes de Poe a maioria dos autores de terror trabalhou quase sempre no escuro. sem a compreenso da base psicolgica da seduo do horror, e tolhidos em maior ou menor grau pela conformidade a certas convenes literrias fteis como o final feliz, a virtude premiada e em geral um didatismo moral oco, aceitao de padres e valores populares. e empenho do autor em inserir suas prprias emoes na histria e em tomar partido em favor dos defensores das idias artificiais da maioria. Poe, ao contrrio. percebeu a irnpessoalidade essencialdo verdadeiro artista; e sabia que o papel da fico criativa simplesmente expressar e interpretar eventos e emoes como realmente so, no importa a que sirvam ou o que provem - bons ou maus, agradveis ou repugnantes, alegres ou deprimentes, com o autor desempenhando to-somente a funo de cronista vivaz e imparcial e no a de professor, simpatizante ou apologista. Ele viu claramente que todas as faces da vida e do pensamento so igualmente apropriadas como tema para o artista e, inclinado que era por temperamento ao extravagante e ao tenebroso. decidiu ser o intrprete desses sentimentos poderosos e desses no raros acontecimentos ligados no ao prazer mas dor. no ao crescimento mas decadncia, no tranqilidade mas ao medo, e que fundamentalmente ou so contrrios ou indiferentes, aos gostos ejulgamentos expressos tradicionais da humanidade, e sade. sanidade e bemestar geral normal da espcie.

Os espectros de Poe adquirem assim uma malignidade convincente que no se encontra em nen~um dos ~eus predecessores. c estabelecem um novo padrao de realismo nos anais da literatura de horror. Alm disso. o int,e.nto a!1stic? e impessoal foi ajudado por uma atitude cientlflca nao ~UItas vezes vista antes dele: dessa forma Poe estudou mais a mente humana que os usos da fico gtica. e obrou com um conhecimento analtico das verdadeiras fontes do terror que redobrou a fora das suas narrativas c o emancipou dos absurdos inerentes mera confeco convencional de calafrios. Lanado o exemplo. outros autores naturalmente foram compelidos a conformar-se a ele para quan?~ menos poderem competir: e com isso uma ml!da~a definida passou a afetar a principal corrente da fico macabra. Poe tambm fundou uma moda em consumado artesanato: e embora alguns dos seus trabalhos pos~am ~oj~ parecer um tanto ingnuos e melodramticos. sua intlunca pode _ser a todo instante comprovada em coisas como a manutenao ~e um nico tom e obteno de um nico efeito ,_co n:t a reduao rigorosa de incidentes queles que tm relao direta com o enredo e que iro figurar com relevo no clmax. Na verdade pode-se dizer que Poe inventou o conto ~m sua forma pr_esente. POI' outro lado, a elevao da morbidez, da perversao e da degenerescncia ao nvel de temas artis~icamente e.xprimveis teve conseqncias de um.alcan~~ Imenso; pOIS, avidamente assimilada, abonada e IntensltiCada pelo seu eminente admirador francs Charles Pierre Baudelaire. tornou-se o ncleo dos principais movimentos e.stetlcos na Frana. assim fazendo Poe de certo modo o pai dos decadentes e dos simbolistas. , . Poeta e crtico, por natureza e por ingente e~foro. 10giCO e filsofo por gosto e maneirismo. Poe no foi de r,nodo algum imune a imperfeies e afetaes. Sua preteuso de conhecimentos profundos e obscuros, suas desastradas incurses num empolado e factcio pseudo-humor e suas explosoes no raro custicas de preconceito crtico devem ser reconhecidas e perUl)aUas. Alm e acima desses senes , e

4~

49

reduzindo-os insignificncia, h uma viso consumada do terror que espreita nossa volta e dentro de ns mesmos, do verme que rasteja e baba no abismo assustadoramente prximo. Desvendando cada pustulento horror da pantomima burlesca a que se da o nome de existncia, e do solene embuste a que se chama pensamento e sentimento, essa viso teve o poder de projetar-se em cristalizaes e transfiguraes de magia negra, at que na Amrica estril dos anos 30 e 40 floresceu umjardim de deslumbrantes cogumelos venenosos como nem as encostas inferiores de Saturno poderiam ostentar. Versos e contos sustentam igualmente a carga de terror csmico. O corvo cujo bico nauseabundo traspassa o corao, os vampiros que tangem sinos de ferro em campanrios pestilenciais, o tmulo de Ulalume na noite negra de outubro, as lgubres torres e cpulas sob o mar, a "regio selvagem, cimria, que se estende sublime alm do Espao - alm do Tempo" - todas essas coisas e outras mais nos fitam maldosamente em meio a um matraquear insano no pesadelo efervescente da poesia. E na prosa escancara-se para ns a prpria boca da caverna - aberraes inconcebveis solertemente insinuadas criando um horrvel meioentendimento com palavras cuja inocuidade quase no pomos em dvida at que a tenso entrecortada da voz cava de quem fala nos move a temer as suas implicaes inominveis; formas e presenas demonacas em torpor meftico at que despertadas por um momento alucinante num grito revelador que gargalha em sbita demncia ou explode em ecos cataclsmicos inesquecveis. Num relmpado -nos mostrado um Sab de horror despojado de vestes decorosas - um espetculo tanto mais monstruoso pelo engenho cientfico com que cada pormenor arranjado e levado a uma clara relao com a aura sinistra que envolve a vida real. Naturalmente os contos de Poe se enquadram em vrias classes, umas contendo mais que outras uma essncia mais pura do horror espiritual. As histrias de lgica e deduo, precursoras da moderna novela policial, no se classificam na fico fantstica; outras, provavelmente influenciadas em 50

grau considervel por Hoffmann, apresentam uma extra-:agncia que as relega ao terreno do grotesco. Um. terceiro grupo trata da psicologia anormal e de monoAma~lla de um modo que expressa terror mas nao trans~endencIa. Contudo um resduo substancial representa a literatura do horror sobrenatural em sua forma mais aguda, e d.ao seu autor u; lu ar permanente e inexpugnvel como deidade e fonte e toa a fico diablica moderna. Quem ~ capaz de esquecer o navio levantado na crista de um te.rrlvel vagalhao e suspenso borda do rebojo e~ Manuscr~to ~cha~o numa Gar~ rafa _ as ttricas sugestoe.s da s~a incrvel Idade e mons truosa origem; a sinistra trpulao de velhos cegos, a sua es antosa carreira rumo ao sul singrando a todo o pano por eJre os gelosda noite antrtica, arrastado por uma corrente diablica irresistivel em direo a um ~o_rtI~ede luz fantasmagrica que termina em fatal destrulao.. . E h o extraordinrio Mr. VaLdemar, mantido ntato pelo poder do hipnotismo durante sete meses depois de mo~to, e emitindo sons desesperados um momento antes que ~,mt~rupo do transe o transforme n~m~ ':,massa quase . qUI a de repulsiva, detestvel putrescencIa . Na !VQI:r~tlva de Arthur Gordon Pym os viajantes chegam. a p,nnclplo a uma estranha regio do Plo Sul habitada po!"indgenas fer~zes, onde nada branco e onde grandes ra~mas rochosas tem ~ forma de gigantescos hierglifos egpcIO.Sque revelam t~r~r veis mistrios primevos da terra; depois a. um remo am a mais singular onde tudo branco e onde gIgant~s. embuados e aves de nveas plumas guardam uma prodIgIOsa catarata de nvoa que de imensurveis alturas .celestes .se despeja num trrido marde leite. Metzengerstem horr?nza com suas malignas aluses a ~ma mo~struosa met~~p~Icose - ~ nobre louco que incendeIa o estabulo ~o seu mI~lgo he.r~~I trio; o gigantesco cavalo desconhecIdo que sal do e~Iflcl~ em chamas depois que o seu dono perece dentro dele,. ave lha tapearia consumida que mostrava o enorme rocim do antepassado da vtima nas Cruzadas; o .louco a cavalgar constante e furiosamente a grande montana, e o seu medo e

51

~,d~~do animal; as nebulosas profecias que pairam sobre as casas em guerra; e finalmente o incndio do palcio do I ' . ~ ~ ~?rt~ nele d~)proprietrio. transportado sem defesa ~~~~ a~,c bam~s e pelei grande escadaria acima montado na estran a esta. Em seguida a fumaa que sobe ds '. form: d 'I . as rumas toma a ', I' dd e um cava o colossal. () Homem da Multido que t a cl e um homem q " d" . . ., I " ue vagueIa Ia e norte para misturar-se as ,.Igornei aoes humanas como se com medo d e fi . nh t f . .' icar SOZI,o. ell} e ~ItOS menos agitados. mas no encerra menos pl~V?r cosrrnco. No esprito de Poe o terror estava sem r~ ple,se,~t~: e Jada conto. poema ou dilogo filosfico rev~la a,nsla, e p~netr'ar msondves abismos de treva. de . nsp~ssaI o, ve,u, da morte e de reinar em fantasia como se~~OI d~~ ~1~te~'lo,~ terrveis do tempo e do espao. gumas das narr ativas de Poe possuem uma +' . qU'1 e b I d c ' .. perlelao '" s a uta e rorma artstica que faz deles autnticos farois no ge .r. . ~ero d o conto curto. Poe era capaz. quando . ueIld~ de dar a sua prosa um belo cunho potico e qd e stilo : '.. . . . ' mpregan o o .- .' a: caico e orientalizado de frase d d t' . ,.' s a orna as, repeti-. oes a erao bblica e estribilhos recorrentes . us a d os com t: t ' an o, sucesso por mestres subseqentes como Oscar Wilde e, LOId Duns'IOY" , ' .', '.'" oc , e nos,C~lSOSem que fez ISSOtemos uma fantasra lrica quase narcotica na essncia - um co tei ',' ceo d 'h ' rtejo opiae son ? em linguagem de sonho. com cada cor desnat.ura I e cad a Imagem grotesca reproduzida numa sinfonia de c sons correspondent A M ' c I' , es. . ascara da Morte Vcrmcllia Siencto, Uma Fbula e Sombra, Uma Parbola so seg~ram~n~e poemas em todos os sentidos da palavra exceto o da me~n~a, e.devem mui~o da sua fora cadncia sonora e figuraao vIS~~1. Mas e em dois dos seus contos menos abertame~te poeticos , Ligia e A Queda da Casa de U I " . especalrn t 'I . s te I . . :n ~ este u tirno - que se encontram as verdadeiras ~ul~l,nancla~ d.e ma.estria pela qual Poe assume o seu lug:r cl,testct,d~s ~rnratunstas ficcionais. Simples e lineares na tr ama, esses dOIS contos devem a sua ' ao en'. suprema magIa
r

~:,~cl

:0

genhoso desenvolvimento que se manifesta na escolha e colocao de cada nfimo incidente. Ligia a histria de uma primeira esposa de origem elevada e misteriosa, que depois de morta retoma mediante uma fora de vontade preternatural para apossar-se do corpo da segunda esposa, chegando no ltimo momento a imprimir o seu aspecto fsico ao cadver temporiamente reanimado da vtima. Apesar de um nada de prolixidade e de desequilbrio, a narrativa alcana com implacvel fora um clmax aterrador. Usher. cuja superioridade em detalhe e propores marcante , insinua de maneira arrepiante uma vida obscura em coisas inorgnicas, e apresenta uma trade de entidades anormalmente ligadas ao final de uma longa e retirada histria de famlia - um irmo, sua irm gmea e a casa incrivelmente antiga, todos partilhando uma nica alma e encontrando uma dissoluo comum na mesma hora, Essas concepes estrdias. to ineptas em mos incompetentes, tomam-se sob a magia de Poe terrores vivos e convincentes a assombrar-nos as noites; e isso porque o autor compreendia to perfeitamente o exato mecanismo e fisiologia do pavor e da estranheza - os detalhes bsicos a acentuar, as incongruncias e excentricidades a selecionar como preliminares ou concornitncias do horror. os incidentes e aluses a adiantar inocentemente como smbolos ou prefiguraes de cada etapa principal em direo ao desenlace pavoroso os perfeitos ajustes de fora cumulativa e o infalvel rigor na ligao entre as partes que resulta na impecvel unidade em todo o correr da histria e no estrondoso impacto de instante do clmax. as delicadas nuanas de valor cnico e paisagstico a estabelecer para criar e sustentar o clima desejado e dar vida iluso pretendida - princpios como esses e dzias de outros menos evidentes, por demais imponderveis para serem descritos ou mesmo plenamente compreendidos por qualquer comentarista vulgar. Melodrama e ingenuidade pode ser que haja - sabe-se de um 53

52

francs exigente que no suportava ler Poe seno na traduo refinada e' galicamente adoada de Baudelaire - mas os traos dessas qualidades so sobejamente suplantados por um potente e inato senso do espectral , do mrbido e do horrvel que jorrava de cada uma das clulas da mente criativa do artista e selava a sua obra macabra com a marca inapagvel do supremo gnio. Os contos fantsticos de Poe esto vivos como poucos outros podem ter a esperana de permanecer. Como a maioria dos fantasistas, Poe distingue-se mais nos incidentes e efeitos narrativos em geral que na composio de personagens. Seu protagonista tpico quase sempre um cavalheiro de famlia antiga e condio abastada, taciturno, bem-parecido, orgulhoso, tristonho, intelectual, altamente sensvel, caprichoso, introspectivo , solitrio e s vezes meio louco; geralmente versado em cincias estranhas e torvamente empenhado em desvendar os segredos proibidos do universo. parte um nome antissonante, esse personagem pouco tem a ver com a novela gtica dos primeiros tempos; pois evidentemente no nem o desenxabido heri nem o diablico vilo do romance radcliffiano ou ludoviciano.7:- Indiretamente, porm, tem de fato uma espcie de vnculo genealgico.j que os seus atributos melanclicos, ambiciosos e anti-sociais sabem fortemente ao tpico heri byroniano, que por sua vez certamente um descendente dos Manfredos, Montonis e Ambrosios gticos. Qualidades mais particulares parecem ter origem na psicologia do prprio Poe, que sem dvida era portador de muito da tristeza, sensibilidade, aspirao arrebatada, isolamento e fantasia extravagante que atribui s suas solitrias e orgulhosas vtimas do Fado.

8. A Tradio Fantstica na Amrica do Norte


O pblico para quem Poe escrevia, embora de modo geral no apreciasse a sua arte, no era em absoluto desafeito aos horrores de que ele tratava. A Amrica do Norte, alm de herdar o folclore mtico europeu, tinha um fundo adicional de associaes fantsticas de onde sacar; assim, lendas espectraisj eram reconhecidas como um tema frtil de literatura. Charles Brockden Brown granjeara uma fenomenal celebridade com seus romances' radcliffianos , e o tratamento mais leve dado por Washington lrvmg a temas Irreais rapidamente tornara-se clssico. Esse fundo adicional originou-se, como apontou Paul Elmer More, dos pronunciados interesses espirituais e teolgicos dos primeiros colonizadores e da natureza agreste e misteriosa da paisagem em que se embrenharam. As florestas virgens vastas e sombrias em cuja penumbra perptua todos os terrores podiam e~boscar-se; as hordas de indgenas de pele acobreada CUJas caras saturninas e costumes violentos sugeriam fortemente traos de origem infernal: a rdea solta dada. sob a influn55

"Referncia

a M. G. Lcwis. -

E.F.B.

54

cia da teocracia puritana, a toda a espcie de conceitos respeitantes relao do homem com o severo e vingativo Deus dos calvinistas e com o sulfreo Adversrio desse Deus, sobre o qual tanto se vociferava no plpito aos domingos; e a introspeco mrbida engendrada por uma vida sertaneja vazia de diverses normais e de humor recreativo, assediada por imposies de auto-exame teolgico, exortada a uma represso moral desnatural, e constituindo sobretudo uma mera e implacvel luta por sobrevivncia tudo isso conspirou para gerar um ambiente em que os cochichos temerosos de sinistras avs eram ouvidos bem alm do canto da lareira, e em que histrias de feitiaria e de incrveis maldades secretas perduraram por ainda muito tempo depois dos dias negros do pesadelo de Salem. Poe representa a mais nova, a mais desiludida e a mais tecnicamente acabada das escolas fantsticas que brotaram desse meio de cultura favorvel. Uma outra escola - a tradio de valores morais, descrio amena e fantasia mansa e pachorrenta com toques de extravagncia - foi representada por outra famosa, incompreendida e solitria figura das letras americanas - o tmido e sensvel Nathaniel Hawthorne , filho da vetusta Salem e bisneto de um dos mais sanguinrios dos velhos juzes de bruxas. Em Hawthorne nada h da violncia, da ousadia, do colorido forte, do agudo senso dramtico, da malignidade csmica e da maestria indivisa e impessoal de Poe. Ao invs, temos aqui uma alma delicada, refreada pelo puritanismo da Nova Inglaterra dos primeiros tempos; sombria e tristonha, desgostosa de um mundo amoral que por toda a parte transcende os padres convencionaisjulgados pelos nossos ancestrais como representando a lei divina imutvel. O mal. uma fora muito real para Hawthorne , surge de todos os lados como um inimigo traioeiro e triunfante; e o mundo visvel torna-se em sua fantasia um teatro de infinita tragdia e aflio, com influn56

cias ocultas semi-existentes pairando sobre ele e o permeando, batalhando por supremacia e modelando os destinos dos infelizes mortais que so os seus vaidosos e iludidos habitantes. A herana do misticismo americano foi sua em grau extremo, e ele via uma lgubre ho~te de vag~s espectros por trs dos fenmenos comuns da Vida.; mas na,? era suficientemente desprendido para dar valor a impressoes, sensaes e belezas narrativas por si mesmas. Tinha de ur~i.r a sua fantasia em alguma tessitura mansamente melanclica de cunho didtico ou alegrico, em que o seu cinismo docilmente resignado pudesse apresentar com avaliao moral ingnua a maldade da espcie humana, que no po~ia de.i~ar de estimar e lamentar embora enxergando a sua hipocrisia. Assim, em Hawthorne o horror sobrenatural nunca o objeto primrio, embora os seus impulsos sejam to fundamente entranhados em sua personalidade que ele no pode abster-se de segui-los com a fora do gnio quando recorre ao mundo irreal para ilustrar o sermo reflexivo que intenta pregar. As menes ao fantstico em Hawthorne, sempre leves, fugidias e contidas, podem ser encontradas ao longo de toda a sua obra. O estado de esprito que as produziu encontrou deleitvel vazo no reconto teutonizado de mitos clssicos infantis contidos em Um Livro de Maravilh as e Contos da Floresta Emaranhada, e outras vezes exerceu-se imprimindo uma certa irrealidade e intangvel magia ou malevolncia em eventos no apresentados como definidamente sobrenaturais, por exemplo no enredo macabro do romance pstumo O Segredo do DI'. Grim sliawe, que reveste de uma singular repugnncia uma casa que at hoje existe em Salern , contgua ao velho cemitrio da Rua Charter. Em O F(/lI1l0 de Mrmore. cujo entrecho foi ambientado numa villa italiana com fama de mal-assombrada, um fundo lbrego de genuno mistrio e fantasia palpita um passo alm 57

da viso do leitor comum; e laivos de sangue fabuloso em veias mortais insinuam-se no curso de um romance que no pode impedir-se de ser interessante apesar da persistente obsesso de alegoria moral, propaganda antipapista e um rnoralisrno puritano que levou D. H. Lawrence a expressar o impulso de tratar o autor de um modo extremamente indecoroso. Se ptirnius Felton , novela pstuma cuja idia deveria ter sido aprimorada e incorporada ao inacabado Roma~1Cede Dolliver, alude ao Elixir da Longa Vida de maneira mais ou menos apta; e as notas para um conto nunca escrito que se chamaria A Pegada Ancestral mostram o que Harwthorne teria feito com um tratamento intensivo de uma velha lenda inglesa - a de uma antiga linhagem maldita cujos membros deixavam pegadas de sangue ao caminhar - por sinal mencionada em Septimius Felton e em O Segredo do

o lugar de onde ele vem e para onde vai um tmulo muito antigo. Mas, como pea artstica acabada, dentre todo o material fantstico do nosso autor destaca-se o famoso e primorosamente elaborado romance A Casa das Sete Torres, em que o implacvel cumprimento de uma maldio ancestral desenvolvido com admirvel fora contra o fundo sinistro de uma casa muito antiga de Salem - uma daquelas denteadas construes gticas que constituram as primeiras edificaes regulares das cidades costeiras da Nova Inglaterra, e que cederam lugar depois do sculo XVII aos espcimes mais familiares do clssico georgiano ou de telhado de mansardas hoje conhecido como "coloniais". Dessas velhas casas gticas guarnecidas de torrees talvez menos de uma dzia possam ser vistas hoje em todos os Estados Unidos, mas uma delas, bem conhecida de Hawthorne, ainda est de p na Turner Street em Salem, e apontada com duvidosa autoridade como cena e inspirao do romance. Um edifcio como esse, com suas cspides espectrais, suas mltiplas chamins, seu sobrado saliente, suas msulas grotescas e suas gelosias de caixilhos em losango, com efeito um objeto bem apropriado para evocar ecos sombrios, tipificando como o faz a soturna era puritana de horrores abafados e rumores de bruxedos que precedeu a beleza, racionalidade e arejamento do sculo XVIII. Hawthorne viu muitos deles em suajuventude, e conheceu histrias assombrosas ligadas a alguns. Ouviu tambm muitos boatos de uma maldio lanada sobre a sua prpria famlia como conseqncia da severidade do seu bisav como juiz de feiticeiros em 1692. Desse cenrio nasceu o conto imortal - a maior contribuio da Nova Inglaterra literatura fantstica - e podemos sentir num instante a autenticidade da atmosfera que se nos apresenta. Horror furtivo e morbidez rondam o interior

Dr. Grimshave .
Vrios dos contos mais curtos de Hawthorne exibem visos de horror, seja na atmosfera ou na ao, em grau considervel. O Retrato de Edward Randolph, em Lendas da Casa da Provincia, tem seus momentos diablicos. O Vu negro do Ministro (baseado num fato real) e O Convidado Ambicioso sugerem bem mais do que dizem, e Eth an Brand -- fragmento de um trabalho mais longo que ficou incompleto - atinge verdadeiras culminncias de pavor csmico com sua vinheta de montanhas selvticas e desolados fornos ~e calcrio acesos, e sua figurao do "pecador irnperdoavel" byraniano, cuja vida atribulada chega ao fim com uma horrvel gargalhada ressoando na noite quando ele busca o descanso entre as chamas da fornalha. Algumas das notas de Hawthorne do conta de histrias fantsticas que ele teria escrito se houvesse vivido mais tempo - entre elas um entrecho especialmente sugestivo referente a um misterioso forasteiro que de vez em quando aparece em reunies popu"ires e que por fim seguido. quando ento se descobre que 58

59

.....

r
I
': , I

das paredes enegrecidas pelo tempo, incrustadas de musgo e sombreadas por olmos da morada arcaica to vividamente descrita, e ns compreendemos a torva malignidade do lugar quando ficamos sabendo que o seu construtor _ o velho coronel Pyncheon - arrebatou a terra com atroz perversidade ao seu primitivo dono, Matthew Maule , que condenou ~orca como feiticeiro no ano do terror. Maule morreu amaldioando o velho Pvncheon - ., Deus lhe dar sangue a beber" - e as guas do velho poo na terra apropriada tornam-se amargas. O filho de Maule, carpinteiro, consente em construir a grande casa torreada para o algoz triunfante do seu pai, mas o velho coronel morre de modo estranho no dia da inaugurao. Seguem-se geraes de vicissitudes anormais, com boatos singulares sobre os poderes malficos dos Maules, e por vezes fins terrveis vitimando os Pyncheons . . A malevolncia opressiva do velho casaro _ quase to VIV? qu~nto ~ casa de Usher de Poe, embora de maneira mais sutil - Impregna a narrao como um motivo recorr~nt~ ~mpr~gn.a uma tragdia operstica; e quando se chega hlstona prmcipal, veern-se os Pyncheons modernos numa deplorv:1 c~ndio de decadncia. A pobre velha Hepziba?, excentnca dama rebaixada; o infantil e infortunado Clifford, recm-libertado de uma priso imerecida' o astuto e traioeiro juiz Pyncheon, em tudo igual ao velho coronel - todas essas figuras so smbolos terrveis e combinam bem com a vegetao mirrada e as galinhas doentias do quintal. Chega a ser uma pena que o final seja bastante feliz com a unio da alegre Phoebe, prima e ltima descendent~ dos Pyncheons ao simptico jovem que se descobre sero ltimo dos Maules. P~esumivelmente, o enlace pe fim maldio. Hawthorne evita toda violncia de linguagem ou de movimento e mantm suas implicaes de terror em plano bem recuado; mas ocasionais relances servem amplamente para

sustentar o clima e redimir a obra de uma pura aridez alegrica. Episdios como o enfeitiamento de Alice Pyncheon nos comeos do sculo XVI I I e a msica espectral do seu cravo, que precede uma morte na famlia - e~ta uma v_ariante de um tipo imemorial de mito ariano - ligam a aao diretamente ao sobrenatural; e o velrio do velho juiz Pyncheon na antiga sala de visitas, com o lgubre tiquetaque do seu relgio, puro horror da espcie mais pungente e genuna. O modo como a morte do juiz sutilmente sugerida pelos movimentos e chiados de um estranho gato do lado de fora da janela, muito antes de o leitor ou qualquer das per~on~gens ter imaginado o fato, um lance de gnio que o propno Poe no teria suplantado. Depois o gato, sempre na mesma janela, fica a vigiar atentamente a noite e o dia seguinte, espera de ... alguma coisa. Ele claramente o pSlc~pomp? da mitologia primitiva, oposto e adaptado com infinita pencia ao ambiente moderno. Mas Hawthorne no deixou posteridade literria definida. Seu modo e atitude pertencia poca que se encerrou com ele, e foi o esprito de Poe - que to clara e realisticamente entendeu a base natural da fascinao do horror e o correto mecanismo de cri-lo - que sobreviveu e floresceu. Entre os primeiros discpulos de Poe pode contar-se o brilhante jovem irlands Fitz-James O'Brien (1828-1862), que se naturalizou americano e morreu honrosamente na Guerra da Secesso. Foi ele quem nos deu O Que Foi Isso? , o primeiro conto curto bem estruturado tendo como tema um ser tangvel porm invisvel, prottipo do Horla de Maupassant; e foi ele quem criou a inimitvel Lente de Diamante. em que um jovem microscopista se apaixona por uma donzela de um mundo infinitesimal que descobriu numa gota de gua. A morte prematura de O'Brien sem dvida ~rivou-nos de alguns contos magistrais de fantasia e terror, ainda que o
61

60
o,

seu gnio no chegasse a ter a qualidade titnica que caracterizou Hawthorne e Poe. Mais prximo da autntica grandeza esteve o excntrico e saturninojornalista Ambrose Bierce, nascido em 1842, que tambm tomou parte na Guerra Civil mas sobreviveu para escrever algumas narrativas imortais e para desaparecer, em 1913, numa nuvem de mistrio to grande quanto qualquer das que evocou em seus pesadelos de fico. Bierce foi satrico e panfletista de nota, mas a maior parte do renome que ganhou como artista deve-se aos seus contos sinistros e brutais, um bom nmero dos quais trata da Guerra Civil e forma a expresso mais vvida e realista que o conflito j recebeu na fico. Praticamente todos os contos de Bierce so contos de horror; e conquanto muitos deles s tratam de horrores fsicos e psicolgicos restritos Natureza, uma parcela aprecivel admite a malignidade sobrenatural e constitui um elemento importante no acervo americano da li!eratura fantstica. Samuel Loveman, um poeta e crtico VIVO que conheceu Bierce pessoalmente, sintetiza assim o gnio do grande "fazedor de sombras" no prefcio a uma coleo de algumas de suas cartas: "Em Bierce a evocao do horror torna-se pela primeira vez no tanto a prescrio ou a preveno de Poe e Maupassant, mas uma atmosfera definida e incrivelmente precisa. Palavras to simples que poderiam levar-nos a atribu-Ias s limitaes de um escrevinhador assumem um horror diablico, uma transfigurao nova e imprevista. Em Poe vemos nisso um tour de force. em Maupassant uma nervosa imposio do clmax torturado. Para Bierce, simples e sinceramente, o diabolismo encerrava em sua profundeza atormentada um meio legtimo e confiante para o fim. Mas em todos os casos insiste-se numa tcita confirmao com a natureza. "Em A Morte de Halpin Frayser. flores, plantas e os galhos e folhas das rvores so postos como um elemento de
62

contraste com a malignidade extranatural. No o d~ur~~o mundo costumeiro, mas um mundo impregnado do mlst~no do azul e da opressiva recalcitrncia dos s~nhos .? de B,lerce. No entanto, curiosamente, a desumanidade nao esta de todo ausente." A "desumanidade" de que fala Loveman tem vazao numa espcie rara de comdia irnica e humor negro, e num como que deleite em imagens de maldade e frustraao tantalizante. Essa caracterstica bem demonstrada por alguns dos subttulos das suas histrias mais macabras como por exemplo "Nem sempre se come o que es! na ~esa_", de~crevendo um cadver exposto para uma investigaao pohcial ou" Mesmo nu um corpo pode estar em farrapos" , referindo-se a um morto horrivelmente mutilado. , De modo geral, a obra de Bierce um tanto irregular. Varias das suas histrias so evidentemente maquinars e pecam por um estilo rebuscado, de um artificialismo vulgar, derivado de modelos jornalsticos; mas a satnica malevolncia que espreita em todas elas inequvoca, e vrias se destacam como marcos permanentes da literatura de horror americana. A Morte de Halpin Frayser, chamada por Frederic Taber Cooper de a mais diablica histria de horror da literatura anglo-saxnia, fala de um corpo sem alma que se esconde noite numa floresta maldita e horrivelmente sangrenta, e de um homem perseguido por memrias ancestrajs que encontra a morte nas garras daquela que fora a su.a mae estremecida. A Coisa Maldita, muitas vezes transcnta em antologias populares, relata as malficas devastaes de uma entidade invisvel que noite e dia anda a gingar e tropear nos morros e nas plantaes de trigo. O Am~iente Apropriado evoca com simplicidade aparente mas singular sutileza um agudo senso do terror que pode residir na pal.avra escrita. Na histria, um contista de horror, Colston, dIZ ao seu amigo Marsh: "Voc valente bastante para ler-me
63

r
num bonde, mas ... numa casa abandonada ... sozinho ... na floresta ... noite! H! Eu tenho aqui no bolso um manuscrito que haveria de mat-lo " Marsh l o manuscrito no . 'ambiente apropriado" - e morre. O Dedo Mdio do P Direito mal-desenvolvido. mas tem um clmax poderoso. Um homem chamado Manton mata os dois filhos e a mulher. sendo que a esta faltava o dedo mdio do p direito. De.z anos depois. com a aparncia muito mudada. volta localidade; reconhecido sem saber. provocado e desafiado para um duelo a faco no escuro. a ser travado na casa agora abandonada onde foi cometido o crime. Chegada a hora do ~uelo. pregam-lhe uma pea: ele deixado sem adversrio, tech~.ldo numa sala trrea escura como breu do casaro, que te,m fama de mal-assombrado, com a espessa poeira de uma de~ad~ cobrindo tudo. Nenhuma faca puxada contra ele. pOls.a Inte~o apenas pregar-lhe um susto em regra; mas no dia seguinte ele encontrado encolhido a um canto com a fi:iunon~ia.cuntorcida. morto de puro medo de uma coisa que VIU. A uruca explicao vista tem implicaes terrveis: .. Na poeira dos anos que cobria o cho numa camada espess'.l - partindo da porta de entrada e atravessando a pea em linha reta at uma jarda de distncia do cadver agach.~dode ~anton - havia trs linhas paralelas de pegadas -lInpressoes leves mas ntidas de ps descalos. as de fora de cna_nas. as do meio de mulher. Do ponto aonde chega~an: nao retomavam: todas apontavam numa s direo. " E., e.claro, ~s '!1a~cas da mulher mostravam a falta do dedo med~o do pe direito. A Casa Assombrada, narrado num ar sobna~ente prosaico de verossimilhana jornalstica, transmite sugestes terrveis de um mistrio apavorante. Em 185~ uma ~amlia inteira de sete pessoas desaparece de repente Inexphcavelmente de uma casa de fazenda no leste do. Kentucky, deixando intatas todas as suas posses - mveis. roupas. mantimentos, cavalos. gado e escravos. Cerca

de um ano depois dois homens de alta posio so forados por uma tempestade a procurar abrigo na casa abandonada; dentro, topam um estranho cmodo subterrneo iluminado por uma luz esverdeada inexplicvel e tendo uma porta de ferro que no se pode abrir por dentro. Ali esto os cadveres decompostos de toda a famlia desaparecida; e quando um dos visitantes corre para abraar o corpo que julga reconhecer. o outro de tal modo assoberbado por um horrvel fedor que acidentalmente tranca o companheiro na cripta e perde a conscincia. Recobrando os sentidos depois de seis semanas. o sobrevivente no consegue mais achar o compartimento oculto; e durante a Guerra Civil a casa incendiada. Do companheiro aprisionado nunca mais se tem notera.

Raramente Bierce realiza as possibilidades atmosfricas dos seus temas to vividamente quanto Poe; e grande parte da sua obra mostra um qu de ingenuidade. de aspereza vulgar ou do provincianismo da Amrica primitiva. que contrasta bastante com os trabalhos de mestres do horror mais recentes. No obstante. a autenticidade e inventividade dos seus toques de magia so sempre inegveis. de forma que a sua grandeza no corre risco de eclipsar-se. No arranjo definitivo das suas obras coligidas, os contos fantsticos de Bierce aparecem principalmente em dois volumes: Isso E Possivel? e No Meio da Vida. O primeiro. alis. quase todo dedicado ao sobrenatural. Muito do que h de melhor na literatura de horror americana saiu de penas no especialmente consagradas a esse meio de expresso. Oliver Wendell Holrnes no histrico E/sie Venner sugere com admirvel sobriedade um elemento ofdico numa jovem mulher vtima de uma influncia prenatal, e sustenta a atmosfera com toques paisagsticos de uma lucidez sutil. Em A Volta do Parafuso Henry James vence a sua inevitvel nfase e prolixidade suficientemente 65

64

~-

"rb~m para criar um clima realmente forte de malignidade sirnstra, retratando a influncia deletria de dois criados perversos, Peter Quint e a govemanta, Miss Jessel, depois de mortos, sobre um menino e uma menina que estiveram sob os ~eus cuidados. Jarnes talvez por demais difuso, por demais refinado e untuoso, e por demais afeito a sutilezas de linguagem para realizar plenamente todo o horror selvagem e devastador das suas situaes; mas apesar de tudo tem-se um raro crescendo de terror, que culmina com a morte do menino e que d noveleta um lugar permanente em sua classe especfica. F. Marion Crawford produziu diversos contos fantsticos de qualidade varivel, hoje coligidos num volume intitulado Fantasmas Erra~t~s. O Sangue a Vida refere com vigor um caso de vampmsmo nas redondezas de um velho castelo nos rochedos desolados da costa do sul da Itlia. Os Mortos Sorriem versa sobre horrores de famlia numa velha manso e num jazigo ancestral na Irlanda, e apresenta o banshee * com fora considervel. No entanto, O Leito de Cima a obra-p~m!l?e mistrio de Crawford, e uma das mais espantosas histrias de horror de toda a literatura. Nessa narrativa: ~ue fala de um camarote de navio assombrado por um SUICIda,detalhes como a espectral umidade salgada, a vigia estranhamente aberta e a pavorosa luta com o abantesma so tratados com incomparvel maestria. ~uito ~~nuno, embora no isento da extravagncia mane.msta tpica da dcada de 1890, o trao de horror nos pnmeiros trabalhos de Robert W. Chambers, desde ento fa~oso por produtos de uma qualidade muito diferente. O Rei de Amarelo, uma srie de contos vagamente relacionados entre si, tendo como fundo um livro monstruoso e su*No fO,I~loreirlands. esprito feminino cujos lamentos prenunciam uma morte na famlia. (N. do T.)

primido que traz a quem o l loucura e tragdia espectral, realmente atinge notveis culminncias de pavor csmico, apesar do interesse desigual e do cultivo um tanto banal e afetado da atmosfera de ateli de artista francs popularizada pelo Trilby de Du Maurier. A narrao mais forte , talvez, O Sinal Amarelo, em que aparece um silencioso e sinistro guarda de cemitrio com uma cara balofa que lembra um verme de sepultura. Um menino, descrevendo uma briga que teve com a criatura, treme e tem nsias de nusea ao relatar certo detalhe. "Olhe, senhor, juro por Deus que quando eu bati nele ele me segurou os pulsos, senhor, e quando eu torci o punho dele, que era mole e esponjoso, um dedo dele saiu na minha mo." Um artista que depois de v10 conta a outro um estranho sonho com um funeral noturno, se horroriza com a voz do guarda quando este se dirige a ele. O homem emite um som murmurante que enche a cabea "como fumaa grossa e oleosa de uma cuba de derreter sebo ou um fedor nauseabundo de decomposio". O que ele engrola simplesmente: "Encontrou o sinal amarelo?" Pouco tempo depois o ouvinte do sonho apresenta ao artista um talism de nix com estranhos hierglifos que achou na rua; e encontrando, em circunstncias singulares, o livro de horrores proibido, os dois ficam sabendo, entre outras coisas medonhas que nenhum mortal' em seu juzo deveria conhecer, que o talism vem a ser o tal Sinal Amarelo legado pelo culto maldito de Hastur, da primitiva Carcosa, de que trata o livro, e do qual uma lembrana diablica procura se infiltrar latente e ominosa na mente subconsciente de todos os homens. Logo eles ouvem o estrpito do coche fnebre enfeitado de plumas negras e guiado pelo tlcido guarda de cara cadavrica. Na escurido d noite ele entra na casa em busca do Sinal Amarelo, e todas as trancas e ferrolhos se desfazem ao seu toque. E quando pessoas acorrem atradas por um grito que nenhuma garganta hu67

66

I.
i ~

".,

mana poderia emitir, encontram trs formas no cho _ duas mortas e uma agonizante. Um dos mortos est em estado ad!a?tado de decomposio. o guarda do cemitrio, e o mdico exclama: "Este homem deve estar morto h me~es. " Vale observar que a maior parte dos nomes e aluses ligados a esse fantstico pas de memrias prirnevas o autor tirou dos contos de Ambrose Bierce. Outras das primeiras obras de Chambers que ostentam o elemento inusitado e macabro so O Fazedor de Luas e Em Busca do Desconhecido. N~o se pode deixar de lamentar que ele no tenha levado adiante uma vocao em que facilmente se teria tornado um mestre consagrado. Material de horror de autntica pujana pode ser encontrado?a obra realista de Mary E. WiIkins, da Nova Inglaterra, cujo volume de contos O Vento na Roseira contm di~ersos trab~lhos dignos de nota. Em Sombras na Parede e-nos descnta com habilidade consumada a reao de uma pacata famlia da Nova Inglaterra a uma espantosa tragdia; e a sombra desgarrada do irmo envenenado nos prepara adequada~ente para o momento do clmax em que a sombra do assassmo secreto, que se matou numa cidade vizinha aparece de repente ao lado dela. Charlotte Perkins Gilrnan. e~ O Pap~1 de Parede Amare/o, eleva-se a um plano c1s~ SICO ao delInear com sutileza a demncia que acomete uma mulher que Ocupa um quarto medonhamente forrado de papel no qual uma louca tinha estado confinada. Em O Vale Morto o eminente arquiteto e medievalista Ralph Adams eram alcana um grau memoravelmente potente de vago horror regIOnal atravs de sutilezas de atmosfera e descrio. Nossa tradi~o. espe.ctral levada ainda mais longe pelo ta~ent?so e versatd Irvin S. Cobb, cujos trabalhos, tanto os pnmeIros como os mais recentes, contm excelentes amostras de horror. Cahea-de-Peixe, um dos primeiros, efi-

cazmente pavoroso em sua descrio de afinidades inaturais entre um mestio idiota e um estranho peixe de um lago isolado, que no final vinga a morte do seu parente b~ede. Os ltimos trabalhos de Cobb introduzem um possvel elemento de cincia, como no caso de memria hereditria em que um homem moderno de origem negride profere palavras de uma lngua nativa africana quando atropelado por um trem em circunstncias visuais e auditivas que recordam a mutilao de um seu antepassado negro por um rinoceronte um sculo antes. . Uma criao menos sutil e equilibrada mas mesmo aSSIm bastante eficaz o romance de Herbert S. Gorman, O Lu,!ar Chamado Dagon, que conta a histria sombria de um vilarejo do oeste do Massachusetts onde descendentes de refuficada e subumana. Acaba por embrenhar-se nos matos e noite uivajunto sjanelas. Por fim encontram-no morto e dilacerado num matagal. Junto dele, o cadver retalhado do co. Um matou o outro. A atmosfera do romance de grande fora maligna, com muita ateno dada casa do protagonista e aos seus sinistros moradores. ~ De alta estatura artstica o romance A Camara Escura (1927), do falecido Leonard Cline. ~ histria ,~e ~~ h~mem que - com a ambio caracterstica do heri-vilo gotico ou byrnico - se prope desafiar a natureza e.recapt!lrar todos os momentos da vida passada pela estimulao anormal da memria. Para isso se vale de uma infinidade de notas, registros, retratos e objetos mnemncos.e finalmente de odores, msica e drogas exticas. Por fim sua ambio vai alm da sua vida pessoal e pass~ a buscar os ~egros abismos da memria hereditria - ate mesmo as Idades pr-humanas entre os charcos fumega~te~ do per?d~ carbonfero e as profundezas ainda mars inconcebveis do tempo e existncia primevos. Recorre a ms.icas cada vez mais enlouquecedoras e a drogas cada vez mais estranhas, e

68 69
I
I

por fim o seu grande co passa a ter medo dele. Um cheiro animal mefitico o envolve, sua fisionomia torna-se estupidigiados da bruxaria de Salem mantm vivos os horrores mrbidos e depravados do Sab Negro. Casa Sinistra, de Leland Hall, tem toques de magnfica atmosfera mas prejudicado por um romantismo um tanto medocre. Bastante notveis a seu modo so algumas das concepes fantsticas do romancista e contista Edward Lucas White, a maior parte de cujos temas teve origem em sonhos reais. O Canto da Sereia tem uma aura muito convincente de mistrio, e peas como Lukundoo e O Focinho suscitam apreenses mais aflitivas. White imprime em suas narrativas uma qualidade muito singular - uma forma oblqua de magia com um gnero prprio de convico. Dos americanos mais jovens, nenhum fere a nota do horror csmico to bem como o poeta, pintor e ficcionista Clark Ashton Smith, cujos excntricos escritos, desenhos, pinturas e contos fazem a delcia de apreciadores mais sensveis. Smith adota como pano de fundo um universo de terror remoto e paralisante - selvas de flores irisadas e venenosas nas luas de Saturno, templos diablicos e grotescos na Atlntida, na Lemria e em mundos esquecidos mais antigos, e pntanos bafientos de cogumelos mortferos em regies espectrais situadas alm dos confins da terra. Seu poema mais longo e mais ambicioso, O Comedor de Haxixe, em versos pentmetros brancos; e desafia vises incrveis e caticas de caleidoscpicos pesadelos nos espaos siderais. Em desvairada extravagncia demonaca e fertilidade de inveno, Smith talvez no seja excedido por nenhum outro escritor morto ou vivo. Quem mais j contemplou essas vises luxuriantes, suntuosas e febrilmente deformadas de esferas infinitas e mltiplas dimenses e viveu para contar a histria? Seus contos tratam vigorosamente de outras gal70

dimenses bem como de estranhos xias, outr?s mundos e Ele fala de Hiperbreos primevos lugares e Idades da terra. . Tsathoggua; do continente pere do seu amorfo deus negro i sveroi ne infestado de dido Zothique e do fabulo~o P~IS ~ns do; m~lhores trabavampiros- na Frana medieva ~ aios na brochura intitulada lhos de Smith podem ser encon r . A Sombra Dupla e Outras Fantas/QS (1933).

1~

71

9. A Tradio Fantstica nas Ilhas Britnicas


A literatura britnica recente, alm de incluir os trs ou quatro maiores fantasistas do presente, satisfatoriamente frtil no elemento sobrenatural. Rudyard Kipling abordou-o com freqncia e, apesar dos seus ndetectveis maneirismos, tratou-o com indubitvel maestria em contos como O Jinriquix Fantasma, A Melhor Histria do Mundo, A Recrudescncia de lmray eA Marca da Fera. Este ltimo especialmente aflitivo: as imagens do sacerdote leproso nu que mia como uma lontra, das manchas que aparecem no peito do homem que o sacerdote amaldioou, do crescente apetite carnvoro da vtima, do medo que os cavalos passam a mostrar dele, e da sua parcial metamorfose em leopardo, so coisas que dificilmente o leitor h de esquecer. A frustrao final do sortilgio maligno no tira a fora da histria nem a validade do mistrio. Lafcadio Hearn, estranho, errante e extico, afasta-se ainda mais do reino da realidade; e com suprema sensibilidade de poeta tece fantas.ias impossveis a um cronista do 73
;' t

ii

li

i.
I

cotidiano. Seu Fantastics, escrito na Amrica, contm passagens das mais ttricas de toda a literatura; e Kwaidan, escrito no Japo, cristaliza com incomparvel maestria e sutileza as supersties e lendas SUssurradas daquela cultura to rica e pitoresca. O fascnio da linguagem de Hearn ainda mais se revela em algumas das suas tradues do francs, notadamente de Gautier e Flaubert. Sua verso da Tentao de Santo Antnio de Flaubert um clssico de fantasia febril e turbulenta envolvida na sonoridade mgica da prosa. Oscar Wilde fazjus igualmente a um lugar entre os novelistas do sobrenatural com alguns dos seus requintados contos de fadas e com o seu impressionante Retrato de Dorian Gray , em que durante muitos anos um retrato milagroso assume o encargo de envelhecer e corromper-se em lugar do seu original, que entrementes se afunda em todos os excessos do vcio e do crime sem perder exteriormente a.iuventude, a beleza e o frescor. H um clmax sbito e potente quando Dorian Gray, que por fim tornou-se assassino, tenta destruir o quadro cujas transformaes so o testemunho da sua degenerao moral. Ele crava-lhe uma faca, e ento ouve-se um grito horrvel e um grande barulho; mas os criados que acorrem encontram-no em toda a sua beleza primitiva. "No cho jazia o cadver de um homem trajado a rigor, com uma faca enterrada no peito. Tinha um rosto emaciado, encarquilhado e repulsivo. S quando examinaram os anis souberam quem ele era." Matthew Phipps Shiel, autor de vrias novelas e contos fantsticos, grotescos e aventurosos, alcana por vezes uma alta qualidade de magia horripilante. Xelucha um fragmento morbidamente horrvel, mas ultrapassado pela indiscutvel obra-prima de Shiel, A Casa dos Sons, exuberantemente escrita na "dcada amarela dos noventa" e refundida com mais discrio artstica em princpios do sculo XX. Em sua forma final, a histria merece um lugar entre as

. A Fala de uma ameaa horrvel e maio~es cnaoes do gener~~n o de sculos numa ilha s~brarrepiante que se escoa ao g onde em meio a funosos tica ao largo d~ costa noruet~~~~~ de ondas colossais e catavendavais e o mce~san~e es truiu uma tenebrosa morada ratas, um morto vmgativo co;s embora muito diferente, A do terror. Lembra vagamen e, N omance A Nuvem d d C de Usher de Poe. o r Que a a asa da fora uma praga que Prpura ,Sh~eldescreve co~ :~:r::nidade, e que por algum vem do Artico para .de~trUl laneta um nico habitante. As no tempo parece ter del~a ot ~Iitrio medida que ele se d sensaes do s~brevlven ~ s I cidades do mundo povoconta da situaao e Iv~gu~~at~:o~sros como seu senhor absoadas de morto~ e rep e as h bilidade e maestria que quase luto so de.scntas com u.ma a I I se unda metade do livro, se diria majestosa. InfehAzm.ente,a ve~cional resulta numa com seu elemento romantrco con , verda?eira dec~po. Shi I' engenhoso Bram Stocker, .Mals conhe~ldo que leees ~errificantes numa sri.e de cnador de .mu!ta~ conceplria lamentavelmente prejudica o no~elas ~e~~~.~alc;~erme Branco, que trata de uma giefeito gera: ( . .. ue se oculta numa cripta de um gantesca cnatura pnrmtrva ql t ente uma idia magnfica velho castelo, estraga comp e a~ f til A Jia de Sete Escom um des~fl\'olviment~r~~~:e r';s:~r;~io egpcia, estrelas, refenndo uma es M melhor de todas o facrita de maneira menos tosca. as .e o padro moderno na moso Drcula, que se tor~oudquaSampiros O conde Drl-do medonho mito os v . , exp oraao co i b' um lgubre castelo nos Carpatos, cula, um ~am.plro, ha ita glaterra com a inteno de povoar mas depois ml~ra para a Inl As vicissitudes de um ingls no 0 o pa,sde vampiros cor:n e :. o malogro final do plano de doternvel reduto de Dracu~a., - elementos que se unem rninao da monstruosa cnatur~ sao merecidamente um para constituir um conto que hoje ocupa

CUt

74

75

lugarpe~~ane~te.nas letras inglesas. Drcula inspirou muitas .hIstonas similares de horror sobrenatural, dentre as quars as melhores so talvez O Besouro de Richard Marsh A Estirpe da Rainha Bruxa de Sax Rohrner (pseudnimo d~ Arth~r ~arsfield Ward) e A Porta do Irreal de Gerald Biss. E_staultIm~ trata com b~stante habilidade da velha superstiao do lobisomem. MUlto mais artstico e sutil, e contado com ,e~cepclOnal talento atravs das narrativas justapostas de varras personagens, o romance Porto Frio de Francis ~rett v..oung, em que uma velha manso de estranha malignl~ade e soberbamente descrita. O irnico, maldoso e quase cruootenre H~mphre~ Furnival tem reflexos do tipo Manfre~o- Mon!om do antigo "vilo" gtico, mas escapa do cliche ~~r multas e inventivas originalidades. Somente a ligeira pr~h.xIdad_ede explicaes no final, e o uso um tanto livre da ad~v.mhaao como fator de enredo, impedem que o trabalho avizinhe a perfeio absoluta. No romance floresta das Bruxas John Buchan retrata com tremenda fora a sobrevivncia do demonaco Sab num rinco perdido da Esccia. A descrio da floresta escura com a pedra infernal e das terrveis vises csmicas quando o horror finalmente extirpado, compensam o custo~o avano atravs do desenvolvimento muito gradual da aao e da pletora de dialeto escocs. Alguns dos contos curtos de _Buchan so tambm extremamente vvidos em suas sugestoes. esp~ctrais, destacando-se O Gnlf Verde, histria de bruxaria afncana. O Vento no Prtico, com seu despertar de passados horrores britano-romanos, e Skule Skerrv com toques de horror subrtico. -, Clemence Housm~n, na noveleta O Lobisomem, atinge um alto grau de ~en~ao macabra e cria at certo ponto uma at~osfera de autentICo folclore. Em O Elixir da Longa Vida ~I thur Ransome consegue alguns excelentes efeitos aterronzantes. embora o enredo seja no geral simplrio, e A Coisa
76
I.

Intangvel de H . )3. Drake desperta vises estranhas ~ te~veis. Lilith de George Macdonald fascina por uma bizarria toda prpria, sendo que a primeira e mais simples das duas verses provavelmente a melhor. _. Merecedor de meno destacada como artesao VIgOroSO, para quem um mundo mstico invisvel sempre uma .realidade prxima e vital, o poeta Walter de Ia Mare, cuja p.oesia obsessiva e prosa requintada ostentam traos consistentes de uma viso estranha que penetra fundo nas esferas veladas da beleza e nas dimenses proibidas e terrveis da existncia. No romance A Volta vemos a alma de um morto sair de sua sepultura depois de duzento~ anos e entra??ar-se no corpo dos vivos, de tal modo que ate o rosto da vI~Ima se transforma naquele que de h muito retorno~ ao p~. ,nos contos curtos, de que h vrios volumes, mUItos. sao inesquecveis pela maestria com que abordam as mais atr?zes ramificaes do medo e da feitiaria: n.otadamente A !~a de Seaton, em que negreja um fundo pestilento de vamplr~s~o maligno; A rvore, que fala de uma honvel excrescencia vegetal no quintal de um artista que no tem o q~e c.ome~; Do Fundo do Abismo, em que fica por conta do leitor Imaginar o que atender ao chamado de um marginal agonizante numa casa escura e solitria quando ele puxa a corda de um sino que sempre o apavorou no sto da sua meninice po~oada de terrores; Um Recluso, que sugere o que fez um hospede casual sair correndo de uma casa no meio da noite; Mr. Kempe, que nos mostra u~ eremita !o.u~o em busca da alma humana, morando numa lugubre falsiajunto a uma velha capela abandonada; eAll-Hallow~',u.m ~isl~mbre?e foras demonacas assediando uma sohta~Ia Igreja ~edIeval e milagrosamente restaurando a alvenana ~arcomIda. De Ia Mare no faz do medo o elemento exclusivo ou mesmo dominante da maioria das suas narraes: aparentel!1ente se interessa mais nas sutilezas de carter envolvidas. As vezes

77

mergulha em pura fantasia extravagante do gnero de Barrie. Mas um dos muito poucos para quem a irreal idade ~ma ?n~sena viva e palpitante; e nessa qualidade capaz de impnrmr aos seus ocasionais estudos do pavor uma fora sugestiva que s raros mestres chegam a alcanar. Seu poema Os Ouvintes reproduz no verso moderno o paroxismo do terror gtico. Ultimamente o conto curto fantstico tem sido bem representado, e uma importante contribuio a do verstil E. F. Benson, autor de O Homem que Foi Longe Demais, que nos sussurra ao ouvido a respeito de uma casa borda de uma floresta lrida e da marca do casco de P no peito de um morto. O livro de Benson Visvel e Invisvel compreende vrias histrias de excepcional poder descritivo, notadamente Negotium Perambulans, cujo desenrolar revela um monstro anormal sado de um velho painel de igreja e que leva a cabo um ato de vingana milagrosa numa aldeia isolada da costa da Cornualha; e O Pico do Horror, em que um terrvel sobrevivente semi-humano vagueia por cumes infreqentados. O Rosto, em outra coleo, mortalmente sugestivo com sua aura de implacvel maldio. H. R. Wakefield, em suas colees Eles Voltam ao Anoitecer e Outros que Voltam, consegue por vezes alcanar um forte grau de horror, apesar de um fastidioso ar de,sofisticao. As histrias mais notveis so O Pavilho Vermelho, Ele Vem e Ele Passa E Ele Cantar, O Marco, Olhe para Cima, A Jaqueta do Ce~o e uma histria de um horror milenar oculto, O Dcimo Stimo Buraco em Duncaster. J foram mencionadas as criaes fantsticas de H. G. Wells e A. Conan Doyle. O primeiro, em O Fantasma do Medo, atinge um altssimo nvel, e todas as componentes de Trinta Histrias Estranhas tm fortes implicaes sobrenaturais. Doyle algumas vezes fez soar uma forte nota espectral, como em O Capito da Estrela Polar, narrao de visagens rticas, e Lote Nmero
78

249, em que o tema da mmia rediviva utilizado c~~ talento acima do comum. Hugh Walpole, da mesma fan:lllIado fundador da fico gtica, abordou algumas vezes o macreditvel com timos resultados, sendo que o seu CO?to curto Mrs. Lunt de molde a provocar intensas emooes. John Metcalfe, na coleo publicada com o nome de A :er~a Fumegante, demonstra por vezes um r~ro grau d: potencia; o conto intitulado As Terras Ms contem gradaoes de horror que sabem fortemente ao .g~io. Ma~s extravaga~tes_ e inclinados fantasia incua e Jovial de SIr J. ~. Barrie sao os contos de E. M. Forster, agrupados sob o titulo ~e_Analecto Celeste. Somente um deles, que alude a uma vrsao fugaz de P com sua aura de terror, pode s~r d~do como encerrando o autntico elemento de horror cosrmco. Mrs. H. D. Everett embora apegada a modelos antiquados e convencionais,' atinge ocasionalmente notveis eminncias de ter: ror espiritual em sua coleo. de. ~ontos. * L. P. Hartley e digno de nota pelo seu conto mCISIV?e extre~a,?~nte ho~. do Um Visitante do Mundo Inferior. As Historias IncriIen , . " di veis de May Sinclair contm mais de "ocultls~o tra lCIOnal que do tratamento inventivo do medo que e ~ marca da maestria nesse campo, e tendem a centrar-se mars nas emoes humanas e em perquiries psicol~icas que nos puros fenmenos de um cosmo inteiramente Irreal. Cabe talvez notar aqui que os crentes do oculto. so provavelmente menos aptos que os materialistas a delmear o espec~ral e o fa~tstico,j que para eles o mundo dos fan~asmas e uma reahdade to comum que eles tendem a refenr-se a_ele com menos assombro, estranheza e fora de expressao do que os que vem nele uma violao estupenda e absoluta da ordem natural. . d' De qualidade estilstica um tanto desigual, mas espora 1camente de enorme poder em sua sugestao de mundos es-

*A

Mascara da Morte.

79

'I,

condidos e de seres que habitam alm da face ordinria da vida a obra de Wi11iam Hope Hodgson, hoje muito menos ' , conhecido do que merecia, Em que pese uma tendncia para concepes sentimentais convencionais do universo e da relao do homem com ele e com seus semelhantes, Hodgson talvez s perca para Algemon Blackwood em seu srio tratamento da irrealidade, Poucos o igualam no modo de sugerir a proximidade de foras obscuras e de monstruosas entidades assediantes atravs de insinuaes perfunctrias e detalhes insignificantes, ou de comunicar sensaes do espectra e do anormal em relao a lugares ou edifcios, Os Barcos do Glen Carrig (1907) apresenta-nos uma variedade de prodgios malignos e de terras desconhecidas e malditas encontradas pelos sobreviventes de um naufrgio, A lgubre ameaa das primeiras partes do livro inexcedvel, embora para o final ocorra um declnio no sentido do romance e da aventura comuns, Uma tentativa falha de reproduzir a prosa do sculo XVIII deprecia o efeito geral, mas a erudio nutica realmente profunda sempre demonstrada um dado compensador,

, rrativa de um navio con~en~do e logia, e uma poderosa a ltima viagem, e dos terrveis demal-assombrado em sua u e humano provavel'h (de aspecto quas , f mnios mann os, iros) que o perseguem e 1mente espritos de antigos buca~~;~~o ignorado, Com seu nalmente o arrast~m para um '(mos e sua hbil seleo de domnio de conheclme~tos ~an die horrores latentes na na, Sdi insinuativos ,,' alusoes e episo 10S m rt s pontos .invejveis culmitureza, o livro alcana em ce o vigo,r. , ma narrativa extensa (538 pgiO Pas de da Noite (1912) e u bilh es e bilhes de " da terra nas) do futuro remotl~slmo d I Desenvolve-se de irv d s da morte o so , anos no porvir, epoi b forma de sonhos de um modo bastante desastrado, ,so a te se funde com sua prhomem do sculo XVII, cUJ,ame? ente afetada por uma - f t a' e e senam , pria encamaao u, ur , heia de repeties, por um sentiverbosidade can~atl~a, Crtificial e enjoativamente piegas, e mentalismo romantlc~ a aica ainda mais grotesca por uma tentativa de hnguage~ are d de Glen Carrig . uma d e absur a que a f lhas ainda assim e uma a,s Descontadas todas es~as ~ -' macabra at hoje escnde Imagmaao , mais poderosas peas to envolto em noite perpe' d um planeta mor , d tas, A Imagem e d a humana concentra os escentes a ra tua, com os re~~:ide metlica e acossados po~ desconhenuma enorme pira . as hbridas das trevas, e algo q~e,o cidas e monstruosas fOI nd des de uma especie " , Formas e en I a leitor Jamais esquecera, , cebvel que rondam no ' mana e mcon, ,~ , absolutamente inu inexnlorado de fora da pirarrub ndonado e mexp , , I mundo ' a ae parClG 'I men te descritas com inefve - negro,,'das , , 'pode , sao sugeri 'do s d a noi'te com seus precrpicios, pais tncia; e as paIs~gens ';assumem na pena do au' ravmas e vulcanisrno em extmao , I ,

nncias

A Casa da Fronteira (1908) - talvez a melhor de todas as


criaes de Hodgson - fala de uma casa isolada e temida na Irlanda, que se constitui em foco de medonhas foras do outro mundo e sitiada por anomalias hbridas profanas que habitam um abismo oculto embaixo dela, As viagens do esprito do narrador atravs de incontveis anos-luz de espao csmico e de ilimitados ciclos de eternidade, e de como ele assiste destruio final do sistema solar, constituem algo de quase nico na literatura corrente, E por toda a parte manifesta-se o poder do autor de sugerir vagos terrores emboscados no cenrio natural. No fossem alguns toques de sentimentalismo vulgar, o livro seria um clssico de primeira gua,

Os Piratas Fantasmas (1909), considerado


Como perfazendo 80

por Hodgson com as duas obras acima referidas uma tri-

tor um horror ~uase ~~Ip~v~~ntral se arrisca a deixar a PINo meio do livro a I~UIa 'de reinos povoados de rmide numa exploraao atraves 81

._-----.

abantesmas, no pisados pelo homem h milhes de anos, e em seu lento progresso, minuciosamente descrito dia a dia ao I~ngo de incontveis lguas de negrume imemorial, h um sentimento de alienao csmica, mistrio sufocante e expec~ativa angustiosa que no tem paralelo em todo o campo da literatura. O ltimo quarto do livro se arrasta deploravelmentc, mas no chega a destruir a tremenda fora do conJunto. O volume mais recente de Hodgson, Carnacki, o Caador de Fantasmas, consiste de diversos contos bastante longos publicados vrios anos antes em revistas. Em qualidade ele se coloca manifestamente muito aqum dos outros livros. Aqui encontramos uma figura estereotipada e mais ou menos convencional de "detetive infalvel" - prognie de M. Dupin e Sherlock Holmes e parente prximo do John Silence de Algernon Blackwood - que se movimenta em cenrios e eventos seriamente arruinados por uma atmosfera de "ocultismo" profissional. Mas alguns dos episdios so de um poder inegvel, e deixam entrever o gnio peculiar caracterstico do autor.

Naturalmente impossvel, num ligeiro esboo, arrolar todos os empregos clssicos modernos do elemento terror. Necessariamente o ingrediente entra em toda obra, seja em prosa ou verso, que trate da vida em geral; assim no nos surpreende encontrar uma parcela dele em escritores como o poeta Browning, cujo Childe Roland Vindo ao Castelo Escuro ~ impregnado de fnebres pressgios, ou como o romancrsta Joseph Conrad, que escreveu repetidamente sobre os sinist.ros .mistri~s do mar e o demonaco poder impulsor do Destino mfluenclando as vidas de homens solitrios e fanaticamente resolutos. uma trilha de infinitas ramificaes; mas devemos limitar-nos ao seu aparecimento em estado. relativamente isento de mistura, em que determina e domina a obra de arte que a contm.
82

Um tanto apartado da corrente principal inglesa h o ramo fantstico da literatura irlandesa que ganhou evidncia no Renascimento cltico do fim do sculo XIX e comeo do XX. Lendas fdicas e fantasmais sempre tiveram grande destaque na Irlanda, e por mais de cem ~nos foram registradas por uma linhagem de fiis transcntores e trad~tores como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady W.ldeme de Oscar Wilde -, Douglas Hyde e W. B. Yeats. Trazido tona pelo movimento moderno, esse corpo de. mitos foi cuidadosamente coligido e estudado, e os seus atnbutos salientes reproduzidos na obra de figuras mais recent~s como Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic Colurn, James Stephens e seus confrades. , . Embora no todo mais excentricamente fantastIco que terrvel, esse folclore e seus correlativos conscientemente artsticos contm muitos componentes que se enquadram positivamente no domnio do terror csmico. Histrias de sepultamentos em igrejas afundadas em lagos ass~mbrados, lendas de banshees precursores de morte e de cnanas t~ocadas por fadas, baladas de espectros e das "criatura~ ~Iablicas dos Raths " - todas tm seus cruciantes e expl~c.tos calafrios, e marcam um elemento forte e distintivo na literatura do sobrenatural. Apesar do seu primitivismo grotesco e absoluta ingenuidade, h genuno horror na classe de narrativas representada pela histria de Teig O'Kane, q~e ~m castigo por sua vida desregrada era atormentado a noite Inteira por um medonho cadver que queria ser sepultado e o levava de um a outro cemitrio enquanto em cada um deles os mortos se levantavam pavorosamente e recusavam c~nceder um pouso ao recm-vindo. Yeats, sem dvida a rnaror figura da restaurao irlandesa, se no o maior de to~~s ~s poetas. realizou coisas notveis tanto em obras ongmais como na codificao de velhas lendas.

I
I

83

10. Os Mestres Modernos


Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a longa evoluo do gnero, mostram uma naturalidade, uma convico, um esmero artstico e uma intensidade de fascnio muito acima de comparao com quaisquer peas gticas de h um sculo ou mais atrs. Tcnica, artesanato, experincia e conhecimento psicolgico avanaram enormemente com o passar dos anos, de forma que grande parte dos textos mais antigos se afigura primria e artificial, somente redimida, quando o caso, por um gnio que venceu srias limitaes. O tom de romance afetado e empolado, cheio de falsas motivaes e investindo todo evento imaginvel de um sentido contrafeito e de magia frivolamente abrangente, limita-se agora a faces mais leves e cmicas da fico sobrenatural. Histrias fantsticas srias ou se fazem realisticamente intensas por perfeita congruncia e estrita conformidade com a Natureza salvo no aspecto mgico especfico que o autor se permite, ou so cunhadas totamente no reino da fantasia, com atmosfera inteligentemente adaptada 85

, I

i
1

\' I
':,1 " 1

!1

111:,
.r
, !"

visualizao de I;lmmundo refinadamente extico de irrealidade, fora do espao e do tempo, em que quase tudo pode acontec~r desd~ que acontea em verdadeiro acordo com certos tIPO~.de Imaginao e iluso prprios do crebro humano sensitivo. Pelo menos, esta a tendncia dominante' embora, claro, muitos dos grandes autores contemporneos .resv~lem ocasionalmente em assomos vulgares de romantisrno Imaturo, ou no jargo igualmente vazio e absurdo do "o~u~tismo" pseudocientfico, atualmente em uma de suas cclicas recrudescncias. I?os criadores vivos do pavor csmico elevado ao seu mais alto e~poente artstico, dificilmente poder citar-se algum que s: I~uale ao verstil Arthur Machen, autor de cerca de uma dzia de composies longas e curtas em que os eleme?to.s de horror o~ulto e medo avassalante atingem uma sUb,stancIa e um realismo quase incomparveis. Machen, pohgraf? e dono de um pensamento requintadamente lrico e expressivo, talv~z tenha aplicado um esforo mais consciente em suas picarescas Crnicas de Clemendy, em seus saborosos ensaios, e~ se,us ~vidos volumes autobiogrficos, em suas traduoes lmpidas e vigorosas e, principaln:ente, em sua memorvel epopia da mente esttica sensitiva A ~()nt~nha dos Sonhos, em que o jovem heri responde a n:agIa do ~ntigo ambiente gals que o do prprio autor, e VIveuma vida de sonho na cidade romana de Isca Silurum, hoje reduzida aldeia repleta de relquias de Caerleon-on- Usk. Mas ~o h dvida que as pujantes peas d~ ho~rro~que ele produziu nos anos 90 e princpios dos 1900 n~o ~e.mIgual em sua classe e marcam uma poca distinta da histria dessa forma literria. Com uma.impr~ssionvel herana cltica ligada a vvidas lem?:anas}uvems das colinas agrestes, florestas seculares e rrutrcas ruinas romanas da regio rural de Gwent Machen desenvolveu uma vida criativa da rara beleza, intensidade e

inspirao histrica. Absorveu o mistrio medieval de bosques sombrios e velhos costumes, e em tudo um campeo da Idade Mdia - na f catlica inclusive. Da mesma forma cedeu ao encanto da vida britano-romana que em certa poca floresceu na sua regio nativa; e v uma estranha magia nos arraiais fortificados, nos pisos de mosaico, fragmentos de esttuas e outras coisas que falam do tempo em que o classicismo reinava e o latim era a lngua do pas. Um jovem poeta americano, Frank Belknap Long, resumiu bem os ricos dotes e a magia de expresso desse sonhador no soneto Lendo Arthur Machen: * There is a glory in the autumn wood, There ancient lanes of England wind and climb Past wizard oaks and gorse and tangled thyrne To where a fort of rnighty ernpire stood: There is a glamour in the autumn sky; The reddened clouds are writhing in the glow Of some great tire, and there are glints below Of tawny yellow where the ernbers die.: I wait, for he will show me, clear and cold, High rais'd in splendour, sharp against the North, The Roman eagles, and through mists of gold The marching legions as they issue forth: I wait for I would share with him again The ancient wisdom, and the ancient pain.
, .l._,

* H uma glria na floresta

de outono, 1 As velhas sendas da Inglaterra sobem tortuosas 1 Entre mgicos carvalhos. tojos e timos entranados 1 Par~ onde se erguia um forte de imponente imprio: 1 H um encant~mento no ceu de outono; 1 As nuvens avermelhadas se retorcem no clarao 1 De um grande incndio e embaixo h cintilaes 1 Castanho-amareladas onde as brasas se extingue~. 1 Eu espero, pois ele vai mostrar-me. claras e frias. I, Erguid,as em esplendor. ntidas contra o norte. 1 As guias romanas, e at,raves de ne~oas douradas 1 As legies em marcha avanando: 1 Eu espero. pOISquero partIlhar com ele novamente 1 A antiga sabedoria. e a antiga dor.

87

86

li

;
I'
I

Gr~::ec~~~s ~: horror de Machen o mais famoso talvez O experi . S da (1894), que fala de uma singular e hrrida . ncra e . os s~us desdobramentos. Uma mo metida a uma cirurgm das clulas do ' b a, subgar ~Aen~nne e monstruosa divindade c::~~~~~~s: :~n::sequencIa transforma-se numa idiota e m a~o depois. Passados alguns anos uma cri orre menos de ur:n rustra de aspecto estranceana estranha e SI.' rangeiro, chamada HeI V h ' acolhida por uma famlia d en aug an, e ~~sdooma,brloar os matos de mo~~:~~~~~:~feU~a:~~i~~s:~e~ ucura ao ver alg , I . uma menina encontra um uem o~ a guma COIsacom ela, e te. Todo esse . t , fim terrvel de maneira semelhandivindades ru ~IS erro e estranhamente interligado com as rais romanas do I lhos fragmentos de I ugar, representadas em veescu turas Tran . anos, e uma mulher de estr . , .scorrem mais alguns sociedade, leva o marido ~nha e exot,Ica beleza aparece em pintar medonhas cenas de ;sg~a~ e ~ morte, faz um artista as epidemia de suicdios entre o: h e ruxas, provoca uma nalmente descobre-se ..omens qu~ a conhecem e fide vcio de Londres o~~e fr~9uenta,os mais srdidos antros dos se escandalizam'com: a e os crapulas ~ais empedernitando informaes de pe s suas monstruosIdades. Confrofases de sua carreira a ura-se que souberam dela em vrias len Vaughan filha ' ~ rda-seq.ue a mulher a menina He, - nao e par mortal d freu o experimento cerebral EI ' filh - a moa que sodemonaco P, e por fim ~ort a e I a .nada me?o~ que do a mutaes de forma envolveI1do ~~dmelO a hornveIs transdegenerao que a reduz s mai . a?~as de se.xo e uma do princpio da vida. aIS pnmItIvas mamfestaes Mas o encanto do conto est na -' . descrever o crescente de sus e narraao. E Impossvel estua em cada pargrafo p nse ~ o supremo horror que qncia exata em que M ' ~em se.gUIr completamente a seac en var aos poucos desvendando

I,;
I

,I,'

! '

88

os seus indcios e revelaes. Inegavelmente h melodrama, e as coincidncias so levadas a um extremo que, analisando, afigura-se absurdo; mas o feitio maligno da histria como um todo tal que esses pormenores ficam esquecidos e o leitor sensvel chega ao fim simplesmente com um arrepio aprobativo e a tendncia de reproduzir as palavras de uma das personagens: " incrvel demais, monstruoso demais ... Homem, se um caso como esse fosse possvel, nosso mundo seria um pesadelo." Menos famosa e menos complexa na trama que O Grande De us P, mas decididamente superior em atmosfera e valor artstico geral, a crnica curiosa e vagamente inquietante intitulada O Povo Branco, cuja parte central se apresenta sob a forma do dirio de uma menina cuja ama a instrui em algumas das tradies mgicas secretas e enlouquecedoras do espantoso culto da feitiaria cujos ritos foram transmitidos atravs de muitas geraes de camponeses em toda a Europa ocidental, e cujos praticantes se esgueiravam noite, um a um, para reunir-se em florestas escuras e lugares solitrios para as medonhas orgias do Sab. A narrativa de Machen, um primor de hbil escolha e sobriedade, acumula enorme fora medida que se desenrola num fluir de inocente tagarelice infantil, introduzindo aluses a estranhas "ninfas ", "DoIs", "voolas" "cerimnias brancas, verdes e vermelhas", "letras Aklo '\ "lngua Chian", "jogos Mao ' e coisas que tais. Os ritos aprendidos pela ama da sua av feiticeira so ensinados criana quando esta tem trs anos de idade, e as cndidas explicaes dos perigosos segredos revestem-se de um terror oculto generosamente mesclado de ternura. Bruxedos malgnos bem conhecidos dos antroplogos so descritos com juvenil ingenuidade, e finalmente h uma excurso numa tarde de inverno aos velhos montes galeses, descrita com uma riqueza de imaginao que empresta ao cenrio selvagem uma aura redobra89

.'

,.

damente sobrenatural, fantstica e estranhamente tangvel. Os detalhes da viagem so de uma extraordinria vivi dez e c~nstituem parar o crtico inteligente uma obra-prima de fieao macabra, c?m uma fora quase ilimitada na insinuao de poderes malignos e aberraes csmicas. Por fim a me. nina - agora com treze anos - defronta uma viso rnisteriosa e assombrosamente bela no corao de urna floresta escura e inacessvel. No final o horror a empolga de um modo habilmente anunciado por um episdio do prlogo, mas ela se envenena a tempo. Como a me de Helen Vaughan em O Grande Deus P, ela viu a terrvel divindade. Encontram-na morta na floresta ao lado do enigmtico objeto que ela deparou: e esse objeto - uma esttua branca e hrminosa de lavor romano a respeito da qual campeavam sinistros rumores medievais - freneticamente malhada e reduzida a p pelos homens da busca. .Nanovejn em episdios, Os Trs Impostores, obra cujo ?"I~nto_como ~m todo um tanto prejudicado por uma mutao do es~do empolado de Stevenson, h algumas narratvas que possivelmenra representam o apogeu do talento de Machen como artfice do horror. Aqui encontramos em sua for?"Iamais primo~os,~ uma concepo fantstica que a prefenda do autor: a Idem de que sob os cmoros e rochas das ag~e~t~s montanhas de Gales habita aquela raa pigmia, pnmrtva e subterrnea cujos vestgios deram origem s no~sas len~as pop~lares ~e fadas, elfos e anes, e a cuja a.ao se atnbuem ainda hoje certos desaparecimentos inexphcveis e ocasionais substituies de crianas normais por estranhos "abortos". Este tema recebe excelente tratamento no episdio Novela do Sinete Negro, em que um professor, tendo descoberto uma singular identidade entre certo~ caracteres inscritos em rochas calcrias de Gales e os existentes ~u~ sinete pr~-histrico da Babilnia, se empenha numa sene de pesquisas que o conduzem a coisas igno90

tas e terrveis. Uma enigmtica passagem do gegrafo antigo Solinus, uma sucesso de misteriosos desaparecimentos nos confins inabitados de Gales, um filho idiota nascido de uma me campnia aps um susto em que suas faculdades ficaram abaladas, tudo isso sugere ao professor uma pavorosa conexo e uma condio repugnante para quem preze e respeite a raa humana. Ele toma a seu servio o rapaz idiota, que s vezes engrola sons incompreens~eis numa voz repulsivamente sibilante e acometido de cnses epilticas. Certa vez, aps um desses acessos na sala de estudo do professor, noite, fazem-se sentir odores inquietantes e sinais de presenas sobrenaturais; pouco depois disso o professor deixa um grosso documento e parte para as montanhas encantadas com febril expectativa e um estranho terror no corao. Ele no volta nunca mais, mas ao p de uma pedra num rinco selvagem so encontrados seu relgio, seu dinheiro e seu anel cosidos com fio de tripa num pergaminho que ostenta os mesmos estranhos caracteres do sinete babilnio e da rocha nas montanhas de Gales. O volumoso documento explica o suficiente para suscitar as mais espantosas vises. Tendo reunido os indcios representados pelos sumios de Gales, a inscrio na rocha, relatos de gegrafos antigos e o sinete negro, o professor Gregg chegou concluso de que uma raa diablica de seres primitivos de imemorial antigidade, outrora numerosa, ainda habita o interior das montanhas desertas de Gales. Novas investigaes decifram a mensagem do sinete negro e provaram que o menino idiota, filho de algum pai mais terrvel que a humanidade, herdeiro de monstruosas memrias e possibilidades. Na noite fatdica, no gabinete de estudo, o professor invocou "a medonha transmutao das montanhas" com auxlio do sinete negro e despertou no idiota os horrores da sua infernal paternidade. "Viu seu corpo inchar como uma bexiga e o rosto escurecer. .. " Ento os efeitos extre91

l __

~ ~

mos da invocao se manifestaram e o professor Gregg conheceu o frenesi total do terror csmico em sua forma mais horripilante. Compreendeu os abismos tenebrosos de anormalidade que havia devassado e saiu para as montanhas bravias preparado e resignado. Queria encontrar o fantstico povo dos "homnculos " - e o documento termina com uma observao racional: "Se desgraadamente eu no voltar da minha expedio, no h necessidade de evocar aqui uma imagem da terribilidade da minha sina. " Tambm em Os Trs Impostores temos a Novela do P Branco, que se aproxima do auge absoluto do terror abominvel. Francis Leicester, um jovem estudante de direito, sofrendo um esgotamento nervoso devido ao isolamento e ao excesso de estudo, faz uso de uma receita aviada por um velho farmacutico no muito cuidadoso com o estado das suas drogas. A substncia, vem-se a saber mais tarde, um sal incomum que o tempo e as variaes de temperatura transformaram acidentalmente em algo estranho e terrvel: numa palavra, em nada menos que o vinus sabbati medieval, cujo consumo nas horrveis orgias do Sab de Feiticeiros provocava incrveis metamorfoses e - se imprudentemente usado - levava a medonhas conseqncias. De nada sabendo, o jovem regularmente mistura o p num copo de gua depois das refeies; e a princpio parece obter bons resultados. Aos poucos, porm, sua disposio melhorada assume a forma de dissipao; ele passa muito tempo fora de casa e d mostras de uma repulsiva transformao psicolgica. Um dia uma estranha mancha lvida aparece em sua mo direita, e depois disso ele volta sua recluso, acabando por trancar-se no quarto e no admitir a entrada de nenhum membro da famlia. O mdico faz-lhe uma visita e se retira horrorizado, declarando que nada mais pode fazer na casa. Duas semanas depois a irm do paciente, passando do lado de fora, v uma coisa monstruosa janela do doente; e

os criados informam que a comida deixada junto ~ porta d<:> quarto no mais est sendo tocada. Chamados a porta S? tem como resposta um som de passos arrastados .e o pedido numa voz roufenha e gorgolejante, de .ser deixado em pa~. Por fim um fato horrvel comun~cado po~' uma criada apavorada. No teto do quarto que fica embaixo .do de Leicester surgiu uma mancha de um e~tranho fluido negro que, gotejando, formou uma poa VIscosa e I~epelente na cama abaixo dela. O Dr. Haberden, per~uadIdo ~ voltar casa, arromba a porta do rapaz e golpeia ~'epetIdamente com uma barra de ferro a monstruosa COisa .semiviva que ali encontra. uma massa escura e putrefelt~, fervilhando em corrupo e meio decomposta, nem lIquida nem slida, mas derretendo e mud~ndo de forma. Pontos acesos como olhos brilham no meio del~ e, an~es de ser liquidada, ela tenta levantar o, q~e P?dena ter SIdo um brao. Pouco tempo depois o mdico, Incapaz de suportar a lembrana do que VIU, m,o~Teno mar quando a caminho de uma vida nova na Amnca. .Machen retorna aos demonacos "homnculos" em A Mo Vermelha e A Pirmide Brilhante; ~ em O Terror trata com patente maestria e efeito d? r~pdIO pelo homem derno da espiritualidade nos ammais do ~lUndo, que assim so levados a questionar-lhe a supremacIa e a umr-s.e para extermin-Io. De extrema sutileza, e passando do simples horror ao verdadeiro misticismo O Gran~e Retorno, uma histria do Graal, tambm um produto da epo~a_da gu~r:a. Por demais conhecido para precisar de descnao aqui ~ o conto Os Arqueiros, que, tomado por histr~a verdadeIr~: deu origem lenda muito difundida dos" Anjos de Mons _ fantasmas dos velhos arqueiros ingleses d~ C?recy e Agincourt que combateram em 1914ao lado das fileiras castigadas dos gloriosos" Velhos Desprezveis" da Inglaterra.

0:0-

92

93

Menos intenso que Machen ao delinear os extremos do pavor: ma~ infinitamente mais ligado idia de um mundo Irreal influindo no ~osso o inspirado e prolfico Algernon Blackwood, em cuja obra volumosa e desigual podem-se e~c?ntrar alguns dos melhores exemplos de literatura fant~st!ca da epoca atual ou de qualquer outra. A qualidade do ge~1O de Blackwood no pode ser posta em dvida; pois ninguern sequer chegou perto do talento; seriedade e minudente exatido com que ele registra as sugestes de estranheza em objetos e experincias ordinrias, ou o discernirnento pretern~tural com que ele constri, detalhe por detaIh~, ~s ~ensa~oes e percepes que levam da realidade eXls~encl~ ~u a viso supranormal. Sem domnio notvel da ~a?Ja poeuca das simples palavras, ele o mestre absoluto e mdlsputa~o da atmosfera espectral; e de um simples fragmento de insulsa descrio psicolgica capaz de evocar o que quase chega s dimenses de uma histria. Melhor que qualquer outro ele compreende quo inteiramente certas mentes sensitivas habitam perpetuamente as fronteiras do ~onho, e quo relativamente tnue a distino entre as Ima~ens formadas a partir de objetos concretos e as que so excitadas pelo mecanismo da imaginao. . As ob~as menores de Blackwood so prejudicadas por vnos ~efel.tos como didatismo tico, inspidas extravagncias ocasronars, a sensaboria do supernaturalismo benigno e um uso exagerado do jargo profissional do "ocultismo" moderno. Um seno das suas produes mais srias a extenso e prolixidade que resulta de um esforo excessivamente ~Ia?orado, comprometido pelo estilo um tanto rido ejornahStICO, desprovIdo de magra, colorido e vitalidade intrnsecos, e~ visualizar com preciso sensaes e gradaes de sugestao extraterrena. Mas apesar de tudo isso as obras m~st:as de Blackwood alcanam um nvel genuinamente clssico, e evocam como nenhuma outra pea literria um
94

sentimento assombrado e convicto da imanncia de estranhas esferas espirituais. A srie quase interminvel das obras de fico de B~ackwood inclui romances e contos curtos, estes as vezes independentes e s vezes seriados. O melhor de t~dos sem dvida Os Salgueiros, em que presenas demonacas ~uma ilha desolada do Danbio so horrivelmente pressentidas e reconhecidas por um par de viajantes ociosos ..Aqui a arte e o comedimento da narrao atingem um perfeito desenvolvimento, e uma impresso de pungncia duradour~ ~ produzida sem uma nica passagem forada e sem uma umca nota falsa. Outra histria notavelmente potente embora menos artisticamente acabada O Wendigo, em que somos co~frontados com horrveis indcios de um monstruoso demonio da floresta sobre o qual os lenhadores de North Woo~s cochicham noite. A maneira como certas pegadas. dao conta de certas coisas incrveis positivamente um pnmor de artesanato. Em Episdio numa Casa de Penso contemplamos presenas terrveis invocadas do espao n~gro pO,r um feiticeiro, e O Ouvinte fala de um medonho resduo pSIquico que ronda uma velha casa ond~ ~orre~ um leproso. No volume intitulado Aventuras lncriveis estao alguns dos melhores contos que o autor comps, levando a fantasia a ritos selvagens em montanhas ~oturnas, ~ aspectos ~~cretos e terrveis emboscados por tras de cenanos tranqUl.los, e ~ inacreditveis subterrneos de mistrio sob as areias e PIrmides do Egito; tudo com uma seriedade sutil ~ refi~ada que convence onde um tratamento mais cru_ou mais leviano apenas divertiria. Alguns desses relatos nao chegam a ser histrias, mas estudos de impresses de passagem e fragmentos de sonhos parcialmente recordados. O en~edo e sempre secundrio; a atmosfera que reina sem pelas. John Silence - Mdico Extraordinrio u~ livro, c~m cinco narraes encadeadas, atravs das qUaJS um uruco 95

personagem segue o seu curso triunfante. Somente prejudicadas por traos da atmosfera convencional das novelas de detetive - pois o Dr. Silence um desses gnios benvolos que empregam os seus dons superiores em ajudar semelhantes virtuosos em dificuldades - essas narraes contm algumas das coisas que o autor produziu de melhor, criando lima iluso ao mesmo tempo marcante e duradoura. O conto de abertura. Uma Invuso Psiquica, relata o que sucedeu a um escritor sensitivo numa casa que foi em certa poca palco de atos malignos, e de como uma legio de demnios foi exorcizada. Antigas Bruxarias, talvez o melhor conto do livro. um relato quase hipnoticamente vvido de uma velha cidade francesa onde outrora o diablico Sab era praticado por todos os habitantes em forma de gatos. Em Nme se de F(i,~(l sinistros elementais so evocados pelo sangue recm-derramado. e Adorao Secreta fala de uma escola al~m on.de o satanismo dominou e onde muito tempo depOIS persiste uma aura diablica. O Acampamento do Co l~ma histria de lobisomem, prejudicada por pregao moralista e "ocultismo" profissional. Por demais sutis talvez para classificar-se como contos de horror. mas possivelmente mais verdadeiramente artsticos num sentido absoluto. so fantasias delicadas comoJimbo e () Ccnt auro . Nessas novelas Blackwood faz um contato est rcito e palpitante com a substncia mais ntima do sonho e transtorna seriamente as barreiras convencionais entre realidade e imaginao. Insuperado no fascnio de uma prosa cristalina e cantante . ' e suprem? na cnao de um mundo deslumbrante e langoroso de vises exticas iridescentes, Edward John Moreton Drax Plunkett, dcimo oitavo baro Dunsany, cujos contos e pequenas peas formam um elemento quase sem paralelo em nossa literatura. Inventor de uma nova mitologia e urdidor de um surpreendente folclore. Lord Dunsany

dedica-se a um mundo estranho de fantstica beleza e se empenha em guerra perptua contr~ a g~osseri~ e feald~de da realidade diurna. Seu ponto de vista e o mal.s autenticamente csmico de todos os sustentados na literatura de qualquer perodo. To sensvel quanto Poe aos. valores dramticos e significncia de palavras e det~lhes Isolad~s. e retoricamente muito melhor equipado atraves. de um estilo lrico simples baseado na prosa da Bblia do Rei Iarnes , esse autor explora com tremenda ~ficcia ~uase todos os ~orpos de mitos e lendas compreendIdos no Circulo da cultura ~uropia , produzindo um ciclo misto ou~e~ltico de fa~tasta em que o colorido oriental. a forma helemca, a lugub:ldade t~utnica e a melancolia cltica se fundem de modo ta~ sober bo que cada e'lemento sustenta e s~ple~enta os dem~ls sem sacrifcio de uma perfeita congruencta e hom~geneldade. Na as maioria dos casos as terras de Dunsany sao fabulo.s "alm do Oriente", ou "na borda do mundo". ~eu sl~tema de topnimos e antropnimos originais. com ralz~~ tlrad.as de fontes clssicas. orientais e outras. e um ~rod.lglo de 10ventiva verstil e discernimento potico. haja vista exe~.. AI'gl'menes" .. Bethmoora" .. Poltamees , p Ios como '. ,. . "Camorak'. "lIuriel" e "Sardathnon . Beleza mais que terror a tnica da obra de Dunsany. EI~ adora o verde vivo do jade e das cpulas de ~obre .e o del~cudo reflexo do poente nos minaretes de marfim de rmpossiveis cidades de sonho. Humor e ironia freqenteme.n~e tambm se fazem presentes, introduzindo um leve cimsmo e modificando o que de outra forma poderia apresentar uma intensidade ingnua. Todavia, como inevitvel ~um mestre da irrealidade triunfante, h toques oC~SI?naIS ?e 'pavor csmico que se enquadram bem na tradio autent~ca. Dunsany gosta de insinuar astuta e engenhosament~ COIsas monstruosas e maldies incrveis, como as que se ~ao a entender num conto de fadas. Em O Livro das Moravtlhas ou

97

96

1
vimos falar de Hlo-Hlo, o gigantesco dolo-aranha que nem sempre fica eftl casa; do que a Esfinge temia na floresta; de Slith, o ladro que salta pela beirada do mundo ao ver acender-se uma certa luz e sabendo quem a acendeu; dos Gibbelins antropfagos, que habitam um castelo maldito e guardam um tesouro; dos Gnoles, que vivem na floresta e aos quais no prudente roubar; da Cidade de Nunca, e dos olhos que espreitam nas Covas Inferiores; e de outras coisas tenebrosas. Contos de um Sonhador fala do mistrio que faz todos os homens de Bethmoora sarem para o deserto; do enorme porto de Perdondaris, lavrado de uma nica pea de marfim; e da viagem do velho marinheiro Bill, cujo capito amaldioava a equipagem e aportava a ilhas de aspecto ameaador recm-emersas do mar, com cabanas de colmo de estranhas janelas escuras. Vrias das peas curtas de Dunsany so repletas de medo espectral. Em Os Deuses da Montanha sete mendigos se disfaram nos sete dolos verdes de uma colina distante, e desfrutam conforto e honras numa cidade de adoradores at que corre a notcia de que os verdadeiros dolos no esto nos seus lugares costumeiros. Eles so informados de um espetculo muito estranho ao anoitecer - "pedras no deviam caminhar noite" - e, sentados espera de um grupo de danarinos, notam que os passos que se aproximam so mais pesados do que deveriam ser os de bons danarinos. Seguem-se vrios incidentes e por fim os sacrlegos aventureir,os so transformados em esttuas de jade pelas prprias estatuas ambulantes cuja santidade profanaram. Mas o enredo o menor dos mritos dessa pea magistral. Os incidentes e desenvolvimentos so os de um mestre consumado, de forma que o todo constitui uma das contribuies mais importantes da poca presente, no apenas para o drama como para a literatura em geral. Uma Noite numa Estalagem conta de quatro ladres que roubaram um olho de 98 esmeralda de Klesh, um monstruoso deus hindu. Eles atraem ao seu quarto e liquidam os trs sacerdotes vingativos que os perseguem, mas noite Klesh vem buscar o seu olho; e, tendo-o recuperado, faz sair cada um dos gatunos para a escurido e os castiga terrivelmente. Em O Riso dos Deuses h uma cidade condenada borda de uma selva, e um fantasma tocado r de alade que s ouvido pelos que esto prestes a morrer (cf. o cravo de Alice na Casa das Sete Torres de Hawthorne); e Os Inimigos da Rainha reconta a anedota de Herdoto em que uma princesa vingativa convida os seus desafetos para um banquete subterrneo e faz entrar a gua do Nilo para afog-Ios. Mas nenhuma descrio pode dar mais que uma plida idia do encanto irradiante de Lord Dunsany. Suas cidades prismticas e ritos inauditos so tocados de uma segurana que s a maestria pode engendrar, e ns vibramos com uma sensao de participao real nos seus mistrios secretos. Para os verdadeiramente imaginosos ele um talism e uma chave que destranca ricos depsitos de sonhos e memrias fragmentrias, de modo que no devemos ver nele apenas um poeta, mas um poeta que faz do leitor igualmente um poeta. No polo de gnio oposto ao de Lord Dunsany, e dotado de um poder quase diablico de evocar horror aos poucos a partir da trivialidade da vida cotidia~a, ~ ? douto .Montague Rhodes James, diretor de Eton, antrquano respeltad~ e ,a~toridade reconhecida em manuscritos medievais e histrta das catedrais. De h muito amigo de contar histrias de fantasmas em festas de fim de ano, o Dr. James tornou-se aos poucos um ficcionista fantstico de primeira ordem, e desenvolveu um estilo e um mtodo distintivo capazes de servir de modelo a uma longa linhagem de discpulos. A arte do Dr. James no e de modo algum acidental; no prefcio de uma de suas colees ele formula trs regras 99

'I

f
"

:~.

muito judiciosas para a composio macabra. Uma histria de fantasmas, acha ele, deve ter um cenrio familiar na poca moderna, para estar mais prxima da esfera de experincia do leitor. Alm do mais, os fenmenos espectrais devem ser malficos e no propcios; pois o medo a emoo primria a ser suscitada. E finalmente, o jargo tcnico do' 'ocultismo" ou pseudocincia deve ser cuidadosamente evitado, para que o encanto da verossimilhana no se perca em pedantismo inconvincente. Praticando o que prega, o Dr. James aborda os seus temas em tom despreocupado e no raro coloquial. Criando a iluso de eventos corriqueiros, introduz os seus fenmenos anormais aos poucos e cautelosamente, a cada passo aliviados por toques de detalhes ordinrios e prosaicos, e s vezes temperados por breves digresses eruditas. Cnscio da estreita relao entre a irreal idade presente e a tradio acumulada, ele geralmente aduz antecedentes histricos remotos dos seus incidentes, habilitando-se assim a utilizar com muita propriedade o seu vasto conhecimento do passado e o seu domnio pronto e convincente da linguagem e do colorido arcaicos. Um cenrio favorito nas narrativas de James alguma catedral secular, que o autor capaz de descrever com a familiaridade e minudncia de um especialista nesse campo. Vinhetas humorsticas sutis e fragmentos de estudos de carter de gnero realista so freqentemente encontrados nos contos do Dr. James, e em suas mos competentes servem para ampliar o efeito geral em vez de comprornet-lo , como esses mesmos recursos tenderiam a fazer com um arteso menos capaz. Inventando um novo tipo de fantasma, ele se aparta consideravelmente da tradio gtica convencional; pois enquanto os velhos fantasmas tpicos eram plidos e imponentes, e percebidos principalmente pelo sentido da viso, o fantasma de James geralmente franzino, pe100

~ueno e cabeludo - uma abominao noturna lerda e diablica, meio bicho e meio homem - e geralmente apalpado em vez de visto. As vezes a compleio do espectro ainda mais inslita: um rolo de flanela com olhos aracnides, ou uma entidade invisvel que se molda em roupa de cama e exibe uma cara de lenol amassado. Evidentemente o Dr. James possui um conhecimento inteligente e cientfico dos nervos e sentimentos humanos, e sabe exatamente como distribuir a descrio, imagens e sugesto sutil de modo a assegurar os melhores resultados junto aos seus leitores. um artista do incidente e da composio mais que da atmosfera, e atinge as emoes mais vezes pelo intelecto que diretamente. Naturalmente, esse mtodo, com as ocasionais ausncias de um clmax definido, tem seus inconvenientes tanto quanto suas vantagens; e muitos sentiro falta da eletrizante tenso atmosfrica que autores como Mahen tm o cuidado de construir com palavras e ambientes. Mas apenas alguns poucos contos so passveis da acusao de tibieza. Em geral o lacnico desenrolar de eventos anormais em ordem apropriada suficiente para produzir o desejado efeito de horror cumulativo. Os _cont~s ~e James esto contidos em quatro pequenas coleoes, intituladas respectivamente Histrias Fantasmais de um Antiqurio, Mais Histrias Fantasmais de um Antiqurio, Um Fantasma Magro e Outras Histrias e A \li~o aos C~riosos. H tambm uma deliciosa fantasia juvenil, Os Ct~co Jarros, que tem suas aluses espectrais. Dentre essa nqueza de material difcil indicar um conto favorito ou especialmente tpico, embora cada leitor tenha sem dvida suas preferncias, ditadas pelo seu temperamento. O Conde Magnus seguramente um dos melhores, formando uma verdadeira Golconda de suspense e sugesto. Mr. Wraxall um viajante ingls dos meados do sculo
101

,
\
'

v ,

I;

,.:
I

,.
II

XI X, que se encontra na Sucia colhendo material para um livro. Tomando-se de interesse pela antiga famlia dos De La Gardie , perto da aldeia de Raback, ele estuda os seus anais; e se deixa fascinar especialmente pelo construtor do solar existente, um certo conde Magnus, a respeito do qual correm histrias terrveis. O conde, que viveu em princpios do sculo XV I I, era um senhor de terras impiedoso, famoso pela severidade com que tratava ladres de caa e rendeiros desonestos. Os castigos cruis que ele infligia eram proverbiais, e havia sinistros rumores de influncias que sobreviveram at mesmo ao seu sepultamento no grande mausolu por ele construdo junto igreja - como no caso de dois camponeses que uma noite foram caar no seu couro. um sculo depois da sua morte. Ouviram-se gritos horrveis no mato, e perto da tumba de Magnus uma gargalhada inatural e um c1angor metlico como o bater de uma grande porta. Na manh seguinte o padre encontrou os dois homens; um louco e o outro morto, com a carne do rosto sugada dos ossos. Mr. Wraxall ouve essas histrias e esbarra com referncias menos divulgadas a uma Peregrinao Negra certa vez empreendida pelo conde, uma peregrinao a Chorazin na Palestina, uma das cidades denunciadas por Deus nas Escrituras, e na qual velhos sacerdotes disseram que nasceria o Anticristo. Ningum se atreve a dizer o que foi essa Peregrinao Negra, ou que estranho ser ou coisa o conde trouxe de volta em sua companhia. Entrementes Mr. Wraxall est cada vez mais ansioso por explorar o mausolu do conde Magnus, e finalmente consegue permisso para faz-Io, em companhia do dicono. Ele encontra vrios monumentos e trs sarcfagos de cobre, um dos quais o do conde. Em volta da borda deste h vrias faixas de cenas gravadas, entre elas uma cena medonha e singular de uma perseguioum homem aterrorizado perseguido atravs de uma floresta 102

por uma figura atarracada e imprecisa com um tentculo de polvo, dirigida por um homem alto e embuado postado num outeiro prximo. O sarcfago tem trs grandes cadeados de ao, um dos quais se encontra aberto no cho, lembrando ao viajante a pancada metlica que ele ouviu na vspera ao passar pelo mausolu desejando descuidadosamente ver o conde Magnus. Com fascinao acrescida, e estando a chave acessvel, Mr. Wraxall faz uma segunda visita, agora desacompanhado, ao mausolu e encontra outro cadeado aberto. No dia seguinte, seu ltimo em Raback, volta outra vez sozinho para despedir-se do conde de h muito defunto. Mais uma vez estranhamente impelido a expressar o desejo extravagante de um encontro com o nobre enterrado, ele v com desassossego que resta apenas um dos cadeados no grande sarcfago.Enquanto ele olha, o ltimo cadeado cai ruidosamente no cho e faz-se ouvir um som de dobradias rangendo. A enorme tampa parece levantar-se muito devagar e Mr. Wraxall foge apavorado, sem voltar a trancar a porta do mausolu. Durante a sua volta Inglaterra o viajante sente uma curiosa inquietao em relao aos outros passageiros na barca de canal em que percorre o primeiro trecho da viagem. Vultos encapotados deixam-no nervoso, e ele tem a impresso de ser vigiado e seguido. Das vinte e oito pessoas que ele conta, s vinte e seis aparecem para as refeies; e s dois ausentes so sempre um homem alto de capa e uma figura mais baixa embuada. Completando a viagem por gua em Harwich, Mr. Wraxall pe-se em franca fuga numa carruagem fechada, mas v duas figuras embuadas numa estrada transversal. Finalmente se hospeda numa casinha de aldeia e passa o tempo a escrever frenticas anotaes. No segundo dia encontrado morto, e durante o inqurito setejurados desmaiam vista do corpo. A casa onde ele se hospe-

103

,r-

dou nunca mais habitada, e quando demolida meio sculo mais tarde o seu manuscrito encontrado num armrio esquecido. Em O Tesouro do Abade Thomas um antiqurio ingls decifra uma mensagem emjanelas pintadas do Renascimento e com isso descobre um tesouro secular de ouro num vo a meia altura de um poo no ptio de uma abadia alem. Mas o astuto depositante tinha deixado um guardio do tesouro, e algo no poo escuro enrosca os braos no pescoo do pesquisador de tal modo que a busca abandonada, e um clrigo chamado. Depois disso, todas as noites o descobridor pressente uma presena furtiva e percebe um horrvel cheiro de mofo junto porta do seu quarto de hotel, at que finalmente o clrigo, luz do dia, repe a pedra na boca do nicho do tesouro - do qual alguma coisa sara no escuro para vingar a violao do ouro do velho abade Thomas. Ao completar o trabalho o clrigo observa na borda do velho poo um curioso entalhe em feitio de sapo, com a epgrafe latina "Depositum custodi - guarda o que te foi confiado". Outros contos notveis de James so Os Bancos da Catedral de Barchester, em que uma gravura grotesca curiosamente ganha vida para vingar o assassinato secreto e sutil de um velho deo pelo seu ambicioso sucessor; Apite e Eu Virei, que fala do horror evocado por um estranho apito de metal encontrado nas runas de uma igreja medieval; e Um Episdio da Histria das Catedrais, em que a demolio de um plpito revela uma antiga tumba habitada por um demnio que espalha terror e pestilncia. Com toda a leveza do seu toque, o Dr. James evoca pavor e bestialidade em suas formas mais chocantes, e certamente se destaca como um dos poucos mestres realmente criativos na sua lgubre especialidade.

',.

A quem gosta de especular sobre o futuro, o conto de horror sobrenatural proporciona um campo interessante. Combatido pela crescente onda de laborioso realismo. frivolidade cnica e desiluso sofisticada, ele no entanto encorajado por uma concomitante mar de misticismo, desenvolvido pela reao cansada de "ocultistas" e fundamentalistas religiosos contra a descoberta materialista e pelo estmulo de maravilha e fantasia que vem das vises amplificadas e das barreiras rompidas que nos oferece a cincia moderna com sua qumica intra-atmica, astrofsica avanada, doutrinas de relatividade e aprofundamento da biologia e do pensamento humano. No momento presente as foras favorveis parecem levar certa vantagem; pois indubitavelmente h maior cordialidade para com textos fantsticos do que quando, trinta anos atrs, o melhor da obra de Arthur Machen caiu no terreno ptreo dos dogmticos e arrogantes anos noventa. Ambrose Biarce, quase desconhecido em seu tempo, alcanou hoje um certo reconhecimento geral. Entretanto, no se devem esperar mudanas surpreendentes numa ou noutra direo. Em qualquer caso continuar a existir um equilbrio aproximado de tendncias; e embora possamos esperar fundamente maior sutilizao de tcnicas, no temos por que julgar que a posio geral do espectral na literatura venha a alterar-se. um ramo estreito mas essencial da expresso humana, e como sempre atrair principalmente uma audincia limitada dotada de uma sensibilidade especial. Qualquer obra-prima universal que venha a ser forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do terror dever a sua aceitao antes excelncia da sua confeco que simpatia pelo tema. Ainda assim, quem afirmar que o tema negro um empecilho positivo? Radiante de beleza, a Taa dos Ptolomeus foi talhada em nix.

104

105

i'

ndice Remissivo
Abadia de Northanger, A, 22 Acampamento do Co, O, 96 Adam, Villiers de l'Isle, 44 Adorao Secreta, 96 Adriano, 10 guas da Morte, As, 44 Aikin, Miss, 16 Ainsworth, William Harrison, 34 Aklo, letras, 89 Albertus Magnus, 9 Alciphron, 33 A ll-Hallows, 77 Alraune, 41 Analecto Celeste, O, 79 Anel, O, 13 "Anjos de Mons", 93 Ansky", 45 Antigas Bruxarias, 96 Apario de Mrs. Veal, A, 11 Apite e Eu Virei, 104 Apolnio de Tiana, 36 Aprendiz de Feiticeiro, O, 41 Apuleio, 10 Aranha, A, 41 Arqueiros, Os, 93 Arthur Mervyn, 19 rvore, A, 77 Atlntida, 70 Austen, Jane, 22 Avatar, 42 Aventuras de Ferdinand, Conde Fathom, 12 Aventuras Incrveis, 95 Averoigne, 71 Aviso aos Curiosos, Um, 101 Balzac, Honor de, 24, 41 Bancos da Catedral de Barchester, Os, 104 Barbauld, Mrs., 17

107

.'

Barcos do Glen Carrig, Os, 80,81 Baring-Gould, 9 Barrett, Francis, 31 Barrie, J. M., 79 Baudelaire, 24, 42, 49, 54 Beckford, William, 29 Benson, E. F., 78 Beowulf, 10 Besouro, 0, 76 Bethmoora, 97 Bierce, Ambrose, 62-5, 68, 105 Birkhead, Prof. Edith, 26 Biss, Gerald, 76 Blackwood, Algernon, 80, 82, 94-6 Blake, William, 13 Bronte, Emily, 37-8 Brown, Charles Brockden, 19, 55 Browning, Robert, 4, 82 Bruxa de mbar, A, 41 bruxaria, 9 Buchan, John, 76 Bulwer-Lytton, Edward George, 34-6 Brger, 13 Burns, Robert, 13 Byron, George Gordon, Lord, 24,32 cabala, 44 Cabea-de-Peixe, 68 Caador Selvagem, 0, 13 Caerleon-on-Usk, 86 Cagliostro, 31 Caleb Williams, 31

Cmara Atapetada, A, 33 Cmara Escura, A, 69 cancioneiro alemo, 13 Canto da Sereia, 0, 70 Capito da Estrela Polar, 0, 78 Carcosa, 67 Carleton, William, 83 Carnacki, o Caador de Fantasmas ... 82 Cartas sobre Demonologia e Bruxaria, 33 Casa Assombrada, A, 64 Casa da Fronteira, A, 80 Casa das Sete Torres, A, 59-60, 99 Casa dos Sons, A, 74-5 Casa e o Crebro, A, 34 Casa Sinistra, 70 Castelo de Otranto, 0, 14-7 Castelos de Athlin e de Dunbayne, Os, 18 Cavadores de Dinheiro, Os, 33 Centauro, 0, 96 Chambers, Robert W., 66-8 Chapel Perilous, 11 Chian, lngua, 89 Childe Roland, 4, 82 Christabel, 13 Cinco Jarros, Os, 101 Clarimonde, 42 Claviculae de Salomo, 7 Cline, Leonard, 69 Cobb, Irvin S., 68-9 Coisa Intangvel, A, 76-7 Coisa Maldita, A, 63 Coleridge, Samuel Taylor, 13

,r

Collins, Wilkie, 36 Colum, Padraic, 83 Comedor de Haxixe , 0, 70 Conde Magnus, 0, 101-3 Conrad, Joseph, 82 Constant, Alphonse Louis, 36 Contos da Floresta Emaranhada, 57 Contos de um Sonhador, 98 Contos de um Viajante, 33 Contos Espantosos, 22 Contos Romanescos, 22 Convidado Ambicioso, 0, 58 Cooper, Frederic Taber, 63 Cram, Ralph Adams, 68 Crawford, F. Marion, 4, 66 Crianas da Abadia, As, 29 cristianismo, 9 Croker, T. Crofton, 83 Crnicas de Clemendy, As, 86 Dacre, Mrs. 29 Dante, 10 Dedo Mdio do P Direito, 0, 64 Dcimo Stimo Buraco em Duncaster, 0, 78 Dee, Or. John, 9 Defoe, Daniel, 11 de Ia Mare, Walter, 77 De Quincey, Thomas, 33 Deuses da Montanha, Os, 98 Dirio de um Louco, 0, 43 Dickens, Charles, 4, 34 Do Fundo do Abismo, 77 Dois, 89 Don Juan, 24

Dr. Faustus, 11 Doyle, Sir Arthur Conan, 36 Drcula, 75-6 Orake, H.B., 77 druidas, 8 Du Maurier, George, 67 Dunsay, Edward John Moreton, Lord, 52, 96-9 Dybbuk, 0, 45 Eblis, 30 Edas escandinavas, 10 Edgar Huntly, 19 E Ele Cantar, 78 Egito, 7,42 Ela, 36 Ele, 43 Ele Vem e Ele Passa, 78 Eles Voltam ao Anoitecer, 78 elixir da longa vida, 58 Elixir da Longa Vida, 0, 76 Elsie Venner, 4, 65 Em Busca do Desconhecido, 68 Epicurista, 0, 33 Episdio da Histria das Catedrais, Um, 104 Episdio numa Casa de Penso, 95 Episdio de Vathek, 30 Erckmann-Chatrian, 43 Espectro, 0, 43 Espectro do Castelo, 0, 22 Estirpe da Rainha Bruxa, A, 76 Estudante Alemo, 0, 10, 33 Ethan Brand, 58 Eventos Maravilhosos, Dos, 10

108

109

Evereth, Mrs, H. D., 79 Ewers, Hanns Heinz, 41 Fantasma do Medo, 0, 78 Fantasma Magro e Outras Histrias, Um, 101 Fantasmas Errantes, 66 Fantastics, 74 Fatos no Caso de Mr. Valdemar, Os, 51 Fauno de Mrmore, 0, 57 Fausto, 14, i3 Fausto e o Demnio, 31 Fazedor de Luas, 0, 68 Filnio e Macates, 10 Flaubert, Gustave, 42, 74 Flgon, 10 Floresta das Bruxas, A, 76 Fludd, Robert, 9 Focinho, 0, 70 Foster, E. M., 79 Fouqu, baro de Ia Motte, 39 Frankenstein, 32 Galahad, 11 Gales, 91 Gaston de Blondeville, 18 Gautier, Thophile, 42, 74 Gawaine, 11 GiIman, CharIotte Perkins, 4, 68 Gnu Verde, 0, 76 Godwin, William, 31 Goethe, Johann WoIfgang von, 10, 14, 24 Golem, 0, 45 Gorman, Herbert S., 70

gtica, fico, 13-40 Grande Deus P, 0, 88-9 Grande Retorno, 0, 93 Gregory, Lady, 83 Haggard, Sir H. Rider, 36 Hall, Leland, 70 HaUoween,8 Hamlet, 11 Han d' Islndia, 41 Hartley, L. P., 79 Hawthome, Nathaniel, 56-62, 99 Hearn, Lafcadio, 73 Hiperbreos, 71 Histria de Willie o Vagabundo, 33 Histria do Califa Vathek, A, 29-30 Histria Estranha, Uma, 35-6 Histrias Fantasmais de um Antiqurio, 101 Histria Incrveis, 79 Hlo-Hlo, 98 Hodgson, William Hope, 80-2 Hoffmann, E. T. W. A., 39,_51 Hogg, James, 13 Holands Volante, O, 34 Holmes, Oliver Wendell, 4, 65 Homem da Multido, 0, 52 Homem-Lobo, 0, 44 Homem que Foi Longe Demais, 0,78 homnculos, 93 Horla, 0,43 Housman, Clemence, 76 Hugo, Victor, 41

Huysmans, Joris-Karl, 42 Hyde, Douglas, 83 Idade Mdia, 8, 10 Inimigos da Rainha, Os, 99 Invaso Psquica, Uma, 96 Irving, Washington, 10, 33, 55 isabelino, drama, 11 Isca Silurum, 86 Isso Possvel?, 65 Italiano, 0, 18 Jacobs, W. W., 4 Jaime I, 11 James, Montague Rhodes, 99-104 James, Henry, 4, 65-6 Jaqueta do Cego, A, 78 Jimbo,96 Jinriquix Fantasma, 0, 73 John Silence, 95 Jia de Sete Estrelas, A, 75 judaico, folclore, 44-5

LeFanu, Joseph Sheridan, 36 Leito de Cima, 0, 4, 66 Lemria, 70 Lendas da Casa da Provncia, 58 Lendo Arthur Machen, 87 Leonora, 13 Lente de Diamante, A, 6t Level, Maurice, 44 Lewis, Matthew Gregory, 21-2 Ligia, 53 Lilith, 77 Livro de Enoque, 7 Livro de Maravilhas, Um, 57 lobisomem, 10, 33 Lobisomem, 0, 34 Lobo Branco, 0, 43 Long, Frank Belknap, 87 Lote Nmero 249, 78-9 Louis Lambert, 41 Loveman, Samuel, 62-3 Lugar Chamado Dagon, 0, 70 Lus XV, 34 Lukundoo, 70 Lully, Raymond, 9 Macbeth, 11 Macdonald, George, 77 Machen, Arthur, 86-94, 101, 105 magia negra, 9 Mago, 0, 31 Malory, 11 Manfredo, 24 Manuscrito Achado numa Garrafa, 51 Mao, jogos, 89 Mo Vermelha, A, 93

Kidd, Capito, 33 Kilmeny, 13 Kipling, Rudyard, 73 Kwaidan, 74 Ladro de Corpos, O, 36 Lamia, 13 Lancelote, 11 latinas, raas, 10 Lawrence, D. H., 58 Lee, Mrs. Sophia, 17

110

111

! :

Marca da Fera, A, 73 Marco, 0,78 Markeheim, 36 Marryat, capito Frederick, 34 Marsh, Richard, 76 Mscara da Morte Vermelha, A, 52 Maturin, Charles Robert, 23-35 Maupassant, Guy de, 43, 61, 62 Mdico e o Monstro, 0, 36 Meinhold, Wilhelm, 41 Melhor Histria do Mundo, A, 73 Melmoth o Vagamundo, 23-7 Melmoth Reconciliado, 24 Melville, Louis, 30 Merime, Prosper, 13, 42-3 Metcalfe, John, 79 Metzengerstein, 51 Mayrink, Gustav, 45 Mil e Uma Noites, As, 29 missa negra, 9 Mistrios de Udolfo, 18-9, 27 Mistrios Hrridos, 29 Moliere, 24 Monge, 0, 21, 22, 27 Montanha dos Sonhos, A, 86 Mont Saint- Michel, 9 Moore, Thomas, 13, 33, 43 More, Paul Elmer, 55 Morro dos Ventos Uivantes, 37~8 Morte d'Arthur, 11 Morte de Halpin Frayser, A, 62-3 Mortos Sorriem, Os, 66 Mr. Kempe, 77 Mrs. Lunt , 79

Narrativa de A. Gordon Pym, 51 Navio Fantasma, 0, 34 Negotium Perambulans, 78 Nmese de Fogo, A, 96 Nibelungos, 10 Noite de Clepatra, Uma, 42 Noite numa Estalagem, Uma, 98 Noiva de Corinto, A, 10 No Meio da Vida, 65 No Rio, 43 Nostradamus, 9 Notre Dame, 9 Novela do P Branco, A, 92 Novela do Sinete Negro, A, 90 Nuvem Prpura, A, 75 O'Brien, Fitz-James, 43, 61 O'Kane, Teig, 83 Olhe para Cima, 78 Olho Invisvel, 0, 43 Ondina, 39, 40 "Onuphrio Muralto", 14 Que Foi Isso?, 61 Orelha da Coruja, A, 44 Oriente, 8 Ormond, 19 Ossian, 13 Outras Histrias Fantasmais de um Antiqurio, 101 Outros que Voltam, 78 Ouvinte, O, 95

Pata do Macaco, A, 4 Pavilho Vermelho, O, 78 Pegada Ancestral, A, 58 Pele do Burro Bravo, A, 41 Perna Fumegante, A, 79 Petrnio, 10 Pico do Horror, 0, 78 Pirmide Brilhante, A, 93 Piratas Fantasmas. Os, 80 Plnio o Moo, 10 Poe, Edgar AUan, 15, 42, 47-56, 61, 62, 65, 75, 97 Polidori, Or. WilIiam, 32 Porta do Irreal, A, 76 Porto Frio, 76 Povo Branco, 0, 89 Proclo, 10 psicopompo, 9 Queda da Casa de Usher, A, 52-3, 75 Quem Sabe?, 43 Radcliffe, Ann, 17-20 Ransome, Arthur, 76 Recesso, O, 17 Recluso, Um, 77 Recrudescncia de lmray , A, 73 Reeve, Clara, 17 Redgauntlet, 33 Rei de Amarelo, O, 66 Renascena, magos da, 9 Renascimento, 10 Renascimento cltico, 83 Retrato de Dorian Gray , 0, 74 Retrato de Edgar Randolph, 0, 58

Reynolds, George W. M., 31 Riso dos Deuses, 0, 99 Roche, Mrs., 29 Rohmer, Sax, 76 Romance da Floresta, O, 18 Romance de Dolliver, 0, 58 Romance Siciliano, Um, 18 Rosa-cruzes, 34 Rossetti, Dante Gabriel, 24 Rosto, 0, 78 Russell .:' A. E.", 83 sab de feiticeiros, 8 Sagas escandinavas, 10 Saint-Germain, conde de, 34 Saint Irvine, 29 Saintsbury, George, 26 Salem, 57, 59 Salem, julgamentos por bruxaria em, 8, 56 Salgueiros, Os, 95 Sangue a Vida, O, 66 So Leo, 31 Sat, adorao de, 9 Schweidler, Maria, 41 Scott, Sir Walter, 13 "Sebastian Melmoth", 24 Segredo do Dr. Grimshawe, 0, 57-8 Septimius Felton, 58 Seraphita, 41 Shelley, Mary, 32 Shelley, Percy Bysshe, 32 Shiel, M. P., 74-5 Silncio, uma Fbula, 52 Sinal Amarelo, 0, 67

Pas da Noite, 0, 81 Papel de Parede Amarelo, 0, 4, 68 Paracelso, 39

112

113

Sinaleiro, O, 34 Sinclair, May, 79 Sir Bertram, 16 Skule Skerry , 76 Slith, 98 Smith, Clark Ashton, 70-1 Smollett, Tobias, 12 Sombra Dupla e Outras Fantasias, A, 71 Sombra, uma Parbola, 52 Sombras na Parede, As, 68 Spencer, Edmund, 10 Stephens, James, 83 Stevenson, Robert Louis, 36 Stoker, Bram, 75 Sura, to Synge, J. M., 83 Tam O' Shanter, 13 Tentao de Santo Antnio, A, 42,74 Terras Ms, As, 79 Terror, O, 93 Tesouro do Abade Thomas, O, 104 teutes, 8 Thackeray, William Makepeace, 24 Tia de Seaton, A, 77 Toca do Verme Branco, A, 75 Tortura pela Esperana, 44 Tratado dos Espritos Elementares, 39 Trs Impostores, Os, 92-3 Trilby, 67 Trinta Histrias Estranhas, 78

Tritemius, 9 Tsathoggua, 71 Ulalume, 50 ltimo Homem, O, 32 Vale Morto, O, 68 Vampiro, O, 33 Vaughan, Helen, 88-90 Velho Baro Ingls, O, 17 Velho Marinheiro, O, 13 "Velhos Desprezveis", 93 Velho Testamento, 45 Vento na Roseira, O, 68 Vento no Prtico, O, 76 Vnus de Ille, A, 13,43 Vu Negro do Ministro, O, 58 Vida e Cartas de William Beckford, 31 Vingana Fatal, A, 23 Visitante do Mundo Inferior, Um, 79 Visvel e Invisvel, 78 Volta, A, 77 Volta do Parafuso, A, 4,65 Von Grosse, marqus, 29 voolas, 89 Wagner o Lobisomem, 31 Wakefield, H. R., 78 Walpole, Horace, 14-7 Walpole, Hugh, 79 Walpurgs, Noite de, 8 Webster, John, 11 Wells, H. G., 36, 78 Wendigo, O, 95 White, Edwrd Lucas, 70

Wieland, 19 Wilde, Oscar, 24, 52, 74, 83 Wilkins, Mary E., 68 "William Marshal", 14

Yeats, W. B., 83 Ymir, to Zanoni, 34 Zastrozzi, 29 Zofloya, 29 Zothique, 71

Xelucha, 74

114

115

crtica em toda a histria de horror e fico desde a escola gtica do sculo XVIII - quando o sobrenatural finalmente encontrou seu espao - desde o tempo de De Ia Mare e M.R. James, passando por Radcliffe, Charles Brockden Brown, Fouqu, Poe, Maupassant, Bierce, M.P. Shiel, W.H. Hodgson, Machen, Blackwood e Dunsany, esto entre os autores e trabalhos discutidos a fundo. Por mapear to completamente o background para o seu prprio conceito de horror e tcnicas literrias, Lovecraft ilumina sua prpria fico assim como a literatura de horror que seguir suas influncia. Por essa razo, este livro especialmente intrigante para aqueles que leram e apreciam Lovecraft como um fenmeno isolado. Para estes e outros leitores, que procuram um guia na literatura de horror, acabou a busca.