Vous êtes sur la page 1sur 335

Margaret Atwood

Redactor: Daniela Boriceanu Tehnoredactare computerizat: Eugen Fomino Coperta: Corneliu Radu, Jora Grecea

Margaret Atwood

Handmaids Tale O.W. Toad Limited 1985


Ilustraia copertei reproduce un fragment din Tnr la maina de cusut, de Edward Hopper

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ATWOOD, MARGARET Povestirea Cameristei / Margaret Atwood; trad., postf. i tab. cronologic: Monica Bottez. Bucureti: Leda 2006 ISBN (10): 973-102-003-9 ISBN (13): 978-973-102-003-7 I. Bottez, Monica (trad.; postf.) 812.111(73)-31=135.1

MARGARET ATWOOD

Povestirea Cameristei
Traducere, note, postfa i date bio-bibliografice de Monica Bottez

Not: Recomand ca pentru realizarea v3 s se repete compararea textului cu originalul, avnd n vedere faptul c v1 a fost fcut dup o alt ediie, iar v2 dup urmtoarea; fiind modificate majoritatea schimbrilor probabil cu mici scpri.

GRUPUL EDITORIAL CORINT


Pentru Mary i Perry Webster Miller

Iar Rahila, vznd c ea n-a nscut lui Iacov nici un fiu, a prins pizm pe sora sa i a zis lui Iacov: D -mi copii, iar de nu, voi muri! Mniindu-se ns Iacov pe Rahila, i-a zis: Au doar eu sunt Dumnezeu, Care a strpit rodul pntecelui tu? Atunci Rahila a zis ctre Iacov: Iat roaba mea Bilha; intr la ea i ea va nate pe genunchii mei i voi avea i eu copii printr-nsa. Geneza, 30: 1-3

Dar n ceea ce m privete, dup ce am istovit tot dnd n van ani n ir idei vizionare inutile i n cele din urm convins fiind c nu voi avea niciodat succes, mi-a venit n chip fericit n minte aceast propunere... Jonathan Swift, Modest propunere

n deert nu exist nici o inscripie care s spun s nu mnnci pietre. Proverb sufist

CUPRINS
I. NOAPTE............................................................................................... 7

Capitolul unu.......................................................................................7 II. LA TRGUIELI......................................................................................9 Capitolul doi........................................................................................9 Capitolul trei......................................................................................15 Capitolul patru...................................................................................21 Capitolul cinci....................................................................................28 Capitolul ase....................................................................................36 III. NOAPTE............................................................................................ 41 Capitolul apte...................................................................................41 IV. SAL DE ATEPTARE........................................................................45 Capitolul opt......................................................................................45 Capitolul nou...................................................................................53 Capitolul zece....................................................................................57 Capitolul unsprezece.........................................................................62 Capitolul doisprezece........................................................................65 V. PUI DE SOMN....................................................................................71 Capitolul treisprezece........................................................................71 VI. GOSPODRIE...................................................................................80 Capitolul paisprezece........................................................................80 Capitolul cincisprezece......................................................................88 Capitolul aisprezece.........................................................................96 Capitolul aptesprezece.....................................................................99 VII. NOAPTE........................................................................................104 Capitolul optsprezece......................................................................104 VIII. ZI DE NATERE............................................................................109 Capitolul nousprezece...................................................................109 Capitolul douzeci...........................................................................117 Capitolul douzeci i unu.................................................................125 Capitolul douzeci i doi..................................................................130 Capitolul douzeci i trei.................................................................137 IX. NOAPTE.........................................................................................146 Capitolul douzeci i patru..............................................................146 X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET.......................................................152 Capitolul douzeci i cinci................................................................152 Capitolul douzeci i ase................................................................163 Capitolul douzeci i apte..............................................................167

Capitolul douzeci i opt..................................................................175 Capitolul douzeci i nou...............................................................189 XI. NOAPTE.........................................................................................197 Capitolul treizeci..............................................................................197 XII. LA JEZEBEL...................................................................................203 Capitolul treizeci i unu...................................................................203 Capitolul treizeci i doi.....................................................................212 Capitolul treizeci i trei....................................................................218 Capitolul treizeci i patru.................................................................224 Capitolul treizeci i cinci..................................................................230 Capitolul treizeci i ase..................................................................236 Capitolul treizeci i apte.................................................................242 Capitolul treizeci i opt....................................................................249 Capitolul treizeci i nou.................................................................260 XIII. NOAPTE........................................................................................266 Capitolul patruzeci...........................................................................266 XIV. ACIUNE DE SALVARE..................................................................272 Capitolul patruzeci i unu................................................................272 Capitolul patruzeci i doi.................................................................278 Capitolul patruzeci i trei.................................................................283 Capitolul patruzeci i patru..............................................................288 Capitolul patruzeci i cinci...............................................................292 XV. NOAPTE........................................................................................295 Capitolul patruzeci i ase...............................................................295 NOTE ISTORICE LA POVESTIREA CAMERISTEI......................................301 POSTFA...........................................................................................318 DATE BIO-BIBLIOGRAFICE...................................................................332

I. NOAPTE

Capitolul unu
Dormeam n ceea ce fusese cndva o sal de gimnastic. Podeaua de lemn vopsit avea linii i cercuri desenate pentru jocurile ce se jucau acolo odinioar; inelele courilor de baschet erau nc la locul lor, dei plasele dispruser. De jur-mprejur se afla un balcon pentru spectatori i mi s-a prut c simt n nri, asemeni unei amintiri vagi, mirosul ptrunztor de sudoare amestecat cu aroma dulceag a gumei de mestecat i parfumul fetelor din sal, n fuste de flanel, mai nti cum le vzusem n fotografii, apoi purtnd mini i mai trziu pantaloni, apoi doar un cercel i prul epos, cu uvie verzi. Desigur c aici avuseser loc petreceri dansante; muzica mai plutea n aer, ca un palimpsest de sunete mute ntr-o succesiune de stiluri, un vuiet subteran de tobe, o tnguire dezndjduit, ghirlande de flori de hrtie, diavoli de carton, o sfer rotitoare cu faete de oglind revrsnd o pulbere de lumin asupra dansatorilor. n ncpere se simeau pofte carnale satisfcute demult, dar i singurtate sau o ateptare lipsit de un obiect precis, greu de definit. mi amintesc acel dor, cum tnjeam dup ceva ce prea mereu c e pe punctul de a se ntmpla, ceva total diferit de braele ce ne ncolceau talia

i ne pipiau n sala de dans, sau n parcare sau n camera TV unde sonorul era nchis i doar imaginile aruncau o lumin ovielnic asupra crnii dezlnuite. Tnjeam dup viitor. Cum l dobndisem, acel talent de a fi nestule? Plutea n aer; i nc mai plutea n aer ca un gnd rzle pe cnd ncercam s adormim n paturile de campanie nirate cu spaii ntre ele, ca s nu putem vorbi ntre noi. Aveam cearafuri de finet, ca pentru copii, i pturi militare vechi pe care nc mai scria S.U.A. Ne mptuream mbrcmintea cu grij i o puneam pe taburetele de la cptiul paturilor. Becurile ardeau cu faza mic, nu erau stinse. Printre paturi patrulau Mtua Sara i Mtua Elizabeth, cu bastoane electrice pentru mnat vitele, atrnate la cingtoarea de piele. Totui nu aveau pistoale; nici mcar ele nu se bucurau de atta ncredere. Nu aveau arme dect paznicii, selecionai special dintre ngeri. Paznicii nu aveau voie s intre n cldire dect cnd erau chemai; iar noi nu aveam voie s ieim dect pentru plimbrile zilnice, dou la numr, cnd mergeam dou cte dou n jurul terenului de fotbal, care era nrcuit acum cu lanuri i srm ghimpat deasupra gardului. ngerii stteau dincolo de acest gard, cu spatele la noi. Ne inspirau fric, dar i altceva. Tare am fi vrut s-i arunce privirile spre noi. Dac am fi putut mcar s le adresm o vorb. Am fi putut face un schimb, credeam noi, un trg, un troc, ct vreme mai aveam un trup de oferit. sta era doar un vis al nostru. nvaserm s vorbim n oapt, aproape imperceptibil. n semintuneric ne puteam ntinde braele i, cnd Mtuile se uitau n alt parte, ne puteam atinge minile, n ciuda distanei ce ne desprea. Am nvat s descifrm cuvintele ca surdomuii, inndu-ne capul ntr-o parte lipit de pat i privind cu atenie buzele celeilalte. n acest fel, de la pat la pat, ne spuneam una alteia cum ne cheam: Alma, Janine, Dolores, Moira, June.

II. LA TRGUIELI

Capitolul doi
Un scaun, o mas, o lamp. Deasupra, pe tavanul alb, un ornament reprezentnd o coroni n relief i n centrul ei un spaiu acoperit cu ipsos, asemeni unui obraz cu ochiul scos. Probabil c acolo fusese cndva un candelabru. ndeprtaser toate obiectele de care se putea lega o frnghie. O fereastr, dou draperii albe. Sub fereastr, o banc cu o pernu. Cnd fereastra este parial deschis i se deschide doar parial intr aer i mic perdelele. Eu pot s stau pe scaun sau pe banca de la fereastr i s m uit la aceast privelite. Pe fereastr intr i razele de soare, cznd pe podeaua din scndurele nguste de lemn, bine lustruite. mi miroase a cear de parchet. Pe podea se afl un covor oval, mpletit din crpe vechi. Acest gen de lucruri le sunt pe plac: art popular arhaic, lucrat de femei n timpul lor liber, din materiale ce nu se mai pot folosi. O revenire la valorile tradiionale. Dac nu iroseti, nu-i lipsete nimic. Eu nu m irosesc. Atunci de ce mi lipsete ceva? Pe peretele de deasupra scaunului, un tablou nrmat, dar fr sticl: o stamp cu flori pictate n acuarele, irii albatri. Florile sunt nc ngduite. Oare

fiecare dintre noi are aceeai stamp, acelai scaun, aceleai draperii albe? Produse standard de guvern? Considerai c suntei n armat, spunea Mtua Lydia. Un pat. De o persoan; cu o saltea nici tare, nici moale, acoperit cu o cuvertur flocoas. n pat nu se petrece nimic altceva dect se doarme; sau nu se doarme. ncerc s nu m gndesc prea mult. Ca i alte lucruri, gnditul trebuie raionalizat acum. Sunt multe la care nu am tria s m gndesc. Gndirea i poate micora sorii de izbnd i eu am intenia s supravieuiesc. tiu de ce acuarela are irii albatri, nu are sticl, tiu de ce fereastra se deschide doar parial i de ce geamul este armat. Nu de fuga noastr se tem ei. Nu am ajunge prea departe. Ci de alte forme de evadare, de impulsul luntric de a te elibera atunci cnd ai un obiect tios la ndemn. Aadar... n afara acestor detalii, camera mea ar putea fi o camer de oaspei dintr-un colegiu, pentru vizitatori mai puin importani, sau o camer mobilat, ntro pensiune de odinioar, pentru doamne strmtorate. De fapt, asta suntem acum. Situaia noastr material a fost redus, iar multe dintre noi nu mai au nici mcar o situaie. Dar un scaun, lumina soarelui, flori nu sunt lucruri de lepdat. Sunt vie, triesc, respir, ntind mna i o deschid n soare. Nu m aflu ntr-o nchisoare, ci ntr-un loc privilegiat, cum spunea Mtua Lydia, creia i plcea s gndeasc n termeni disjunctivi: ori/ori. Sun clopoelul care msoar timpul. Aici timpul este msurat de clopote, ca n mnstiri odinioar. i tot ca n mnstiri sunt puine oglinzi. M ridic de pe scaun i naintez n soare, cu picioarele nclate n pantofii roii cu tocul jos, ca s protejeze ira spinrii i nepotrivii pentru dans. Mnuile roii sunt pe pat. Le iau i mi le trag pe mini deget cu deget. Cu excepia aripilor din jurul feei, tot ce am pe mine e rou: culoarea sngelui, definitorie pentru

noi. Rochia e ampl i lung pn la glezne, cu o platc ce se ntinde peste sni i mneci lungi. Aripile albe in de regulament i ele; rostul lor este s ne mpiedice s vedem, dar i s fim vzute. Niciodat n-am artat bine n rou, nu mi se potrivete. Iau coul de trguieli i mi-l pun pe bra. Ua camerei nu a camerei mele, cci refuz s o numesc a mea nu e ncuiat. De fapt, nici nu se nchide ca lumea. Ies n coridorul lustruit, care pe mijloc are o carpet de un roz ters. Asemeni unei crri prin pdure, sau a unui covor ntins pentru membri ai casei regale, ea mi arat calea. Carpeta cotete i o ia n jos spre scara principal i eu cobor cu ea innd o mn pe balustrada de lemn; cndva un copac, lucrat n alt secol, acum a cptat un luciu cald datorit frecrii. Casa e din epoca victorian trzie, o cas construit pentru o familie numeroas i bogat. Pe coridor st de straj o pendul mare ce drmuiete timpul; apoi urmeaz ua la salonul matern din fa, cu sugestivele sale tonuri de culoarea crnii. Un salon n care nu mi-e niciodat ngduit s stau jos, ci doar n picioare sau n genunchi. La captul coridorului, deasupra uii principale, se afl o fereastr n form de evantai cu sticl colorat: flori, roii i albe. A rmas doar o oglind, pe un perete din coridor. Dac ntorc capul, astfel ca aripile albe ce-mi ncadreaz faa s-mi permit s o privesc, o pot vedea n timp ce cobor scara, o oglind mare, rotund i convex ca ochiul unui pete, iar reflexia mea seamn cu o umbr strmb, parodie vag a unei siluete de basm ntr-o mantie roie cobornd spre un moment de neglijen, adic de pericol. O Sor muiat n snge. La picioarele scrii se afl un cuier pentru plrii i umbrele, din lemn curbat, cu bare lungi, rotunde, arcuinduse uor n sus asemenea unor frunze de ferig. Aici sunt mai multe umbrele: una neagr, pentru Comandant, una albastr pentru Soia Comandantului i umbrela ce mi-a

fost repartizat mie, care e roie. Las umbrela roie la locul ei, cci tiu de la fereastr c e o zi nsorit. M ntreb dac Soia Comandantului se afl n salon. Nu st ntotdeauna n fotoliu. Uneori o aud pind n sus i n jos, cu un pas greu, apoi unul uor i sunetul nfundat al bastonului ei pe covorul roz splcit. Trec pe coridor pe lng ua de la salon i pe lng cea care duce n sufragerie i deschid ua de la captul holului i intru n buctrie. Aici nu mai miroase a mobil proaspt lustruit. nuntru se afl Rita, n picioare n faa mesei de buctrie care e acoperit cu email alb pe alocuri ciobit. Poart obinuita ei rochie de Marth, de un verde sumbru, ca halatul unui chirurg de pe vremuri. Rochia ei lung are cam aceeai croial ce ascunde formele ca a mea, dar cu un or n fa i cu un vl n loc de aripile albe. Cnd iese, i pune vlul, dar de fapt nu-i prea pas nimnui de cine vede faa unei Marthe. Mnecile i sunt suflecate pn la cot, lsndu-i la vedere braele cafenii. Face pine; frmnt aluatul izbindu-l la sfrit scurt, de mai multe ori i dnd apoi bucilor forma dorit. Rita m vede i d din cap, n-a putea spune dac n chip de salut sau doar s arate c a luat cunotin de prezena mea; i terge minile de fin pe sor i scotocete prin sertar dup caietul cu cartonae. ncruntndu-se, rupe trei cartonae i mi le nmneaz. Faa ei ar fi chiar binevoitoare dac ar vrea s zmbeasc. Dar nu se ncrunt la mine personal, ci i arat dezaprobarea fa de orice rochie roie i de ceea ce simbolizeaz ea. Crede c poate sunt molipsitoare, ca o boal sau ca ghinionul. Uneori, ascult pe lng ui nchise, ceea ce nu a fi fcut niciodat n timpurile apuse. Nu trag cu urechea prea mult timp, cci nu vreau s fiu prins asupra faptului. Totui, odat am auzit-o pe Rita spunndu-i Corei c ea nu s-ar njosi aa.

Nici nu i-a cerut-o nimeni, zicea Cora. Oricum, ce-ai putea face, dac s-ar pune situaia? M-a duce n Colonii. Au de ales, nu? Cu Nefemeile, s piei de foame i Dumnezeu tie cte i mai cte? zicea Cora. Nu mai spune. Curau mazre, chiar i prin ua aproape nchis puteam auzi zgomotul uor al boabelor tari cznd n castronul de metal. O auzii pe Rita scond un mormit, sau un oftat, de protest, sau de ncuviinare. Oricum, fac treaba asta pentru noi toate, rspunse Cora, sau cel puin aa zic ei. Dac nu mi s-ar fi legat trompele, zic, i s fi fost cu 10 ani mai tnr, a fi putut fi eu n locul ei. Nu e chiar aa de ru. Nu e chiar ce s-ar putea numi o munc grea. Bine c e ea i nu eu, zicea Rita cnd am deschis ua. Pe faa lor se putea vedea acea expresie pe care o au femeile cnd te-au vorbit de ru n absen i cred c le-ai auzit: ncurcat i uor sfidtoare, de parc ar fi dreptul lor. n ziua aceea, Cora a fost mai drgu cu mine ca de obicei, iar Rita mai ciufut. Astzi, n ciuda feei posomorte a Ritei i a buzelor ei strnse, tare mi-ar plcea s rmn aici, n buctrie. S-ar putea s vin i Cora dintr-alt parte a casei, nedesprit de pmtuful ei de ters praful i de sticla cu ulei de curat mobila; i Rita ar face cafea n casele Comandanilor nc se mai gsete cafea adevrat i am sta n jurul mesei de buctrie a Ritei, care de fapt nu e a Ritei cu nimic mai mult dect mi aparine masa mea, i am sta de vorb despre junghiuri, dureri i boli, despre ce ne supr la picioare i la spinri, despre tot soiul de ruti la care se pot deda trupurile noastre asemeni unor copii neastmprai. Am puncta inflexiunile vocilor cu semne din cap artnd c da, tim tot despre sciala respectiv. Am face schimb de leacuri i ne-am ntoarce s nirm enigmele trupurilor noastre, ne-am plnge ncetior, cu voci sczute, n tonaliti minore i triste asemeni porumbeilor

gngurind pe streini. tiu ce vrei s spui, am zice. Sau am folosi o expresie mai ciudat pe care o mai auzi nc la oamenii mai n vrst. Acum mai vii de-acas, ca i cum vocea ar fi un cltor ce sosete de la mare distan. Ceea ce ar putea fi, ceea ce este. Ct de mult dispreuiam astfel de conversaii pe vremuri! Acum le duc dorul. Cel puin era o conversaie. Un fel de schimb. Sau am sta la brf. Marthele tiu ce se ntmpl, comunic ntre ele transmind tiri neoficiale de la o cas la alta. Ca i mine, ascult fr ndoial pe la ui, i observ tot, chiar dac i in ochii plecai. Le-am auzit uneori sporovind i am prins frnturi din conversaiile lor secrete. S-a nscut mort. Sau: I-a nfipt o andrea drept n pntece. Pesemne c o rodea cumplit gelozia . Sau, chinuitor de enigmatic: Tipa a folosit detergent pentru closete. A fcut minuni, dei nu poi crede c el nu i-a simit gustul. Probabil c habar n-a avut, cri cum era; dar au descoperit-o, nu-i face griji. Sau a ajuta-o pe Rita s fac pine, afundndu-mi minile n aluatul cald, ce opune rezisten precum carnea. M mistuie pofta s ating altceva, nu numai pnz sau lemn. M mistuia pofta de a folosi simul pipitului. Dar chiar dac a viola buna-cuviin pn ntr-att i a ruga-o, Rita nu ar ngdui aa ceva. I-ar fi prea fric. Marthele nu trebuie s fraternizeze cu noi. A fraterniza nseamn a se comporta ca un frate . Luke mi-a spus. Zicea c nu exist un cuvnt corespunztor care s nsemne a se comporta ca o sor. Ar trebui s fie a sororiza. Din limba latin. i plcea s cunoasc asemenea detalii. Derivate lexicale, ntrebuinri curioase ale unor cuvinte. Eu l tachinam, spunndu-i c e pedant. Iau cartonaele din mna ntins a Ritei; pe ele sunt desenate obiectele pentru care pot fi date n schimb: dousprezece ou, o bucat de brnz, o form maronie ce se presupune c reprezint un cotlet. Le pun bine n buzunarul cu fermoar

de la mnec, unde mi in i permisul. Zi-le s fie proaspete, oule adic, zise. Nu ca ultima oar; i zi-le s-i dea pui, nu o gin. Zi-le pentru cine e, s nu mai calce n strchini. Bine, zic. Nu zmbesc. De ce s o ispitesc s -mi fie prieten?

Capitolul trei
Ies prin ua din spate n grdina mare i ngrijit: n mijloc se ntinde o pajite strjuit de o salcie plngtoare cu miori; pe margini, o bordur de flori, n care narcisele sunt pe trecute, iar lalelele i deschid cupele ntr-o revrsare de culoare. Lalelele sunt roii, stacojiu nchis spre tulpin, de parc ar fi fost rnite i ar ncepe s se vindece n locul acela. Grdina asta este domeniul Soiei Comandantului. Privind prin fereastra mea cu geam armat, am vzut-o adesea acolo, ngenuncheat pe o pern, purtnd un vl bleu peste borurile largi ale plriei de grdin; alturi de ea un co cu foarfece de grdinrit i buci de sfoar ca s lege florile, s stea bine. Grdina e spat de un Paznic repartizat Comandantului. Soia Comandantului d instruciuni, artnd cu bastonul. Multe dintre soii au asemenea grdini, un obiect pe care s -l in n ordine, s-l ngrijeasc i s-l ndrgeasc. Cndva am avut i eu grdin. mi amintesc mirosul de pmnt reavn, formele dolofane ale bulbilor pe care-i ineam n palm, fonetul uscat al seminelor presrate printre degete. Timpul trecea mai repede n acest fel. Uneori, Soia Comandantului cere s i se scoat un scaun i nu face altceva dect s stea aa, n grdina ei. De la distan, ai zice c se bucur de pace. Acum nu e aici i ncep s m ntreb unde e: nu mi place s dau de Soia Comandantului pe neateptate. Poate

c e n salon, cosnd, cu un picior pe un scunel din cauza artritei. Sau poate croeteaz fulare pentru ngerii de pe front. Nu prea pot crede c ngerii au nevoie de astfel de fulare; oricum, cele fcute de Soia Comandantului sunt prea ncrcate. Pentru ea cruciuliele i steluele folosite de celelalte Soii sunt mult prea simple. La capetele fularelor ei defileaz brazi sau vulturi sau siluete umanoide epene: un biat, o fat, un biat, o fat. Nu sunt fulare pentru aduli, ci pentru copii. Uneori cred c fularele astea nu sunt niciodat trimise ngerilor, ci sunt deirate i transformate la loc n gheme din care s se croeteze noi fulare. Poate e doar o activitate care s le in ocupate pe Soii, s le dea sentimentul c au un scop. Dar o invidiez pe Soia Comandantului pentru c poate croeta. E grozav s ai mici inte n fa care pot fi uor atinse. Dar ea pentru ce m invidiaz? Nu mi vorbete dect atunci cnd nu are ncotro. Pentru ea eu reprezint o mustrare vie, i un lucru necesar totodat. Am stat fa n fa pentru prima dat acum cinci sptmni, cnd am sosit la acest post. Paznicul de la postul precedent m-a dus pn la ua din fa. n prima zi ni se ngduie s intrm pe ua din fa, dar dup aceea ni s-a cerut s o folosim pe cea din spate. Nu s-a stabilit totul n amnunt, e prea curnd i nimeni nu e chiar sigur n ceea ce privete statutul nostru exact. Dup o vreme va trebui probabil s o folosim ori numai pe cea din fa, ori numai ua din spate. Mtua Lydia spunea c ncearc s influeneze forul legislativ n favoarea uii din fa. Doar avei o poziie de onoare, zicea ea. Paznicul sunase la u, dar nainte de a se fi scurs timpul necesar ca cineva s fi auzit i s vin repede s rspund, ua se deschise spre interior. Probabil c sttuse

la pnd n spatele uii. M ateptasem s deschid o Marth, dar era chiar ea, de neconfundat n roba ei lung de un albastru deschis. Deci, tu eti cea nou, zise. Nu se ddu n lturi ca s m lase s intru, pur i simplu sttea aa n cadrul uii. Voia s m fac s simt c nu puteam intra n cas dect dac zicea ea. n vremurile de acum se ncaseaz multe mbrnceli i ghionturi n asemenea puncte strategice. Da, am rspuns. Las-o pe verand, se adres ea Paznicului care mi ducea geanta de voiaj. Era de vinilin rou i nu era mare. Mai aveam o geant cu pelerina de iarn i rochiile mai groase, dar aceea urma s vin mai trziu. Paznicul puse jos geanta, lu poziie de drepi i o salut. I-am auzit paii ndeprtndu-se pe alee, apoi poarta din fa nchizndu-se, i am avut senzaia c mi se lua un bra protector. Pragul unei case noi e un loc unde te simi singur. Ea atept pn cnd plec maina. inndu-mi capul plecat, nu i vedeam faa, ci doar o parte din trup: talia albastr, ngroat de vrst, mna stng pe mnerul de filde al bastonului, briliantele mari de pe inelar, degetul care trebuia s fi fost foarte frumos odinioar i era nc frumos ngrijit, dei noduros, cu unghia pilit n form oval. Arta ca un zmbet ironic pe degetul acela, parc i btea joc de ea. Poi s i intri, zise. mi ntoarse spatele i travers chioptnd holul. Trage ua dup tine. Am ridicat geanta i am bgat-o nuntru, cum cred c voia i ea, apoi am nchis ua. Nu am scos nici un cuvnt. Mtua Lydia zicea c e mai bine s nu vorbeti, dect dac i adreseaz ea o ntrebare direct. ncearc s priveti lucrurile din punctul lor de vedere, zicea ea, frngndu-i minile mpreunate i zmbind nervos, implorator. Nu e uor pentru ele. Poftim aici, zise Soia Comandantului. Cnd am intrat

n salon, era deja instalat n fotoliul ei, sprijinindu-i piciorul stng pe scunelul cu pernu brodat n petit point i avnd un co cu trandafiri alturi. Lng scaun, pe podea, se afla fularul pe care-l mpletea, cu andrelele nfipte n el. Am rmas n picioare n faa ei, cu minile la piept. Aa, zise ea. inea strns o igar ntre dini, pe care i-o aprinse. Aa strnse, buzele ei preau subiri, nconjurate de linii verticale cum se vedeau cndva n reclamele pentru cremele de buze. Bricheta era de culoarea fildeului. Probabil c igrile fuseser achiziionate la negru, ceea ce mi ddu speran. Chiar i acum mai exist o pia neagr, dei nu mai sunt bani adevrai. Exist ntotdeauna o pia neagr, cci se gsesc ntotdeauna lucruri cu care s faci troc. Deci era o femeie pentru care regulile puteau fi elastice. Dar eu nu aveam nimic cu care s pot face comer. M-am uitat la igar cu jind. Ca i alcoolul i cafeaua, igrile mi sunt interzise. Aadar, btrnul zi-i pe nume nu a izbutit, spuse. Nu doamn, am rspuns eu. Scoase ceva ce aducea a rs, apoi tui. N-a avut noroc. Acum eti la al doilea, nu? Al treilea, doamn, zisei. Nici pentru tine nu e prea bine, zise ea. Rse, necndu-se i tuind din nou. Poi sta jos. Nu e obiceiul meu, dar de data asta i ngdui. M-am aezat ntr-adevr jos, pe marginea unuia din scaunele cu sptare epene. Nu doream s m uit cu ochi mari n jur, cci nu voiam s dau impresia c nu o urmresc; astfel nct consola de marmur a cminului din dreapta i oglinda de deasupra lui i buchetele de flori mi apreau doar ca nite umbre la marginea cmpului meu vizual. Mai trziu aveam desigur s gsesc destul timp s le examinez. Acum, faa ei era la acelai nivel cu a mea. Am avut impresia c o recunosc, sau c cel puin mi amintea de cineva cunoscut. Cteva uvie de pr i ieeau de sub vl.

Era nc blond. Atunci am crezut c poate se oxigena, c vopseaua de pr era un alt articol pe care i-l procura la negru, dar acum tiu c e ntr-adevr blond. Avea sprncenele pensate, dou linii subiri arcuite, ce-i ddeau un aer venic mirat sau ultragiat sau curios, aa cum vezi pe chipul unui copil luat prin surprindere, ns pleoapele i artau obosite. Dar nu i ochii, care aveau culoarea ostil a cerului dintr-o zi strlucitoare de miez de var, o ntindere albastr impenetrabil. Nasul, acum prea mic pentru restul feei, fusese probabil ceea ce se numea odat drgla. Faa nu era gras, dar era mare. Dou linii o brzdau din colurile gurii n jos, iar ntre ele se afla brbia, ncordat ca un pumn. Doresc s te vd ct se poate de puin, zise. Cred c ai aceeai dorin n ceea ce m privete. Nu am rspuns, cci nu voiam nici s-o insult ncuviinnd, nici s o contrazic. tiu c nu eti proast, continu. Inhal, apoi sufl fumul afar. i-am citit dosarul. Pentru mine, aceasta e ca o tranzacie comercial. Dar dac mi se fac necazuri, rspund cu aceeai moned. Ai neles? Da, doamn, am rspuns. Nu-mi spune Doamn, zise iritat. Doar nu eti o Marth. Nu am ntrebat cum trebuie s m adresez, cci am vzut-o c spera s nu mai am ocazia s -i mai adresez vreun cuvnt. Eram dezamgit. Pe atunci doream s o transform ntr-o sor mai mare, o figur matern care s m neleag i s m protejeze. Soia de la postul meu precedent i petrecea aproape tot timpul n dormitor; Marthele spuneau c bea. Tare doream ca asta s nu fie aa. Voiam s cred c a fi plcut-o n alte vremuri i locuri, ntr-o alt via. Dar ncepeam s neleg deja c nu mi-ar fi fost pe plac i nici eu ei. i stinse igara pe jumtate fumat ntr-o scrumier mic, spiralat, de pe msua cu lamp de lng ea. Fu o

micare hotrt urmat de o singur rsucire, spre deosebire de micrile delicat repetate folosite de obicei de Soii. n privina soului meu, zise, s tii c asta e: soul meu. i vreau s-i fie foarte clar acest lucru. Pn ne va despri moartea. E hotrrea mea nestrmutat. Da, Doamn, am repetat, uitnd ce-mi spusese. Existau pe vremuri ppui pentru fetie, care vorbeau dac le trgeai de o sfoar de la spate. Mi se pare c vocea mea monoton suna exact ca a unei ppui mecanice. Probabil c tare ar fi vrut s m plesneasc. Ne pot lovi, cci exist precedent n Scriptur. Dar nu cu un obiect, ci cu palmele goale. Este unul din lucrurile pentru care am luptat, zise Soia Comandantului i brusc ncet s m mai priveasc; i privea minile noduroase, ncrcate de diamante i deodat mi-am amintit unde o mai vzusem. Prima oar o vzusem la televizor cnd aveam opt sau nou ani. Era pe vremea cnd mama dormea acas duminic dimineaa i eu m sculam i m duceam la televizorul din biroul mamei, cutnd desene animate pe toate canalele. Uneori, cnd nu gseam, m uitam la programul Biblia pentru sufletele n formare, unde se ddeau povestiri biblice pentru copii i se cntau imnuri. Una dintre femei se numea Serena Joy 1. Era soprana principal. Era minion, cu prul blond cendr, cu un nsuc crn i nite ochi albatri, imeni, pe care-i ridica n sus n timpul imnurilor. Putea zmbi i plnge n acelai timp, cu lacrimi care-i curgeau graios pe obraz ca la comand chiar atunci cnd vocea ei tremurtoare lua cele mai nalte note fr nici un efort. Dup aceea s-a apucat de alte activiti. Femeia care sttea n faa mea era Serena Joy. Sau mai degrab fusese cndva. Aadar, situaia era mai rea dect credeam.
1

Nume simbolic: Serena senintate, Joy bucurie.

Capitolul patru
M plimb pe aleea cu pietri care mparte n dou pajitea din spate, ordonat, asemenea unei frizuri cu crare. A plouat peste noapte; iarba e ud de o parte i de alta, aerul umed. Ici i colo se zresc viermi, dovad a fertilitii pmntului; dei pe jumtate mori sub razele soarelui, sunt fremttori i roz, asemeni unor buze. Deschid poarta din uluci albe i mi continui drumul dincolo de pajitea din faa casei, spre poarta principal. n aleea pentru maini, unul dintre Paznicii repartizai pe lng gospodria noastr spal maina. Asta nseamn c, probabil, Comandantul se afl n cas, n apartamentul lui de dincolo de sufrageria unde pare s -i petreac cea mai mare parte a timpului. Maina e foarte scump, marca Whirlwind , mai bun dect Chariot2 i mult mai bun dect scunda, dar practica Behemoth3. E neagr evident, simbol al prestigiului, dar i al dricului; e lung i lucioas. oferul o lustruiete peste tot cu o bucat de piele de cprioar, plin de afeciune. Iat cel puin ceva ce nu s-a schimbat: felul n care brbaii mngie mainile frumoase. E n uniform de Paznic, dar bereta e pus trengrete ntr-o parte, iar mnecile suflecate pn la cot las la vedere antebraele bronzate, punctate cu pr negru. ine o igar n colul gurii, ceea ce arat c i el are cu ce face comer pe piaa neagr. tiu cum l cheam: Nick. l tiu pentru c le-am auzit pe Rita i pe Cora vorbind despre el i o dat, l-am auzit i pe Comandant spunndu-i: Nick, nu voi avea nevoie de main. Locuiete aici, deasupra garajului. Poziie inferioar:
2

Nume traductibile: Vijelia, Carul de lupt, inspirate din Biblie: Ieremia 4:13. 3 Denumire biblic (Iov 40), probabil pentru hipopotam; prin extindere, orice animal mare i puternic.

nu i s-a repartizat o femeie, nici mcar una. Nu e bine cotat ori are vreun defect, ori n-are relaii. Dar se comport ca i cum nu ar fi contient de acest lucru, sau nu-i pas. Se poart prea firesc, nu e destul de servil. Poate c din prostie, dar nu cred. Ceva e putred, spuneau pe vremuri, sau mi miroase suspect. Inadaptabil ca mirosul. Fr s vreau, m gndesc la ce miros ar avea. O astfel de piele bronzat, umed de soare i nvluit n fum nu poate mirosi suspect i n nici un caz a putred. Inhalez puternic i oftez. M privete i m vede privindu-l. Are o fa de francez, slab, bizar, cu suprafee plane i unghiuri i multe ncreituri n jurul gurii cnd zmbete. Mai trage o dat din igar, o las s cad pe alee i calc pe ea. ncepe s fluiere. Apoi face cu ochiul. Las capul n jos i m ntorc n aa fel ca aripile albe s-mi ascund faa i nu m opresc din mers. Gestul acela a nsemnat un risc, dar cu ce scop? Dac l-a turna? Poate c dorise doar s fie prietenos. Poate c vzuse expresia de pe chipul meu i o interpretase greit. Sincer, ceea ce doream eu era igara. Poate c m-a pus la ncercare s vad ce o s fac. Poate c e un Ochi. Deschid poarta din fa i o nchid dup ce ies, privind n jos, dar nu i napoi. Trotuarul este din crmid roie. M concentrez asupra acestei priveliti, un cmp de dreptunghiuri uor vlurite acolo unde pmntul de dedesubt s-a lsat n jos din cauza zecilor de ierni geroase. Culoarea crmizilor e veche, dar totui vie i proaspt. Trotuarele sunt mult mai curate ca pe vremuri. Ajung la col i m opresc. Pn nu de mult, ateptatul m scotea din srite. Cele care doar ateapt disciplinate n picioare tot datoria i-o fac astfel, spunea Mtua Lydia. Ne-a pus s nvm acest dicton pe dinafar. Ne mai spunea: Nu toate o vei scoate la capt.

Unele dintre voi vei cdea pe pmnt uscat i spini. Unele dintre voi avei rdcini superficiale. Avea pe brbie o aluni care se mica n sus i n jos cnd vorbea. Ne zicea: Imaginai-v c suntei nite semine, i atunci lua un ton conspirativ i insinuant, asemeni femeilor lora care, pe timpuri, predau lecii de balet copiilor, i spuneau: Ridicai braele n sus acum, s ne nchipuim c suntem copaci. Stau ateptnd la col, nchipuindu-mi c sunt un copac. Pe trotuarul rou vine spre mine o artare n rou, cu aripi albe n jurul feei, o artare ntocmai ca mine, o femeie n rou greu de definit, cu un co pe bra. Ajunge n dreptul meu i ne uitm intens una la alta, scrutnd chipul celeilalte aflat la captul tunelului de pnz ce-l nconjoar. E persoana care trebuie. Binecuvntat fie rodul, mi recit ea salutul nostru reglementar. S dea Dumnezeu, dau eu rspunsul reglementar. Cotim i o lum pe lng casele mari spre partea central a oraului. Nu ni se ngduie s mergem acolo dect cte dou. Se zice c pentru a fi mai n siguran, ceea ce e absurd, cci suntem deja foarte n siguran. Adevrul este c ea m spioneaz, aa cum i eu o spionez pe ea. Dac vreuna din noi alunec printr-un ochi al plasei, din cauza unui incident din timpul plimbrii noastre zilnice, atunci cealalt va trebui s dea seama. Aceast femeie e partenera mea de dou sptmni. Nu tiu ce i s-a ntmplat celei dinainte. Pur i simplu, ntr-o bun zi n-a mai venit la ntlnire i n locul ei a aprut asta. Nu e o chestiune despre care s pui ntrebri, pentru c rspunsurile sunt de felul celor pe care nici nu vrei s le afli. Oricum, nici n-ai primi vreun rspuns. Noua partener e puin mai plinu dect mine. Are ochi cprui. Se numete Ofglen i cam asta-i tot ce tiu despre ea. Merge innd capul plecat cu modestie, minile nmnuate n rou mpreunate n fa i face nite pai

mici ca de purcel dresat s umble pe picioarele dindrt. n timpul acestor plimbri n-a scos nici o vorbuli care s nu fie strict conform canonului, dar nici eu. Poate s fie o fanatic, nu numai o simpl camerist. Nu pot s risc. Rzboiul merge bine din cte am auzit, zice ea. Slav, rspund eu. Am fost druii cu vreme bun. Primesc darul cu bucurie. Au nvins i mai muli rsculai n ultimele 24 de ore. Slav, zic. Nu o ntreb de unde tie. Ce erau? Baptiti. Aveau o ntritur n Dealurile Albastre. Iau scos cu fum. Slav. Uneori a vrea s tac pur i simplu din gur i s m lase s merg linitit. Dar sunt att de flmnd s aflu nouti, de orice fel; chiar dac sunt false, tot au o semnificaie. Am ajuns la prima barier, dincolo de care te-ai atepta s fie lucrri rutiere sau spturi pentru canalizare: o bar de lemn vopsit cu dungi negre i galbene ncruciate i un hexagon rou care nseamn Stop. Lng poart se afl cteva felinare, care nu sunt aprinse pentru c nu e noapte. Deasupra noastr tiu c sunt reflectoare fixate de stlpii de telefon, care se folosesc cnd se d alarma n cazuri de urgen, i n gheretele de pe ambele margini ale drumului stau brbai cu mitraliere. Nu vd reflectoarele i gheretele din cauza aripilor din jurul feei. tiu doar c sunt acolo. n spatele barierei, la strmta poart de trecere, ne ateapt doi biei n uniform verde a Paznicilor Credinei, cu emblema respectiv pe umeri i pe berete: dou sbii ncruciate deasupra unui triunghi alb. Paznicii nu sunt soldai adevrai. Sunt folosii pentru aciuni poliieneti de rutin i alte activiti nensemnate, cum ar fi s sape grdina Soiei Comandantului, i sunt fie proti, fie mai n

vrst sau handicapai, fie foarte tineri, n afar de cei care sunt de fapt Ochi incognito. tia doi sunt foarte tineri: mustaa unuia abia mijete, cellalt e nc plin de couri. Tinereea lor e nduiotoare, dar tiu c nu m pot lsa nelat. Tinerii sunt de multe ori cei mai periculoi, cei mai fanatici, cei mai gata s apese pe trgaci. Nu au avut timp s nvee prea multe despre via. Trebuie s-i iei foarte ncetior. Sptmna trecut au mpucat o femeie chiar cam pe aici. Era o Marth. Se scotocea prin rob ca s -i gseasc permisul de trecere i ei au crezut c de fapt caut o bomb. Au crezut c e un biat deghizat. Au existat astfel de incidente. Rita i Cora o tiau pe femeia aceea. Le-am auzit vorbind despre ntmplare n buctrie. i-au fcut meseria, zicea Cora. S vegheze la sigurana noastr. Nimic mai n siguran dect un mort, comenta Rita furioas. i vedea de treaba ei. N-aveau de ce s-o mpute. A fost un accident, zise Cora. Nu exist aa ceva. Toate sunt fcute nadins. O auzeam zdrngnind cratiele n chiuvet. Oricum, cred c nu o s se ncumete nimeni s arunce n aer casa asta, zise Cora. Totui, zise Rita. Muncea din greu. A fost o moarte urt. Sunt altele i mai rele. Cel puin a fost rapid. Aici ai dreptate, zise Rita. Dar mie mi-ar plcea s nu m ia aa repede. S am timp s pun lucrurile la punct. Cei doi Paznici tineri ne salut militrete, ducnd trei degete la marginea beretei. Ni se acord astfel de semne de respect. Trebuie s ne arate respect din cauza naturii serviciului nostru. Scoatem permisele de trecere din buzunarele cu fermoar ale mnecilor noastre largi, ei le examineaz, apoi

pun o tampil. Unul dintre ei intr n ghereta din dreapta ca s composteze numerele n Compucontrol. Cnd mi d napoi permisul, cel cu musta de culoarea piersicii i nclin capul, ncercnd s -mi vad faa. Eu mi salt niel capul ca s-l ajut i el mi vede ochii, iar eu i zresc pe ai lui i atunci roete. Are o fa prelung i trist de oaie, dar cu ochii mari i expresivi ai unui cine, prepelicar, nu terier. Are o piele palid, nesntos de fraged, ca pielea de sub o crust. Totui m gndesc cum ar fi s ating cu mna acest chip expus la vedere. El ntoarce capul primul. Este un eveniment aceast nensemnat sfidare a regulilor, att de mic nct nu poate fi detectat; dar astea sunt momentele pe care le tezaurizez aa cum n copilrie ascundeam bomboane n fundul unui sertar. Astfel de momente reprezint posibiliti, mici ferestruici de speran. Ce-ar fi s vin noaptea, cnd e de serviciu singur dei o astfel de solitudine nu i-ar fi nicicnd ngduit i s-i ngdui s treac dincolo de aripile mele albe? Ce-ar fi s-mi lepd giulgiul meu rou i s m art lui, sau amndurora, n lumina vag a felinarelor? Sigur c la asta se gndete uneori n timpul nesfrit al pazei lor la aceast barier, dincolo de care nu trece nimeni, n afar de Comandanii Credincioilor n mainile lor lungi i negre, silenioase ca un murmur, sau de albastrele Soii ale acestora sau de fiicele lor cu vluri albe care se duc supuse la Salvri sau Rugvagane, sau de Marthele lor verzi i bondoace, sau uneori de Nateromobilul sau de Cameristele lor roii care merg pe jos. Sau alteori de duba neagr cu un ochi alb naripat pictat pe o parte. Ferestrele dubelor sunt vopsite n negru, iar brbaii de pe locurile din fa poart ochelari negri o dubl obscuritate. Dubele sunt cu siguran mai tcute dect celelalte maini. Cnd trec, ne ntoarcem ochii n alt parte. Dac se aud sunete dinuntru, ncercm s nu le auzim. Nimeni nu

are inima perfect. Cnd dubele negre ajung la un punct de control, li se face semn s treac fr oprire. Paznicii nu vor s -i asume riscul s se uite nuntru, s caute, punnd astfel la ndoial autoritatea. Indiferent de ce gndesc. Cnd te uii la ei, nu poi ti dac gndesc ct de ct. Dar probabil nu se gndesc la rochii lepdate n iarb. Dac se gndesc la un srut, e sigur c numaidect se gndesc la reflectoarele care se aprind atunci i la mpucturi. Mai degrab se gndesc s-i fac datoria, s fie avansai la rangul de ngeri, s capete poate permisiunea s se cstoreasc i apoi, dac reuesc s dobndeasc destul putere i s triasc pn la vrsta respectiv, s li se repartizeze o camerist proprie. Cel cu musta ne deschide mica poart pentru pietoni i se d mult napoi, iar noi trecem. Pe cnd ne ndeprtm, tiu c ne urmresc cu privirea, aceti doi brbai crora nu le este ngduit nc s se ating de femei. Ochii lor parc te pipie, aa c mi legn puin oldurile i simt cum rochia mea roie se unduiete. E ca atunci cnd dai cu tifla de la adpostul unui gard, sau necjeti un cine cu un os la care nu poate ajunge; mi-e ruine de ceea ce fac, cci brbaii tia nu au nici o vin pentru ce se petrece, sunt prea tineri. Apoi descopr c de fapt nu mi-e ruine. Puterea mi d bucurie; chiar dac e puterea pasiv a unui os din faa unui cel, e ns real. Sper s li se scoale la vederea noastr i s trebuiasc s se frece pe ascuns de barierele vopsite. Mai trziu, noaptea, vor suferi n paturile lor cazone. Nu mai au nici un debueu acum, dect propria lor persoan, ceea ce e un sacrilegiu. Nu mai exist reviste, nu mai exist filme, nu mai exist substitute; numai eu i umbra mea ndeprtndu-ne de cei doi brbai care stau epeni n poziie de drepi, privindu-ne siluetele ce bat n retragere.

Capitolul cinci
Merg pe strad cu dublul meu. Dei nu mai suntem n cartierul nchis al Comandanilor, sunt i aici case mari. n faa uneia dintre ele, un paznic tunde iarba de pe pajite. Pajitile sunt ngrijite, faadele sunt elegante i bine ntreinute, arat ca pozele frumoase care se publicau odinioar n revistele despre case, grdini i decoraiuni interioare. Peste tot lipsesc oamenii i plutete acelai aer de adormire. Strada arat aproape ca un muzeu sau ca o strad de pe macheta unui ora, construit ca s arate felul cum triau oamenii odinioar. Ca i n acele fotografii, muzee sau machete, nu exist copii. Aceasta este inima Galaadului 4, unde rzboiul nu poate ptrunde dect la televizor. Marginile nu sunt sigure, ele variind n funcie de atacuri i contraatacuri, dar acesta este centrul unde nu mic nimic. Republica Galaad, spunea Mtua Lydia, nu cunoate granie. Galaad se afl n interiorul fiecruia. Odinioar locuiau aici doctori, avocai, profesori universitari. Nu mai exist avocai, iar universitatea e nchis. Luke i cu mine obinuiam s ne plimbm mpreun pe aceste strzi. Fceam planuri s cumprm o cas cum sunt astea, o cas mare i veche i s o reparm. O s aib grdin, leagne pentru copii. i noi aveam s facem copii. Dei tiam c nu era cu putin s ne permitem aa ceva, era totui un subiect de conversaie, un joc de duminic. O astfel de libertate acum pare aproape de nepreuit. Dm colul pe o strad principal, unde circulaia e mai mare. Trec maini; cele mai multe negre, altele gri i cafenii. Mai sunt i alte femei cu couri, unele n rou, altele n verdele sumbru al Marthelor, altele n rochii cu dungi roii, albastre i verzi, ieftine i strmte, portul nevestelor
4

Denumire biblic, v. Ieremia 8:22.

brbailor mai sraci. Econoneveste, aa se numesc. Aceste femei nu sunt mprite pe funcii. Trebuie s fac de toate, dac pot. Uneori trece o femeie mbrcat toat n negru, o vduv. Mai demult erau mai multe, dar numrul lor pare s scad. Pe Soiile Comandanilor nu le vezi pe trotuare, ci doar n maini. Trotuarele de aici sunt de ciment. Ca un copil, evit s pesc pe crpturi. mi vin n minte imagini ale picioarelor mele pe aceste trotuare n vremurile de demult, purtnd o nclminte total diferit. Uneori purtam pantofi pentru alergat, cu pernue pe tlpi i guri de aerisire i stele din material fluorescent care reflecta lumina n ntuneric. Dei nu alergam niciodat noaptea, iar n timpul zilei numai pe lng drumuri foarte circulate. Femeile nu erau protejate pe atunci. mi amintesc regulile, reguli care nu erau enunate, dar pe care le cunotea orice femeie: nu deschide ua unui necunoscut chiar dac zice c e de la poliie. Pune-l s-i strecoare legitimaia pe sub u. Nu te opri pe drum ca s ajui pe cineva care pretinde c are necazuri cu maina. Mergi nainte, cu portierele ncuiate. Dac fluier cineva, nu ntoarce capul s te uii. Nu intra singur noaptea ntr-o spltorie cu autoservire. M gndesc la acele spltorii. Cum eram mbrcat cnd m duceam pn acolo, n ort, n blugi, n pantaloni de jogging. La ce vram n mainile de splat: hainele mele personale, spunul meu personal, banii pe care i ctigasem singur. M gndeam cum e s ai astfel de putere de control. Acum mergem pe aceleai strzi n perechi mbrcate n rou i nici un brbat nu strig obsceniti la noi, nici nu ne vorbete, nici nu ne atinge. Nimeni nu ne fluier. Sunt mai multe feluri de libertate, zicea Mtua Lydia. Libertatea s faci un lucru i cea de a fi eliberat. n vremurile anarhiei, exista i libertatea s faci diverse

lucruri. Acum am fost eliberate. S nu subestimai acest tip de libertate. n faa noastr, pe dreapta, e magazinul unde ne comandm rochiile. Unii le numesc robe5 i e bine zis, cci roba te robete6. Magazinul are o uria firm de lemn afar, n forma unui crin auriu; numele magazinului este Crinii de cmp. Sub crini poi vedea cum literele au fost acoperite cu vopsea, atunci cnd au hotrt c pn i numele magazinelor reprezentau o tentaie prea mare pentru noi. Acum toate lucrurile se tiu numai dup imaginile de pe firme. Pe vremuri, aici era un cinematograf frecventat mai ales de studeni. n fiecare primvar organizam un festival Humphrey Bogart, cu Lauren Bacall sau Katharine Hepburn, femei independente care luau ce hotrri voiau. Ele purtau bluze nchise cu nasturi n fa, care sugerau posibilitatea de a fi descheiate. Aceste femei puteau fi descheiate sau nu. Se pare c puteau alege. Toate puteam s alegem, pare-se, pe atunci. Eram o societate muribund, zicea Mtua Lydia, din cauza prea marilor posibiliti de a alege. Nu tiu cnd am ncetat de a mai ine festivalul. Probabil c eram femei n toat firea. Aa c n-am bgat de seam. Nu intrm n magazinul Crinii, ci traversm i o lum pe o strad lateral. Ne oprim nti la un magazin cu alt firm de lemn pe ea: trei ou, o albin, o vac. Lapte i miere. E coad i ne ateptm rndul, dou cte dou. Vd c azi au portocale. De cnd am pierdut America Central
5

Habit 1) costum, vemnt caracteristic unei profesiuni, rang sau funcie; 2) obicei. 6 Joc de cuvinte greu de tradus: habits are hard to break. Sintagma nseamn, pe de o parte obiceiurile sunt greu de schimbat. Dar verbul break, prin asociere cu expresia to break loose (a scpa, a se elibera, a fugi), sugereaz fora de constrngere a uniformei de cast specific societii din Galaad.

n rzboiul cu Libertheos, portocalele au devenit greu de procurat: uneori le gseti la magazin, alteori nu. Din cauza rzboiului, portocalele din California nu ajung ntotdeauna aici i nici pe cele din Florida nu te poi baza cnd sunt drumurile blocate sau inele de tren aruncate n aer. M uit cu jind la portocale. Dar n-am adus cartonae pentru portocale. La ntoarcere cred c o s-i spun Ritei. O s fie bucuroas. O s fie ceva, o mic realizare: s faci s apar portocale n magazin, tot gndindu-te la ele. Cele care au ajuns la tejghea dau cartonaele celor doi brbai n uniform de Paznici, care stau n picioare de partea cealalt. Nimeni nu vorbete prea mult, dei se aude un fonet i capetele femeilor se mic pe furi dintr-o parte n alta: aici, la trguieli, e locul unde exist posibilitatea s vezi vreo cunotin, vreo persoan tiut din vremurile dinainte sau de la Centrul Rou. Numai s zreti un astfel de chip este o ncurajare. Ce n-a da s-o vd pe Moira, numai s o vd, s tiu c mai exist nc. Acum e greu s-i imaginezi mcar c ai putea avea o prieten. Dar lng mine, Ofglen nu se uit n jur. Poate c nu mai cunoate pe nimeni. Poate c au disprut toate femeile pe care le-a cunoscut. Sau poate c nu vrea s fie vzut. St tcut, cu capul plecat. n timp ce ateptm la coada dubl, se deschide ua i mai intr dou femei, amndou purtnd rochia roie i aripile albe ale Cameristelor. Una dintre ele este voluminos gravid sub rochia larg, pntecele ei protubereaz triumftor. n ncpere se produce o micare, un murmur, o exclamaie tcut; fr s vrem, ntoarcem capetele ostentativ, ca s vedem mai bine; ne mnnc degetele s o atingem. Pentru noi este o prezen magic, un obiect de invidie i dorin, o pizmuim. E ca un drapel pe coam de deal, ne arat ce se mai poate face nc: mai exist salvare i pentru noi. Femeile din ncpere uotesc; aproape c stau de

vorb, din cauza surescitrii. Cine e? aud n spatele meu. Ofwayne. Ba nu. Ofwarren. Face parad, uier o voce; i e adevrat. O femeie n halul sta de gravid nu e obligat s ias, nu trebuie s mearg la trguieli. Nu i se mai prescrie plimbarea zilnic pentru meninerea muchilor abdominali n stare de funcionare. Are nevoie doar de exerciiile la sol i de cele de respiraie. Putea sta acas. i e un pericol pentru ea s ias; sigur c afar la u st un Paznic care o ateapt. Acum c a devenit purttoare de via, e mai aproape de moarte i are nevoie de o securitate special. Ar putea s-o dea gata gelozia, c s-a mai ntmplat. Toi copiii sunt dorii acum, dar nu de toat lumea. Dar poate c plimbarea e un capriciu al ei i le fac toate poftele cnd sarcina a ajuns att de departe fr s avorteze. Sau poate c e una din alea care par a zice Haidei, haidei, dai. Eu pot suporta orice, cu vocaia unei mucenice. i zresc o clip faa pe cnd i ridic ochii pentru a privi n jur. E roz i strlucitoare, savurnd din plin efectul pe care-l produce. Linite, zice unul din Paznicii din spatele tejghelei i noi deodat amuim ca nite colrie. Ofglen i cu mine am ajuns la tejghea. ntindem cartonaele i unul din Paznici bate numerele de pe ele n Compumuc, n timp ce cellalt ne d cumprturile: laptele, oule. Le punem fiecare n coul propriu i ieim pe lng femeia gravid i partenera ei, care alturi de ea pare un r, e parc intrat la ap; ca noi toate. Pntecele gravidei pare un fruct uria. Barosan, expresie din copilria mea. i ine minile pe pntece, parc ar vrea s -l apere, sau parc ar primi ceva din interior, cldur i putere. Cnd trec pe lng ea, m privete drept n fa, n ochi chiar, i deodat tiu cine e. A fost cu mine la Centrul Rou, una din favoritele Mtuii Lydia. Mie nu mi-a plcut niciodat. Numele ei de odinioar era Janine.

Janine m privete i n colul gurii i apare umbra unui surs superior. i coboar privirile spre pntecele meu plat sub rochia roie i apoi aripile i ascund faa. i vd doar o bucic de frunte i vrful rozaliu al nasului. Intrm apoi n magazinul Numai carne, marcat printrun cotlet enorm din lemn atrnat de dou lanuri. Aici nu prea e coad: carnea e scump i nici mcar Comandanii nu mnnc n fiecare zi. Totui Ofglen ia antricot de vit, a doua oar sptmna asta. O s le povestesc Marthelor; e exact genul de noutate pe care l savureaz. Le intereseaz foarte tare cum sunt administrate alte gospodrii i astfel de mici brfe sunt prilej de mndrie sau de nemulumire pentru ele. Iau puiul nfurat n hrtie de mpachetat i legat cu sfoar. Nu prea mai sunt lucruri de plastic. mi vin n minte nenumratele pungi de plastic pentru trguieli de la supermarket; nu-mi plcea s le irosesc, aa c le ndesam n dulapul de sub chiuvet pn ntr-o zi cnd erau aa de multe, nct atunci cnd deschideam ua, ieeau afar mprtiindu-se pe podea. Luke totdeauna se plngea de acest obicei al meu. i periodic lua toate pungile i le arunca. Ar putea s-i trag una peste cap, zicea el. tii cum le place copiilor s se joace. Nici vorb de aa ceva, ziceam eu. E prea mare. (Sau prea istea, sau prea norocoas). Dar simeam un fior rece de team i apoi de vinovie pentru c fusesem aa de neglijent. Era adevrat, prea multe mi se preau fireti; aveam ncredere n soart, pe vremea aceea. O s le in ntr-un dulap mai sus, ziceam eu. Nu le mai ine deloc, zicea el. Nu le folosim niciodat la nimic. Ba da, ca pungi de gunoi, ziceam eu. Iar el zicea... Nu aici i nu acum. Nu unde vd oamenii. M ntorc s-mi vd silueta n geamul vitrinei. Deci am ieit din magazin, suntem pe strad.

Un grup de oameni vine spre noi. Sunt turiti, din Japonia se pare, o delegaie comercial, poate, care face turul locurilor istorice sau dorete s vad culoarea local. Sunt mititei i cu un aspect ngrijit; fiecare brbat sau femeie, are cte un aparat de fotografiat, fiecare are un zmbet propriu. Se uit n jur cu ochi strlucitori, lsndu-i capul ntr-o parte, ca mcleandrii, cu o bun dispoziie agresiv i eu nu m pot mpiedica s -i privesc fix. De mult n-am mai vzut femei n fuste att de scurte. Fustele ajung imediat sub genunchi i picioarele par aproape goale n ciorapii subiri. i sar n ochi; baretele pantofilor cu tocuri nalte par nite delicate instrumente de tortur. Femeile se blbnesc pierzndu-i echilibrul pe tocurile catalige, parc ar fi pe picioroange; au talia cambrat, cu fundul proeminent. Au capul descoperit, cu prul negru radiind sexualitate expus la vedere. Au buzele date cu rou, rujul reliefnd cavitatea umed a gurii, asemenea mzgliturilor de pe pereii closetelor publice de odinioar. M opresc n loc. Ofglen se oprete i ea i tiu c nici ea nu-i poate dezlipi privirile de la femeile astea. Suntem fascinate, dar i dezgustate. Par dezbrcate. A fost nevoie de att de puin timp ca s ne schimbm mentalitatea n astfel de chestiuni. Apoi m gndesc: i eu m mbrcam aa. Pe atunci eram liber. Occidentalizat, aa numeau stilul pe vremuri. Turitii japonezi vin spre noi sporovind, iar noi ntoarcem capul prea trziu, cci ne-au vzut faa. Au un translator mbrcat n costumul albastru standard, purtnd cravata cu model rou i acul de cravat cu ochiul naripat. El se desprinde de grup i vine n faa noastr, blocndu-ne trecerea. Turitii se ngrmdesc n spatele lui, unul duce un aparat de fotografiat la ochi. Nu v suprai, ni se adreseaz el destul de politicos. ntreab dac v pot fotografia. Privesc n jos la caldarm, i scutur din cap n semn

c nu. Ei nu vd probabil dect aripile albe, o bucic de fa, brbia i o parte a gurii. Nu ochii. Sunt destul de neleapt s nu-l privesc pe translator n fa. Majoritatea translatorilor sunt Ochi, sau cel puin aa se spune. De asemenea, sunt destul de neleapt s nu spun da. Modestia nseamn invizibilitate, zicea Mtua Lydia. Nu uitai. S fii vzute s fii vzute nseamn, i-i tremura vocea, s fii penetrate. i trebuie s fii impenetrabile, fetelor. Fetelor, aa ne spunea ea. Ofglen tace i ea. i-a vrt minile nmnuate n rou n mneci, ca s le ascund. Translatorul se ntoarce la grup, plvrgind rapid, staccato. tiu cam ce le spune probabil, tiu stilul. Cred c le spune c femeile de aici au obiceiuri diferite, c dac s-ar holba la ele prin lentila aparatului de fotografiat, pentru ele ar fi ca o violare. Privesc n jos la caldarm, vrjit de picioarele femeilor. Una dintre ele poart sandale fr vrf i are unghiile date cu lac roz. mi amintete mirosul lacului de unghii, felul n care se vlurete dac dai al doilea strat prea repede, senzaia satinat pe care i-o dau ciorapii cu chilot pe piele, senzaia n degetele de la picioare cnd ntreaga greutate a corpului le mpingea spre partea decupat din vrful pantofului. Femeia cu unghiile vopsite i schimb greutatea de pe un picior pe altul. M simt parc n pantofii ei. Mirosul de lac de unghii mi-a strnit foamea. V rog s m scuzai, zice din nou translatorul, ca s capteze atenia. Dau din cap ca s art c l-am auzit. V ntreab dac suntei fericite, zice translatorul. Pot s-mi imaginez curiozitatea lor. Sunt fericite? Cum pot fi fericite? Le simt ochii negri strlucitori aintii asupra noastr; apoi felul n care se apleac nainte s prind rspunsul nostru, n special femeile, dar i brbaii: suntem un misterios fruct oprit, i-i excitm. Ofglen nu spune nimic. Se las tcere. Dar uneori e la

fel de periculos s nu spui nimic. Da, suntem foarte fericite, murmur eu. Trebuie s zic ceva. Ce altceva pot spune?

Capitolul ase
La o intersecie mai ncolo de Numai carne, Ofglen se oprete, ezitnd parc ncotro s-o ia. Avem de ales. Am putea s-o lum drept napoi, sau ne-am putea ntoarce pe un drum ocolit. De fapt, tim ce drum o s alegem, cci pe acolo ne ntoarcem ntotdeauna. Mi-ar plcea s trecem pe lng biseric, zicea Ofglen plin de cuvioenie, chipurile. Bine, zic, dei tiu la fel de bine ca i ea ce vrea de fapt. Mergem nainte, demne. Soarele a apus, iar pe cer sunt cli albi de nori ca nite oi fr cap. Din cauza aripilor ca nite ochelari pentru cai, ne vine greu s privim n sus, s cuprindem cerul, sau altceva, cu privirea. Dar reuim pe bucele, micnd capul rapid n sus i-n jos, ntr-o parte in alta. Am nvat s vedem lumea inndu-ne rsuflarea. Dac ai putea-o lua n jos la dreapta, e o strad ce duce la ru. Acolo sunt cteva poduri i un debarcader unde ineau brcile cu vsle pe vremuri, copaci, maluri nverzite unde puteai sta s priveti apa i pe tinerii vslind cu braele goale n btaia soarelui, lundu-se la ntrecere. Pe drumul spre ru sunt vechile dormitoare comune, cu o alt ntrebuinare acum, avnd foioare ca din poveti vopsite n alb, auriu i albastru. Cnd ne gndim la trecut, alegem lucrurile frumoase i vrem s credem c totul era frumos. Tot acolo e i stadionul de fotbal unde acum se in ceremoniile de salvare pentru brbai. i meciurile de fotbal. Mai exist meciuri de fotbal. Nu m mai duc la ru, nu mai trec pe poduri. Nu mai

merg nici cu metroul, dei e o staie chiar acolo. Nu avem voie, intrrile sunt strjuite de Paznici i nu exist nici un motiv oficial ca s coborm pe scrile alea sau ca s mergem cu trenul, pe sub ru, n centrul oraului. De ce s vrem s ne ducem de aici acolo? N-am face nimic bun i ei ar ti imediat. Biserica e mic, printre primele ridicate aici cu sute de ani n urm. Nu mai e n uz, dect ca muzeu. n interiorul ei sunt picturi nfind femei cu rochii lungi i sumbre, cu prul acoperit de bonete albe i brbai nezmbitori, drepi ca lumnarea i n veminte ntunecate. Strmoii notri. Intrarea e gratuit. Nu intrm totui, ci rmnem pe potec, uitndu-ne la cimitir. Vechile pietre de mormnt sunt nc acolo, roase de ploaie i vnt, cu cranii i oase ncruciate ca memento mori, cu ngeri cu faa ca de coc, cu clepsidre naripate ca s ne aminteasc de trecerea timpului pentru muritori i, dintr-un secol mai trziu, urne ndoliate i slcii plngtoare. Nu s-au atins de morminte i nici de biseric. Numai istoria recent i supr. Ofglen st cu capul plecat, ca pentru rugciune. Aa st de fiecare dat. Poate, gndesc eu, poate c a pierdut pe cineva, cineva anume: un brbat, un copil. Dar nu pot crede acest lucru ntru totul. Pentru mine ea este o femeie care face i cel mai mic gest doar pentru cei din jur, care nu acioneaz, ci ntotdeauna joac teatru. i ia astfel de posturi ca s fac impresie bun. E hotrt s fac tot ce poate. Dar desigur c i eu i apar ei n aceeai lumin. Cum altfel? Acum ne ntoarcem cu spatele la biseric i iat c avem n fa scopul adevrat al vizitei noastre: Zidul. Zidul are i el o vechime de secole, sau cel puin de un secol. Ca i trotuarele, e din crmid roie i e sigur c pe vremuri a fost simplu, dar frumos. Acum sunt santinele

la pori i reflectoare urte montate mai recent pe stlpi metalici. Are srm ghimpat la baz i sticl pisat turnat n ciment deasupra. Nimeni nu intr pe acele pori de bunvoie. Precauiile sunt mpotriva celor ce ar ncerca s ias, dei ar fi practic imposibil s ajung cineva att de departe din interior, adic s treac dincolo de sistemul de alarm electronic. Lng poarta principal atrn cu treangul de gt ase cadavre noi, cu minile legate n fa i cu capetele nfurate n sculee albe, plecate ntr-o parte. Pesemne c dis-de-diminea a avut loc o Aciune de salvare pentru brbai. Nu am auzit clopotele. Poate c m-am obinuit cu ele. Ne oprim n loc amndou, ca la un semnal, i ne uitm la cadavre. Nu are importan c ne uitm. De asta sunt spnzurate acolo, pe Zid: ca s le privim. Uneori stau acolo zile ntregi pn la seria urmtoare, ca s le poat vedea ct mai mult lume cu putin. Atrn de crlige. Crligele au fost fixate n crmizile zidului cu acest scop. Nu sunt toate ocupate. Crligele par nite dispozitive pentru ciungi. Sau nite semne de ntrebare din oel cu susul n jos ori piezie. Cele mai groaznice sunt sculeele trase peste capete, mai groaznice dect ar fi fost feele. Din cauza lor, brbaii arat ca nite ppui ale cror fee nu au fost nc pictate; ca nite sperietori de ciori, ceea ce sunt de fapt, cci rostul lor e s sperie. Sau ca i cnd capetele lor ar fi nite saci ndesai cu o materie nedifereniat, cum e fina sau aluatul. Te sperie evidenta greutate a capetelor, lipsa lor de expresie, felul n care fora gravitaiei le trage n jos i nu mai exist via care s le ndrepte. Capetele sunt nite zerouri. Totui, dac le priveti fix i intens, cum facem noi acum, poi observa conturul trsturilor sub pnza alb, ca nite umbre cenuii. Sunt capetele unor oameni de zpad

din care ochii de tciune i nasurile din morcov au czut. Capetele se topesc. Dar unul dintre sculee e ptat cu snge n dreptul gurii, probabil. Parc ar mai avea o gur, mic i roie, ca pictat de nite copii de grdini cu trsturi groase de pensul. Un zmbet cum picteaz copiii. Acest zmbet de snge ne capteaz n cele din urm toat atenia. De fapt, nu avem n fa oameni de zpad. Brbaii poart haine albe, cum poart doctorii sau oamenii de tiin. Nu numai doctorii sau oamenii de tiin; dar probabil c azi-diminea a avut loc o descindere asupra acestora. Toi brbaii au cte o plcu la gt, pe care e desenat un fetus uman, artnd pentru ce au fost executai. Aadar, fuseser doctori pe vremuri, cnd astfel de intervenii erau legale. Productori de ngerai, i numeau ei, sau poate asta era altceva? Au fost dai n vileag acum la cercetarea arhivelor spitalelor ori, mai probabil, de informatori, cci majoritatea spitalelor au distrus astfel de documente cnd a devenit limpede ce anume avea s se ntmple; poate vreo ex-infirmier, sau de fapt dou, cci acum mrturia unei singure femei nu mai e valabil, sau poate vreun alt doctor, n sperana c i va salva propria piele; sau cineva deja sub acuzaie, care a lovit ntr-un duman, sau la ntmplare, ntr-un efort disperat de a se salva. Dei informatorii nu sunt ntotdeauna iertai. Ni s-a spus c aceti brbai sunt criminali de rzboi. Faptul c ceea ce au fcut era legal la vremea aceea nu e o scuz: crimele lor sunt retroactive. Au comis atrociti i trebuie pedepsii exemplar, pentru ceilali. Dei nici nu mai e nevoie de aa ceva. n zilele noastre, nici o femeie ntreag la minte n-ar ncerca s mpiedice o natere, presupunnd c ar avea norocul s rmn gravid. Fa de aceste cadavre trebuie s simim ur i dispre. Dar eu nu asta simt. Aceste cadavre atrnate de Zid sunt nite anacronisme, nite cltori n timp. Am

descins aici din trecut. Ceea ce simt e un vid. Sentimentul c nu trebuie s simt nimic. E n parte un sentiment de uurare, cci nici unul dintre aceti brbai nu e Luke. Cci Luke nu era doctor. Nu este doctor. Privesc la zmbetul de snge. Acest zmbet rou are aceeai culoare ca lalelele din grdina Serenei Joy, spre baza florilor, acolo unde ncep s se vindece. Roul este acelai, dar nu e nici o legtur ntre ele. Lalelele nu sunt lalele de snge, zmbetele roii nu sunt flori, nici unele, nici altele nu spun nimic despre celelalte. Laleaua nu reprezint un motiv s nu crezi n spnzurat sau viceversa. Fiecare din cele dou lucruri e valabil i adevrat n locul respectiv. i eu trebuie n fiecare zi s-mi gsesc calea n fel i chip, ntrun cmp plin de astfel de obiecte valabile. Fac mari eforturi ca s stabilesc astfel de distincii. Trebuie s le stabilesc. Trebuie ca n mintea mea noiunile s fie foarte clare. Simt c femeia de lng mine e strbtut de un fior. Plnge oare? Cum ar putea plnsul s fac o impresie bun? Nu mi pot ngdui s tiu. mi dau seama c -mi in minile strns ncletate pe mnerul coului. Nu vreau s m trdez cu nimic. Trebuie s te obinuieti cu lucrurile normale. Poate c aceast privelite nu i se pare normal acum, dar dup un timp, da. Va deveni normal, obinuit.

III. NOAPTE

Capitolul apte
Noaptea e ntotdeauna a mea, timpul meu propriu, s fac ce vreau, ct vreme nu fac zgomot. Ct vreme nu m mic. Ct vreme zac ntins fr s m clintesc. Diferena dintre a zcea i a pune. A pune e totdeauna pasiv. Chiar i brbaii spuneau pe vremuri mi-ar plcea s fiu pus la pmnt. Ba parc uneori spuneau mi-ar plcea s o pun jos. De fapt, asta-i pur speculaie. Nu tiu cu adevrat ce spuneau, tiu numai din mrturisirile lor. Zac, aadar, n interiorul ncperii, sub privirea ochiului de ipsos din plafon, n spatele unor draperii albe, ntre cearafuri, frumos ntins ca i ele; fac un pas n lturi i ies din timp. Din timpul meu. Dei, de fapt, m aflu n temporal i nu pot iei din timp. Dar noaptea e timpul cnd ies. Unde s m duc? Undeva unde e bine. Moira edea cu picioarele ncruciate pe marginea patului meu, cu gleznele pe genunchi, n salopeta ei purpurie, cu un singur cercel lung, cu o unghie de aur pe care o purta pentru a fi excentric, cu o igar ntre degetele boante i nglbenite la vrf. Hai s mergem la o bere.

mi faci scrum n pat, ziceam eu. Dac l-ai face tu, n-ar mai fi o problem, rspunse Moira. Peste o jumtate de ceas, am zis. Aveam de predat o lucrare a doua zi. La ce? Psihologie, englez, economie. Pe atunci studiam astfel de lucruri. Prin camer erau cri deschise, puse cu faa n jos pe podea, ici i colo, extravagant. Acum, zise Moira. Nu-i nevoie s te fardezi, nu mergi dect cu mine. Despre ce-i lucrarea? Eu tocmai am fcut una despre rendez-vous cu viol. Rendez-vous cu viol, am repetat. Eti ntotdeauna dup ultima mod. Sun ca un fel de mncare franuzit7. Ha, ha, remarc Moira. Du-te i ad-i haina. Se duse ea i mi-o arunc. mi mprumui cinci bitari, da? Sau n vreun parc, cu mama. Ci ani aveam? Era un frig, de rsuflarea noastr se prefcea n abur; copaci desfrunzii; cerul cenuiu, dou rae dezndjduite pe balt. n buzunar aveam frmituri de pine; le simeam ntre degete. Asta e: zicea s mergem s dm de mncare raelor. Dar erau acolo nite femei care ardeau cri, de aia venise de fapt. Ca s-i vad prietenele. I-am ntors spatele, mbufnat. Dar focul m-a atras napoi. Erau i brbai printre femei, iar crile erau reviste. Pesemne c turnaser benzin, cci flcrile neau pn sus; apoi ncepur s arunce reviste din cutii, nu prea multe o dat. Cum unele persoane scandau lozinci, se strnser spectatori. Pe faa lor se citea fericirea, extazul aproape. Focul poate realiza asemenea efecte. Chiar i faa mamei mele, slbu i palid de obicei, prea rumen i vesel ca o
7

Date rape / Date rap joc de cuvinte bazat pe omonimia: date = ntlnire, rendez-vous; date = smochin.

felicitare de Crciun; i cu mai era o femeie voluminoas, mzglit cu funingine pe obraz i cu o bonet portocalie tricotat care mi-a rmas n minte. Vrei s arunci i tu una, iubito? ntreb ea. Ci ani aveam? Bine c scpm de asemenea prostii, zise jubilnd. Nai nimic mpotriv? o ntreb pe mama. Dac vrea, rspunse mama, avea un fel de a vorbi despre mine cu ceilali ca i cnd eu n-a fi auzit. Femeia mi ddu una din reviste. Avea o femeie frumuic pe copert, goal i atrnat de tavan de un lan nfurat n jurul minilor. Am privit-o cu interes. Am crezut c se d hua, cum l vzusem pe Tarzan la televizor dnduse n leagn pe un lujer de vi. Nu-i da voie s o vad, zise mama. Haide, mi zise, azvrle-o repede. Am aruncat revista n flcri. Arse cu paginile deschizndu-se i fluturnd n vlvti, se desprinser fulgi de hrtie n aer deasupra focului, buci din trupuri de femei prefcndu-se n scrum negru n aer, n faa ochilor mei. Dar apoi ce se ntmpl, ce se ntmpl apoi? tiu c am pierdut timp. Probabil c au fost ace de cusut, pilule sau aa ceva. Nu cred c am pierdut chiar atta timp fr ajutor. Ai avut un oc, mi-au zis. Am trecut printr-un vuiet i o nvlmeal, ca apele mrii n fierbere. mi amintesc c am ipat, am avut senzaia c am ipat, dei poate c n-a fost dect o oapt. Unde e? Ce-ai fcut cu ea? Nu era nici noapte, nici zi; doar o plpire. Dup un timp erau din nou scaune, i un pat i apoi o fereastr. E n mini bune, mi-au zis. Cu persoane competente. Dumneata nu eti competent, dar i vrei binele, nu? Mi-au artat o poz cu ea n picioare pe o pajite; cu o expresie retras pe chipul ei oval. i inea de mn o

femeie pe care nu o cunoteam. i ajungea femeii doar pn la cot. Ai omort-o, am zis. Prea un nger, solemn, compact, dar esut din aer. Purta o rochie pe care nu o vzusem niciodat, alb i lung pn la pmnt. Tare a vrea s cred c spun o povestire. Aa trebuie s cred. Aa vreau s cred. Cei care pot crede c astfel de istorisiri sunt doar simple povestiri sunt ntr-o situaie mai bun. Dac istorisesc o povestire, atunci sfritul depinde de mine. Povestirea va avea un sfrit i realitatea va urma dup aceea. Pot s reiau de unde m-am ntrerupt. Nu istorisesc o povestire. Ba e i o povestire pe care o spun n minte, pe msur ce avansez. O spun, nu o scriu, pentru c nu am cu ce scrie i, n orice caz, scrisul e interzis. Dar dac e o povestire, chiar n mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. Nu spui o povestire doar pentru tine. Mai e ntotdeauna cineva. Chiar atunci cnd nu e nimeni. O povestire e ca o scrisoare. Tu, drag, o s m adresez. Numai tu, fr nici un nume. Dac adaugi un nume, tu se leag de lumea faptelor, ceea ce e mai riscant, mai hazardat: cine tie care sunt ansele tale de supravieuire acolo? Voi spune doar, tu, tu, ca ntr-un cntec vechi de iubire. Tu poate s nsemne mai mult dect o persoan. Tu poate s nsemne mii. Nu m aflu n nici un pericol imediat, i voi spune. Voi pretinde c m poi auzi. Dar n-are nici un rost, cci tiu c nu poi.

IV. SAL DE ATEPTARE

Capitolul opt
Se menine vremea bun. E aproape ca n iunie, cnd ne scoatem de la iernat rochiile de var i sandalele i ne ducem s mncm cornuri cu ngheat. Pe Zid sunt trei cadavre noi. Unul este al unui preot ce mai poart nc sutana neagr. Sigur c a fost mbrcat aa pentru proces, dei au renunat s poarte sutan cu muli ani n urm, cnd a luat fiin secta, deoarece i scotea prea mult n eviden. Ceilali doi au placardele purpurii atrnate n jurul gtului: Trdare a Genului. Cadavrele lor nc mai poart uniforma de Paznic. Pesemne c au fost prini mpreun, dar unde? ntr-o cazarm, ntr-un du? E greu de spus. Omul de zpad cu zmbetul cel rou a disprut. Ar trebui s ne ntoarcem, i spun lui Ofglen. ntotdeauna eu sunt cea care spune aceste cuvinte. Uneori am impresia c dac nu le-a spune, ar sta aici pe vecie. Oare cu durere, sau bucurndu-se de spectacol? nc nu-mi dau seama. Fr un cuvnt, se rotete cu 180, de parc vocea mea ar declana un mecanism, de parc ar fi pe rotile bine unse, de parc s-ar afla pe capacul unei cutiue muzicale. M enerveaz graia micrilor ei. M enerveaz capul ei plecat cu umilin, parc pentru a nainta mpotriva

unui vnt puternic. Dar nu sufl nici un vnt. Plecm de la Zid i facem cale ntoars n cldura soarelui. E o zi frumoas de mai8, zice Ofglen. Intuiesc, fr s vd c a ntors capul spre mine, ateptnd un rspuns. Da, zic. Slav, adaug dup o clip de gndire. Zide-mai, Mayday, era pe vremuri un semnal de avarie; de mult, n timpul unuia dintre rzboaiele alea pe care le studiam n liceu. Eu le tot confundam, dar dac te uitai cu atenie, le puteai distinge dup avioane. Dar despre Mayday, Luke mi-a spus c Mayday, Mayday, transmiteau piloii ale cror avioane fuseser lovite, sau era i pentru vapoare? Poate c pentru vapoare era SOS. Tare ru mi pare c nu pot cuta ntr-o carte. i era i ceva din Beethoven pentru nceputul victoriei ntr-unul din rzboaiele alea9. tii de unde venea Mayday, zise Luke. Nu, am rspuns. E un cuvnt ciudat pentru situaia respectiv. Ziare i cafea duminica diminea, naintea naterii ei. Mai erau ziare pe atunci. Obinuiam s le citim n pat. Vine din franuzete. De la Maidez10. Ajutai-m. Apare o mic procesiune ce se-ndreapt spre noi, o nmormntare: trei femei, fiecare cu un vl negru transparent pus peste bonet. O Econonevast i nc dou, tot Econoneveste, n doliu, prietenele ei poate. Rochiile lor n dungi arat obosite, ca i chipurile lor. ntr-o zi, cnd vor veni vremuri mai bune, zice Mtua Lydia,
8 9

Mayday n englez. E vorba de motivul Destinului din Simfonia a V-a, preluat de BBC n timpul celui de-al II-lea Rzboi Mondial ca ilustrare sonor a semnului victoriei: V = - n alfabetul Morse. 10 Asociaia de cuvinte provine din faptul c Mayday (zi de mai) i Maidez (ajutai-m) se pronun la fel n englez (meidei).

nimeni nu va mai trebui s fie Econonevast. Prima este cea care a suferit pierderea, mama; duce un mic borcan negru. Dup mrimea borcanului, pot deduce ce vrst avea cnd s-a zbtut n pntecele ei i s-a prelins n moarte. Dou sau trei luni, prea puin ca s poi spune dac era un Neprunc sau nu. Cei mai mari i cei ce mor la natere sunt pui n sicriae. n timp ce trec pe lng noi, ne oprim, din respect; m ntreb dac Ofglen simte i ea, ca mine, durerea unei lovituri de cuit n pntece. Ne ducem mna la inim ca s le artm acestor femei strine c avem toat compasiunea pentru pierderea lor. Prima ne arunc o privire furioas pe sub vl. Una din celelalte se ntoarce ntr-o parte i scuip pe trotuar. Econonevestele nu ne iubesc. Trecem de magazine i ajungem la barier din nou i suntem lsate s trecem. Ne continum drumul printre casele mari, cu aspect nelocuit i pajitile fr buruieni. La colul de lng casa unde mi am eu postul, Ofglen se oprete i se ntoarce spre mine. Sub Ochiul Lui, rostete ea salutul corect. Sub Ochiul Lui, rspund eu i ea clatin din cap. Are o mic ezitare, de parc ar fi avut s mai zic ceva, apoi se ntoarce i pornete n jos pe strad. M uit dup ea. mi pare propria mea reflexie ntr-o oglind de care m ndeprtez. n aleea pentru maini, Nick, care lustruiete din nou Whirlwindul, a ajuns la cromul de la spate. Deschid zvorul porii cu mna mea nmnuat i mping poarta. Apoi se aude poarta nchizndu-se cu un cnit n urma mea. Lalelele de pe margini sunt mai roii ca niciodat, florile nlnd nu cupe, ci adevrate potire n sus; cu ce scop? Cci sunt goale, de fapt. Cnd mbtrnesc, se ntorc pe dos i explodeaz ncet, asemenea unor petale aruncate n afar ca nite cioburi. Nick i ridic ochii i ncepe s fluiere. Apoi ntreab:

A fost plcut plimbarea? Dau din cap, dar nu rostesc nici o vorb. Nu e reglementar s-mi vorbeasc. Sigur c unii or s ncerce, zicea Mtua Lydia. Slbiciunea crnii. Carnea e ca iarba, am corectat-o eu n gnd. Nu se pot stpni, zicea ea, aa ia fcut Dumnezeu. Pe voi nu v-a fcut aa, ci altfel. De voi depinde s punei nite limite. Mai trziu vi se va mulumi. Soia Comandantului st n grdina din spatele casei, pe scaunul pe care a poruncit s i-l aduc. Serena Joy, ce nume stupid. Suna ca numele unei soluii pe care o puneai n vremurile de demult ca s -i ntind prul. Serena Joy, scria pe sticla cu conturul unui cap de femeie, pe fundalul unui oval roz festonat cu auriu. Cnd putea s -i aleag orice nume, de ce s se opreasc tocmai la sta? Serena Joy nu a fost niciodat numele ei, nici chiar pe atunci. O chema Pam, pe numele ei adevrat. Aa am citit ntr-un articol-portret, ntr-o revist, mult dup ce o vzusem mai nti cntnd, n timp, ce mama dormea duminica dimineaa. ntre timp, ajunsese s merite un portret; trebuie s fi fost n Time sau Newsweek. Nu mai cnta la vremea aceea, ci inea discursuri. Era bun la discursuri. Vorbea despre sanctitatea cminului, despre cum femeile ar trebui s stea acas. Serena Joy nu sttea acas, ci inea discursuri, dar prezenta aceast caren ca pe un sacrificiu pe care-l fcea pentru binele comun. Cam pe vremea aia cineva a ncercat s o mpute, dar a intit prost i a ucis-o pe secretara ei, care era alturi. Altcineva i-a pus o bomb n main, dar a explodat prea devreme. Totui, unii spuneau c -i pusese singur bomba ca s atrag comptimire. ntr-att se nfierbntaser lucrurile. Uneori o priveam cu Luke la buletinul de tiri de noapte. n halate de baie, cu cte un phrel de butur. Ne uitam la prul ei dat cu fixativ i la izbucnirile ei isterice i la lacrimile pe care nc putea s le produc la comand i la rimelul care-i nnegrea obrajii. Acum se machia mai

gros. Socoteam c e amuzant. Eu numai pretindeam. De fapt, m cam speria. Se vedea c e sincer. Acum nu mai ine discursuri. Nu mai vorbete. St acas, dar nu prea pare s-i priasc. Ct de furioas trebuie s fie, acum c i s-a dat crezare. Privete lalelele. Cu bastonul lng ea, pe iarb. n trecere, aruncnd scurte priviri n lturi, observ c profilul ei e ndreptat spre mine. Nu ar fi potrivit s m uit lung. Nu mai are profilul acela perfect decupat ca ntr-un colaj, faa pare s i se prbueasc n interior, amintindu-mi de acele orae construite pe ruri subterane, unde case i strzi ntregi dispar peste noapte n mlatini neateptate, sau de orae miniere care se prbuesc n minele de dedesubt. Aa ceva trebuie s i se fi ntmplat atunci cnd i-a dat seama de adevrata form a celor ce aveau s se ntmple. Nu ntoarce capul. Nu arat c e contient de prezena mea n nici un fel, cu toate c tie c sunt acolo. Sunt sigur c tie. Simt certitudinea ei ca pe un miros de lapte acru. Nu trebuie s v ferii de soi, zicea Mtua Lydia, ci de Soii. ntotdeauna trebuie s ncercai s v imaginai ce simt ele probabil. Sigur c n-or s poat s v sufere. ncercai s v punei la locul lor. Mtua Lydia i nchipuia c are mare talent s se pun n locul altuia. ncercai s v fie mil de ele. Iertai-le c nu tiu ce fac. i avea din nou zmbetul tremurtor al unui ceretor, ochii ei slbii clipeau des i privea n sus prin ochelarii rotunzi cu rame de oel ctre fundul clasei, de parc plafonul de ipsos vopsit n verde s-ar fi deschis i Dumnezeu ar fi cobort ntr-un nor de pudr marca Perl roz printre srme i instalaia de stropit grdina. Trebuie s nelegei c sunt nite femei nfrnte. Nu au reuit... Se oprea i urma o pauz n timpul creia auzeam un oftat, un oftat colectiv al celor din jurul meu. Nu era bine s foneti sau s te foieti n timpul acestor pauze. Chiar dac avea un aer abstract, Mtuii Lydia nu-i scpa nici o

micare. Aa c nu se auzea dect oftatul. Viitorul e n minile voastre, ncepea ea din nou. ntindea minile spre noi, gestul strvechi ce era o ofrand i o invitaie totodat de a primi o mbriare, de a o accepta. n minile voastre, zicea ea, privindu-i minile proprii de parc ele i-ar fi dat ideea. Dar minile ei erau goale, nu inea nimic n ele. Se presupunea c minile noastre erau pline, ineau viitorul, care putea fi inut, dar nu i vzut. Merg roat la ua din dos, o deschid, intru i pun coul pe masa de buctrie. Masa a fost frecat bine i curat de fin; pinea coapt azi se rcete pe grtarul ei. Buctria miroase a drojdie, un miros plin de nostalgie. mi aduce aminte de alte buctrii, buctrii care erau ale mele. Mirosea a mama, dei mama mea nu fcea pine. Miroase a mine cea de pe vremuri, cnd eram mam. E un miros periculos i tiu c nu trebuie s -l las s m rscoleasc. Rita e acolo, aezat la mas, curnd morcovi i tindu-i felii. Sunt morcovi vechi, groi i plini de musti, care au stat mult vreme n pivni. Morcovii noi, fragezi i palizi, nu vor iei pn peste cteva sptmni. Folosete un cuit ascuit, strlucitor i ademenitor. Mi-ar plcea s am un astfel de cuit. Rita se oprete din curat morcovii, se ridic n picioare, ia pachetele din co aproape cu nerbdare. Abia ateapt s vad ce-am adus, dei ntotdeauna se ncrunt, n timp ce deschide pachetele; nimic din ceea ce aduc nu i e chiar pe plac. Se gndete c ea ar fi trguit mai bine, ar fi luat exact ce dorete; m invidiaz pentru plimbare. n casa asta fiecare i invidiaz pe ceilali pentru cte ceva. Au portocale, zic. La Lapte i miere. Mai sunt nc. i sugerez aceast idee ca pe o ofert. Vreau s -i intru n graii. Am vzut portocalele ieri, dar nu i-am spus Ritei, c era prea morocnoas. A putea lua cteva mine, dac vrei s-mi dai cartonaele. i ntind puiul. Voia antricot azi,

dar nu aveau deloc. Rita mormie ceva, fr s arate nici plcere, nici acceptare. O s vad ea, interpretez eu mormitul, cnd o s vrea. Desface sfoara i hrtia cerat de pe pui. l apas cu un deget n interior, i scoate mruntaiele. Puiul zace acolo fr cap i gheare, are pielea ginii, de parc i-ar fi frig. E zi de baie, zice Rita, fr s m priveasc. Cora vine n buctrie din camera din spate, unde se in mturile i pmtufurile. Un pui , zice ea, aproape ncntat. E sfrijit, zice Rita. Dar o s mearg. Nu prea era altceva, zic. Rita se face c nu aude. Mie mi se pare destul de mare, zice Cora. Oare mi ia partea? M uit la ea s vd dac ar trebui s -i zmbesc; dar nu, nu se gndete dect la mncare. E mai tnr dect Rita, soarele care intr piezi prin fereastra dinspre apus i lumineaz prul cu crare i strns la spate. Are un mic semn, ca o gropi pe lobul fiecrei urechi; acolo unde s-au astupat gurile pentru cercei. Mare, zice Rita, dar osos. Ar trebui s spui exact, mi spune privindu-m direct pentru prima oar. Doar nu eti fitecine. Se refer la rangul Comandantului. Dar de fapt, n ceea ce m privete, m socotete vulgar. Are peste aizeci de ani i are preri clare. Se duce la chiuvet, se cltete niel sub jetul robinetului i se terge pe ervetul de vase. erveelul de vase alb cu dungi albastre. erveelele de vase sunt la fel cum au fost ntotdeauna. Uneori aceste sclipiri de normalitate m atac prin surprindere, de parc au stat la pnd. Obinuitul, uzualul, i declaneaz amintiri, ca un ut neateptat. Vd ervetul de vase scos din context i mi in respiraia. Pentru unii, ntr-un fel, lucrurile nu s-au schimbat chiar aa de mult. Cine pregtete baia? i se adreseaz Rita Corei i nu mie. Eu trebuie s frgezesc pasrea asta.

Eu, da mai trziu, zice Cora. Dup ce terg praful. Numai s-o pregteasc cineva, zice Rita. Vorbesc despre mine de parc nu le-a auzi. Pentru ele, nu sunt dect o treab de fcut, printre multe alte treburi. E evident c au terminat conversaia cu mine. mi iau coul, ies pe ua din buctrie i merg prin hol spre pendula cea mare. Ua de la salon e nchis. Lumina soarelui ptrunde prin fereastra n evantai, cznd n pete de culoare pe podea: rou i albastru, purpuriu. Pesc prin ea i-mi ntind minile: se umplu cu flori de lumin. M urc pe scar, iar faa mea, alb i deprtat i distorsionat, apare ncadrat n oglinda din hol umflat ca ochii cnd i ies din cap. Urmez carpeta roz splcit n holul de sus i m napoiez n camer. Cineva st n picioare n hol, lng ua camerei unde locuiesc eu. Holul este ntunecat; vd c e un brbat cu spatele la mine; privete n camer, profilndu-se ntunecat n lumin. Acum vd c e Comandantul; nu ar trebui s fie acolo. M aude venind, se ntreab, ezit i pornete spre mine. E contrar regulilor; ce s fac acum? Stau n loc, se oprete i el; nu-i vd faa, el se uit la mine; ce vrea? Apoi o pornete nainte din nou, pete n lturi pentru a evita s m ating, nclin din cap; a disprut. Mi s-a artat ceva, dar ce anume? Ca atunci cnd vezi pentru o clip steagul unei ri necunoscute peste coama unui deal, el poate fi semn de atac, poate fi un semn de tratative, poate desemna marginea unui teritoriu. Semnalele pe care le folosesc animalele; pleoapele albastre lsate n jos, urechile lsate pe spate, penele de la gt zbrlite. O lucire de dini dezgolii; ce dracu crede c poa s fac? Nimeni altcineva nu l-a vzut. Sper. M invada? Fusese n camera mea? Nu-mi vine s cred c am spus camera mea.

Capitolul nou
Camera MEA, deci. Trebuie s existe un spaiu pn la urm pe care s-l revendic ca al meu personal, chiar n vremurile astea. Atept n camera mea, care acum este camer de ateptare. Cnd m culc, devine dormitor. Perdelele unduiesc nc n adierea vntului, soarele strlucete nc afar, dei nu mai intr pe fereastr. A naintat spre apus. ncerc s nu istorisesc povestiri; sau n orice caz, nu pe cea de fa. Cineva a locuit n camera asta naintea mea. Cineva ca mine, sau cel puin aa prefer s cred. Am descoperit acest lucru trei zile dup ce am fost mutat aici. Ca s-mi treac timpul, i aveam destul, am hotrt s explorez camera. Nu n grab, cum faci cu o camer de hotel unde nu te atepi la nici o surpriz cnd deschizi i nchizi sertarele de la birou i de la dulapuri, desfaci din hrtia lui spunul minuscul, sau aranjezi pernele. Oare n-o s m mai aflu ntr-o camer de hotel niciodat? Cum am irosit camerele acelea i libertatea pe care o ai cnd nu te vede nimeni. nchiriam camera, nchiriam permisiunea de a fi mpreun. Dup-amiaza, cnd Luke fugea nc de nevast -sa, cnd eu i pream nc de domeniul imaginaiei. Era nainte s ne fi cstorit i deci ca eu s fi devenit o prezen solid n viaa lui. Eu ajungeam ntotdeauna prima, reineam camera. Nu s-a ntmplat chiar de aa de multe ori, dar acum mi se pare un deceniu, o er, mi amintesc n ce eram mbrcat, fiecare bluz, fiecare earf. M plimbam prin camer, ddeam drumul la televizor i apoi l nchideam, m ddeam dup urechi cu Opium, parfumul meu preferat; era ambalat ntr-o sticl chinezeasc, cu rou

i auriu. Eram agitat. Cum s tiu dac m iubea cu adevrat? Poate c era doar o combinaie. De ce spuneam doar? Dei pe vremea aceea brbaii i femeile se ncercau reciproc, tot aa de firesc cum probezi un costum i respingi ce nu i se potrivete. Urma ciocnitul la u; eu deschideam respirnd uurat, plin de dorin. Mi se prea un brbat de o clip, dar condensnd nesfritul. Stteam apoi ntini n paturile acelea de o dup-amiaz i discutam printre mngieri. Asta-i posibil, asta-i imposibil. Ce se putea face. Credeam c avem probleme grozave. Cum s tim c eram fericii? Dar acum mi-e dor chiar de camerele acelea cu tablouri ngrozitoare atrnate pe perei, peisaje cu frunzi de toamn sau zpad topindu-se n pduri de esen tare sau femei n costume de epoc cu turnur i umbrele, cu fee de ppui de porelan, sau clovni cu ochi triti ori castroane cu fructe rigide i cu aspect de ipsos. Prosoapele proaspete gata s fie murdrite, courile de hrtie cscnd guri ce preau s te cheme, s te invite s le foloseti printre toate vechiturile alea aezate neglijent. Fr grij. i eu eram fr nici o grij n camerele alea. Puteam da telefon i aprea mncare pe tav, mncarea pe care o alesesem eu. n sertarele msuelor de toalet erau Biblii, puse acolo de vreo societate de caritate, dei probabil c nimeni nu le prea citea. Erau i ilustrate nfind hotelul i puteai s le scrii i s le trimii oricui voiai. Acum pare un lucru imposibil, un lucru pe care l-ai inventat. Aadar, am explorat camera fr grab, ca s n-o irosesc ca pe o camer de hotel. Nu am vrut s fac totul dintr-o dat, cci doream s fie o ndeletnicire de lung durat. Am mprit n minte camera pe sectoare i mi-am acordat doar un sector pe zi. Acest sector aveam s -l examinez cu cea mai mare minuiozitate; denivelarea ipsosului de sub tapet, zgrieturile de pe vopseaua de pe pervaz i de pe ipcile de pe perete, de fapt de sub stratul

ultim de vopsea, petele de pe saltea, cci am mers att de departe nct am ridicat pturile i cearafurile de pe pat, le-am dat la o parte puin cte puin, ca s le pot pune repede la loc dac ar fi venit cineva. Petele de pe saltea. Ca nite petale de flori uscate. Nu recente. Dragoste de demult; nu exist alt dragoste n camera asta acum. Cnd am vzut petele, acea mrturie a dragostei, sau poate doar a dorinei, a contactului dintre o pereche, doi oameni acum btrni sau mori, am acoperit din nou patul i m-am ntins pe el. M-am uitat la ochiul orb de ipsos din tavan. A fi vrut s-l simt pe Luke ntins lng mine. Sufr de asemenea atacuri ale trecutului care vin ca un lein, un val de slbiciune ce-mi inund creierul. Uneori aproape c nu pot suporta. Ce e de fcut, ce e de fcut, m frmnt. Nu e nimic de fcut. Ei nu servesc dect pe cine ateapt n picioare. Sau se lungete i ateapt. tiu de ce geamul de la fereastr e armat i de ce au dat jos candelabrul. Voiam s-l simt pe Luke ntins lng mine, dar nu era loc. Dulapul l-am pstrat cu zgrcenie pentru a treia zi. Am examinat nti ua cu grij, pe dinuntru i pe dinafar, apoi pereii cu crligele de alam cum le-or fi scpat crligele? De ce nu le-au scos? S fie prea aproape de duumea? Totui nu-i trebuie dect un ciorap. i vergeaua cu umeraele de plastic pe care sunt rochiile mele, alul, capa roie de ln pentru vreme friguroas. Am ngenuncheat ca s examinez podeaua i iat c am dat de inscripia cu litere mititele, proaspt zgriat cu un ac de gmlie probabil, sau doar cu o unghie, n colul cel mai umbrit i mai ntunecat: Nolite te bastardes carborundorum. Nu tiam ce nseamn sau mcar n ce limb e scris. M-am gndit c poate fi n latin, dar nu tiam latinete deloc. Totui era un mesaj i era n scris, deci absolut interzis, i nc nu fusese descoperit. Era destinat oricrei

persoane care avea s urmeze n camer. mi face plcere s meditez asupra acestui mesaj. mi face plcere s m gndesc c stau de vorb, comunic cu aceast femeie necunoscut. Cci e necunoscut, sau, dac e cunoscut, numele ei nu mi-a fost spus. mi face plcere s tiu c mesajul ei tabu a reuit s ajung la cel puin o alt persoan, s ajung pe peretele dulapului meu pe care l-am deschis i s fie citit de mine. Uneori mi repet cuvintele n gnd. mi fac o mic bucurie cnd mi-o imaginez pe femeia care le-a scris, m gndesc la ea ca avnd vrsta mea sau poate mai puin. O transform n Moira, Moira cum era la colegiu: capricioas, voioas, atletic, cu o biciclet la un moment dat i un rucsac pentru urcat pe munte. Cu pistrui, parc, ireverenioas, inventiv. M ntreb cine era i ce s-a ntmplat cu ea. Am ncercat s-o descos pe Rita n ziua cnd am gsit mesajul. Cine a fost femeia care a stat n camera aia naintea mea? am ntrebat. naintea mea? Dac a fi pus ntrebarea altfel, dac a fi zis: A stat o femeie n camera aia naintea mea? poate c nu a fi reuit nimic. Care dintre ele? zise ea, cu o voce plin de ciud i suspiciune, dar de fapt vocea cu care-mi vorbete ntotdeauna. Deci, au fost mai multe, nu una. Unele nu au stat tot termenul de doi ani al unui post. Unele au fost expediate, dintr-un motiv sau altul. Sau poate n-au fost expediate, ci au plecat? Cea vioaie. Am zis pe ghicite. Cea cu pistrui. O cunoteai? ntreb Rita, mai bnuitoare ca oricnd. O cunoteam pe vremuri, am minit eu. Am auzit c a fost aici. Rita a acceptat versiunea mea. tie c trebuie s existe un radio-an, o circulaie clandestin de tiri. Nu a corespuns, zise. n ce fel? am ntrebat pe un ton pe care am ncercat

s-l fac s sune ct mai neutru. Dar Rita i strnse buzele, pecetluindu-le. Aici sunt n situaia unui copil, anumite lucruri nu trebuie s mi se spun. Ce nu tii nu poate s-i fac nici un ru, repeta ea adesea.

Capitolul zece
Uneori prezbiterian: mi cnt n gnd ceva lugubru, trist,

Negrit milostenie, o, dulce sunet Ce a putut salva un nenorocit ca mine, Care pierdut a fost i s-a gsit, Un sclav a fost i-acum e liber. Nu tiu dac astea sunt cuvintele. Nu-mi amintesc. Asemenea cntece nu se mai cnt n public, mai ales cele care folosesc cuvinte ca liber. Sunt considerate prea periculoase. Ele in de secte scoase n afara legii. M simt att de singur, puico, M simt att de singur, puico Att m simt de singur, c-mi vine s mor. i sta e scos n afara legii. l tiu de pe o caset veche de-a mamei; avea un casetofon hrcit care nu-i inspira nici o ncredere, dar care totui cnta astfel de melodii. Punea caseta cnd avea prieteni n vizit la un phrel. Nu cnt asemenea cntece prea des. Mi se pune un nod n gt. Nu se aude prea mult muzic n casa asta, numai ce se d la televizor. Uneori Rita fredoneaz n timp ce frmnt pine sau cur legume; fr cuvinte, fr

melodie, ceva indescifrabil. Iar uneori, din salonul din fa se aude vocea subire a Serenei, pe un disc fcut de mult i pus acum ncet, ca s nu fie prins cnd st acolo croetnd i amintindu-i de propria glorie de odinioar, acum amputat. Aleluia. E cald pentru acest moment al anului. Casele de acest tip se nclzesc de la soare, nu au o izolare bun. n jurul meu aerul stagneaz n ciuda curentului uor ca o boare, ce intr prin perdele. Mi-ar plcea s pot deschide fereastra ct se poate de larg. Curnd ni se va ngdui s purtm rochiile de var. Rochiile de var sunt despachetate i atrnate n dulapul din perete, dou din bumbac 100% care e mai bun dect sinteticele mai ieftine, dei totui transpiri i n ele n iulie i august, cnd e zpueal. Cel puin nu-i mai faci griji c te arde soarele, zicea Mtua Lydia. n ce spectacol se ddeau femeile! Se ungeau de parc erau carne ntr-o frigruie i-i artau spinrile i umerii goi n public, pe strad, i picioarele fr ciorapi, nu-i de mirare c se ntmplau lucrurile alea. Lucruri era cuvntul pe care-l folosea cnd se referea la ceva prea dezgusttor, murdar sau oribil ca s-i poat spune pe nume. Pentru ea o via ncununat de succes era cea care evita acele lucruri, le excludea. Asemenea lucruri nu li se ntmpl femeilor respectabile. i soarele nu-i deloc bun pentru ten, te zbrcete ca pe o smochin uscat. Uitase c nici nu trebuia s ne mai pese de ten. i se ntindeau pe pturi n parc, zicea Mtua Lydia, uneori brbai i femei mpreun; i atunci ncepea s plng sub ochii notri. M strduiesc s v formez, zicea ea, ncerc s v ofer cea mai bun ans pe care o putei avea. Clipea n lumina prea puternic i-i tremurau buzele ce-i acopereau dinii din fa, lungi i galbeni i uor ieii n afar, care-mi aminteau de oarecii mori pe care-i gseam pe prag cnd locuiam ntr-o cas toi trei, patru cu pisica, cea care ne

aducea aceste ofrande. Mtua Lydia i ducea mna la gura ei de oarece mort. Dup un minut, i lua mna de la gur. mi venea i mie s plng cci mi aduceam aminte. Dac nu i-ar mnca nti pe jumtate, i ziceam lui Luke. S nu credei c pentru mine e uor, zicea Mtua Lydia. Moira, intrnd ca o adiere n camera mea i trntindui jacheta de blugi pe podea. Ai vreo igar? m ntreab. n geant, zic. Dar n-am chibrituri. Moira mi scotocete n geant. Ar trebui s mai arunci din prostiile astea, zicea. Dau o petrecere de univcurve. O ce? Nu are rost s ncerci s lucrezi. Moira nu te las, e ca o pisicu care i se aaz pe carte cnd ncerci s citeti. tii tu. Numai n lenjerie de corp deocheat. Chiloei de dantel, jartiere negre. Sutiene care i ridic ele. mi gsete bricheta i-i aprinde igara pe care a scos-o din geanta mea. Vrei i tu? i-mi ntinde pachetul cu mare generozitate, avnd n vedere c e al meu. Foarte mulumesc, zic eu acru. Eti nebun. De unde i-a venit aa o idee? Mergnd la colegiu, zice Moira. Am relaii. O prieten de-a mamei. Cnd ncep s le apar pete din cauza vrstei, prind s se gndeasc cum s nu ias din competiie. Prosper n suburbii, cu magazinele porno i tot ce-i poi imagina. Rd. ntotdeauna m face s rd. Dar aici? zic. Cine o s vin? Cine are nevoie de aa ceva? Niciodat nu eti prea tnr ca s nvei, zice. Haide, c o s fie grozav. O s facem pe noi de rs. Oare aa triam pe atunci? Dar aa triam n mod obinuit. Aa se ntmpl cu toat lumea, n cea mai mare

parte a timpului. Orice se ntmpl este obinuit. Chiar ce se-ntmpl acum e obinuit. Trim ca de obicei, ignornd. S ignori nu e acelai lucru cu ignorana, trebuie s te strduieti ca s ignori. Nimic nu se schimb ntr-o clip, ntr-o van de baie care e nfierbntat treptat, ai muri prin fierbere, fr s -i dai seama. Sigur c erau relatri n ziare despre cadavre gsite n anuri sau n pduri, mutilate sau omorte cu bte, necinstite, cum se spunea pe atunci, dar erau despre alte femei i brbaii care fceau astfel de fapte erau ali brbai. Nu era nici unul din brbaii pe care-i cunoteam. Pentru noi, povestirile din ziare erau ca nite vise, nite vise urte visate de alii. nfiortor, ziceam, i erau nfiortoare fr s fie de crezut. Erau prea melodramatice, aveau o dimensiune care nu era o dimensiune a vieii noastre. Noi eram cei care nu apream n ziare. Triam n spaiile albe de la marginea tipriturilor. Aveam, astfel, mai mult libertate. Triam n spaiile libere dintre povestiri. De jos, din aleea pentru maini, vine zgomotul unei maini care demareaz. n prile astea e foarte linite, nu prea e circulaie, aa c auzi astfel de zgomote foarte clar: motoare de maini, aparate de tuns iarba, foarfece tunznd garduri vii, ui trntite. Ai putea auzi un strigt sau o mpuctur foarte clar, dac ar exista vreodat asemenea zgomote aici. Uneori se aud sirene n deprtare. M duc la fereastr i stau pe bancheta de acolo, care e prea ngust i neconfortabil. Pe ea e o pernu tare, pe care e brodat n petit point cuvntul CREDIN cu litere ptrate i nconjurat de o coroni de crini. CREDINA are o culoare albastr splcit, iar frunzele crinilor sunt de un verde ters. E o pern care era folosit altundeva pe vremuri; e uzat, dar nu chiar de aruncat. ntr-un fel, a fost trecut cu vederea. Pot petrece minute ntregi, zeci de minute plimbndu-

mi ochii peste litere: CREDINA e singurul lucru pe care mi l-au dat s-l citesc. Dac a fi prins citindu-l, oare ar conta? Doar n-am pus eu perna aici. Motorul ncepe s se-nvrteasc, iar eu m aplec nainte, trgndu-mi perdeaua alb peste fa, ca un vl; e semitransparent, deci pot vedea prin ea. Dac mi aps fruntea de geam i m uit n jos, pot vedea jumtatea din spate a Whirlwindului. Nu e nimeni acolo, dar n timp ce privesc, l vd pe Nick ocolind i mergnd la ua din spate a mainii, deschiznd-o i stnd eapn alturi. Acum are apca aezat drept, iar mnecile sunt lsate n jos i nchise cu nasturi. Nu-i pot vedea faa, pentru c -l privesc de sus. Acum iese Comandantul. l zresc pentru o clip, prnd mai scurt datorit unghiului de vedere; merge spre main. Nu poart plrie, deci nu se duce la o ceremonie oficial. Are prul crunt. Ai putea zice argintiu dac ai vrea s fii drgu. Dar eu nu m simt dispus s fiu drgu. Cel dinaintea lui era chel, deci presupun c el e oricum mai bine. Dac a putea scuipa pe fereastr sau s arunc ceva, perna de pild, a putea s-l nimeresc. Moira i cu mine, innd pungi de hrtie umplute cu ap. Bombe cu ap, aa le spunea. Aplecate peste fereastra de la dormitorul meu i dndu-le drumul n capul bieilor de dedesubt. Era ideea Moirei. Ce ncercaser s fac? S se care pe o scar n camera noastr. Voiau s captureze lenjeria noastr intim. Dormitorul acela fusese cndva mixt, mai erau nc pisoare ntr-unul din spltoarele de pe etajul nostru. Dar cnd am ajuns eu acolo, deja puseser brbaii i femeile separat, cum erau acum. Comandantul se apleac, intr i dispare n main, iar Nick nchide portiera. O clip mai trziu, maina se mic de-a-ndratelea pe alee, ca s ajung n strad i

apoi dispare dup un gard viu. Ar trebui s-l ursc pe brbatul acesta. tiu c ar trebui s-l ursc, dar totui nu asta e ceea ce simt. E un sentiment mult mai complicat. Nu tiu cum s -i spun. Nu e dragoste.

Capitolul unsprezece
Ieri diminea am fost la doctor. Am fost dus de un Paznic, unul din cei cu banderol roie pe bra, care se ocup de aa ceva. Am mers ntr-o main roie, el n fa, eu n spate. Nici o sor geamn n-a fost cu mine; n aceste ocazii sunt solitar. Sunt dus la doctor o dat pe lun, pentru analize: urin, hormoni, snge, frotiu pentru cancer; aceleai ca pe vremuri, doar c acum sunt obligatorii. Cabinetul doctorului este ntr-o modern cldire de birouri. Mergem cu liftul n tcere, Paznicul cu faa la mine. n peretele negru ca oglinda al liftului i vd partea din spate a capului. Ajuni la cabinet, eu intru; el ateapt afar pe hol cu ceilali Paznici, pe unul din scaunele puse acolo n acest scop. n sala de ateptare sunt alte femei n rou, trei la numr: doctorul sta e specialist. Ne privim una pe alta pe furi, msurndu-ne din ochi pntecele: e vreuna norocoas? Asistentul medical nregistreaz pe Compudoc numele i numerele de pe permisele noastre de trecere, ca s vad dac suntem persoanele care trebuie. Are 1,83 m, cam patruzeci de ani, o cicatrice de-a-curmeziul obrazului; st btnd pe claviatura prea mic pentru minile lui, purtnd nc pistolul n tocul prins cu cureaua de pe umr. Cnd sunt chemat, intru pe u n camera interioar. Este alb i impersonal, ca i cea exterioar, cu excepia unui paravan, un cadru cu o pnz roie, pe care e pictat un ochi auriu sub care se afl o sabie vertical cu un arpe

ncolcit pe ea, ca un fel de mner. erpii i sabia sunt frnturi de simbolism rmas din vremurile dinainte. Dup ce am umplut sticlua ce mi-a fost lsat la ndemn n micul oficiu, m dezbrac n spatele paravanului i mi las hainele mpturite pe scaun. Cnd sunt goal, m ntind pe masa de consultaie, pe cearaful de hrtie rece i fonitor, cu ntrebuinare unic. mi trag cel de-al doilea cearaf, cel de pnz, peste trup. La nivelul gtului mai e un cearaf, suspendat pe tavan. M intersecteaz astfel ca doctorul s nu-mi vad niciodat faa. El are de-a face numai cu un tors. Cnd am aranjat totul, ntind mna i bjbi dup micul mner aflat pe partea dreapt a mesei i l trag napoi. Undeva, sun o sonerie pe care eu n-o aud. Dup un minut, se deschide ua; n camer intr nite pai, aud o respiraie. Nu trebuie s-mi vorbeasc dect atunci cnd este absolut necesar. Dar doctorul sta e vorbre. Cum mergem? zice, un tic verbal din alte vremuri. Cearaful se ridic i fac pielea ginii. Simt cum un deget rece, n cauciuc i dat cu vaselin, mi ptrunde n interior, pipind explorator. Degetul se retrage, intr n sens invers, se retrage din nou. N-ai nimic, zice doctorul parc pentru sine. Simi vreo durere, scumpo? mi spune scumpo. Nu, rspund. Apoi mi sunt pipii snii, n cutarea de prg sau putregai. Respiraia se apropie, simt miros de fum nvechit, loiune dup brbierit, praf de tutun pe pr. Apoi vocea, catifelat; i vd forma capului mpingnd cearaful vertical. Te-a putea ajuta, zice n oapt. Ce? zic eu. t, zice. Te-a putea ajuta. Le-am mai ajutat i pe altele. S m ajui? rspund cu o voce la fel de sczut ca a lui. Cum? Oare tie ceva, l-a vzut pe Luke, a gsit ceva, l poate readuce?

Tu cum crezi? zice el, aproape fr s respire. O mn o ia n sus pe piciorul meu. i-a scos mnua. Ua e ncuiat. N-o s intre nimeni. N-or s tie niciodat c nu e al lui. Ridic cearaful. Partea de jos a feei i e acoperit de masca de tifon, conform regulamentului. Doi ochi cprui, un nas, un cap cu pr aten. i simt mna ntre picioare. Majoritatea tipilor stora btrni nu mai pot, zice. Sau sunt sterili. Aproape c mi se taie respiraia, a rostit un cuvnt interzis. Steril. Nu mai exist brbai sterili, oficial cel puin. Exist doar femei care prind rod i femei sterpe, aa e legea. O mulime de femei fac aa, continu el. Vrei un copil, nu? Da, zic. E adevrat i nu ntreb de ce, pentru c tiu. D-mi copii, iar de nu, voi muri . Sunt cuvinte care nu au un singur neles. E momentul potrivit, zice. Azi sau mine. Muchii sunt relaxai. De ce s iroseti momentul? Nu ar dura dect un minut, scumpo. Aa probabil c -i spunea nevesti-sii cndva; sau poate c nc i mai spune; dar de fapt e o denumire generic. Toate suntem scumpo. oviesc. Mi se ofer cu serviciile lui, dei e riscant pentru el. mi vine greu s vd ce trebuie s supori, murmur. E sincer, m comptimete sincer; i totui se bucur de acest moment, cu toat comptimirea. Ochii i sunt umezi de compasiune, m mngie nervos i nerbdtor. E prea periculos, zic. Nu pot. Nu. Pedeapsa e moartea. Dar trebuie s te prind n timpul actului, cu doi martori. Ce anse sunt, sunt microfoane ascunse n camer, cine ateapt la u? Mna se oprete din mngiat. Mai gndete-te, zice. i-am vzut diagrama. Nu i-

a mai rmas prea mult timp. Dar faci ce vrei cu viaa ta. Mulumesc, rspund. Trebuie s las impresia c nu sunt jignit, c nu resping propunerea. i ia mna alene, zbovind, n ceea ce-l privete, sta nu e ultimul cuvnt. Ar putea falsifica analizele, s raporteze c am cancer sau nefertilitate, s pun s fiu trimis n Colonii, cu Nefemeile. N-a menionat nimic din toate astea, dar contiina puterii lui plutete n aer, pe cnd mi mngie coapsele i se retrage dup cearaful vertical. Luna viitoare, zice. M mbrac din nou n spatele paravanului. mi tremur minile. De ce sunt nspimntat? Nu am trecut nici o limit, nu i-am acordat ncredere, n-am riscat nimic, sunt n siguran. Posibilitatea de a alege e ceea ce m umple de groaz. O cale, un mijloc de salvare.

Capitolul doisprezece
Baia este alturi de dormitor. Are un tapet cu floricele albastre, nu-m-uita, cu perdele asortate. Mai este o carpet de baie albastr i o mbrcminte din imitaie de blan pe capacul toaletei, totul ca n vremurile dinainte, nu lipsete dect ppua sub fusta creia se ascunde sulul suplimentar de hrtie igienic. Doar c oglinda de deasupra chiuvetei a fost scoas i nlocuit cu un dreptunghi de tabl, iar ua nu se poate ncuia; i evident, nu sunt aparate de ras. La nceput au fost unele incidente n bi; femei care s-au tiat, s-au necat. nainte de a se elimina toate imperfeciunile sistemului. Cora st afar pe hol pe un scaun, s aib grij s nu mai intre altcineva. n baie, n van, suntei vulnerabile, zicea Mtua Lydia. Nu spunea de ce. Baia e o cerin, dar e i un lux. Numai s -mi scot grelele aripi albe i vlul, numai s-mi pipi cu minile prul

propriu i e un mare lux. Acum am pr lung i cu vrfurile netiate. Prul trebuie s fie lung, dar acoperit. Mtua Lydia zicea: Sfntul Paul spunea c trebuie s fie lung ori ras. i rdea, rsul la reinut al ei, de parc ar fi spus o glum. Cora a umplut baia. Ies aburi ca dintr-un castron de sup. mi scot i restul hainelor, roba de deasupra, cmaa alb i juponul alb, ciorapii roii, pantalonaii lungi i largi, de bumbac. Ciorapii cu chilot te irit ntre picioare, zicea Moira. Mtua Lydia nu ar fi folosit niciodat cuvinte ca: iritaie ntre picioare. Zicea neigienic. Ea voia ca totul s fie foarte igienic. Deja goliciunea mea mi se pare stranie. Trupul meu mi se pare demodat. Oare am purtat costume de baie pe plaj cu adevrat? Da, fr s-mi pese c picioarele, braele, coapsele i spinarea erau expuse n vzul attor brbai. Ruinos, lipsit de modestie. Evit s m uit la trupul meu, nu att pentru c e ruinos sau lipsit de modestie, ci pentru c nu vreau s-l vd. Nu vreau s m uit la un element care nc mi determin viaa n mod absolut. Intru n cad, m ntind i las apa s m cuprind blnd, ca nite brae. nchid ochii i deodat o simt cu mine pe neateptate, adus poate de mirosul spunului. mi afund faa n prul moale de pe ceaf i-i inspir parfumul de bebelu proaspt splat, ampon, pudr de talc i o vag urm de urin. Fiecare baie mi-o evoc la aceast vrst. Dar mi revine n minte la vrste diferite. Aa am certitudinea c nu e o stafie. Dac ar fi stafie, ar avea ntotdeauna aceeai vrst. ntr-o zi, cnd avea unsprezece luni, chiar nainte de a ncepe s mearg, mi-a furat-o o femeie din cruul de trguieli de la un supermagazin alimentar. Era ntr-o smbt cnd fceam cumprturile pentru o sptmn ntreag cu Luke, deoarece amndoi lucram. edea n locul special din crucioarele acelea prevzut cu guri pentru

picioarele copiilor. Era destul de ncntat, iar eu m ntorsesem cu spatele, cred c n sectorul cu mncare pentru pisici; Luke nu se vedea prin preajm, era ntr-alt parte a magazinului, unde se vindea carnea. i plcea s aleag ce aveam s mncm n timpul sptmnii. Zicea c brbaii au nevoie de mai mult carne ca femeile, c nu era o superstiie, c nu o spunea din imbecilitate, ci c se fcuser studii. Exist unele diferene, zicea. i plcea s repete ideea, ca i cum eu a fi ncercat s demonstrez contrariul. Dar de obicei fcea aceast afirmaie cnd era mama de fa. i plcea s-o tachineze. Am auzit-o c ncepe s plng. M-am ntors i am zrit-o disprnd la captul culoarului, n braele unei femei pe care n-o vzusem n viaa mea. Am ipat i femeia a fost oprit. Trebuie s fi avut n jur de treizeci i cinci de ani. Plngea i spunea c e copilul ei, Dumnezeu i-o dduse, i trimisese un semn. Mi-a prut ru pentru ea. Directorul magazinului i-a cerut scuze i au reinut-o pn a venit poliia. E nebun, zise Luke. Am crezut c e doar un incident izolat la vremea aceea. Dispare, nu o pot ine cu mine, a plecat acum. Poate c totui m gndesc la ea ca fiind o stafie, stafia unei fetie moarte, o feti care a murit cnd avea cinci ani. mi amintesc fotografiile cu ea innd-o n brae, poze standard, mama cu copilul, nchise ntr-o ram, pentru mai mare siguran. n spatele ochilor nchii, m pot vedea cum sunt acum, aezat lng un sertar deschis sau lng un cufr n pivni unde sunt puse la pstrare hinuele de copil, o bucl de pr blond platinat de cnd avea doi ani, vrt ntr-un plic. Mai trziu s-a nchis la culoare. Nu mai am acele lucruoare, nici hinuele, nici periorul. M ntreb ce s-a ntmplat cu toate lucrurile noastre. Jefuite, aruncate, luate. Confiscate.

Am nvat s m dispensez de o mulime de lucruri. Dac avei multe lucruri, zicea Mtua Lydia, v ataeaz prea mult de lumea material i uitai de valorile spirituale. Trebuie s cultivai srcia duhului. Binecuvntai cei sraci cu duhul. Nu a mai continuat ideea, n-a zis c ei vor moteni pmntul. Stau ntins cu apa clipocind n jur, lng un sertar deschis care nu exist, i m gndesc la o feti care nu a murit cnd avea cinci ani; care mai exist nc, sper, dei nu pentru mine. Oare eu exist pentru ea? Oi fi eu o imagine ntunecat, undeva n adncul minii ei? Probabil c i-au spus c am murit. Tipic pentru ei. Sigur c au zis c i-ar fi mai uor s se adapteze n acest fel. Acum trebuie s aib opt ani. Am completat timpul care s-a dus i tiu ct a trecut. Aveau dreptate, e mai uor s socoteti c a murit. Nu mai trebuie s speri atunci, nu-i mai iroseti eforturile. De ce s te dai cu capul de perei, zicea Mtua Lydia. Uneori se exprima foarte plastic. Nu-s toat ziua la dispoziia ta, se aude vocea Corei de dincolo de u. E adevrat, nu este. Nu se poate zice c are ceva n ntregime. Nu trebuie s -i rpesc timpul. M spunesc, folosesc peria de frecat i o bucat de piatr ponce pentru a ndeprta pielea moart. Mi se dau astfel de instrumente puritane. Doresc s fiu complet curat, fr nici un microb, fr nici o bacterie, ca suprafaa lunii. Nu voi putea s m spl ast-sear, dup aia, o zi ntreag; mpiedic procesul, zic ei, i de ce s riti? Nu pot evita s nu-mi vd acum micul tatuaj de pe glezn. Patru cifre i un ochi, un paaport invers. Ca s garanteze c nu voi putea s dispar n cele din urm ntr-un alt peisaj. Sunt prea important, sunt un articol prea rar. Sunt o bogie naional. Scot dopul, m terg i-mi pun halatul de terilen. Las

aici rochia purtat o zi i Cora o s o duc la splat. ntoars n camer, m mbrac din nou. Boneta alb cu aripi nu e necesar pentru sear, cci nu ies din cas. Toi din casa asta tiu cum art la fa. mi pun totui vlul, ca s mi acopr prul umed i capul, care nu a fost ras. Unele au vzut filmul acela despre femeile care ngenuncheaz inute cu fora, n piaa oraului, cu prul czndu-le uvie? Ce fcuser? Trebuie s fi fost foarte demult, cci nu-mi aduc aminte. Cora mi aduce cina, acoperit, pe o tav. Ciocnete la u nainte de a intra. mi e simpatic din aceast cauz. nseamn c ea crede c mi-a mai rmas ceva din ceea ce numeam pe vremuri via personal. Mulumesc, i spun lund tava i mi zmbete, dei se ntoarce fr s-mi rspund. Cnd suntem singure, se ferete de mine. Pun tava pe msua vopsit n alb i mi trag scaunul mai aproape. Dau la o parte capacul. O pulp de pui scorojit. E mai bine dect s musteasc de snge, cum o face alteori. Are i Rita felul ei de a-i manifesta resentimentele. Un cartof copt, fasole verde, salat. Ca desert compot de pere din conserv. E o hran destul de bun, dei fr haz. Mncare sntoas. Trebuie s consumai vitamine i minerale, zicea Mtua Lydia sfioas. Pentru a fi nite vrednice recipiente. Fr cafea sau ceai, fr alcool. S-au fcut studii. Mai e i un erveel de hrtie, ca n cofetrii. M gndesc la celelalte, care n-au. Aici suntem n inima rii, ducem o via de rsf, s ne ajute Dumnezeu s simim adevrata gratitudine, zicea Mtua Lydia, sau recunotin zicea? i ncep s mnnc. Nu mi-e foame azi. Mi-e grea pn n stomac. Dar n-ai unde plasa mncarea, nu e nici un ghiveci cu flori i n-am curaj s folosesc toaleta. Sunt prea emoionat, sta-i adevrul. A putea oare s-o las pe farfurie i s-o rog pe Cora s nu-mi fac raport? Mestec i nghit, mestec i nghit, simind cum ncep

s transpir. n stomac, mncarea mi se face ghem, un bo de carton stors i umed. Jos, n sufragerie, sunt desigur lumnri pe masa mare de mahon, o fa de mas alb, argintrie, flori, pahare de vin pline. Se aude probabil zgomot de cuite pe farfurii de porelan, un clinchet uor cnd Serena pune jos furculia cu un oftat imperceptibil, lsnd jumtate din hrana din farfurie neatins. Poate c va spune c nu-i e foame. Poate nu va spune nimic. Dac ea spune ceva, oare el face vreun comentariu? Dac ea nu spune nimic, oare tcerea ei nu trece neobservat? M ntreb cum reuete s se fac neobservat. Cred c trebuie s fie foarte greu. Pe marginea farfuriei se afl o bucat de unt. Rup un col din erveelul de hrtie, nfor untul n el, l duc la dulap i-l strecor n vrful pantofului drept al perechii de rezerv, aa cum am mai procedat i alt dat. Fac ghemotoc restul erveelului; sunt sigur c nimeni n-o s se sinchiseasc s-l netezeasc, pentru a controla dac lipsete vreo bucic: o s utilizez untul mai trziu ast sear. Nu face ca disear s miros a unt. Atept. M linitesc. Trebuie s mi compun eul aa cum compui11 un discurs. Trebuie s prezint o fptur fcut, nu nscut.

11

Joc de cuvinte bazat pe polisemia verbului compose: 1) compose oneself = a se liniti; 2) a compune.

V. PUI DE SOMN

Capitolul treisprezece
Am timp liber. E unul din lucrurile pentru care nu eram pregtit cantitatea de timp gol, lungile paranteze cu nimic. Timpul ca un sunet alb. Ce n-a da s pot broda. Sau s es, s croetez, s fac ceva cu minile. Rvnesc o igar. mi amintesc cum umblam prin galerii de art cu tablouri din secolul al XIX-lea: ce obsesie a haremurilor vdeau. Zeci de picturi cu haremuri, cu femei grase lfindu-se pe divane, cu turbane sau berete de catifea pe cap, n vreme ce li se fcea vnt cu cozi de pun, pzite de eunuci ce se vedeau n planul din fund. Studii de crnuri sedentare, pictate de brbai care nu fuseser nicicnd acolo. Se zicea c aceste tablouri sunt erotice i aa le socoteam i eu pe vremea aceea, dar acum mi dau seama ce reprezentau de fapt. nfiau o via n suspensie, ateptarea, nite obiecte nefolosite. Tablouri despre plictiseal. Dar poate c plictiseala e erotic, atunci cnd femeile sunt cele ce lncezesc, ateptnd brbaii. Atept, splat, periat, hrnit ca un purcel la concurs. Prin anii optzeci s-au inventat mingi pentru porci, pentru porcii care erau pui la ngrat n arcuri. Erau nite

mingi mari i colorate; porcii le ddeau de-a dura cu rtul. Negustorii de porci ziceau c le ridica tonusul muscular, mingile strneau curiozitatea purceilor, erau un subiect de gndire. Am citit despre ei la Introducere n psihologie; era i un capitol despre obolanii inui n cuti care preferau ocurile electrice totalei inactiviti. i altul despre porumbei nvai s ciuguleasc un nasture care fcea s apar o grun. Erau trei grupuri: cei din primul cptau o grun la fiecare ciuguleal, cei din al doilea o grun tot la a doua ciuguleal, pentru cei din ultimul grup gruna aprea aleatoriu. Cnd experimental nu li s-au mai pus grune, primul grup a renunat foarte curnd s mai ciuguleasc, al doilea grup nu dup mult timp. Cei din al treilea grup n-au renunat niciodat. Mai degrab ar fi ciugulit pn cdeau mori, dect s renune. Sperau: cine tie cnd puteau s aib succes. M ntind pe covoraul mpletit. Putei exersa tot timpul, zicea Mtua Lydia. Mai multe edine pe zi, incluse n programul zilnic. Braele pe lng corp, genunchii ndoii, ridicai pelvisul, apoi lipii ira spinrii de podea. ndoii, din nou. Inspirai ct numrai pn la cinci, inei-v respiraia, expirai. Fceam aceste exerciii n fosta camer de tiine domestice, din care fuseser scoase acum mainile de cusut i mainile de splat i de uscat; la unison, ntinse pe mici rogojini japoneze, n timp ce se cnta Les Sylphides12 pe band. Asta mi cnt acum n cap, n timp ce ridic, ndoi, respir. n dosul pleoapelor nchise vd balerini i balerine micndu-se graios printre copaci, picioare zvcnind sau fluturnd asemeni aripilor unei psri prinse. Dup-amiaza stteam ntinse n paturi un ceas, ntre trei i patru, n sala de gimnastic. Ziceau c e o perioad
12

Silfidele, balet pe muzic de Chopin, titlul original: Chopiniana; premiera: Petersburg, 1907.

de odihn i de meditaie. Pe atunci credeam c scopul era s i ia un rgaz ele, s fac o pauz din predare i tiu c Mtuile care nu erau de serviciu se duceau n cancelarie s bea o ceac de cafea sau un lichid cruia i spuneau aa. Dar acum cred c odihna era tot un exerciiu. Pentru a ne obinui cu timpul gol. Un puior de somn, cum moie pisicile, l numea Mtua Lydia, n felul ei sfios. Straniu e c ne era necesar puin odihn. Multe din noi adormeau chiar. Eram aproape tot timpul obosite la Centrul rou. Cred c ne drogau sau ne bgau o pilul n mncare, un calmant ceva. Sau poate c nu. Poate c era efectul locului. Dup primul oc, dup ce acceptai situaia, era mai bine s fii letargic. i ddeai seama singur c -n acest fel i economiseti forele. Cred c eram acolo de vreo trei sptmni cnd a venit Moira. A fost adus n sala de gimnastic de dou dintre Mtui, cum se fcea de obicei, n timpul somnului de dup amiaz. Era nc mbrcat n hainele ei proprii, blugi i sveter de bumbac; purta prul scurt, sfidnd moda, ca de obicei aa c am recunoscut-o pe dat. M-a vzut i ea, dar s-a ntors cu spatele, nvase deja s fie precaut. Avea zgrieturi pe obrazul stng i o vntaie. Mtuile au dus-o la un pat vacant pe care era deja ntins rochia roie. Se dezbrc i ncepu s se mbrace din nou n tcere, cele dou Mtui stnd la captul patului ei, iar noi toate privind printre gene. Cnd s-a aplecat, i-am vzut nodurile de pe ira spinrii. Nu i-am putut vorbi mai multe zile; ne priveam doar, priviri scurte ca o sorbitur. tiam c prieteniile erau suspecte, ne evitam n timpul cozilor de la mese la cantin i pe coridoare ntre orele de curs. Dar n ziua a patra fu perechea mea n timpul plimbrii dou cte dou n jurul terenului de fotbal. Nu ni se ddeau aripile albe pn cnd absolveam cursurile, purtam doar vlul, aa c puteam vorbi, ct vreme o fceam discret i nu ne ntorceam s ne uitm una la alta. Mtuile mergeau n capul rndului i la

coad, aa c singurul pericol era din partea celorlalte. Unele erau habotnice i ar fi putut s ne toarne. Asta e o cas de nebuni, zise Moira. Tare m bucur s te vd, am zis eu. Unde putem sta de vorb? ntreab Moira. La spltor, am rspuns. Uit -te la ceasul mare. Dou jumate. Despritura din fund. Doar att am vorbit. M simt mai n siguran, acum c Moira e aici. Putem s mergem la spltor. Ne putem duce la spltor dac ridicm mna, dei exist o limit de numr, in evidena pe un grafic. Pndesc ceasul, electric i rotund, din fa, de deasupra tablei verzi. Dou i jumtate pic n ora de Depunere de mrturie i Mtua Helena i Mtua Lydia sunt n clas, cci Depunerea de mrturie e ceva special. Mtua Helena este gras, cndva a condus o aciune spre obinerea unei concesii pentru o societate de Vigilen mpotriva grsimii. Se pricepe s depun mrturie. Acum vorbete Janine; povestete cum a fost violat de o band la paisprezece ani i a fcut o ntrerupere de sarcin. A relatat aceast poveste i sptmna trecut. Prea aproape mndr de ntmplare pe cnd povestea. Poate s nici nu fie adevrat. La Depunerea de mrturii e mult mai prudent s inventezi dect s spui c n-ai nimic de mrturisit. Dar dac e Janine, atunci e probabil mai mult sau mai puin adevrat. Dar a cui a fost vina? zice Mtua Helena, ridicnd un deget durduliu. A ei, a ei, a ei, scandm noi la unison. Cine i-a ademenit? continu mtua Helena, ncntat de noi. Ea. Ea. Ea. De ce a ngduit Dumnezeu s se ntmple un lucru aa de ngrozitor? Ca s-i dea o lecie. Ca s-i dea o lecie. Ca s-i dea o lecie.

Sptmna trecut, Janine a izbucnit n lacrimi. Mtua Helena a pus-o s ngenuncheze n faa clasei cu minile la spate, ca s-o vedem cu toatele, s -i vedem faa roie i nasul iroind. Prul blond lipsit de luciu; genele att de deschise la culoare, nct preau s nu existe, de parc le-ar fi pierdut ntr-un incendiu. Ochii ari. Arta dezgusttor: lipsit de vlag, jenat, cu faa roie i ptat, ca un oarece proaspt ftat. Nici una din noi nu voiam s artm aa vreodat. Pentru o clip, dei tiam la ce cazn e supus, toate am dispreuit-o. Plngifetio. Plngifetio. Plngifetio. i-o spuneam cu toat seriozitatea, din pcate. n general, aveam o bun prere despre mine. Nu i atunci. Asta a fost sptmna trecut. Sptmna asta Janine nu mai ateapt s ne batem joc de ea. A fost vina mea, zice. A fost chiar vina mea. I-am ademenit. Am meritat durerea. Foarte bine, Janine, zice Mtua Lydia. Eti un exemplu. Trebuie s atept pn se termin episodul ca s ridic mna. Uneori, dac ceri voie ntr-un moment nepotrivit, te refuz. i dac ai nevoie neaprat s mergi, momentul e crucial. Ieri, Dolores a udat podeaua. Dou Mtui au dus-o afar, pe sus, de subsuori. N-a aprut la plimbarea de dup amiaz, dar seara s-a culcat din nou n patul ei. Toat noaptea am auzit-o gemnd cu mici ntreruperi. Ce i-au fcut oare? ntrebam n oapt, de la un pat la altul. Nu tiu. i cnd nu tii, e i mai ngrozitor. Ridic mna. Mtua Lydia aprob din cap. M ridic i ies pe coridor, ncercnd s trec ct mai neobservat. n faa spltorului st de paz Mtua Elizabeth. D din cap, fcndu-mi semn c pot intra. Acest spltor era pentru brbai, pe vremuri. i aici

oglinzile au fost nlocuite cu dreptunghiuri dintr-un metal cenuiu opac, dar pisoarele sunt nc pe un perete, la locul lor; din email alb cu pete galbene. n mod ciudat arat ca nite sicrie de copil. M minunez din nou cum brbaii i expun goliciunea, duurile sunt la vedere, corpul expus spre examinare i comparaie; prile intime se vd n public. De ce oare? Cu scopul de a le da ncredere i siguran? Arat o insign, uitai-v toi, totul e n ordine, aici e locul meu. Femeile de ce nu trebuie s-i dovedeasc una alteia c sunt femei? Printr-un fel de a-i descheia nasturii, de a-i desface liul, ceva la fel de firesc. Aa cum se adulmec cinii. Liceul e vechi, despriturile sunt din lemn, dintr-un fel de plac aglomerat. Intru n penultima din fund, deschiznd ua. Sigur c nu mai sunt broate. n peretele despritor e o gaur n lemn spre zidul din fund, cam la nlimea taliei, amintire a vreunui vandalism de pe vremuri sau motenire de la vreun obsedat sexual. Toat lumea de la centru tie despre aceast gaur, toat lumea, n afar de Mtui. Mi-e team c am ntrziat din cauza Mrturiei Janinei: poate c Moira a fost deja, poate a trebuit s se ntoarc. Nu te las prea mult timp. M uit cu bgare de seam n jos, piezi sub peretele despriturii i vd doi pantofi roii. Dar cum s tiu cine e? mi duc buzele la gaura din lemn. Moira? optesc. Tu eti? zice ea. Da, zic. M strbate un fior de uurare. Doamne, cum a mai trage un fum, zice Moira. i eu, zic. M simt ridicol de fericit. M scufund n propriul meu trup ca ntr-o mocirl, o mlatin n care numai eu tiu s pun piciorul. Un teren periculos, propriul meu teritoriu. M transform n pmntul de care mi lipesc urechea, ca s prind zvonuri ale viitorului.

Fiecare junghi, fiecare murmur de uoar durere, fiecare val de materie lepdat, fiecare cretere sau micorare de esuturi, toate aiurrile crnii, acestea sunt semnele, acestea sunt lucrurile pe care trebuie s le pndesc. n fiecare lun m uit cu team s vd dac apare sngele care, cnd vine, marcheaz eecul. Un nou eec de a ndeplini ateptrile celorlali, ateptri care acum sunt i ale mele. Pe vremuri mi socoteam timpul un instrument al plcerii sau un mijloc de transport, sau un mijloc de a-mi implementa voina. l puteam folosi ca s alerg, s aps butoane de diverse tipuri, ca s produc anumite aciuni. Avea nite limite, dar timpul meu era totui mldios, unic, solid, solidar cu mine. Acum carnea se dispune altfel. Sunt ca un nor condensat n jurul unui obiect central, n form de par, care e tare i mai real dect mine i lucete stacojiu n interiorul nveliurilor sale translucide. n interiorul lui se afl un spaiu imens ct bolta noaptea, la fel de ntunecat i de arcuit, dar nu negru, ci mai degrab negru-rocat, un spaiu strbtut de ace de lumin care nvluiesc, cresc, exploreaz i se contract, nenumrate ca i stelele. La fiecare patru sptmni rsare o lun rotund, gigantic, grea, un semn. Trece, se oprete, i continu drumul pn se pierde din vedere i simt disperarea apropiindu-se ca foametea. M simt att de deart, lun dup lun. mi ascult inima, val srat i rou dup val, btnd mereu, marcnd trecerea timpului. M aflu n primul nostru apartament, n dormitor. Stau n faa dulapului care are ui pliante de lemn. Simt c totul n jurul meu e gol, toat mobila a disprut, duumelele sunt goale, fr nici un covor mcar; n ciuda acestui fapt, dulapul e plin de haine. Cred c sunt hainele mele, dar nu seamn cu ale mele, nu le-am mai vzut. Poate c aparin primei neveste a lui Luke, pe care de asemenea nu am

vzut-o niciodat dect n poze i i-am auzit vocea cnd ne telefona noaptea trziu plngnd i acuznd, naintea divorului. Dar nu, sunt chiar hainele mele. mi trebuie o rochie, ceva s pun pe mine. Scot rochii negre, albastre, purpurii, jachete, fuste; nici una nu merge, nici una nu mi-e pe msur, toate sunt ori prea mari, ori prea mici. Luke se afl n camer, n spatele meu; m ntorc ca s-l vd. Refuz s m priveasc, se uit n jos la pisica ce se freac de picioarele lui, miorlind i mieunnd plngcios. Vrea mncare, dar cum s existe mncare cnd apartamentul e gol? Luke, rostesc. Nu rspunde. Poate c nu m aude. mi vine n minte c poate nu e viu. Alerg cu ea de mn, trgnd-o, trnd-o prin ferigi, doar pe jumtate treaz, din cauza pastilei pe care i-am dat-o ca s nu plng sau s spun ceva care s ne trdeze; nu tie unde se afl. Terenul e denivelat, cu stnci, crengi moarte, miros de pmnt umed i frunze vechi, nu poate s alerge destul de repede, singur a putea alerga mai iute, sunt bun alergtoare. Acuma plnge, e nspimntat, a vrea s-o duc n brae, dar ar fi prea grea. Am ghetele de excursie n picioare i cred c atunci cnd vom ajunge la ap, va trebui s le lepd, oare o s fie prea frig, o s poat nota atta distan, o s fac fa curentului; era o situaie neateptat. Cuminte, i spun mnioas. M gndesc c se poate neca i acest gnd mi taie viteza. Apoi se aud mpucturi chiar din spatele nostru, nu zgomotoase ca nite focuri de artificii, ci scurte i stridente ca nite crengi uscate care se rup cu un trosnet. Nu sun cum trebuie, nimic nu sun cum crezi c va suna i aud vocea strignd: Jos! E oare o voce real sau o voce n interiorul capului meu sau chiar vocea mea care strig tare? O trag la pmnt i m arunc asupra ei ca s-o acopr, s-o protejez. Cuminte, zic iar; faa mi-e ud de sudoare sau de lacrimi, m simt calm i plutind, ca i cum a fi ieit din

timp; lng ochiul meu se afl o frunz galben-rocat, nglbenit timpuriu; i vd fiecare vinioar roie. E cel mai frumos lucru pe care l-am vzut vreodat. M dau puin mai la o parte, nu vreau s-o nbu; m ncolcesc n jurul ei, astupndu-i gura cu mna. Respir precipitat, iar inima mi bate violent, cum bai tare noaptea la ua unei case unde ai impresia c vei fi n siguran. Sunt aici. Taci cu mama , zic n oapt. Te rog, fii cuminte; dar cum s poat fi? E prea mic, e prea trziu, suntem desprite, braele mi sunt intuite, mi se-ntunec totul n faa ochilor, se ndeprteaz ca printr-un telescop, pn nu rmne dect o ferestruic departe, ca pe o felicitare de Crciun, o felicitare veche unde e noapte i ghea afar, iar nuntru o lumnare, un copac strlucitor, o familie, aud chiar i clopoeii de sanie, muzic veche la radio, ns prin aceast fereastr o pot vedea mic, dar foarte clar, o vd ndeprtndu-se printre copacii deja nglbenii, nu cu nuane de rou, o vd ntinznd mnuele spre mine, n vreme ce e dus cu fora. M deteapt clopoelul i apoi Cora care-mi bate n u. M ridic n capul oaselor pe covora, mi terg faa ud cu mneca. Dintre toate visele, sta e cel mai ngrozitor.

VI. GOSPODRIE

Capitolul paisprezece
Cnd a ncetat clopoelul, cobor scara, o fiin a nimnui reflectat pentru o clip n ochiul de oglind ce atrn pe peretele de jos. Pendulul orologiului ticie msurnd timpul ritmic; n pantofii lor roii sclivisii, picioarele mele m duc n jos pe scar, numrnd treptele. Ua salonului este larg deschis. Intru: nu e nc nimeni altcineva. Nu m aez, ci-mi iau locul meu n genunchi lng fotoliul cu scuna pentru picioare, unde curnd i va ocupa tronul Serena Joy, sprijinindu-se n baston cnd se las uor n jos. Va pune poate o mn pe umrul meu pentru a se echilibra, ca i cnd a fi o mobil; cum a procedat i alt dat. Salonul ar fi fost poate numit cndva camera oficial de primire; apoi, camer de zi. Sau poate e o camer de primire, din cele cu pianjeni i mute. Dar acum este oficial considerat salon, unde unele persoane stau n fotolii. Altele stau doar n picioare. Poziia corpului e important, cci, la vremea aceasta, disconforturile minore au rol educativ. Salonul e trist, simetric: forme de avere ngheat. Ani de zile banii s-au prelins prin aceast camer, ca printro peter subteran, depunndu-se mereu sub forma

acestor mobile, cum se formeaz stalactitele din cruste dure succesive. Diversele suprafee se prezint n tcere: catifeaua de un roz crepuscular a draperiilor trase, luciul scaunelor din secolul al XVIII-lea de culoare asortat, mngierea covoraului chinezesc flocos de pe jos cu bujori de culoarea piersicii, pielea delicat a fotoliului Comandantului, strlucirea cutiei de alam de lng fotoliu. Covoraul e autentic. Unele lucruri din ncperea asta sunt autentice, altele nu. De pild, cele dou tablouri, fiecare reprezentnd o femeie, de o parte i de alta a cminului. Amndou femeile poart rochii ntunecate, ca cele din vechile biserici; dei dintr-o epoc mai recent. E posibil ca tablourile s fie autentice. Bnuiesc c atunci cnd le-a achiziionat, dup ce i-a dat seama c va trebui s-i recanalizeze energia spre ceva categoric domestic, Serena Joy avea intenia s le dea drept strmoaele ei. Sau poate Comandantul le-a cumprat o dat cu casa. N-ai cum s tii asemenea lucruri. n orice caz, iat -le atrnate pe perete, cu spinri i buze rigide, cu snii strni, cu feele chinuite, cu bonete apretate, pzind ncperea cu ochii lor ngustai. ntre ele, deasupra consolei, e o oglind oval, cu cte o pereche de sfenice de argint de o parte i de alta, iar ntre ele, un Cupidon de porelan alb cu un bra n jurul gtului unui miel. Gusturile Serenei Joy sunt un amestec straniu ntre o nepotolit sete de calitate i un sentimentalism dulceag. La amndou capetele consolei cminului se afl cte un aranjament de flori uscate, iar pe msua lustruit, cu intarsii, de lng canapea e o vaz cu margarete adevrate. ncperea miroase a ulei de lmie, a stof grea, a margarete vetejite, a mncare miros ce i-a fcut drum din buctrie sau din sufragerie i a parfumului Serenei Joy: lcrmioare. Parfumul este un lux, probabil c are ea o surs. Inspir parfumul, socotind c ar trebui s -l apreciez. Este mirosul fetelor prepubere, al darurilor pe care copiii de

vrst mic le ddeau mamelor lor de obicei de Ziua Mamei; mirosul de osete albe de bumbac, de jupoane albe din bumbac, de praf antiseptic, de carne inocent de fat ce nu cunoate nc sngele i prul pubian. mi produce o uoar grea, ca i cum a fi ntr-o main nchis, ntr-o zi fierbinte i nbuitoare cu o femeie mai n vrst care e dat cu prea mult pudr. Aa arat salonul sta, n ciuda eleganei. Mi-ar plcea s fur ceva din camera asta. Mi-ar plcea s iau un lucruor, scrumiera spiralat, cutiua de argint pentru medicamente sau poate o floare uscat; s-l ascund n faldurile rochiei sau n mneca mea cu fermoar i s -l in pn la sfritul serii, s-l pitesc n camera mea sub pat, sau ntr-un pantof sau ntr-o crptur n perna tare lucrat n petit point cu CREDINA pe ea. L-a scoate din cnd n cnd din tainia lui s-l privesc. M-ar face s simt c am putere. Dar o astfel de senzaie ar fi o iluzie i mult prea riscant. mi stpnesc deci minile, care rmn mpreunate n poal. Cu coapsele strnse, cu clciele sub mine, lipite de trup. Cu capul plecat. n gur am gust de past de dini: ipsos i imitaie de ment. Atept s se strng membrii gospodriei. O gospodrie: asta suntem. Comandantul este capul gospodriei. El ine casa. S avem i s inem pn ne va despri moartea. i cala unui vas ine ceva. O cavitate. Cora vine nti, apoi Rita, tergndu-i minile de or. i ele au fost chemate cu clopoelul, nu le place, au alte lucruri de fcut, s spele vasele, de exemplu. Dar trebuie s fie aici, toat lumea trebuie s fie aici, aa o cere Comandantul. ntr-un fel sau altul, toi trebuie s treac prin asta. Rita se ncrunt la mine nainte de a se strecura n spatele meu, unde st n picioare. E vina mea aceast pierdere de timp, din timpul ei. Nu e vina mea, ci a trupului

meu, dar e vreo diferen? Chiar i Comandantul este supus capriciilor lui. Intr Nick, ne salut din cap pe toate trei, privete n jurul camerei. i el i ia locul n picioare n spatele meu. E att de aproape nct vrful ghetei mi atinge piciorul. Oare dinadins? Dinadins sau nu, ne atingem, dou nclri de piele. Simt cum pielea pantofului se moaie, mi-a fugit sngele n pantof care se nclzete i devine ca o piele uman. mi trag piciorul uor la o parte. A vrea s se grbeasc, zice Cora. S se grbeasc i pe urm s atepte, zice Nick. Rde i-i mic piciorul, ca s-l ating din nou pe al meu. Nimeni nu poate vedea micarea, sub faldurile fustei mele ntinse pe podea. M mic, e prea cald aici, mirosul de parfum sttut mi d o uoar stare de grea. mi trag piciorul. O auzim pe Serena venind n jos pe scri, pe hol, bocnitul surd al bastonului pe covora, paii nfundai ai piciorului sntos. Intr ontc-ontc pe u, se uit la noi numrndu-ne fr s ne vad. D din cap spre Nick, dar nu zice nimic. Este mbrcat ntr-una din cele mai bune rochii ale ei, de culoarea cerului, cu broderie alb pe marginile vlului: flori i gurele. La vrsta ei nc simte imboldul s se acopere cu coronie de flori. N-are rost, i zic n gnd, fr s-mi clintesc muchii feei, nu-i mai folosesc la nimic, eti ofilit. Florile sunt organele genitale ale plantelor, am citit eu pe undeva, cndva. Se ndreapt spre fotoliul ei cu scunel pentru picioare, se ntoarce, i d drumul i se instaleaz fr nici o graie, i ridic piciorul stng pe scunel i scotocete n buzunarul de la mnec. Aud fonetul, zgomotul brichetei, mirosul de fum mi arde pieptul, l inspir cu nesa. ntrzie ca de obicei, zice. Noi nu rspundem. Se aude un zngnit pe cnd bjbie pe msua cu lamp, apoi un clic i televizorul ncepe s se nclzeasc. Un cor brbtesc cu fee galben-verzui; trebuie

potrivit culoarea; cnt Venii la biserica din Wildwood 13. Venii, venii, venii, venii, cnt baii. Cu un alt clic, Serena schimb canalul. Dungi, zigzaguri colorate, sunete trunchiate: este staia-satelit Montral care e bruiat. Apoi urmeaz un predicator serios, cu ochii negri strlucitori, aplecndu-se spre telespectatori pe deasupra unui birou. n zilele noastre arat mai mult ca nite oameni de afaceri. Dup ce-l privete cteva secunde, Serena schimb canalele mai departe. Mai multe canale goale, apoi tirile. Asta a cutat. Se las pe spate, inhaleaz adnc. Eu, din contr, m aplec nainte, ca un copil cruia i s-a permis s stea trziu cu adulii. E un avantaj n aceste seri, serile Ceremoniei: mi se permite s vd tirile. Pare a fi regul nerostit n aceast gospodrie: noi venim aici punctual ntotdeauna, el ntrzie ntotdeauna. Serena ne las s urmrim ntotdeauna tirile. Astea care sunt: cine tie dac e vreuna adevrat. Ar putea fi chipuri vechi sau contrafcute. Dar m uit oricum, spernd s pot citi subtextul. Oricum, acum orice tire este mult mai bun dect nimic. Mai nti, liniile frontului. De fapt, nu sunt linii: rzboiul pare s se desfoare n multe locuri n acelai timp. Dealuri mpdurite vzute de sus, copacii avnd o culoare galben respingtoare. Pcat c nu regleaz culoarea. Munii Apalai, anun vocea, unde ngerii Apocalipsului, Divizia a 4-a, scot cu fum din ascunztori un grup izolat de partizani baptiti, cu ajutorul aerian al Batalionului i al ngerilor luminii. Ni se arat dou elicoptere negre cu aripi argintii vopsite pe laturi. Dedesubt, o explozie ntr-un plc de copaci. Apoi, n prim-plan, imaginea unui prizonier cu faa murdar i neras, cu doi ngeri de o parte i de alta, n uniformele lor negre impecabile. Prizonierul accept o
13

Acest nume propriu este traductibil: Pdurea slbatic.

igar de la unul din ngeri, o duce stngaci la gur cu minile legate. Zmbete silit, strmb. Spicherul zice ceva, dar eu nu-l aud; m uit n ochii prizonierului, ncercnd s mi dau seama ce gndete. tie c e inta aparatului de filmat: oare zmbetul vdete sfidare sau supunere? E jenat c a fost prins? Ne arat doar victorii, niciodat nfrngeri. Cine vrea veti proaste? Poate c e actor. Apare crainicul acum. E amabil, patern; ne privete vistor de pe ecran, bronzat, cu prul alb, cu ochi candizi i riduri nelepte n jurul lor, artnd ca bunicul ideal. Ceea ce ne spune, sugereaz zmbetul lui calm, este spre binele nostru. Totul va fi foarte bine curnd. Promit. Va fi pace. Trebuie s avei ncredere. Trebuie s mergei la culcare, ca nite copii buni. Ne spune ce jinduim s credem. E foarte convingtor. Lupt mpotriva puterii lui. E ca un actor de cinema celebru, mi zic, cu dini fali, la care faa e totul. n acelai timp sunt atras spre el, ca hipnotizat. De ar fi adevrat ce spune. Dac-a putea crede. Acum ne spune c un lan de spioni a fost deconspirat de o echip de Ochi care a conlucrat cu un informator din rndurile spionilor. Lanul de spioni a trecut ilegal preioase resurse naionale, peste grani, n Canada. Au fost arestai cinci membri ai sectei eretice a Quakerilor14, zice spicherul zmbind afabil i se prevd nc alte arestri. Apar pe ecran doi dintre Quakeri, un brbat i o femeie. Sunt ngrozii, dar ncearc s-i pstreze mcar o parte din demnitate n faa aparatului. Brbatul are un semn mare ntunecat n frunte; vlul femeii a fost sfiat i i cade peste ochi n uvie. Amndoi au cam cincizeci de ani.
14

Sect cretin pacifist care pune accentul pe Lumina Interioar i respinge tainele i preoii hirotonii.

Acum avem n imagine un ora, din nou o vedere aerian a ceea ce era pe vremuri Detroit. Vocea crainicului se aude pe un fundal de bubuit nfundat de artilerie. De pe linia orizontului se ridic trmbe de fum. Continu reamplasarea Copiilor lui Ham conform planului, zice faa roz i linititoare care a aprut pe ecran. Trei mii au sosit sptmna aceasta n Regiunea Naional nr. 1 i ali dou mii n tranzit. Cum transport oare atia oameni deodat? Cu trenuri, cu autobuze? Nu ni se arat nici o imagine. Regiunea Naional nr. 1 se afl n Dakota de Nord. Dumnezeu doar tie ce se presupune c vor face odat ajuni acolo. Teoretic, or s cultive pmntul. Serena Joy s-a sturat de tiri. i-a pierdut rbdarea; apas pe buton ca s schimbe postul, prinde un bas-bariton tomnatic, cu nite obraji ca nite ugere goale. Cnt: Sperana mi optete. Serena l nchide. Noi ateptm, orologiul din hol ticie, Serena i mai aprinde o igar, eu m urc n main. Este o smbt diminea de septembrie, pe cnd nc mai aveam main. Alii au trebuit s i-o vnd. Nu m cheam Offred, am un alt nume pe care nimeni nu-l folosete acum pentru c e interzis. mi tot spun c de fapt n-are importan, numele e ca numrul de telefon, folositor numai pentru ceilali; dar ce-mi spun nu e drept; are importan. Pstrez amintirea acestui nume ca pe ceva tainic, o comoar dup care o s vin ntr-o zi, s sap ca s o scot la iveal. Socotesc acest nume ca ngropat. Acest nume are o aur n jurul lui, ca o amulet, ca un talisman, care dinuie dintr-un trecut inimaginabil de ndeprtat. Stau ntins noaptea n patul meu ngust, cu ochii nchii, i numele plutete acolo n dosul pleoapelor, strlucind n ntuneric, fr s-l pot ajunge. Este ntr-o smbt diminea de septembrie; port numele meu strlucitor. Fetia care a murit st pe scaunul din spate, cu cele dou ppui preferate i cu iepuraul

umplut cu paie. Soios din cauza vrstei i de prea mult iubire. tiu toate detaliile. Sunt detalii sentimentale, dar nu m pot stpni. Nu pot s m gndesc la iepura prea mult, cci nu se poate s ncep s plng aici pe covoraul chinezesc, inspirnd fumul expirat din trupul Serenei. n nici un caz aici, n nici un caz acum, pot plnge mai trziu. Ea credea c mergem s mncm la iarb verde i de fapt pe bancheta din spate se afl un co de picnic cu mncare adevrat n el, ou fierte tari, termos i tot ce trebuie. Nu voiam s tie unde mergem cu adevrat, ca s nu spun, s nu ne dea de gol din greeal, dac eram oprii. Nu doream s-i punem pe umeri povara adevrului. Eu purtam ghetele de excursie, ea era n pantofi de tenis. iretele aveau pe ele nite inimioare roii, purpurii, roz i galbene. Era cald pentru acel moment al anului, frunzele i schimbau deja culoarea, unele dintre ele. Luke era la volan, eu stteam pe scaunul de alturi, soarele strlucea, cerul era albastru, casele pe lng care treceam aveau un aspect obinuit i deci linititor, fiecare cas pe care o lsam n urm disprnd n trecut, drmndu-se ntr-o clip fr urm pentru c nu aveam s-o mai vd niciodat sau cel puin aa credeam eu atunci. N-am luat aproape nimic cu noi, cci nu voiam s avem aerul c plecm undeva departe i definitiv. Avem paapoartele false, garantate, care deci meritau preul enorm pe care l-am pltit. Desigur c nu puteam plti cu bani sau s trecem suma n Compucont: am folosit alte lucruri, nite bijuterii de la bunica, o colecie de timbre pe care Luke a motenit-o de la unchiul lui. n alte ri, astfel de lucruri se pot vinde pe bani. Cnd ajungem la grani, o s pretindem c trecem pentru o excursie de o zi; vizele false sunt pentru o zi. nainte de a ajunge la frontier, o s -i dau un somnifer ca s doarm atunci cnd trecem dincolo. Aa n-o s ne dea de gol. Nu poi cere unui copil s mint convingtor. i nu vreau s fie speriat, s simt spaima care mi

ncordeaz muchii i ira spinrii att de tare, c am senzaia c m-a prbui la atingere. Fiecare lumin roie la stop e un calvar. O s petrecem noaptea la un motel sau, i mai bine, o s dormim n main pe un drum lturalnic ca s evitm ntrebri suspicioase. O s trecem dincolo dimineaa, traversnd podul simplu, de parc ne-am duce la supermarket. Cotim i-o lum spre nord pe autostrada unde traficul nu e cine tie ce. De cnd a nceput rzboiul, benzina e scump i greu de gsit. Dup ce am ieit din ora, trecem de primul punct de control. Nu vor dect s se uite la permisul de conducere auto. Luke face fa cu bine. Am prevzut totul: datele din paaport se potrivesc cu cele din permis. Cnd relum drumul, Luke mi strnge mna i-mi arunc o privire. Eti alb ca o coal de hrtie, zice. Chiar aa m i simt: alb, plat, subire. M simt transparent. O s m dau de gol. Cum o s reuesc s m in de Luke, de ea, cnd sunt att de plat? Am impresia c nu a mai rmas dect o bucic din mine; or s -mi alunece din brae ca i cnd a fi fcut din fum, ca i cnd a fi un miraj ce dispare chiar n faa ochilor lor. Alung astfel de gnduri, zicea Moira. Cnd te gndeti la o nenorocire, o atragi. Revino-i, zice Luke. Acum conduce prea repede. I s-a urcat adrenalina la cap. A nceput s cnte: O, ce diminea minunat. Chiar i faptul c a nceput s cnte m ngrijoreaz. Am fost avertizai s nu avem nite mutre prea fericite.

Capitolul cincisprezece
Comandantul ciocnete la u. Aa e regula: Salonul e considerat teritoriul Serenei Joy, el trebuie s cear permisiunea nainte de a intra. Ei i place s -l fac s

atepte. E un lucru mic, dar n aceast gospodrie lucrurile mici au mari semnificaii. Ast -sear ns nici mcar cu att nu se alege, cci nainte ca Serena Joy s poat deschide gura, el intr n camer fr s mai atepte. Poate c i-a ieit din minte protocolul, sau poate c a fcut-o anume. Cine tie ce i-o fi spus ea cnd stteau vizavi la masa cu incrustaii de argint din sufragerie. Sau poate c tocmai nu i-a spus. Comandantul e n uniforma sa neagr n care arat ca un paznic de muzeu. Un brbat aproape de pensie, jovial, dar prudent, care i omoar timpul. Dar asta numai la prima vedere. Cnd l priveti mai bine, arat ca un preedinte de banc din vestul mijlociu, cu prul argintiu, impecabil periat lins, cu atitudinea sobr i umerii uor adui. Apoi, mustaa argintie i ea, i brbia pe care nu poi s nu o observi. Cnd ajungi la brbie, i se pare c arat ca o reclam pentru vodc dintr-o revist lucioas din vremurile trecute. Are un comportament blnd, mini mari cu degete groase i acaparatoare; ochii albatri sunt necomunicativi, n aparen inofensivi. Ne arunc o privire, fcnd parc inventarul. Una bucat femeie n rou, n genunchi; o femeie n albastru, aezat, dou n verde, n picioare, un brbat solitar cu faa slab, n fund. Reuete s-i ia un aer nedumerit, ca i cnd nu i-ar putea aminti cum au ajuns toi aici cu el. Ca i cum ne-ar fi primit motenire, ca pe o org victorian i nc nu i-a dat seama cum s dispun de noi. Sau ct valorm. D din cap n direcia Serenei Joy, care nu scoate nici un sunet. Traverseaz, ducndu-se la fotoliul de piele ce i e rezervat, scoate cheia din buzunar i meterete la cutia de piele cu legturi de alam care se afl pe masa de lng fotoliul su. Insereaz cheia, deschide cutia, scoate Biblia, un exemplar obinuit, cu coperte negre i pagini aurite pe margini. Biblia e inut ncuiat, cum inea lumea ncuiat ceaiul pe vremuri, ca s nu-l fure servitorii. E i o carte

incendiar: cine tie n ce am putea-o transforma dac am pune vreodat minile pe ea. Ni se poate citi din ea, ne poate citi el, dar nu noi direct. ntoarcem capetele spre el, ateptnd povestea noastr de sear. Comandantul se aaz, i ncrucieaz picioarele, noi l urmrim cu privirea. Semnele de carte sunt la locul lor. Deschide cartea. i drege glasul, ca i cum ar fi jenat. A dori un pahar cu ap, se adreseaz el aerului din jur. V rog, adug. n spatele meu, Cora sau Rita, nu tiu care, i prsete locul din tabloul vivant i o ia tiptil spre buctrie. Comandantul st aezat n continuare, cu privirile n jos. Comandantul ofteaz, scoate o pereche de ochelari cu rame de aur din buzunarul interior de la hain, i-i pune pe nas. Acum arat ca un cizmar dintr-o veche carte de poveti. Oare cnd o s sfreasc cu mtile de bunvoin? l observm cu atenie; milimetru cu milimetru, fiecare expresie. S fii brbat, observat de femei. Trebuie s fie tare ciudat. S fie observat tot timpul. Ele s se tot ntrebe, ce-o s fac acum? S tresar ori de cte ori face el o micare, chiar dac e o micare inofensiv, ca de exemplu cnd se ntinde dup o scrumier. S-l tot cntreasc din priviri. S se gndeasc, nu poate, nu merge, va trebui s mearg, ca i cum ar fi un vemnt demodat sau de calitate proast i care trebuie totui mbrcat pentru c nu exist nimic altceva. S-l ncerce, s-l probeze, s-l verifice, n timp ce el le probeaz i el, ca pe o oset, pe acea frntur de sine, acel deget mare, sensibil, supranumerar, acel tentacul, delicatul lui ochi de melc n vrful unui corn care crete, iese n afar, tresare, se retrage n sine la o atingere neatent, crete din nou umflndu-se puin la vrf, nainteaz ca n lungul unei frunze, ptrunznd n interiorul lor, avid de a le vedea. S realizeze o astfel de vedere,

aceast cltorie ntr-un ntuneric compus de femei, dintr-o femeie care poate vedea n ntuneric, n timp ce el se chinuie s nainteze orbete. Ea l observ din interior. Noi suntem cu ochii pe el. E singurul lucru pe care l putem face i nu degeaba: dac ar fi s se mpiedice, s dea gre sau s moar, ce s-ar alege de noi? Nu e de mirare; el e ca o gheat, tare pe din afar, dar d cu blndee form masei de picior dinuntru, ca i masei de nou-venii15. Dar e mai degrab o dorin a mea. Cci l observ de mai mult vreme i n-a dat nici o dovad de blndee. Dar atenie, Comandante, i spun eu n gnd. Sunt cu ochii pe tine. O micare greit i sunt un om mort. Totui trebuie s fie un infern s fii brbat n astfel de condiii. Trebuie s fie grozav. Trebuie s fie un infern. Eti probabil nconjurat de tcere. Apare apa. Comandantul o bea. Mulumesc, zice. Cora se repede napoi la locul ei. Comandantul face o pauz, privind n jos, scruttor, la pagin. Nu se grbete, de parc ar fi uitat de prezena noastr. E ca un om care se joac cu un antricot n dreptul unei ferestre de restaurant, pretinznd c nu observ ochii flmnzi care-l urmresc din ntuneric de la mai puin de un metru. Ne aplecm puin nainte spre el, ca o pilitur de fier spre un magnet. El are ceva ce noi nu avem, are cuvntul. Cum l risipeam pe vremuri. Parc mpotriva dorinei lui, Comandantul ncepe s citeasc. Nu citete prea grozav. Poate c e doar plictisit. E povestea obinuit, povetile obinuite. Dumnezeu i-a spus lui Adam, Dumnezeu i-a spus lui Noe. Cretei i nmulii-v i umplei pmntul. Apoi vine chestia cu Rahela, btrn i mucegit, i Lea, cu care ne-au mpuiat
15

Joc de cuvinte: tender foot = picior sensibil; tenderfoot = nou-venit.

capul la Centru. D-mi copii, iar de nu, voi muri. Au doar eu sunt Dumnezeu, Care a strpit rodul pntecelui tu? Iat roaba mea Bilha; intr la ea i ea va nate pe genunchii mei i voi avea i eu copii printr-nsa. i aa mai departe. Ni se citea la fiecare mic dejun, pe cnd edeam n cantina liceului mncnd porridge cu fric i zahr. Cptai tot ce e mai bun, s tii, zicea mtua Lydia. ara e n rzboi i alimentele sunt raionalizate. Suntei rsfate, fetelor; i sclipeau ochii, de parc ar fi mustrat un pisoi. O pisicu neastmprat. La prnz, ni se citeau Fericirile. Fericii fie tia, fericii fie ilali. Ni le puneau pe disc, citite de o voce brbteasc. Fericii cei sraci cu duhul, cci a lor e mpria cerurilor. Fericii cei milostivi. Fericii cei blnzi. Fericii cei ce tac. tiam c au inventat partea aia, tiam c nu e aa, dar nu aveai cum s verifici. Fericii cei ce plng, cci ei vor fi mngiai. Nimeni nu spunea cnd. M uit la ceas n timpul desertului, compot de pere din conserv cu scorioar, desertul obinuit; i o caut cu privirea pe Moira la locul ei, dou mese mai ncolo. S-a dus deja. Ridic mna. Capt permisiunea. Nu ne ntlnim prea des i ntotdeauna n momente diferite ale zilei. La spltor m duc n penultima despritur, ca de obicei. Eti aici? optesc. Vie i nevtmat i de dou ori mai urt dect viaa, mi rspunde Moira n oapt. Ce-ai auzit? o ntreb. Mai nimic. Trebuie s ies de aici, simt c m cnesc. M cuprinde panica. Nu, nu, Moira, nu ncerca. Nu singur. O s m prefac bolnav. Trimit o salvare, am vzut-o. N-o s ajungi mai departe la spital. Cel puin o s fie o schimbare. N-o s mai trebuiasc s-o ascult pe scrba aia btrn.

Or s te descopere. Nu-i face griji, m pricep. Cnd eram putoaic de liceu, n-am mai luat vitamina C i am fcut scorbut. n primele faze nu-l pot diagnostica. Pe urm ncepi s iei vitamina din nou i te-nsntoeti. O s -mi ascund vitaminele. Nu, Moira. Nu puteam suporta gndul s nu mai fie aici cu mine. Pentru mine. Te trimit cu doi tipi n salvare. Gndete-te. Trebuie s fie lihnii dup treaba aia; fir-ar s fie, nu au voie nici mcar s-i vre minile n buzunar, exist posibilitatea s... Ei, voi dinuntru. Timpul reglementar a trecut, zise vocea Mtuii Elizabeth din u. M-am ridicat, am tras apa. Dou degete ale Moirei au aprut prin gaura din perete. Era prea mic pentru mai multe. Le-am atins repede cu mna, inndu-le. Apoi le-am dat drumul. i Lea a zis: M-a rspltit Dumnezeu pentru c am dat brbatului meu pe roaba mea, zise Comandantul. Las cartea s se nchid. Ceea ce produce un sunet istovit, asemntor unei ui capitonate care se nchide singur undeva departe: o boare de aer. Sunetul te face s te gndeti ct de mtsoase ar fi la pipit paginile subiri ca foile de ceap. Mtsoase i uscate, ca papier poudre16, roz i cu pudr, ca s-i dai pe nas s nu-i luceasc; erau mici carneele odinioar, care se vindeau n magazinele cu lumnri i spunuri de diverse forme: scoici, ciuperci. Sau ca foia de igar. Sau ca petalele. Comandantul st cu ochii nchii o clip, cuprins parc de oboseal. Lucreaz multe ore. Are o mulime de responsabiliti. Serena a nceput s plng. O aud n spatele meu. Nu e prima oar. De fapt, plnge ntotdeauna n seara Ceremoniei. ncearc s nu se aud nici un zgomot.
16

Foi de hrtie acoperit cu pudr de fa (fr.).

ncearc s-i pstreze demnitatea n faa noastr. Tapieria i covoarele nbu sunetele, dar tot o auzim clar. Tensiunea dintre lipsa ei de stpnire i ncercarea de a o nbui e oribil. E ca un pr n biseric. Ca ntotdeauna simt imboldul s rd, dar nu pentru c mi se pare amuzant. n ncpere se rspndete mirosul lacrimilor ei, dar noi pretindem c nu simim nimic. Comandantul deschide ochii, observ ce se petrece, se ncrunt i hotrte s nu observe nimic. Acum ne vom ruga n tcere o clip, zice Comandantul. Vom cere binecuvntare i succes n tot ce ntreprindem. mi las capul n jos i nchid ochii. Ascult cum i ine respiraia, cum suspin aproape imperceptibil, cum o scutur plnsul n spatele meu. Ct trebuie s m urasc, mi spun n gnd. M rog n tcere: Nolite te bastardes carborundorum . Nu tiu ce nseamn, dar sun cum trebuie i asta e, cci nu tiu ce altceva i-a putea spune Domnului. Cel puin acum. Sau, nu n aceste mprejurri, cum se zicea pe vremuri. Literele scrijelite pe dulapul meu mi plutesc n fa, lsate n urm de o femeie necunoscut, cu chipul Moirei. Am vzut-o dus pe targ de doi ngeri i bgat n salvare. Ce are? am ntrebat-o pe femeia de lng mine, o ntrebare inofensiv pentru oricine, cu excepia fanaticelor. Febr, a rostit din buze, fr sunet. Zic c-ar fi apendicit. n seara aceea luam cina, hamburger cu piure de cartofi. Masa mea era lng fereastr, aa c vedeam departe, pn la porile de la intrare. Am vzut maina de salvare revenind, fr siren de data asta. Unul din ngeri sri din main i vorbi cu Paznicul. Paznicul intr n cldire, n timp ce salvarea rmase n parcaj; ngerul sttea cu spatele la noi, aa cum fuseser instruii. Dou dintre

Mtui ieir din cldire mpreun cu Paznicul. Se duser la ua din spate a mainii. O scoaser pe Moira dinuntru, o trr pe poart i n sus pe scrile din fa, innd-o de subsuori, cte una de fiecare parte. Abia putea merge. Mam oprit, nu mai puteam mnca; acum toate femeile de pe latura mesei unde m aflam eu se uitau lung pe fereastr. Fereastra era verzuie, cu plas de srm prins n sticl. Mtua Lydia zise: Continuai s mncai. Se duse s trag storurile. Au dus-o ntr-o ncpere ce fusese pe vremuri laboratorul de tiine. Era o camer unde nici una nu mergeam de bunvoie. Dup aceea nu a mai putut umbla o sptmn; nu-i mai intrau picioarele n pantofi de umflate ce erau. De picioare se ocupau la prima nclcare a regulilor. Foloseau cabluri de oel despicate la capete. Urmau apoi minile. Nu le psa de picioarele i de minile noastre, chiar dac le mutilau definitiv. inei minte, zicea Mtua Lydia. Pentru scopurile noastre, picioarele i minile voastre nu joac un rol esenial. Moira zcea n patul ei, un exemplu pentru noi toate. N-ar fi trebuit s ncerce, mai ales cu ngerii, zise Alma, din patul de lng mine. Trebuia s-o ducem pe sus la ore. Furam pacheele de zahr pentru ea cnd mergeam la mas, le aduceam pe ascuns i noaptea i le trimiteam de la un pat la altul. Probabil c nu avea nevoie de zahr, dar era singurul lucru pe care-l puteam fura. Singurul lucru pe care i-l puteam da. Spun rugciunile nc, dar n faa ochilor am picioarele Moirei, aa cum artau dup ce au adus-o napoi. Nu artau deloc a picioare. Preau picioarele unui necat, umflate i parc fr oase, doar culoarea era diferit. Artau ca nite bojoci. O, Doamne, m rog. Nolite te bastardes carborundorum. Asta ai vrut? Comandantul i drege glasul. n semn c, dup

prerea lui, rugciunea a durat destul. Cci ochii Domnului se uit pe tot cuprinsul pmntului i el se simte puternic n numele celor cu inim neprihnit ctre dnsul, glsuiete el. E semnalul de nchidere a programului. Se ridic. Putem rupe rndurile.

Capitolul aisprezece
Ceremonia se desfoar ca de obicei. Stau ntins pe spate, cu toate hainele pe mine, n afar de igienicii pantalonai albi de bumbac. Dac ar fi s deschid ochii, a vedea baldachinul mare i alb al enormului pat cu patru stlpi n stil colonial al Serenei Joy, suspendat deasupra noastr ca un nor jos, acoperit cu mici picturi de ploaie argintii care, dac te uitai mai bine, se dovedeau a fi rmurele de flori cu patru petale. Nu a putea vedea covorul care e alb sau draperiile cu rmurele i msua de toalet cu volna pe care se afl peria i oglinda cu mnere de argint; doar baldachinul puternic arcuit i cptuit cu voal, care reuete s sugereze astfel, prin textura i structura lui, att etericul, ct i materia. Sau pnza unei corbii. Pnzele pntecoase, spuneau poeii odinioar. Umflate. Avansnd datorit pnzelor cu pntecele umflat. Ne nconjoar un abur de Parfum de lcrmioare, rcoros, aproape ptrunztor. Nu e cald n camera asta. Deasupra mea, spre cptiul patului, st ntins Serena Joy, ntr-o poziie bine studiat. Are picioarele larg desfcute i eu stau ntins ntre ele, cu capul pe stomacul ei, sprijinindu-mi baza craniului pe osul ei pubian i flancat de coapsele ei. i ea e complet mbrcat. Stau cu braele ridicate. M ine de mini, de fiecare parte a corpului. Poziia semnific, se zice, c suntem un singur trup, o singur fiin. De fapt, arat c ea stpnete

att procesul, ct i produsul. Dac va fi vreun produs. Inelele de pe mna ei stng mi intr adnc n carnea degetelor. Poate c e o form de rzbunare, sau poate c e o ntmplare. Am fusta roie ridicat pn la bru, dar nu mai sus. Mai jos Comandantul reguleaz. Reguleaz partea de jos a trupului meu. Nu spun c face dragoste pentru c nu asta face. S denumesc aciunea copulaie iar nu ar fi exact, pentru c ar implica dou persoane i aici e vorba numai de una. Nici viol nu e: cci mi-am dat acordul scris. Asta e ceea ce am ales. Nu au fost prea multe de ales, dar totui a fi avut posibilitatea de a alege i altceva. Deci stau nemicat i mi nchipui baldachinul de deasupra pe care nu-l vd. mi vine n minte sfatul reginei Victoria ctre fiica ei: nchide ochii i gndete-te la Anglia . Dar asta nu e Anglia. Tare a vrea s mearg mai repede. Poate c sunt nebun i asta e un nou fel de terapie. Ce bine ar fi s fie adevrat, m-a putea face bine i aciunea s dispar. Serena Joy se ncleteaz de minile mele de parc nu eu, ci ea ar fi regulat i i-ar produce fie plcere, fie durere; iar Comandantul reguleaz nainte, ritmic, ca ntrun mar n doi timpi, doi cu patru, mereu, mereu ca un robinet care picur. E preocupat ca cineva care fredoneaz sub du, fr s tie c fredoneaz, ca cineva cu mintea n alt parte. Parc ar fi altundeva, ateptnd s juiseze, btnd darabana pe mas, n timp ce ateapt. Acum ritmul a devenit nerbdtor. Dar nu e sta visul ce d erecie oricrui brbat: dou femei deodat? Aa spuneau pe vremuri. Ziceau c e excitant. Dar ce se petrece n camera asta, sub baldachinul argintiu al Serenei Joy, nu e excitant. Nu are nimic de-a face cu pasiunea sau dragostea sau iubirea sau astfel de idei care ne strneau apetitul odinioar. Nu are nimic de-a face cu poftele trupeti, cel puin pentru mine i sigur c nici pentru Serena. Trezirea simurilor i orgasmul nu mai sunt

considerate necesare; ar fi doar un semn de frivolitate, ca jartierele sau aluniele: o superflu abatere a ateniei pentru cei uuratici. Demodate. Pare ciudat c pe vremuri femeile cheltuiau atta timp i energie citind despre astfel de lucruri, gndindu-se la ele, fcndu-i griji, scriind despre ele. Lucruri evident relaxante. Or, n acest moment nu se relaxeaz nimeni, nici mcar Comandantul. E o treab serioas. Comandantul, ca noi toi, i face datoria. Dac a crpa puin ochii, l-a putea vedea cu chipul lui, care nu e neplcut, suspendat deasupra torsului meu, cu cteva uvie de pr argintiu czute poate pe frunte, concentrndu-se asupra cltoriei sale interioare, asupra acelui loc ctre care se ndreapt grbit i care se ndeprteaz ca ntr-un vis, cu aceeai vitez cu care se apropie el. I-a vedea ochii larg deschii. Oare dac ar fi un brbat mai artos, mi-ar face mai mare plcere? Cel puin e mai bine dect precedentul, care mirosea ca o garderob de biseric pe ploaie; ca gura atunci cnd ncepe dentistul s-i umble n ea; ca o nar. Comandantul n schimb miroase a naftalin sau poate a un tip de loiune de dup brbierit fcut cu scopuri punitive? De ce trebuie s poarte uniforma asta stupid? Dar oare mi-ar plcea mai mult trupul lui alb i pros, gol? Este interzis s ne srutm. Ceea ce face treaba suportabil. Te poi detaa. Descrii. n sfrit juiseaz, cu un geamt nbuit ca de uurare. Serena Joy, care i-a inut respiraia, rencepe s respire. Comandantul, care s-a sprijinit n coate, la distan de trupurile noastre combinate, nu-i ngduie s se lase peste noi. Se odihnete o clip, se retrage, se ndeprteaz, i trage la loc fermoarul de la pantaloni. Ne salut din cap, apoi se ntoarce i prsete ncperea, nchiznd ua cu o grij exagerat, ca i cum am fi mama lui suferind. E un

gest caraghios, dar nu ndrznesc s rd. Minile Serenei Joy se desprind de ale mele. Te poi scula acum, zice. Scoal-te i iei afar. Ar trebui s m lase s m odihnesc zece minute, cu picioarele pe o pern, ca s mreasc ansele. E un rstimp n care ar trebui s mediteze n tcere, dar nu are chef de aa ceva. Simt repulsie n glasul ei, ca i cum atingerea crnii mele i-ar produce grea i ar contamina-o. M desfac din prinsoarea trupului ei i m ridic; sucurile Comandantului mi se scurg pe picioare. nainte de a pleca, o vd lipindu-i strns picioarele i aranjndu-i fusta albastr; continu s stea ntins pe pat, privind fix la baldachinul de deasupra, eapn i dreapt ca o efigie. Oare pentru care din noi e mai ngrozitor, pentru ea ori pentru mine?

Capitolul aptesprezece
Iat ce fac, o dat ntoars n camera mea. mi scot hainele i mi pun cmaa de noapte. Caut boul de unt n vrful pantofului drept, acolo unde l-am ascuns dup masa de sear. A fost prea cald n dulap i untul e pe jumtate lichid. Mare parte din el a intrat n erveelul de hrtie n care l-am nfurat. Acum vrful pantofului o s fie plin de unt. Nu e prima dat, pentru c ntotdeauna cnd e unt sau chiar margarin, economisesc cte o bucic n felul sta. Mine o s scot aproape tot untul de pe cptueal frecnd locul cu o crp sau cu hrtie igienic. M dau cu untul pe fa apoi pe mini. Nu mai exist crem de mini sau de fa, n nici un caz nu pentru noi. Asemenea lucruri sunt considerate frivoliti. Noi suntem recipiente, numai partea interioar a trupurilor noastre e important. Partea exterioar poate deveni aspr i zbrcit ca o coaj de nuc, lor nici nu le pas. Crema de

mini ne-a fost interzis printr-un decret al Soiilor. Nu vor s fim atrgtoare. i aa situaia este destul de grea pentru ele. Untul e o mecherie pe care am nvat-o la Centrul Rahela i Lea. Noi i spuneam Centrul rou, pentru c toate erau roii acolo. Sigur c predecesoarea mea din aceast camer, prietena mea cu pistrui i rs sntos, se ddea i ea cu unt. Toate ne dm. Ct vreme ne dm cu unt pe piele ca s-o meninem catifelat, ne putem pstra credina c ntr-o zi o s scpm, c vom fi dorite din nou, sau c vom avea chiar parte de dragoste. Avem i noi micul nostru ceremonial privat. Untul e gras i o s rncezeasc i o s miros ca o brnz veche; dar cel puin e o substan organic, se zicea pe vremuri. La astfel de soluii am ajuns s recurgem. Uns bine, stau ntins pe patul meu de o persoan ca o felie de pine prjit cu unt. Nu pot dormi. n semintuneric fixez cu privirea ochiul orb de ipsos din mijlocul tavanului care la rndul lui m fixeaz i el cu privirea, dei nu poate vedea. Nu adie nici o boare, perdelele mele par nite bandaje de tifon ce atrn moale, licrind n aura de lumin revrsat de reflectorul ce ilumineaz casa noaptea, sau s fie luna? Dau la o parte cearaful, m scol cu atenie, fr s fac zgomot i m duc tiptil n picioarele goale i n cma de noapte la fereastr; ca un copil, vreau s m uit afar. S vd luna pe snul zpezii proaspete. Cerul e senin, dar greu de zrit din cauza reflectorului; dar aa-i, pe cerul nedesluit plutete o lun nou, o lun n care i pui dorine, o achie de roc strveche, o zei, un ochi care clipete. Luna e o piatr i cerul e plin de echipament ce mprtie moartea, dar, Doamne, ct e de frumos totui. Am atta nevoie de Luke, s fie aici cu mine. A vrea

s m in n brae i s -mi rosteasc numele. Doresc s fiu apreciat altfel dect sunt apreciat acum; doresc s fiu mai mult dect o valoare. mi spun ncetior numele de altdat; mi repet n minte ceea ce puteam face cndva, felul cum m vedeau ceilali. Simt dorina s fur ceva. Pe coridor arde lumina de veghe mprtiind o vpaie roz pe toat lungimea lui; m furiez prin casa adormit cu bgare de seam, pas cu pas, fr s scri, pe lng balustrad, de parc a pi pe covorul de muchi dintr-o pdure; inima mi bate ca nebuna. Nu sunt la locul meu. Ceea ce fac e absolut interzis. Cnd trec pe lng ochiul de pete de pe peretele din hol, mi zresc silueta alb, trupul nvelit parc ntr-o me de tifon, cu prul pe spate ca o coam, cu ochii strlucitori. mi place ce fac. Fac ceva de una singur. Sunt activ; ce form gramatical e asta, un timp? ncordat 17. Un cuit a vrea s fur, din buctrie; dar nc nu sunt pregtit. Ajung la salon; ua e ntredeschis. Un scrit de lemn; dar cine e pe aproape, s aud? Stau n picioare n camer, ateptnd s mi se dilate pupilele, ca la pisici, sau la bufnie. mi vine n nri miros de parfum sttut, de praf intrat n esturi. Prin crpturile din jurul draperiilor trase intr o vag lumin nceoat de la reflectorul de afar unde, fr ndoial, patruleaz doi brbai; i-am vzut de sus, de dup draperii, nite siluete negre, umbre decupate. Acum pot vedea n jur licriri de contururi; n oglind, baza lmpilor, vazele, canapeaua nebuloas ca un nor n amurg. Ce s iau? Un obiect cruia s nu i se simt lipsa. La miezul nopii n pdure, o floare fermecat. O narcis ofilit, nu una din aranjamentul de flori uscate. Narcisele or s fie aruncate curnd, au nceput s miroas. n aer apas i miasmele sttute ale Serenei, duhoarea ghemelor ei.
17

Tensed: joc de cuvinte bazat pe tense = timp gramatical i tense = ncordat.

Merg pe bjbite, gsesc msua pipind. Se aude un clinchet, probabil c am rsturnat ceva. Gsesc narcisele, sfrmicioase la vrfuri unde s-au uscat i pleotite ctre tulpini; iau una ntre degete i o terpelesc. O s-o presez undeva. Sub saltea. O s-o las acolo, ca s-o gseasc femeia ce va urma dup mine. E cineva ns n camer, n spatele meu. Aud pasul tiptil ca al meu i scritul aceleiai scnduri din duumea. Cu un mic declic, ua se nchide n spatele meu, reteznd lumina. nghe: a fost o greeal s cobor n alb. Sunt ca zpada n lumina lunii, chiar n ntuneric. Apoi o oapt: Nu ipa. Nu-i nimic. Ca i cum a ipa; ca i cum nu-i nimic. M ntorc: o form i att; lucirea mat a unor pomei ai obrajilor fr culoare. Pete spre mine. E Nick. Ce faci aici? Nu rspund. i prezena lui aici, cu mine, e ilegal, deci nu m poate trda. Nici eu pe el; pentru un moment suntem ca dou oglinzi. mi pune mna pe bra, m trage spre el, i simt buzele pe gur; oare ce iese dintr-o asemenea renunare? Fr nici un cuvnt. Amndoi tremurm. Ct mi-ar plcea. Trupul lui subire, n salonul Serenei cu flori uscate, pe covorul chinezesc. Ar fi ca i cum a striga, ar fi ca i cum a trage cu o arm. Mna mea se duce n jos, ce-ar fi s-l deschei; i apoi? Dar e prea periculos i tie i el, aa c ne desprindem unul de cellalt, dar nu cu totul. Prea mult ncredere deja, prea mare risc, prea mult deja. Veneam s te caut, zice optit, i simt respiraia n ureche. A vrea s m ntind, s-i simt gustul pielii, m face s m simt flmnd. Degetele lui mi pipie braul pe sub cmaa de noapte, ca i cum nu i le-ar putea stpni raional. E aa de bine s te ating cineva, s te pipie cu

atta lcomie, s te simi cuprins de lcomie. Luke, sunt sigur c ai ti ce-nseamn, ai nelege. De fapt, pe tine te simt aici, cu alt trup. Rahat. De ce? zic. E chiar ntr-un asemenea hal, nct s rite s vin la mine n camer? M gndesc la cei spnzurai, atrnnd de crlige la zid. Abia m mai in pe picioare. Trebuie s-o ntind napoi pe scri, pn nu m topesc cu totul. Acum mna lui se afl pe umrul meu, grea, nemicat, apsndu-m ca o bucat de plumb cald. Oare mi-a da viaa pentru asta? Sunt la, nu pot suporta gndul suferinei. El m-a trimis, zice Nick. Vrea s te vad. n biroul lui. Cum adic, zic. Trebuie s se refere la Comandant. S m vad? Cum adic s m vad? Nu s-a sturat de mine? Mine, zice Nick abia perceptibil. Ne deprtm ncet unul de cellalt n salonul ntunecat, de parc o for de atracie, un curent, ne-ar mpinge unul spre altul, iar nite brae la fel de puternice ne-ar fora n direcia contrar. Nimeresc ua, rsucesc mnerul rotund din porelan rece, o deschid. Abia mai sunt n stare s m mic.

VII. NOAPTE

Capitolul optsprezece
Zac ntins n pat. Tremur nc. Dac umezeti marginea unui pahar i-i treci degetul de jur-mprejur, produci un sunet. M simt ca i cum a fi verbul a sparge. Vreau s fie cineva cu mine. Stau ntins n pat cu Luke care-i ine mna pe pntecele meu rotunjit. Suntem toi trei n pat, ea dnd din piciorue i rsucindu-se nuntrul meu. E furtun cu trsnete afar, de aia e treaz; se pare c aud, dorm, se sperie chiar i acolo, n prezena linititoare a inimii care mprtie valuri cldue n jurul lor. Un fulger scapr foarte aproape i ochii lui Luke par albi o clipit. Nu mi-e fric. Suntem complet treji, a nceput s rpie ploaia, o s procedm ncet i cu grij. Dac a avea convingerea c n-o s se mai ntmple niciodat, a muri. De fapt greesc, nimeni nu moare din lips de activitate sexual. Murim din lips de dragoste. Nu a putea iubi pe nimeni de aici, toate persoanele pe care le-a putea iubi fie au murit, fie sunt aiurea. Cine tie unde sunt sau ce nume poart acum? E ca i cum n-ar fi nicieri; aa cum sunt i eu cnd se gndesc ele la mine. i eu sunt o

persoan dat disprut. Din cnd n cnd le vd feele n ntuneric, plpind ca feele sfinilor n catedralele vechi din ri strine la lumina schimbtoare a lumnrilor; lumnri pe care le aprinzi i apoi te rogi n preajma lor, n genunchi i lipindu-i fruntea de mprejmuirea de lemn, spernd c vei primi un rspuns. Le pot invoca, dar dispar repede ca nite miraje. E mare vina s doresc un trup real pe care s -l pot mbria? Altfel sunt i eu lipsit de trup. Arcurile patului sun la btile inimii mele; m pot mngia pe sub cearafurile albe i uscate, n ntuneric, dar i eu sunt alb i uscat, tare i parc grunjoas, parc mi-a trece mna peste o farfurie de orez uscat; e ca zpada. Are ceva mort, prsit. Sunt ca o camer unde se ntmplau multe i acum nu se ntmpl nimic; doar polenul buruienilor ce cresc afar, lng fereastr, e adus de vnt nuntru, grmdindu-se sub form de praf pe podea. Iat ce cred. Cred c Luke zace cu faa n jos ntre tufiuri, ntr-un hi de ferigi unde frunzele verzi abia au aprut deasupra celor brune de anul trecut, sau de cucut pitic, dei e prea devreme pentru bobiele roii. De fapt, ceea ce a mai rmas din el; prul, oasele, cmaa cadrilat de ln verde cu negru, cureaua de piele, bocancii. tiu exact n ce era mbrcat. i vd hainele clar n minte, ca ntr-o litografie sau o reclam viu colorat dintr-o revist veche, dei faa nu i-o vd aa de bine. Faa ncepe s se tearg, poate pentru c nu era ntotdeauna aceeai; faa lui avea diverse expresii, pe cnd hainele nu. M rog ca gaura, sau poate cele dou sau trei guri, cci au fost mai multe mpucturi una dup alta, m rog ca cel puin una dintre guri s fi naintat rapid, curat i cu efect definitiv prin craniu, prin locul unde erau ngrmdite toate imaginile, astfel nct s fi fost doar o strfulgerare de ntuneric sau de durere, surd sper, aa cum sun cuvntul

buf, una singur i apoi tcere. Aa cred c a fost. Mai cred i c Luke e aezat undeva, ntr-un dreptunghi de ciment cenuiu, pe un prici sau pe marginea unui pat sau a unui scaun. Dumnezeu tie ce i-au dat s poarte. Totui Dumnezeu nu e singurul care tie, aa c poate exista vreo cale s aflu. Nu s-a brbierit de un an, dei l tund scurt, ori de cte ori au chef, contra pduchilor, zic ei. Va trebui s revizuiesc imaginea asta: dac tund prul mpotriva pduchilor, evident c ar tia i barba. E logic. Oricum, nu tund prea bine, prul are scri, ceafa e plin de tieturi i cel mai ru e c arat cu zece ani mai btrn, cu douzeci de fapt, e ncovoiat ca un mo, are pungi sub ochi i firioare purpurii de vene crpate n obraji i are i o cicatrice, ba nu, o ran nc nevindecat, de culoarea lalelelor nspre tulpin, jos n partea stng a feei unde carnea a fost despicat recent. Trupul poate fi aa de uor vtmat, aa de uor te descotoroseti de el dup aia, nu reprezint dect ap i substane chimice, poate ntr-o cantitate ceva mai mare dect ntr-o meduz care se usuc pe nisip. l doare dac-i mic minile, l doare dac face vreo micare. Nu tie de ce e acuzat. Asta e o problem. Trebuie s existe o acuzaie, ceva. Altfel de ce l mai in, de ce nu e mort deja? Pesemne c tie ceva, ceva ce vor ei s afle. Numi pot imagina ce. Nu-mi pot imagina cum nu a spus deja totul. Eu a fi spus. E nconjurat de o duhoare, a propriului trup, mirosul unui animal ntemniat ntr-o cuc murdar. Mi-l nchipui odihnindu-se, cci nu pot suporta s mi-l nchipui n alt moment, la fel cum nu-mi pot imagina cum arat mai jos de guler sau mai sus de manete. Nici nu vreau s m gndesc la cum i-au maltratat trupul. Are pantofi n picioare? Nu, i pardoseala e rece i ud. tie c eu sunt aici, n via, i c m gndesc la el? Nu pot dect s cred c da. Cnd eti la

strmtoare, trebuie s crezi tot soiul de lucruri. Acum, de exemplu cred n transferul de gnduri prin vibraii n eter, prostii de-astea. Altdat nici vorb s cred aa ceva. Mai cred i c nu l-au prins, c nu l-au ajuns pn la urm, c a reuit, a ajuns la mal, a trecut rul not, a trecut frontiera, s-a trt undeva pe malul cellalt, sau pe o insul, cu dinii clnnindu-i; s-a strecurat pn la o ferm din apropiere, a fost lsat s intre nuntru, cu suspiciune la nceput, dar cnd au neles cine e, s-au artat prietenoi, nu erau genul care s-l predea, poate c erau Quakeri, i or s-l ajute s treac ilegal mai departe, din cas n cas, n interior; femeia i-a fcut o cafea fierbinte i i-a dat un rnd de haine de-ale brbatului ei. mi nchipui hainele. Simt o mngiere cnd mi nchipui c i-a dat haine clduroase. A luat legtura cu ceilali, nu se poate s nu existe o micare de rezisten, un guvern n exil. Trebuie s existe cineva care se frmnt. Cred n rezisten, aa cum cred c nu poate exista lumin fr umbr sau mai bine zis, c nu exist umbr dect dac exist i lumin. Trebuie s existe o micare de rezisten, altfel de unde ar aprea toi criminalii la televizor? Orice zi mi poate aduce un mesaj de la el. O s vin n cel mai neateptat fel, de la persoana de la care m-a atepta cel mai puin, cineva pe care nu l-a fi putut bnui vreodat. Sub farfurie, pe tava cu masa de sear? Sau mi se va strecura n mn, n timp ce ntind cartonaele pe tejghea la Numai Carne? Mesajul va spune c trebuie s am rbdare: mai devreme sau mai trziu o s m scoat de aici i o s-o gseasc i pe ea, oriunde au dus-o. Ea o s -i aminteasc de noi i o s fim toi trei mpreun. ntre timp trebuie s rezist, s m pstrez sntoas pentru mai trziu. Ce mi s-a ntmplat, ce mi se ntmpl acum, nu o s nsemne nimic pentru el, pentru c m iubete oricum, tie c nu e vina mea. Mesajul va conine i asta. Acest mesaj, care s-ar putea s nu vin niciodat, m ine n via. Cred n acest

mesaj. Lucrurile pe care le cred nu pot fi toate adevrate, dei unul dintre ele trebuie s fie. Dar eu le cred pe toate n acelai timp, toate cele trei versiuni despre Luke. Acest fel contradictoriu de a crede mi se pare n acest moment singurul fel n care pot crede ceva. Oricare din ele reprezint adevrul i voi fi pregtit s o accept. i asta e o credin a mea. S-ar putea s nu fie adevrat. Una din pietrele de mormnt din cimitirul de lng cea mai veche biseric are pe ea o ancor i o clepsidr i cuvintele: Cu Speran. Cu Speran. De ce au pus cuvintele la cptiul unui mort? A cui era sperana, a mortului sau a celor n via? Oare Luke are vreo speran?

VIII. ZI DE NATERE

Capitolul nousprezece
Visez c sunt treaz. Visez c m scol din pat i traversez camera, nu camera asta, i c ies pe u, alt u, nu asta. M aflu acas, una din casele n care am locuit, i ea mi iese alergnd n ntmpinare, n cmua de noapte verde cu o floarea-soarelui pe partea din fa, n picioarele goale; o ridic i simt cum i ncolcete braele i picioruele n jurul meu i ncep s plng pentru c tiu acum c nu sunt treaz. Sunt din nou n patul sta ncercnd s m trezesc, i m trezesc i stau pe marginea patului, i mama mi aduce o tav i m ntreab dac mi e mai bine. Cnd eram bolnav n copilrie, trebuia s -i ia zi liber i s nu se duc la slujb. Dar nici acum nu sunt treaz. Dup asemenea vise, m trezesc pn la urm i tiu c nu visez, pentru c vd coronia pe tavan i perdelele care atrn asemeni prului alb al unei necate. M simt ca drogat. M gndesc la aceast posibilitate: poate c m drogheaz. Poate c viaa pe care cred c o triesc e doar o nchipuire paranoic. Nici o speran. tiu unde sunt i cine i ce zi a sptmnii este. Aa m testez, i sunt sntoas la minte. Sntatea mintal e o posesiune de mare valoare i o

tezaurizez cu grij, cum fceau oamenii cu banii odinioar. O economisesc, s am destul cnd va veni timpul. Printre draperii intr o lumin cenuie, de o strlucire ceoas; nu e o zi prea nsorit. M scol din pat, m duc la fereastr, m aez n genunchi pe banca de sub fereastr, pe pernua tare pe care scrie CREDIN, i privesc afar. Nu e nimic de vzut. M ntreb ce s-a ntmplat cu celelalte dou pernue. Trebuie s fi fost trei cndva, nc dou pe care scria SPERAN i respectiv CARITATE; unde or fi fost strnse? Serena Joy este foarte ordonat. Nu arunc nimic care nu e total jerpelit. Oare s fi dat una Ritei i una Corei? Sun clopoelul, eu m-am sculat naintea clinchetului, nainte de ora respectiv. M mbrac, fr s privesc n jos. Stau pe scaun i m gndesc la cuvntul scaun. Poate desemna i scaunul celui ce prezideaz o edin. Poate desemna i o modalitate de execuie. Conine i prima silab a cuvntului caritate18. Cuvntul englezesc nseamn carne n franuzete. Nici unul din aceste fapte nu are legtur cu celelalte. Folosesc acest gen de litanii ca s mi vin n fire. n faa mea se gsete o tav i pe tav se afl un pahar cu suc de mere, o pastil de vitamine, o lingur, o farfurie cu trei felii de pine prjit, o farfurioar cu miere i o alt farfurie cu un ouar din cele ce arat ca un tors de femeie cu fust. Sub fust e cel de-al doilea ou, ca s stea cald. Ouarul e din porelan alb cu o dung albastr. Primul ou e alb. Mic ouarul un pic, ca s stea acum n calea razelor ceoase de soare care intr pe fereastr i cad pe tav formnd pete luminoase. Coaja oului e neted, dar i granuloas; mici grune de calciu se contureaz n lumina soarelui, ca nite cratere pe lun. E un peisaj sterp i totui perfect; este genul de deert n care s-au retras
18

Scaun = chair n lb. englez. De asemenea, caritate = charity.

sfinii pentru ca mintea s nu le fie distras de belug. Eu cred c aa trebuie probabil s arate i Dumnezeu: ca un ou. Oul rspndete lumin acum, de parc ar avea o energie proprie. mi face o intens plcere s m uit la ou. Soarele s-a deplasat i oul plete. Ridic oul din ouar i o clip l pipi cu degetele. E cald. Pe vremuri, femeile i puneau ou ntre sni ca ntr-un incubator. Ce senzaie plcut trebuie s fi fost. O via minimal. Plcerea e un ou. Fericirile pot fi numrate pe degetele de la o mn. Dar poate c aa se sconteaz c voi reaciona. Dac am un ou, ce-mi mai pot dori? Cnd omul e la ananghie, dorina de a tri se ataeaz de obiecte stranii. Mi-ar plcea s am un animal al meu: o pasre s zicem, sau o pisic. Un animal favorit. Orice fiin apropiat. M-a mulumi i cu un obolan, la o adic, dar nu exist nici o ans. Casa asta e aa de curat! Desprind capacul oului cu lingura i mnnc coninutul. n timp ce mnnc al doilea ou, aud sirena, departe la nceput, apoi erpuind ctre mine printre casele mari cu pajiti tunse, un sunet slab ca bzitul unei insecte; se apropie, deschizndu-i trompeta ca o floare de sunet. Sirena asta sun ca o proclamaie. Pun lingura jos, btile inimii mi se precipit, m duc din nou la fereastr: o s fie oare albastr i nu ca s m ia pe mine? Dar o vd cum d colul, o ia pe strada noastr i se oprete n faa casei nc urlnd, i e roie la culoare. Bucurie pe pmnt, ceea ce se ntmpl destul de rar n zilele de acum. Las cel de-al doilea ou doar pe jumtate mncat, m reped la dulap s -mi iau pelerina i deja aud pai pe scar i voci strignd. Grbete-te, zice Cora, n-or s te atepte toat ziua, i m ajut s-mi pun pelerina; are chiar un zmbet pe fa.

Aproape c alerg n jos pe hol, parc schiez pe scri, ua de la intrarea din fa e larg deschis i astzi pot iei pe aici i Paznicul st n u salutnd. A nceput s plou, bureaz, iar din pmnt i din iarb se ridic un miros de fertilitate. Nateromobilul rou e parcat pe alee. Portiera din spate e deschis i eu m coco nuntru. Pe jos e un covor rou, iar draperiile trase la ferestre sunt tot roii. Sunt deja trei femei nuntru, aezate pe cele dou bnci ce merg de o parte i de alta pe toat lungimea vehiculului. Paznicul nchide i ncuie uile duble i se suie n fa, lng ofer; prin grilajul de sticl armat le vedem partea din spate a capetelor. Pornim cu o zglitur, iar sirena url deasupra noastr: Facei loc, facei loc! Cine este? o ntreb pe femeia de lng mine; i vorbesc n ureche sau unde trebuie s fie urechea sub boneta alb. Aproape c trebuie s strig din cauza zgomotului. Ofwarren, rspunde, strignd i ea. Sub imboldul unui impuls mi nfac mna i o strnge tocmai cnd dm colul cu alte hurducturi; se ntoarce spre mine i-i vd faa: pe obraji i curg iroaie de lacrimi, dar ce fel de lacrimi? De invidie, de dezamgire? Ba nu, rde, m ia n brae; n-am mai vzut-o n viaa mea; m strnge n brae; are sni mari sub vemntul rou; i terge faa cu mneca. Astzi avem voie s facem orice poftim. Revin asupra ultimei fraze i adaug: cu anumite limite. Vizavi de noi, pe cealalt banc, st o femeie care se roag, cu ochii nchii i minile la gur. Poate c nu se roag ci-i roade unghiile. Poate c ncearc s-i pstreze calmul. Cea de-a treia femeie e deja calm. St cu braele, ncruciate, zmbind uor. Sirena url mereu. Pe vremuri, sunetul sta anuna moartea, la mainile de salvare sau pompieri. S-ar putea s anune moartea i azi. O s tim n curnd. Ce o s nasc Ofwarren? Un prunc, cum sperm cu

toatele? Sau altceva, un Neprunc, fr creier sau cu un rt ca de porc, sau cu dou trupuri, sau cu o gaur n inim, sau fr brae sau cu pielie ntre degetele de la mini i de la picioare? Nu se poate ti. Pe vremuri se putea afla cu diverse aparate, dar acum e n afara legii. De ce s tii, ce rost ar avea? Nu poi s -i scoi; orice ar fi, sarcina trebuie dus la termen. ansele sunt una din patru, aa am nvat la Centru. Aerul s-a umplut cndva de substane chimice, raze, radiaii, apa colcie de molecule toxice; toate astea au nevoie de ani i ani pentru a fi curate i ntre timp i se strecoar n trup, se adpostesc n celulele grase. Cine tie, chiar carnea ta proprie poate s fie populat, murdar ca un rm de mare n care s-a vrsat petrol, aducnd moarte sigur psrilor de pe rm i pruncilor nenscui. Poate c un vultur ar muri dac i-ar mnca strvul. Poate c luminezi n ntuneric ca un ceas demodat. Ceas de priveghi19. Cnd se ngroap hoitul. Nu m pot gndi la mine, uneori la trupul meu, fr s-mi vd scheletul: aa cum art probabil pentru un electron. Un leagn al vieii, alctuit din oase; i n interior diverse primejdii, proteine denaturate, cristale rele, vtmtoare ca sticla. Femeile luau medicamente i pilule, brbaii stropeau pomii, vacile mncau iarba i toat urina ce se aduna astfel se scurgea n ruri. Ca s nu mai pomenesc i de centralele nucleare care au explodat n timpul cutremurelor de-a-lungul faliei San Andreas, fr s fie vina nimnui20 i noul soi de sifilis rezultat prin mutaie, rezistent fa de orice vaccin. Unele i-au fcut-o singure, puneau s li se coas trompele cu catgut, sau foloseau substane chimice care le provocau leziuni. Cum au putut face aa ceva, zicea Mtua Lydia, cum au putut? S-au
19

Joc de cuvinte intraductibil: dead-watch = 1) priveghi; 2) car, cariu (ent.). 20 Joc de cuvinte: the San Andreas fault, nobodys fault; fault = 1) falie; 2) greeal, vin.

purtat ca Jezebel21! S dispreuiasc darurile date de Dumnezeu! i-i frngea minile. V asumai un risc, zicea Mtua Lydia, dar voi suntei trupele de oc, mergei n mar naintea celorlalte, avansnd n teritoriu periculos. Cu ct riscul e mai mare, cu att i gloria e mai mare. i-i mpreuna minile, radiind la ideea pretinsului nostru curaj. Noi ineam ochii n jos, spre pupitre. S treci prin toate i s nati doar o bucat de prunc: nu era un gnd prea mbucurtor. Nu tiam exact ce se ntmpla cu pruncii care nu luau examenul, care erau declarai Neprunci. Dar tiam c li se fcea cumva felul rapid. Nu a fost o singur cauz, zice Mtua Lydia. St n faa clasei n rochia ei kaki, cu un b de artat la hart n mn. Pus peste tabl, acolo unde ar fi fost pe vremuri o hart, se afl un grafic care arat rata natalitii la mia de locuitori an de an: o pant alunecoas care merge n jos, tot n jos, trecnd de linia zero a nlocuirii naturale, tot mai jos. Desigur, unele femei credeau c nu exist viitor, gndeau c lumea va exploda. Asta era scuza lor, zice Mtua Lydia. Spuneau c n-are nici un rost s te-nmuleti. Nrile Mtuei Lydia se ngustau: ce ticloie! Erau ele lenee, zice. Erau nite trfe. Pe pupitrul meu de lemn sunt scrijelite iniiale i date. Uneori sunt dou seturi de iniiale unite de cuvintele iubete pe. J. H. iubete pe B. P., 1954. O. R. ine la I. T. Mi se par ca acele inscripii despre care citeam pe vremuri, cioplite n pereii de piatr ai peterilor sau desenate cu un amestec de funingine i grsime animal. Mi se par incredibil de strvechi. Capacul pupitrului e din lemn deschis la culoare; e nclinat i exist un loc n partea dreapt pentru a-i sprijini mna cnd scriai cu stiloul pe
21

Personaj biblic, fata regelui Sidonului, castorit cu regele Ahab al Israelului; a intrat n conflict cu profetul Ilie deoarece a introdus cultul zeului Baal.

hrtie. n pupitru puteai ine diverse lucruri: cri, caiete. Obiceiurile astea de demult mi par acum excesive, aproape decadente, imorale, ca orgiile de pe vremea regimurilor barbare. M. iubete pe G., 1972. Aceast inscripie gravat cu un creion apsat de multe ori n lacul ters al pupitrului are patetismul tuturor civilizaiilor apuse. Este ca urma unei mini n piatr. Autorul ei, cine o fi fost el sau ea, a fost cndva n via. Cele mai trzii date sunt din 1985. Pesemne c atunci s-a nchis coala asta, din lips de copii. Ei au fcut greeli, zice Mtua Lydia. Noi nu intenionm s repetm greelile lor. Are un ton pios, condescendent, tonul celor a cror datorie este s ne spun lucruri neplcute spre binele nostru. A vrea s-o strng de gt. Alung gndul aproape imediat ce mi-a venit. Un lucru e apreciat, zice ea, numai dac e rar i greu de obinut. Vrem s fii apreciate, fetelor. Face pauze din abunden, parc savurndu-le gustativ. Socotii-v ca nite perle. Aezate n iruri, cu ochii n jos, o facem s saliveze din punct de vedere moral. Suntem obiectele ei pe care vrea s le defineasc, trebuie s-i suportm adjectivele. M gndesc la perle. Perlele sunt scuipat de scoic solidificat. O s-i spun asta Moirei, mai trziu; dac o s pot. Noi toate de aici o s v lingem pn vei cpta forma dorit, zice Mtua Lydia, bine dispus i satisfcut. Duba se oprete, uile din spate sunt deschise, iar noi ieim ca o turm la ndemnul Paznicilor. La ua din fa st un alt Paznic cu o mitralier, din cele cu botul scurt, agat de umr. Ne ndreptm n ir indian spre ua din fa prin burni, n timp ce Paznicul ne d salutul. Duba cea mare de urgen, cea cu aparatele i doctorii mobili, este parcat ceva mai ncolo pe aleea circular. Vd pe unul din doctori uitndu-se pe fereastra dubei. Oare ce-or fi fcnd acolo nuntru, tot ateptnd? Joac probabil cri sau citesc; sau vreo alt ndeletnicire brbteasc. n cea mai mare parte a

timpului nu e nevoie de ei; li se permite s intre numai cnd nu mai e alt soluie. Situaia era diferit pe vremuri, ei conduceau operaia. Era o ruine, zicea Mtua Lydia. Ruinos. Tocmai ne artase un film fcut ntr-un spital de odinioar: o femeie nsrcinat fixat cu fire de un aparat, cu electrozi ieindu-i de pe peste tot, nct arta ca un robot defect, cu o perfuzie intravenoas picurndu-i ceva n bra. Un brbat cu un reflector i se uita ntre picioare, unde fusese ras, o fat fr barb; alturi, o tav plin de strlucitoare cuite sterilizate i toi din jur purtau mti. O pacient care voia s coopereze. Altdat drogau femeile, provocau travaliul, le tiau i apoi le coseau la loc. Nici vorb de aa ceva acum. Nici mcar anestezice nu se mai permit. Mtua Elizabeth spunea c e mai bine pentru copil, dar mai e i ideea: Voi mri foarte mult suferina i nsrcinarea ta; cu durere vei nate copii. Ni se servea asta la prnz, mpreun cu pinea neagr i sandviuri cu salat. Sui treptele largi, cu cte o urn de piatr de o parte i de alta. Comandantul lui Ofwarren are probabil o poziie mai nalt dect al nostru; aud nc o siren. Este Nateromobilul albastru, cel pentru Soii. Cred c e Serena Joy, sosind cu toat pompa. Ele n-au bnci n main, ci scaune adevrate, tapisate, dispuse normal; ele privesc n fa i n-au perdele: tiu unde merg. Probabil c Serena Joy a mai fost n casa asta, invitat s ia ceaiul. Probabil c Ofwarren, sau Janine pe numele ei de pe vremuri, trfa aia plngcioas, a fost adus s defileze n faa ei i a altor Soii, ca s i vad pntecele, poate chiar s-l pipie, i s-o felicite pe Soia respectiv. E puternic, are muchi buni fata. Nu exist nici un Agent Oranj n familia ei, am verificat n acte, cci nici o precauie nu e n plus. i poate c e o persoan mai amabil: Vrei un fursec, drguo? O nu, o s-o strici, zahrul prea mult nu le face bine. Unul n-o s-i fac nici un ru, numai sta, Mildred.

i Janine, moart dup dulciuri: Sigur, Doamn, pot s iau i eu unul, v rog? E o fat aa de..., se poart frumos, nu-i morocnoas ca unele care-i fac treaba i att. Aproape ca o fiic, a putea zice. Face parte din familie. Matroanele chicotesc cu ncntare, pe nfundate. Ajunge, drgu, poi s te duci la tine n camer. Dup ce a plecat: Nite curvitine toate, dar n-ai ncotro, nu poi face mofturi. Iei ce i se distribuie, aa-i fetelor? zice Soia Comandantului. Da, dar ai avut aa un noroc. Vai de mine, unele nici mcar nu-s curate. Nu scot nici mcar un zmbet, lncezesc n camerele lor, nu se spal pe cap, i Doamne, ce duhoare. Trebuie s le pun pe Marthe s o spele, aproape c e nevoie s o in cu fora n cad, practic trebuie s i dau un baci ca s o determin s fac o baie, sau s o amenin. Eu a trebuit s iau msuri severe cu a mea, i acum nu vrea s mnnce ca lumea; ct privete treaba ailalt, nici un pic de interes i-am fcut-o att de regulat. Dar a ta i face ntr-adevr cinste. i azi, mine..., o, trebuie s fii att de emoionat, e ct o cas, cred c abia atepi. Cine mai vrea ceai? schimb ea subiectul cu modestie. tiu eu cum se desfoar treburile astea. i Janine ce face sus, n camera ei? ade, lingndu-se pe buze, savurnd nc gustul de zahr. Privete n gol pe fereastr. Inspir i expir. i mngie snii umflai; cu mintea goal.

Capitolul douzeci
Scara central e mai lat dect a noastr, cu o balustrad arcuit de o parte i de alta. De sus aud cntarea monoton a femeilor care sunt deja acolo. Urcm

scara n ir indian cu grij, ca s nu clcm pe trena rochiei celei din fa. Pe stnga, uile duble de la sufragerie sunt deschise i nuntru vd masa lung acoperit cu o fa de mas alb pe care e ntins un bufet rece: unc, brnz, portocale au portocale! i pine proaspt i prjituri. n ceea ce ne privete pe noi, o s cptm mai trziu o tav, cu lapte i sandviuri. Dar ele au un bidon cu robinet plin de cafea i sticle cu vin; de ce s nu se mbete Soiile nielu, ntr-o zi aa triumfal? Or s atepte nti rezultatele, pe urm or s mnnce ca porcii. Acum sunt strnse n salonul de pe cealalt parte a scrii, dndu-i curaj Soiei acestui Comandant, Soia lui Warren. O femeie mititic i slab, st ntins pe jos ntr-o cma de noapte alb, cu prul crunt rsfirat ca un mucegai pe covor; i maseaz pntecele micu, ca i cum ea ar fi ntr-adevr pe cale s nasc. Comandantul, evident, nu se vede pe nicieri. S-a dus unde se duc brbaii n asemenea ocazii, n vreo ascunztoare. Probabil c i calculeaz data probabil cnd se va anuna c a fost promovat, dac totul o s mearg bine. Sigur c acum va fi promovat. Ofwarren se afl n dormitorul principal unde Comandantul acesta i Soia lui se culc mpreun n fiecare sear. E aezat pe patul lor de mrime regal, sprijinit cu perne: Janine, umflat, dar totui de dimensiuni mai reduse, despuiat de numele ei de dinainte. Poart o cma de noapte alb de bumbac care e ridicat pn peste coapse; prul ei lung de culoarea paiului de mtur e strns i legat la spate, ca s nu ncurce. i ine ochii strns nchii i aa mi-e aproape simpatic. Pn la urm, e de-a noastr; ce altceva a dorit i ea dect s -i triasc viaa ct mai agreabil cu putin? Ce altceva doream noi toate? Trebuie s ncercm s prindem posibilul. i, innd seama de mprejurri, nu-i merge ru. Dou femei pe care nu le cunosc stau de o parte i de alta, inndu-i strns minile, sau poate ea le strnge pe ale lor. A treia i ridic mai sus cmaa de noapte, vars ulei

pentru copii pe muntele de burt i ncepe s maseze ctre partea de jos. La picioarele ei se afl n picioare Mtua Elizabeth, n rochia ei kaki cu buzunare militare la piept, cci ea preda Ed. Gin22. Nu-i vd dect o parte a capului i profilul, dar tiu c e ea, cu nasul la proeminent i brbia falnic i sever. Alturi de ea se afl Scaunul pentru Natere, fr sptar i dublu, partea din spate ridicndu-se ca un tron deasupra celeilalte. N-or s-o aeze acolo pe Janine nainte de a veni timpul. Pturile sunt gata, precum i o cdi pentru mbiat, castronul cu cuburi de ghea pe care s le sug Janine. Restul femeilor stau cu picioarele ncruciate pe covor; sunt o mulime, ar trebui s fie aici toate din cartierul sta. Trebuie s fie vreo douzeci i cinci treizeci. Nu toi Comandanii au cte o Camerist personal; unele din Soii au copii. De la fiecare zice lozinca dup capacitatea ei; fiecruia dup nevoile lui. O recitam de trei ori dup desert. E din Biblie, sau cel puin aa ziceau ei. Tot Sf. Paul, n Faptele. Suntei o generaie de tranziie, zicea Mtua Lydia. Pentru voi e cel mai greu. tim ce sacrificii se ateapt de la voi. E greu cnd brbaii v ponegresc. Pentru cele ce vor veni dup voi, va fi mai uor. i vor accepta cu toat inima ndatoririle. Nu aduga: Pentru c nu vor avea amintiri despre lucrurile fcute altfel. Continua: Pentru c nu or s vrea lucruri pe care nu le pot avea. O dat pe sptmn aveam film, dup masa de prnz i nainte de somnul de dup -amiaz. Ne aezam pe jos n camera de tiine Domestice, pe micile noastre covorae cenuii i ateptam, n timp ce Mtua Helena i Mtua Lydia se luptau cu aparatul de proiecie. Dac
22

Educaia ginecologic, prescurtare aa cum se practic pentru a scrie obiectele de nvmnt pe orar.

aveam noroc, nu rulau filmul cu capul n jos. mi amintea de orele de geografie la liceul unde fusesem cu o mie de ani n urm, unde puneau filme despre restul lumii: femei n fuste lungi sau rochii ieftine de bumbac imprimat crnd grmezi de nuiele, sau couri, sau glei de ap dintr-un ru oarecare, cu copii n crc legai n aluri sau earfe de plas, privindu-ne cruci sau nfricoate de pe ecran, dndu-i seama c li se fcea ceva cu mainria aia cu un ochi de sticl, fr s tie ce. Erau nite filme linititoare i uor plicticoase. M simeam somnoroas chiar cnd apreau brbai musculoi pe ecran, aproape goi, mnuind spligi i frae primitive ca s sape n pmntul tare sau ca s ridice buci de stnc. Preferam filmele cu dansuri, cntece i mti ceremoniale i obiecte mpodobite cu decoraii sau sculpturi pentru a face muzic: pene, butoni de alam, cochilii, tobe. mi plcea s m uit la oamenii ia cnd erau fericii, nu cnd erau nenorocii sau mureau de foame, emaciai, fcnd eforturi cumplite ca s realizeze ceva simplu, precum spatul unei fntni sau irigarea pmntului, probleme pe care naiile civilizate le rezolvaser de mult. Socoteam c cineva ar trebui s le spun tehnologia respectiv i s-i lase apoi s avanseze singuri. Nu astfel de filme ne arta Mtua Lydia. Uneori ne arta cte un film porno vechi, din anii, aptezeci sau optzeci. Femei n genunchi sugnd un penis sau un pistol, femei legate ori n lanuri sau cu zgrzi n jurul gtului, atrnate de copaci sau cu capul n jos, goale, cu picioarele desfcute, femei care erau violate, btute, ucise. O dat a trebuit s ne uitm cum o femeie era hcuit, cum degetele i sfrcurile snilor i-au fost tiate cu foarfecele de grdin, burta despicat i intestinele trase afar. Gndii-v la alternative, zicea Mtua Lydia. Vedei cum era situaia pe vremuri? Aa tratau pe atunci femeile. Vocea i tremura de indignare.

Mai trziu Moira mi-a spus c scena nu fusese adevrat, c se lucra cu manechine, dar era greu de spus. Alteori era cte un film pe care Mtua Lydia l numea documentar despre Nefemei. Imaginai-v, zicea Mtua Lydia, cum i iroseau timpul cnd ar fi trebuit s fac ceva folositor. Dar pe vremea aceea, Nefemeile i iroseau mereu timpul. Erau ncurajate n acest sens. Guvernul le ddea bani pentru asta. Bgai de seam, aveau unele idei destul de corecte, continua ea cu autoritatea ncntat de sine a cuiva care are cderea de a emite judeci. Ar trebui s acceptm tacit unele din ideile lor, chiar i astzi. Doar unele dintre ele, bgai de seam, zicea sfioas, ridicnd arttorul i agitndu-l ctre noi. Dar nu credeau n Dumnezeu i asta schimb complet situaia, suntei de acord, nu? Stau pe covoraul meu cu braele ncruciate i Mtua Lydia se d la o parte din faa ecranului i se sting luminile i eu m ntreb dac pot, datorit ntunericului, s m ntind mult spre dreapta, fr s fiu vzut, i s -i spun ceva n oapt femeii de lng mine. Ce vreau s -i optesc? O s-i zic, Ai vzut-o pe Moira. Pentru c n-a vzut-o nimeni, nu a fost la micul dejun. Dar dei e obscuritate, nu e suficient de ntuneric, aa c mi comut mintea n acel ablon de reinere care trecea drept atenie. Nu dau i sonorul la asemenea filme, spre deosebire de cele porno. Vor s auzim ipetele, gemetele i strigtele de ceea ce se presupune a fi fie extrem durere sau extrem plcere, fie amndou o dat, dar nu vor s auzim ce spun Nefemeile. nti apar titlul i nite nume, tiate gros pe film cu creion negru, ca s nu le putem citi, i apoi o vd pe mama. Mama, mai tnr dect exist n amintirile mele, deci la tineree, nainte de a m nate eu. E mbrcat n genul de haine tipice pentru Nefemei la vremea aceea, dup spusele Mtuii Lydia: salopet de blugi cu o cma cadrilat verde cu mov dedesubt i cu pantofi de tenis n picioare; genul cum se mbrca i Moira pe vremuri, genul cum mi

amintesc c m mbrcam i eu, acum mult, mult timp. Are prul strns ntr-un batic legat la spate. Are o fa foarte tnr, foarte serioas i chiar frumuic. Am uitat c mama a fost odat att de frumoas i de serioas. E ntrun grup cu alte femei mbrcate n acelai stil; ine n mn un b, ba nu, e mnerul unui steag. Aparatul de filmat se mic n sus i vedem literele scrise cu vopsea pe o pnz ce aduce foarte bine a cearaf de pat: LUAI NAPOI NOAPTEA. Inscripia asta n-a fost acoperit cu negru, dei nu ni se ngduie s citim. Femeile din jurul meu inspir adnc, o nfiorare trece prin camer ca o adiere de vnt prin iarb. E oare o scpare din partea lor i noi am profitat? Sau au lsat-o intenionat pentru ochii notri, ca s ne aminteasc de zilele de odinioar, cnd nu exista siguran? n spatele acestei pancarte, mai sunt i altele i camera de luat vederi zbovete o clip asupra lor LIBERTATE DE A ALEGE. COPIII S FIE DORII. S NE RECPTM TRUPUL. CREDEI C LOCUL FEMEII E PE MASA DE BUCTRIE? Sub ultima inscripie e schiat trupul din care picur snge al unei femei ntinse pe mas. Acum mama o pornete nainte, zmbete, rde, o pornesc toate nainte i ridic pumnii. Aparatul deplaseaz imaginea spre cer, unde se ridic sute de baloane cu sforile fluturnd; baloane roii pe care e pictat un cerc cu o codi ca de mr, codia e de fapt o cruce. Imaginea revine pe pmnt: mama e pierdut n mulime acum, n-o mai vd. Te-am nscut la vrsta de treizeci i apte de ani, mi spunea mama. Mi-am asumat riscul, ai fi putut avea o deformaie sau altceva. Ai fost un copil dorit ntr-adevr i cu ct rahat m-au mprocat unele. Cea mai veche prieten a mea, Tricia Foreman, m-a acuzat c sunt pronatalist neruinat. Am pus-o pe seama geloziei. Totui, altele s-au purtat frumos. Dar cnd am ajuns gravid n ase luni, o mulime au nceput s-mi trimit diverse articole despre ct

de mare e rata malformaiilor dup treizeci i cinci de ani. Exact ce-mi trebuia. i altele despre ct e de greu s -i creti copilul de una singur. Ia mai ducei-v dracului cu porcriile astea, le-am spus, am pornit sarcina i o s-o duc la bun sfrit. La spital au scris pe foaia de observaie Primipar vrstnic, i-am prins asupra faptului. Aa i se spune cnd ai primul copil dup treizeci de ani, dup treizeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu. Prostii, le-am spus, vrsta mea biologic e de douzeci i doi de ani, pot oricnd s alerg n cercuri n jurul vostru. A putea avea trei gemeni i s ies pe picioarele mele din spital, n timp ce voi nc v mai luptai s v sculai din pat. Cnd spunea aceste cuvinte, i scotea brbia nainte. Aa mi-o aduc aminte, cu brbia scoas nainte i cu un pahar de butur n fa la masa din buctrie, nu tnr i serioas i frumoas cum era n film, ci slab, dar musculoas i plin de ardoare, genul de btrn care nu las pe nimeni s mite n front la coada de la supermarket. i plcea s treac pe la mine i s bea un phrel n timp ce Luke i cu mine pregteam masa de sear i s ne spun ce nu merge cum trebuie n viaa ei, ceea ce ajungea ntotdeauna la ce nu merge cum trebuie n viaa noastr. La vremea aceea avea prul deja crunt, firete. Nu voia s -l vopseasc. De ce s m prefac, zicea. Oricum, ce-mi trebuie, nu vreau s am nici un brbat prin preajm, la ce sunt ei de folos n afar de jumtatea lor de contribuie la un prunc nfiripat n zece secunde. Un brbat reprezint doar strategia necesar unei femei pentru a produce alte femei. Nu c tatl tu nu era un tip drgu, dar paternitatea era prea mult pentru el. Nu c m-a fi ateptat la altceva. F numai treaba, i-am zis, pe urm poi s-o ntinzi; am un salariu bunicel, pot s-mi permit s pltesc taxele la grdini. Aa c s-a mutat pe coasta oceanului, i-mi trimitea felicitri de Crciun. Totui avea nite ochi albatri foarte frumoi. Dar le lipsete ceva, chiar celor drgui. Ca i cum ar fi permanent cu gndu-n alt parte, parc nu i-ar

aminti prea bine ce identitate au. Privesc prea mult n sus, spre cer. i pierd contactul cu pmntul unde le sunt picioarele. Nu se compar cu o femeie, n afar de faptul c sunt mai buni la reparatul mainilor i la jucat fotbal, exact de ceea ce avem nevoie pentru mbuntirea rasei umane, ce zicei? Aa vorbea ea, chiar i n faa lui Luke. Pe el nu-l deranja, o tachina dndu-i aere de macho. i spunea c femeile erau incapabile de gndire abstract i ea mai bea un phrel i se strmba la el. Porc ovinist, zicea ea. Aa-i c e trsnit, mi se adresa Luke mie; i mama prea ireat, aproape ascuns. Am tot dreptul, rspundea ea. Sunt destul de btrn, mi-am pltit impozitele, a venit timpul s fiu trsnit. Tu mai ai ca la gur nc. Ar fi trebuit s spun lapte, purcelu. n ceea ce te privete, tu nu eti dect o reacie contrar. De-o clipit. Istoria o s-mi acorde iertare. Dar nu spunea asemenea lucruri dect dup al treilea pahar. Voi, tinerii, nu apreciai ce-i de apreciat, zicea. Nu tii prin ce a trebuit s trecem noi ca s v facem s ajungei unde suntei. Uit-te la el cum taie morcovi. Nu tii peste cte viei de femei, peste cte trupuri de femei, au trebuit s treac tancuri ca s se ajung att de departe? Gtitul e hobby-ul meu, zicea Luke. mi face plcere. Hobby, schmobby, rspundea mama. Nu trebuie s gseti scuze n faa mea. Cndva nu i s-ar fi ngduit s ai un astfel de hobby, ar fi zis c eti homo. Ei, mam, ziceam. Hai s nu ne certm pentru nimic. Nimic, rspundea ea cu amar. Pentru tine asta e nimic. Nu nelegi, aa-i? Nu nelegi deloc ce vreau s spun. Uneori ncepea s plng. Eram att de singur, zicea. Habar nu avei ct eram de singur. i eu aveam noroc c aveam prieteni, dar tot singur eram. O admiram pe mama n unele privine, dar nu am

avut niciodat o relaie uoar. Mi se prea c ateapt prea mult de la mine. Voia s-i justific viaa i opiunile pe care le fcuse. Eu nu doream s-mi triesc viaa conform vederilor ei. Ne certam adesea pe tema asta. Nu sunt justificarea existenei tale, i-am spus o dat. A vrea s-o am din nou pe mama. Vreau toate lucrurile napoi, aa cum erau. Dar e o dorin fr rost.

Capitolul douzeci i unu


E foarte cald aici n camer i o glgie prea mare. n jurul meu se aud vocile femeilor, o incantaie n surdin, care e totui prea zgomotoas pentru mine, dup zile n ir de tcere. ntr-un col al ncperii se gsete un cearaf ptat de snge, strns i aruncat acolo de cnd s-a rupt apa. Nu-l observasem pn acum. Atmosfera e sufocant i plin de mirosuri, ar trebui s deschid o fereastr. Mirosul vine de la propria noastr carne, e un miros organic, de sudoare; se mai simte i miros de fier de la sngele de pe cearaf i mai e un miros care vine, pare-se, de la Janine: un miros de vizuin, de peter locuit, mirosul pturii cadrilate de pe pat atunci cnd a ftat pisica pe ea odat, nainte de a fi fost castrat. Miros de mitr. Respir, respir, psalmodiem noi, aa cum am fost nvate. ine, ine. Expir, expir, expir. Scandm, numrnd pn la cinci. Inspir pn la cinci, ine pn la cinci, expir pn la cinci. Cu ochii nchii, Janine ncearc s-i ncetineasc respiraia. Mtua Elizabeth o pipie s vad ritmul contraciilor. Acum Janine e agitat, vrea s se plimbe prin camer. Cele dou femei o ajut s se ridice din pat i o sprijin de ambele pri n timp ce pete n sus i-n jos. O contracie: se ndoaie de durere. Una dintre femei ngenuncheaz i o freac pe spinare. Ne pricepem, cci toate am luat lecii. O

recunosc pe Ofglen, partenera mea la cumprturi, aezat cu dou femei mai ncolo de mine. Incantaia molcom ne nvluie ca o membran. Sosete o Marth cu o tav pe care se afl o can cu suc de fructe, din cel fcut din prafuri, de struguri se pare, i o coloan de pahare de hrtie. O depune pe covor n faa femeilor care scandeaz. Fr s piard msura, Ofglen toarn sucul i paharele de hrtie trec din mn n mn. Primesc un pahar, m nclin ntr-o parte ca s -l trec mai departe i femeia de lng mine mi optete n ureche: Caui pe cineva? Pe Moira, rspund cu voce la fel de sczut. Are pr negru i pistrui. N-am vzut-o, zice femeia. Nu o cunosc pe femeia asta, n-a fost cu mine la Centru, ns am zrit-o la cumprturi. Dar o s fiu n alert. Tu cine eti? ntreb. Alma, rspunde. Care e numele tu adevrat? Vreau s-i spun c era o Alma cu mine la Centru. Vreau s-i spun numele meu adevrat, dar Mtua Elizabeth ridic ochii uitndu-se scruttor prin camer, probabil c a auzit o ntrerupere n incantaie, aa c nu mai am timp. Uneori poi afla unele lucruri la zilele de Natere. Dar n-ar avea rost s ntreb de Luke. Probabil c nu e undeva unde l-ar putea vedea vreuna din aceste femei. Incantaia continu, ncepe s m prind. E o munc grea i trebuie s te concentrezi. Identificai-v cu trupul vostru, zice Mtua Elizabeth. Deja simt uoare dureri n pntece i snii mi sunt grei. Janine ip, un ipt slab, ntre un ipt i un geamt. Intr n tranziie, zice Mtua Elizabeth. Una dintre ajutoare i terge fruntea Janinei cu o crp umed. Janine asud acum, uvie de pr i scap de sub banda elastic lipindu-i-se de frunte i de gt. Pielea ei e umed, lucioas, saturat.

Trage aer! Scoate aer! Trage aer! Scoate aer! scandm noi. Vreau s ies afar, zice Janine. Vreau s fac o plimbare. M simt foarte bine. Trebuie s merg la closet. tim cu toatele c e n tranziie, nu tie ce face. Care dintre afirmaiile ei e adevrat? Probabil ultima. Mtua Elizabeth face un semn, dou femei se posteaz lng toaleta portabil, Janine e ajutat s se lase uor pe tron. Se mai adaug un miros la cele din camer. Janine geme din nou; i ine capul n jos, nu-i vedem dect prul. Aezat pe vine, parc ar fi o ppu stricat i aruncat ntr-un col, cu minile n old. Janine s-a sculat i merge prin camer. Vreau s stau jos, zice. De cnd suntem aici? De cteva minute sau de cteva ceasuri. Asud acum, rochia mi-e ud leoarc sub bra, simt gust srat pe buza superioar, falsele dureri m-au cuprins ca-ntr-un clete; ca i pe celelalte, cci vd dup cum se leagn. Janine suge un cub de ghea. Apoi, la o distan de civa inci sau mile, parc, ip. Nu; o, nu, o, nu; o, nu. E al doilea copil, a mai avut unul cndva, tiu de la Centru, cnd plngea noaptea din cauza asta, ca noi toate, doar c mai zgomotos. Aa c ar trebui s -i poat aminti ceea ce urmeaz. Dar cine-i mai aduce aminte de durere, dup ce a trecut? Tot ce rmne e doar o umbr ntiprit nu n minte, ci n carne. Durerea te marcheaz profund, att de profund c nu se vede. Nu se vede, ai uitat. Cineva a perforat bidonul cu suc de struguri. Cineva a terpelit o sticl din sufragerie. Nu e prima oar la astfel de adunri; dar se vor face c nu observ. Avem i noi nevoie de cte o orgie. Reducei lumina, zice Mtua Elizabeth. Spunei-i c e timpul. O femeie se scoal i se duce pn la perete; lumina din camer amurgete, vocile noastre scad; oapte

rguite, ca un cor de greieri noaptea pe cmp. Dou femei ies din camer, iar alte dou o conduc pe Janine la Scaunul pentru natere i o aaz pe treapta inferioar. E mai calm acum, aerul i ptrunde regulat n plmni; ne aplecm n fa i muchii abdominali i cei de la spate ne dor din cauza ncordrii. Vine, vine, ca o trompet, o chemare la arme, ca un zid care cade, l simim ca pe o piatr grea ce se duce n jos, parc tras n interiorul nostru: avem impresia c o s explodm. Ne apucm strns de mn, nu mai suntem singure. Soia Comandantului intr grbit n ridicola ei cma alb de bumbac din care ies nite picioare ca nite fuse. Dou Soii n rochii i valuri albastre o in de bra ca i cnd ar avea nevoie de sprijin; are un uor zmbet forat pe buze, ca o gazd ce d o petrecere de care s-ar lipsi bucuroas. Sigur c tie ce gndim noi despre ea. Se cocoa n Scaunul pentru nateri, treapta de sus, astfel nct picioarele ei slbnoage o ncadreaz pe Janine de o parte i de alta, ca braele unui fotoliu neobinuit. n mod ciudat, poart osete albe de bumbac i papuci de cas albatri dintr-un material pufos ca o hus pentru capacul de closet. Dar nu-i dm nici o atenie Soiei, aproape c nici nu o vedem, avem ochii fixai pe Janine. n lumina obscur, n cmaa ei alb, strlucete ca luna printre nori. Acum geme de efort. mpinge, mpinge, mpinge, optim noi. Relaxeaz. Respir adnc. mpinge, mpinge, mpinge. Suntem mpreun cu ea, suntem una cu ea, ne cuprinde o beie. Mtua Elizabeth ngenuncheaz, cu prosopul ntins s prind pruncul, iat ncununarea, mrirea, capul purpuriu i mnjit cu iaurt, mai mpinge o dat i lunec afar, lucios, plin de lichid i snge, sub ochii notri aburii de ateptare. O, slav! Ne inem respiraia, n timp ce Mtua Elizabeth inspecteaz pruncul: o feti, biata de ea, dar pn acum toate bune, cel puin nu-i lipsete nimic din ce se vede,

mini, picioare, ochi, numrm pe tcute, toate sunt la locul lor. innd copilul, Mtua ridic ochii i zmbete. Zmbim i noi; ne contopim ntr-un zmbet, ne curg lacrimi pe obraji, suntem att de fericite. Fericirea noastr nseamn, n parte, amintirile. Mi-l amintesc pe Luke cu mine la spital, stnd la capul meu, inndu-mi mna, n halatul verde i cu masca pe care i-au dat-o. O, Iisuse, zice, respirnd plin de uimire. n noaptea aceea n-a putut dormi deloc, povestea el, era beat de fericire. Mtua Elizabeth spal cu delicatee copilul care plnge un pic, apoi se oprete. Noi ne ridicm ct se poate de uurel ca s nu-l speriem i ne nghesuim n jurul Janinei, o strngem i o mngiem. i ea plnge. Cele dou Soii n albastru o ajut pe cea de-a treia, Soia casei, s se dea jos de pe Scaunul pentru nateri i apoi o duc la pat, unde o aaz i o nvelesc. Ceremonios, i pun n brae pruncul proaspt splat i linitit acum. Soiile se nghesuie s vin sus acum, mpingndu-se nuntru i mpingndu-ne pe noi la o parte. Vorbesc prea tare, unele dintre ele mai au n mn farfuriile, cetile de cafea, paharele cu vin, unele mai mestec nc; se adun ciucure lng pat, lng mama cu copilul, felicitnd-o gngurind. n nri simim mirosul lor de parfum i valurile de invidie pe care le radiaz. Soia Comandantului se uit la prunc ca la un buchet de flori pe care l-a ctigat, ca la un tribut ce i s-a adus. Soiile se afl aici spre a fi martore la acordarea numelui. Soiile dau numele prin prile astea. Angela, rostete Soia Comandantului. Angela, Angela, repet Soiile ciripind. Ce nume dulce! O, e minunat! O, e perfect! Ne postm ntre pat i Janine, ca s o mpiedicm s vad scena. Cineva i d s bea nite suc de struguri, sper c i cu puin vin, cci mai are nc durerile de dup natere; plnge necontrolat, vrsnd lacrimi fierbini de suferin.

Totui noi jubilm, cci e o victorie pentru noi toate. E o izbnd. I se va ngdui s dea copilului s sug cteva luni, c ei au ncredere n laptele de mam. Dup aceea va fi transferat ca s vad dac mai poate repeta figura cu altcineva care are nevoie de un serviciu. Dar nu va fi trimis niciodat n Colonii, nu va fi niciodat declarat Nefemeie. Asta e rsplata ei. Afar ne ateapt Nateromobilul ca s ne duc napoi la gospodriile noastre. Doctorii se afl nc n duba lor; le vedem feele care apar la fereastr ca nite stropi albi, ca feele unor copii nchii n cas. Unul dintre ei deschide portiera i vine spre noi. A mers bine? ntreab ngrijorat. Da, rspund. Sunt stoars de vlag acum, epuizat. M dor snii care chiar au o uoar scurgere. Lapte fals; ni se ntmpl unora. Ne aezm pe bnci, fa n fa, ca s fim duse acas; acum suntem lipsite de emoie, aproape fr simire, ca nite maldre de crpe roii. Ne doare tot trupul. Fiecare dintre noi ine n poal o fantom, stafia unui prunc. Acum, c surescitarea a trecut, ne vedem confruntate cu propriul nostru eec. Mam, rostesc n gnd. Oriunde ai fi, m auzi? Doreai o civilizaie a femeilor. Ei bine, iat una. Nu e ce voiai tu, dar ea exist. Mulumete-te cu un pic de milostenie.

Capitolul douzeci i doi


Atunci cnd Nateromobilul ajunge n faa casei, e deja dup-amiaza trziu. Soarele abia strbate printre nori; n aer se ridic miros de iarb umed nclzit de soare. Miam petrecut toat ziua la Natere; nici nu-i dai seama cnd trece timpul. Probabil c astzi trguielile le-a fcut Cora, eu sunt scutit de toate ndatoririle. Urc scrile, ridicndu-

mi cu greu picioarele de la o treapt la alta i inndu-m de balustrad. M simt de parc a fi stat treaz zile n ir i a fi alergat din rsputeri: m doare pieptul, am crampe musculare ca din lips de zahr. De data asta, m bucur singurtatea. M ntind pe pat. A vrea s m odihnesc, s adorm, dar sunt prea obosit i, n acelai timp, prea surescitat ca s pot nchide ochii. M uit n sus, urmrind frunzele coroniei. Azi m face s m gndesc la o plrie, plriile cu boruri largi pe care le purtau femeile ntr-un timp, pe vremuri: plrii ca nite nimburi uriae, cu fructe i flori i pene de psri exotice pe margini, plrii ce sugereaz imaginea paradisului, ca un gnd solidificat plutind chiar deasupra capului. Peste un minut, coronia va ncepe s capete culori, iar eu s am vedenii. Pentru c sunt att de obosit, ca atunci cnd dintr-un motiv la care nu vreau s m gndesc acum, ai condus maina toat noaptea pn n zori, fcnd cu rndul la volan i spunnd poveti ca s -l ii pe cellalt treaz i cnd ncepe s se iveasc soarele, vezi diverse lucruri cu coada ochiului: animale purpurii n tufiurile de la marginea drumului sau contururi vagi de oameni, care dispar atunci cnd te uii drept la ele. Sunt prea obosit ca s-mi continui povestirea. Sunt prea obosit ca s m mai gndesc unde m aflu. Iat o alt povestire, mult mai bun. E povestirea despre ce i s-a ntmplat Moirei. O parte o cunosc eu, alt parte o tiu de la Alma, care o tie de la Dolores, care o tie de la Janine. Janine a auzit-o de la Mtua Lydia. Pot exista aliane chiar n astfel de locuri, chiar n astfel de mprejurri. De asta poi fi sigur: ntotdeauna or s existe aliane de un fel sau altul. Mtua Lydia a chemat-o pe Janine n biroul ei. Binecuvntat fie rodul, Janine, a zis probabil Mtua Lydia fr s ridice privirile de la birou, cci scria ceva.

Orice regul are cte o excepie i de asta poi fi sigur. Mtuile au voie s citeasc i s scrie. S dea Dumnezeu, a rspuns probabil Janine fr nici o inflexiune, cu vocea ei transparent, vocea ei ca un albu de ou crud. Cred c pot s am ncredere n tine, Janine, a zis probabil Mtua Lydia, ridicndu-i n cele din urm ochii de pe pagin i fixnd-o pe Janine cu privirea prin ochelari, acea privire care reuea s fie amenintoare i imploratoare n acelai timp. O privire care spunea ajut m, suntem n aceeai barc. Eti o fat de ncredere, nu ca celelalte, a continuat ea. Ea credea c smiorcielile i cina Janinei nseamn ceva, credea c Janine a fost nfrnt, credea c Janine devenise o fanatic. Dar la vremea, aceea Janine ajunsese ca un celu n care prea muli au izbit prea des cu piciorul la ntmplare: se lsa la pmnt n faa oricui, spunea orice doar pentru a fi pe plac, mcar pentru o clip. Deci, Janine trebuie s fi rspuns: sper c da, Mtu Lydia. Sper c m-am dovedit demn de ncrederea dumneavoastr. Sau cam aa ceva. Janine, a zis Mtua Lydia, s-a ntmplat ceva ngrozitor. Janine sttea cu ochii n pmnt. Orice ar fi fost, tia c ea nu avea s fie nvinuit, cci nu avea nici o vin. Dar la ce-i folosise n trecut c nu avea nici o vin? Aa c se simea totodat vinovat, ca i cum urma s fie pedepsit. tii despre ce e vorba, Janine? a rostit ncet Mtua Lydia. Nu, Mtu Lydia, a rspuns Janine. tia c acum era necesar s-i ridice ochii i s o priveasc pe Mtua Lydia drept n ochi. Dup o clip de efort, a izbutit. Dac tii, m dezamgeti, a urmat Mtua Lydia. Dumnezeu mi-e martor, a rspuns Janine ncercnd s par mai ptima. Mtua Lydia i ngdui o pauz, aa cum fcea

adesea. Se juc un timp cu stiloul. Moira nu mai e printre noi, zise ea n cele din urm. O, zise Janine, pe un ton neutru. Moira nu fcea parte dintre prietenele ei. A murit? ntreb dup o clip. Atunci, Mtua Lydia i-a spus toat povestea. Moira ridicase mna ca s se duc la spltor n timpul Exerciiilor. Se dusese. De gard la spltor era Mtua Elizabeth. Sttea afar lng ua de la spltor, ca de obicei; Moira a intrat. Dup o clip i-a strigat Mtuii Elizabeth c toaleta d pe-afar i n-ar putea Mtua Elizabeth s vin s o aranjeze? Era adevrat c uneori toaletele ddeau pe afar. Persoane neidentificate vrau omoioage de hrtie igienic nuntru, cu acest scop precis. Mtuile ncercar s descopere un mijloc simplu pentru a mpiedica acest lucru, dar fondurile lipseau i n acel moment trebuiau s se descurce cu ce aveau la ndemn i nu gsiser un mijloc de a ine hrtia igienic sub cheie. Poate c ar trebui s o in afar pe o msu la intrare i s-i dea fiecreia o foi sau mai multe atunci cnd intra. Dar aceasta era o msur de domeniul viitorului. Cci e nevoie de timp ca o idee nou s fie acceptat. Fr s bnuiasc nimic ru, Mtua Elizabeth a intrat n spltor. Mtua Lydia a recunoscut c a procedat cam prostete. Pe de alt parte se mai dusese de cteva ori n alte dai s repare cte o toalet, fr nici un incident. Moira nu minea, pe jos era plin de ap n care pluteau materii fecale descompuse. Nu era plcut i Mtua Elizabeth s-a dus spre despritura pe care i-o indicase Moira i s-a aplecat peste partea din spate a toaletei. Avea intenia s dea la o parte capacul de porelan i s metereasc la dopul i la flotorul dinuntru. Era cu amndou minile pe capac cnd a simit ceva tare i ascuit, poate din metal, mpungnd-o n coaste pe la spate. Nici o micare, sau i-o mplnt tiu eu unde, s-i strpung plmnul. Am descoperit dup aceea c Moira demontase

instalaia dintr-una din toalete i luase prghia lung, subire i ascuit care face legtura ntre mner la un capt i lan la cellalt. Nu e prea greu, dac tii cum, i Moira era ndemnatic la chestii de mecanic, i repara singur maina, desigur problemele mici. Curnd dup asta, toaletele au fost prevzute cu lanuri care s in capacele i cnd ddeau pe afar lua mult timp ca s le deschid. Astfel s-au produs mai multe inundaii. Mtua Elizabeth nu putea vedea ce o mpungea n spate, zise Mtua Lydia. E o femeie curajoas. Aa-i, zise Janine. ... dar nu nesbuit, zise Mtua Lydia ncruntndu-se puin. Janine fusese prea entuziast, ceea ce uneori are fora unei negaii. A fcut ce spunea Moira, continu Mtua Lydia. Moira i ordon Mtuii Elizabeth s-i desprind bastonul electric i fluierul de la bru i intr n posesia lor. Apoi a zorit-o pe Mtua Elizabeth n jos pe scri, pn la subsol. Erau la etajul nti, nu la al doilea, aa c au avut de parcurs doar dou scri. Cum era n timpul orelor, pe coridoare nu se afla nimeni. Au vzut-o totui pe Mtua Anne, dar era la cellalt capt al culoarului i nu se uita n direcia lor. Mtua Elizabeth ar fi putut ipa n acel moment, dar tia c Moira nu glumea; Moira avea o faim rea. Aa-i, zise Janine. Moira o duse pe Mtua Elizabeth de-a-lungul coridorului cu dulpioare goale, trecnd de ua slii de gimnastic i n sala cu instalaia de nclzire i spuse Mtuii Elizabeth s-i scoat toate hainele... O, rosti Janine stins, ca i cum ar fi protestat mpotriva acestui sacrilegiu. ... i Moira s-a dezbrcat de hainele ei i i le-a pus pe cele ale Mtuii Elizabeth, care nu i se potriveau perfect, dar totui destul de bine. Nu a fost prea crud cu Mtua Elizabeth, i-a dat voie s-i pun rochia ei roie. Vlul l-a rupt fii i a legat-o pe Mtua Elizabeth, cu ele n spatele

cuptorului. I-a ndesat o crp n gur i i-a fixat-o ca s stea, legnd-o cu alt fie. A mai legat o fie n jurul gtului Mtuii Elizabeth, nnodnd cellalt capt de labele picioarelor, la spate. E o femeie viclean i periculoas, zise Mtua Lydia. Janine ntreb: Pot s m aez? Ca i cum ar fi fost profund afectat. n sfrit, acum putea face i ea un trg, avea ceva de oferit, la modul simbolic cel puin. Da, Janine, ncuviin Mtua Lydia surprins, dar contient c nu o putea refuza n acest moment al discuiei. Cci i cerea atenie i cooperare Janinei. Fcu semn ctre scaunul din col i Janine l trase mai aproape. A putea s te ucid, tii, nu? zise Moira, de cum Mtua Elizabeth nu mai era la vedere, bine mpachetat n spatele cuptorului. Te-a putea mutila pentru tot restul vieii. Te-a putea pocni cu vergeaua asta sau s i-o nfig n ochi. ine minte c n-am fcut-o, dac va fi vreodat nevoie. Mtua Lydia nu i-a relatat nimic de felul acesta Janinei, dar eu cred c Moira a spus ceva n genul sta. n orice caz nu a omort-o i nici n-a schingiuit-o pe Mtua Elizabeth, care cteva zile mai trziu i-a reluat activitatea la Centru, cnd i-a revenit dup cele apte ore petrecute n spatele cuptorului i pesemne c i dup interogatorii cci nici Mtuile i nici altcineva nu au exclus, desigur, posibilitatea complicitii ei. Moira sttu dreapt i privi cu hotrre drept nainte. i trase umerii napoi, i ndrept spinarea i i strnse buzele. inuta noastr obinuit e diferit. De obicei mergem cu capul aplecat, cu ochii n pmnt sau aintii asupra mnuilor. Moira nu prea semna cu Mtua Elizabeth, chiar dup ce i-a pus broboada cafenie, dar inuta eapn a fost se pare de ajuns ca s-i conving pe ngerii de paz, care nu ne priveau niciodat prea ndeaproape, i mai ales pe Mtui; cci Moira a ieit drept pe ua din fa, cu aerul unei persoane care are o int

precis; a fost salutat, a prezentat permisul de trecere al Mtuii Elizabeth, pe care nu s-au ostenit s -l mai verifice, cci oare cine i ngduia s aduc un astfel de afront unei Mtui? i a disprut. O, zise Janine. Cine poate spune ce simea? Poate c ar fi vrut s izbucneasc n urale. Dac aa a fost, a avut grij s nu se vad nimic. Aadar, Janine, zise Mtua Lydia. Iat ce doresc s faci. Janine fcu ochii mari i ncerc s par inocent i atent. Doresc s tragi cu urechea. Poate c a mai fost implicat vreuna din fete. Sigur, Mtu Lydia, zise Janine. i s vii s-mi spui, da, drgu? n caz c pricepi ceva. Sigur, Mtu Lydia. tia c acum nu va mai trebui s ngenuncheze n faa clasei n timp ce noi i strigm c a fost greeala ei. O s fie altcineva n aceast situaie un timp. O vreme nu se va mai afla la stlp. Faptul c i-a povestit lui Dolores despre aceast ntrevedere din biroul Mtuii Lydia nu nseamn nimic. Nu nseamn c nu ar fi depus mrturie mpotriva noastr, a oricreia dintre noi, dac ar fi avut ocazia. tiam acest lucru. La vremea aceea o tratam cum erau tratai infirmii fr picioare, care vindeau creioane pe la coluri, pe timpuri. O evitam dac puteam, o tratam cu mil cnd nu aveam ncotro. tiam c reprezint un pericol pentru noi. Probabil c Dolores a mngiat-o pe cap i i-a spus c e fat de comitet c ne spune. Unde a avut loc conversaia? n sala de gimnastic, pe cnd ne pregteam de culcare. Patul lui Dolores se afla lng cel al Janinei. Povestirea a fcut nconjurul dormitorului n noaptea aceea, pe optite, n semintuneric, de la un pat la altul. Moira se afla undeva afar. Era n libertate, sau moart. Ce avea s fac? Gndul la ce avea s fac se

dilat, umplnd camera. n orice clip putea avea loc o explozie, geamurile de la ferestre vor fi proiectate nuntru, uile vor fi date de perete... Acum Moira avea putere, fusese eliberat, se eliberase. Era acum o femeie n libertate. Cred c situaia ne nspimnta. Moira era ca un lift deschis n pri. Ne ddea ameeli. Deja eram pe cale de a pierde gustul libertii, deja ne simeam n siguran n spatele zidurilor. n straturile superioare ale atmosferei aveam senzaia c ne-am evapora, din cauz c ar lipsi forele de presiune. Totui, Moira ntruchipa fantezia noastr. Era secretul drag, un chicotit tainic, era lava ascuns sub coaja vieii de fiecare zi. Vzute prin prisma Moirei, Mtuile erau mai absurde i mai puin nspimnttoare. Puterea lor avea o fisur. Puteau fi constrnse i trase pe sfoar la toalet. Ne plcea ndrzneala faptei. Ne ateptam ca Moira s fie trt napoi n orice clip, aa cum se mai ntmplase. Nici nu ne puteam nchipui ce aveau s-i fac de data asta. Oricum, avea s fie ngrozitor. Dar nu se ntmpl nimic. Moira nu a reaprut. Nu a reaprut nici pn azi.

Capitolul douzeci i trei


Aceasta e o reconstituire. Este n ntregime o reconstituire. E o reconstituire mental, n vreme ce stau ntins pe patul meu de o singur persoan, reinterpretnd ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s spun, ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s fac, cum ar fi trebuit s -mi joc rolul. Dac voi scpa vreodat de aici. S ne oprim aici. Am intenia s scap de aici. Nu poate dura o venicie. Alii au gndit la fel n alte vremuri rele de demult i au avut ntotdeauna dreptate, au scpat

ntr-un fel sau altul i nu a durat o venicie. Dei poate c pentru ei a durat toat venicia pe care o posedau. Cnd o s scap de aici, dac voi putea vreodat nsemna aceast povestire n vreo form, fie ea i cea a unei voci adresndu-se alteia, va fi tot o reconstituire i atunci, dintr-o nou perspectiv. E imposibil s relatezi un lucru exact cum a fost pentru c ceea ce spui nu poate fi niciodat exact, totdeauna trebuie s lai cte ceva deoparte, sunt prea multe pri, aspecte, nuane, tendine opuse, prea multe gesturi care ar putea nsemna una sau alta, prea multe forme ce nu pot fi niciodat descrise complet, prea multe arome n aer sau pe limb, prea multe jumti de nuane. Dar dac se ntmpl s fii un brbat, cndva n viitor, care ai ajuns pn aici, te rog s ii minte: nu vei fi niciodat supus tentaiei de a simi c trebuie s ieri, ca brbat, aa cum face o femeie. E greu s reziti, crede-m. Dar ine minte c iertarea e un fel de putere. S ceri iertare e un tip de putere de asemenea. S ceri iertare reprezint un tip de putere i s o refuzi sau s o acorzi este tot un tip de putere, poate cea mai mare. Poate c nu despre cine controleaz situaia e vorba. Poate c nu e vorba despre cine pe cine poate poseda, despre ce poate cineva s le fac semenilor si, fr s fie pedepsit, poate chiar pn la moarte. Poate c nu e vorba despre cine poate sta jos i cine trebuie s stea n genunchi, sau n picioare, sau ntins, cu picioarele desfcute. Poate c e vorba despre ce poate face cineva altuia i s fie iertat. S nu-mi spui c pn la urm e acelai lucru. Vreau s m srui, zise Comandantul. Ei, sigur c a mai fost ceva nainte. Astfel de rugmini nu vin niciodat din senin. Pn la urm am adormit i am visat c purtam cercei i c unul din ei s-a rupt, nimic altceva, doar creierul

care cerceta fiele din cotloane; i m-a trezit Cora, care aducea tava cu masa de sear i timpul a intrat din nou pe fgaul lui. E un prunc sntos? ntreab Cora punnd jos tava. Probabil c tie deja, au un fel de telegraf: din gur n gur, din cas n cas, vetile circul; dar i face plcere s aud despre copil, ca i cum cuvintele mele l-ar face mai real. E un copil fain, zic. A trecut examenul. O feti. Cora mi zmbete, un zmbet de acceptare. Probabil c doar n asemenea momente poate vedea un sens n ceea ce face. E bine, zice. Tonul e aproape nostalgic i eu mi zic n gnd: evident. Ar fi vrut s fie i ea acolo. E ca o petrecere la care nu a putut merge. Poate o s avem i noi unul curnd, zice cu sfial. Prin noi, se refer de fapt la mine. De mine depinde s rspltesc echipa, s-mi justific hrana i ntreinerea, ca o regin a furnicilor care a fcut ou. Poate c Rita nu m aprob, dar nu e cazul Corei. Din contr, ea se bizuie pe mine. Sper; i eu sunt instrumentul speranei ei. Sperana ei e foarte simpl. Dorete s aib loc aici o Zi de natere, cu musafiri i mncare i cadouri, vrea s aib un copila pe care s-l rsfee la buctrie, cruia s-i calce hinuele, cruia s-i strecoare fursecuri cnd nu se uit nimeni. i eu sunt cea care i-ar putea procura aceste bucurii. A prefera s m dezaprobe, mi se pare c asta merit. Cina const n tocni de vit. Nu reuesc s o termin, cci pe la jumtatea mesei, mi aduc aminte de ceea ce emoiile zilei pur i simplu mi-au ters din minte. E adevrat ce se spune c eti n trans cnd nati; sau c eti doar acolo, nu mai tii de restul vieii tale, te concentrezi doar asupra acelei clipe. Dar acum mi revine n

minte i tiu c nu sunt pregtit. Ceasul din holul de jos bate ora nou. mi aps minile pe coapse, trag aer n piept i pornesc fr zgomot pe coridor i apoi n jos pe scri. Serena Joy poate fi nc la casa unde a avut loc Naterea; e un noroc, cci sigur c era un lucru pe care el n-avea cum s -l tie dinainte. n astfel de ocazii, Soiile zbovesc ore n ir ajutnd la deschisul cadourilor, brfind, mbtndu-se. Le trebuie ceva care s le potoleasc invidia. O iau pe coridorul de jos spre spate, trec de ua de la buctrie, pn la ua urmtoare, ua lui. Stau la u simindu-m ca un copil de coal care a fost chemat n biroul directorului. Ce am greit? Prezena mea aici e ilegal. Ne este interzis s fim singure cu Comandanii. Suntem folosite pentru prsil: nu suntem concubine, gheie sau curtezane. Din contr: s-a fcut tot posibilul ca s nu aparinem acestei categorii. Nu trebuie s fim antrenate n vreun fel, nu e lsat nici un spaiu unde s poat nflori pofte secrete, nici ei, nici noi nu avem voie s facem nici un fel de favoruri speciale, nu trebuie s existe nici o umbr de pretext pentru dragoste. Noi suntem nite pntece pe dou picioare i att: recipiente sacre, calicii ambulatorii. Aadar de ce vrea s m vad noaptea, singur? Dac sunt prins, voi fi predat Serenei, voi fi la cheremul i mila ei. Cci el nu trebuie s se amestece n chestiunile de disciplin a gospodriei, asta-i treaba femeilor. Ar urma reclasificarea. A putea deveni o Nefemeie. Dar s-l refuz ar putea fi i mai ru. Fr nici o ndoial, el deine adevrata putere. Dar sigur c dorete ceva de la mine. A dori nseamn s ai o slbiciune. Aceast slbiciune, oricare ar fi ea, m vrjete. E ca o fisur ntr-un zid pn acum de neptruns. Dac-mi apropii ochiul de ea, de aceast slbiciune a lui, sar putea s vd cu claritate calea pe care o am de urmat. Vreau s tiu ce dorete.

Ridic mna, ciocnesc la ua acestei camere interzise unde n-am mai fost niciodat, unde nu intr femeile. Nici mcar Serena Joy nu vine aici, iar curenia o fac Paznicii. Oare ce secrete, ce totemuri masculine sunt pstrate aici? Mi se spune s intru. Deschid ua i pesc nuntru. Ce se afl de partea cealalt este o via normal. Sar cuveni s spun: ceea ce e de partea cealalt are un aspect de via normal. Exist, desigur, un birou pe care e un Compuvorbitor i la birou un scaun de piele neagr. Pe birou se afl un ghiveci cu o plant, o garnitur de birou cu stilouri, hrtii. Exist un covora oriental pe jos i un cmin n care nu e foc. Mai e o canapelu de plu maro, un televizor, o msu i dou fotolii. Iar toi pereii sunt acoperii cu biblioteci pline cu cri. Cri i cri i iar cri, la total vedere, fr lacte, fr lzi. Nu e de mirare c n-avem voie s venim aici. Este o oaz a lucrurilor interzise. ncerc s nu fac ochii mari. Comandantul st n picioare, n faa cminului fr foc, cu spatele la el, cu un cot sprijinit de consola din lemn sculptat i cu cealalt mn n buzunar. E o poz studiat, ca s sugereze un squire 23 de ar, o imagine tentant dintr-o veche revist lucioas. Probabil c a hotrt dinainte c va sta n aceast poziie atunci cnd voi intra eu. Cnd am ciocnit, pesemne c s-a repezit la cmin i sa proptit de el. Ar trebui s aib un ochi acoperit cu o pnz neagr i o cravat cu potcoav. mi vin mie n gnd toate astea, ca nite draci mentali, o zeflemea luntric, dar de fapt m-a cuprins panica. Sunt ngrozit. Nu scot o vorb. nchide ua, zice el destul de amabil. O nchid i m ntorc. Bun, zice.
23

Squire proprietar de pmnt, moier, boier.

Este vechea form de salut. N-am mai auzit-o de mult timp, de ani i ani. n aceste mprejurri pare nelalocul ei, chiar comic, un bobrnac de-a-ndratelea n timp, o scamatorie. Nu mi vine n minte nici un rspuns potrivit. Cred c o s ncep s plng. Probabil c a observat, pentru c m privete nedumerit, se ncrunt uor a ngrijorare, a vrea s cred eu, dei ar putea fi i simpl iritare. Haide, zice. Poi s te aezi. Trage un scaun i-l aaz n faa biroului. El ocolete biroul i se aaz ncet, ntr-un fel care mie mi se pare studiat. E un gest ce-mi spune c nu m-a adus aici ca s se ating de mine fr voina mea. Zmbete. Nu e un zmbet sinistru sau de prad. E un simplu zmbet, cu oarecare formalism, un zmbet prietenos, dar uor distant, de parc a fi un pisoi ntr-o vitrin. Unul la care se uit dar nu are intenia s-l cumpere. Eu stau dreapt pe scaun, cu minile strnse n poal, ca o feti cuminte. Am senzaia c picioarele mele cu pantofi roii i plai nu ajung chiar pn la pmnt. Dar de fapt sunt o femeie n toat firea. Probabili c i se pare ciudat, zice. l privesc doar. Merit premiul pentru cea mai subtil exprimare, cum zice mama. Cum zicea. M simt ca o vat de zahr: fcut din zahr i aer. Dac m-ai strnge, m-a preschimba ntr-un amrt de cocolo umed i mic, rozaliu i nlcrimat. Cred c e cam ciudat, zice, ca i cum eu a fi rspuns. Eu m gndesc c ar trebui s port o plrie legat cu fund sub brbie. Vreau... , zice. ncerc s nu-mi ntind gtul. Ei, da? Ei, da? Ei, da? Ce anume? Ce vrea? Dar nu-mi trdez cu nimic nerbdarea. E o edin de tocmeal, suntem pe cale s facem un trg. Dac o femeie nu oviete, e pierdut. Nu dau nimic,

dect cu un anumit pre. A vrea, zice. O s-i par o prostie. i are ntradevr un aer ncurcat, sfios se spunea pe vremuri despre brbai ntr-o asemenea situaie. E destul de n vrst ca s in minte cum s-i ia un astfel de aer i ct de atrgtor l gseau altdat femeile. Tinerii nu mai tiu astfel de mecherii. Nu au avut nevoie s le foloseasc. A vrea s joci o partid de scrabble cu mine, zice. Fac un efort s rmn absolut rigid. Nu-mi tresare nici un muchi pe fa. Deci asta se afl n camera interzis! Scrabble! mi vine s rd, s rd cu hohote, s cad pe jos de rs. sta era pe vremuri jocul femeilor i brbailor n vrst pe care-l jucau vara, sau n vilele pentru pensionari cnd nu era nimic bun la televizor. Sau al adolescenilor de demult, demult de tot. Mama avea un astfel de joc pe care-l inea n fundul dulapului din hol la un loc cu cutiile de carton n care se aflau podoabele pentru pomul de Crciun. O dat a ncercat s-mi strneasc interesul pentru acest joc, cnd aveam treisprezece ani i eram nefericit i nu aveam ce face. Acum, sigur c e altceva. Acum e interzis pentru noi. Acum e periculos. Acum e indecent. Acum e un lucru pe care Soia lui i-l refuz. Acum a devenit ceva demn de dorit. Acum Comandantul s-a compromis. E ca i cum mi-ar fi oferit droguri. Bine, zic eu, de parc mi-ar fi indiferent. De fapt aproape c nu mai pot ngima o vorb. Nu spune de ce vrea s joace scrabble cu mine. Nici eu nu-l ntreb. Ia doar o cutie din unul din sertarele biroului i-o deschide. nuntru sunt piesele de lemn cu plastic deasupra, pe care mi le amintesc aa de bine, tabla mprit n ptrele, suporturile care in literele. Rstoarn piesele pe birou i ncepe s le ntoarc. Dup o clip m altur i eu. tii s joci? m ntreab. Dau din cap.

Jucm dou partide. Citesc: Larinx. Uranisc. Gutuie. Zigot. in ntre degete piesele lucioase cu margini netede, le pipi. Senzaia e voluptuoas. Asta nseamn libertate, o clip de libertate. Neputincios. Defileu. Ce lux. Piesele sunt ca nite bomboane dungate cu ment, rcoritoare. Minciunele, li se spuneau. Mi-ar plcea s le vr n gur. Aveau i gust de lmie. Litera C. Crocante, uor acide pe limb, delicioase. Ctig primul joc. l las s-l ctige pe al doilea: nc n-am descoperit care sunt condiiile, ce o s pot cere n schimb. n cele din urm mi spune c e timpul s m duc acas. Astea sunt cuvintele pe care le folosete: s m duc acas. Vrea s spun n camera mea. M ntreab dac pot singur, de parc scara ar fi o strad ntunecoas. Spun c da. Crpm numai un pic ua de la biroul lui i ascultm dac se aude vreun zgomot n hol. E ca i cum a fi fost la o ntlnire. Ca i cum m-a strecura n dormitor dup ce s-a nchis poarta. E o conspiraie. Mulumesc, zice. Pentru joc. Apoi adaug: Vreau s m srui. M gndesc la cum a putea demonta partea din spate a toaletei, toaleta din baia mea, ntr-o sear cnd e programat baia, repede i fr zgomot, astfel nct Cora, postat la u pe un scaun, s nu m aud. A putea scoate vergeaua lung i s o ascund n mnec i s o introduc pe ascuns n biroul Comandantului data urmtoare, pentru c dup o asemenea rugminte exist ntotdeauna data urmtoare, indiferent dac zici da sau nu. M gndesc cum m-a putea apropia de Comandant ca s -l srut, cum e singur aici, i s-i scot haina ca pentru a ngdui sau chiar a sugera s mergem mai departe spre dragoste adevrat i lundu-l n brae, s scot pe ascuns vergeaua din mnec i s-i nfig brusc vrful ntre coaste. M gndesc cum ar ni sngele mprocndu-m pe mini, ca o sup fierbinte, ca

un flux sexual. De fapt, nu m gndesc deloc la aa ceva. Inserez pasajul doar dup aceea. Poate c la asta ar fi trebuit s m gndesc la momentul respectiv, dar nu m-am gndit. Cum am mai spus, asta e o reconstituire. Bine, zic. M duc la el i mi postez gura nchis pe buzele lui. Simt mirosul de loiune dup ras, tipul obinuit, un iz de naftalin care mi-e destul de familiar. Dar e ca un brbat cu care tocmai am fcut cunotin. Se retrage, privete n jos ctre mine. Are din nou zmbetul acela sfios. Ce candoare. Nu aa, zice. Ci ca i cum ai fi sincer. Era att de trist. i asta e o reconstituire.

IX. NOAPTE

Capitolul douzeci i patru


M furiez prin holul ntunecos i n sus pe scrile mochetate, napoi n camera mea. Acolo stau n fotoliu, cu luminile stinse, n rochia mea roie, cu toate copcile nchise i nasturii ncheiai. Nu poi gndi clar dect mbrcat. Am nevoie de perspectiv. Iluzia adncimii, creat de un cadru, dispunerea unor forme pe o suprafa plan. Perspectiva e necesar. Altfel, sunt doar dou dimensiuni. Altfel, trieti cu faa turtit de un zid, i nu ai dect un enorm prim-plan, doar detalii aduse n prim-plan, fire de pr, estura cearafului, moleculele feei. Propria ta piele ca o hart, o diagram a inutilitii, pe care se ntretaie mici drumuri ce nu duc nicieri. Altfel, trieti doar clipa prezent. Dar eu nu aici vreau s fiu. Totui sunt aici i nu am cum s scap. Timpul e o capcan n care sunt prins. Trebuie s uit numele meu tainic i s nu m mai gndesc la cile de ntoarcere. Acum numele meu e Offred i locuiesc aici. Triete n prezent i profit ct poi, e tot ce ai. E timpul s fac bilanul. Am treizeci i trei de ani. Am pr castaniu. Am 1,70 m, fr pantofi. Nu-mi prea mai pot aminti cum artam pe vremuri. Am ovare sntoase. Deci mai am o ans.

Dar acum, ast-sear, ceva s-a schimbat. S-au schimbat mprejurrile. Pot cere ceva. Poate nu mult; dar totui ceva. Brbaii sunt nite maini sexuale, zicea Mtua Lydia, i cam att. Ei nu doresc dect un singur lucru. Trebuie s nvai s-i manipulai spre binele vostru. Ducei-i de nas, asta e doar o metafor. E legea firii. E instrumentul lui Dumnezeu. Aa stau lucrurile. Mtua Lydia nu a spus chiar aa, dar ideea era implicit n tot ce spunea. i plutea deasupra capului precum inscripiile aurii n jurul sfinilor, n epocile ntunecate. Iar ea era la fel de coluroas i descrnat ca i ei. Dar cum s gseti locul Comandantului n aceast schem, aa cum exist el n biroul su, cu jocurile lui de cuvinte i dorina lui? Dorin de ce? S se joace cineva cu el, s fie srutat cu delicatee, ca i cum a fi sincer. tiu c trebuie s iau n serios aceast dorin. Ar putea fi important, ar putea reprezenta un paaport sau mi-ar putea aduce prbuirea. Trebuie s m gndesc bine i cu toat seriozitatea. Dar orice a face, aa cum stau aici n ntuneric, n timp ce reflectoarele mi lumineaz de afar dreptunghiul de fereastr prin perdelele de tul ce seamn cu o rochie de mireas sau cu o ectoplasm i mi in o mn cu cealalt, legnndu-m uor nainte i-napoi, dar orice a face, situaia are o latur ilar. A dorit s joc scrabble cu el i s-l srut ca i cum a fi fost sincer. E unul din cele mai bizare lucruri ce mi s-au ntmplat vreodat. Contextul e totul. mi amintesc o emisiune pe care am vzut-o odat la televizor; acuma o repetau, cci fusese fcut cu muli ani n urm. Probabil c aveam apte sau opt ani, eram prea mic pentru ca s o neleg. Era genul de emisiuni la care i plcea mamei s se uite: istorice, educative. A ncercat s

mi-o explice dup aia, s-mi spun c lucrurile alea se ntmplaser n realitate, dar pentru mine nu a fost dect o povestire. Credeam c a inventat-o cineva. Presupun c toi copiii cred la fel despre tot ce ine de istorie, de timpurile pe care nu le-am apucat. Dac e doar o povestire, devine mai puin nspimnttoare. Emisiunea reprezenta un documentar despre unul din rzboaiele alea. Se luau interviuri unor oameni i se artau filme din vremea respectiv, alb-negru, i fotografii. Nu mi-l amintesc prea bine, dar in minte calitatea imaginilor, felul n care totul prea nvluit ntr-un amestec de lumin i de praf, i ce umbre ntunecate aveau oamenii sub sprncene i de-a lungul obrajilor. Interviurile, cu oamenii nc n via atunci cnd se fcuse documentarul, erau color. Cel pe care mi-l amintesc cel mai bine era cu o femeie ce fusese amanta unui brbat care condusese unul din lagrele unde-i bgau pe evrei nainte de a-i ucide. n cuptoare, zicea mama; dar nu erau imagini cu cuptoarele, aa c m-am ales cu noiunea confuz c evreii fuseser omori n buctrii. Idee deosebit de terifiant pentru un copil. Cuptoarele nseamn a face mncare i mncarea se face nainte de a sta la mas. Eu am crezut c oamenii aceia au fost mncai. Ceea ce ntr-un fel cred c au fost. Din ce se spunea, brbatul acela fusese crud i brutal. Metresa mama mi-a explicat cuvntul metres, cci nu socotea c anumite lucruri trebuie nconjurate de mister, aa c la patru ani am avut o carte reprezentnd organele sexuale n desene decupate, care se ridicau n sus atunci cnd o deschideai metresa fusese foarte frumoas cndva. Era un instantaneu alb-negru n care era cu o alt femeie, amndou n costume de baie n dou piese, purtnd pantofii cu talp groas i plriile tipice, la mod pe atunci; aveau ochelari de soare de forma ochilor de pisic i stteau pe ezlonguri lng o piscin. Piscina se afla lng casa lor, care era aproape de lagrul cu

cuptoarele. Femeia spunea c nu observase mare lucru, ceva s i se par neobinuit. A negat c ar fi tiut despre cuptoare. La vremea interviului, deci patruzeci sau cincizeci de ani mai trziu, era bolnav de emfizem i nu mai avea mult de trit. Tuea mult i era foarte slab, aproape emaciat; dar nc se ngrijea, mndr s arate bine. (Ia uit -te la ea, zicea mama, pe jumtate cu ciud i pe jumtate admirativ. nc ine cu mndrie s arate bine). Era machiat atent, cu mult rimel pe gene, cu rou pe pomeii obrajilor unde pielea era ntins ca o mnu de cauciuc bine tras. Purta perle. Nu era un monstru, zicea ea. Unii zic c a fost un monstru, dar nu era. Oare la ce s-o fi gndit? Nu cred c la prea multe; nu atunci, pe vremea aceea. Se gndea la cum s nu se gndeasc. Erau vremuri anormale. inea cu mndrie s arate bine. Ea nu credea c el a fost un monstru. Cu ea nu fusese un monstru. Probabil c avea vreo trstur plin de farmec: fluiera fals sub du sau murea dup trufe sau i spunea celului Liebchen24 i-l punea s se ridice pe labele de dinapoi cnd i ddea bucele de antricot crud. Ce uor e s inventezi ceva care s fac pe oricine uman. Ce tentaie la ndemna oricui. E ca un copil mare, i spusese probabil. i probabil c se topea de duioie, i netezea prul de pe frunte, l sruta pe ureche i nu numai ca s obin ceva de la el. Instinctul de a liniti, de a alina. Nu-i nimic, nu-i nimic, spunea ea cnd l trezea cte un comar. Eti ntr-o situaie aa de grea. Probabil c aa crezuse, cci altfel cum ar fi putut continua s rmn n via? Dincolo de acea frumusee, se afla o fire foarte obinuit. Credea n buna-cuviin, era drgu cu slujnica evreic sau, oricum, destul de drgu, mai drgu dect era nevoie. La cteva zile dup ce a fost filmat interviul, ea s-a omort. S-a spus chiar la televizor. Nimeni n-a ntrebat-o dac l-a iubit sau nu.
24

Apelativ plin de afeciune: scumpete, dragoste (lb. germ.).

Din tot filmul, cel mai bine mi-a rmas ntiprit n minte machiajul. M ridic n picioare n ntuneric i ncep s m deschei. Apoi, aud ceva n interiorul trupului meu. M-am rupt, ceva a crpat, asta trebuie s fie. Din ruptur se ridic un zgomot, iese, mi ajunge la fa. Fr nici un avertisment: nu m gndesc la nimic, nici la atunci, nici la acum. Dac las zgomotul s ias la suprafa, se va transforma n rs, un rs prea puternic i nestvilit i o s fie auzit i atunci o s aud pai grbii i ordine i, cine tie? Se va pronuna o sentin: emoie nepotrivit cu ocazia. Pntecele rtcitor, se credea pe vremuri. Isterie. i atunci un ac de sering, o pilul. Mi-ar putea fi fatal. mi ndes ambele mini n gur ca i cum a fi pe cale s vrs, cad n genunchi simind cum rsul mi fierbe ca o lav n gt. M trsc i m vr n dulap, mi duc genunchii la gur i simt c m sufoc. M dor coastele din cauza rsului cruia nu-i dau drumul, tremur, m clatin ca un seism, ca un vulcan, o s plesnesc. n dulapul plin de lucruri roii, mi vin n minte rime glumee despre fete ce-or s fete, oh, s mori de rs. N-am aer ntre faldurile pelerinei atrnnd pe umera, strng tare pleoapele de sub care se strecoar lacrimi. ncerc s-mi vin n fire. Dup un timp mi trece, ca un atac de epilepsie. Uitem aici n dulap. Nolite te bastardes carborundorum . Nu o pot vedea n ntuneric, dar pipi scrijeliturile cu vrfurile degetelor urmrind literele mititele, ca i cum ar fi scrise n Braille. Acum mi sun n mine mai puin ca o rugciune, ci mai degrab a ordin; ordin s fac ce? Oricum mie nu-mi folosete la nimic, e o hieroglif veche, a crei cheie s-a pierdut. De ce o fi scris-o, de ce s-o fi ostenit? Nu exist cale de a iei de aici. M ntind pe jos, respirnd prea repede, apoi mai rar; reuesc s-mi fac respiraia egal, ca n exerciiile pentru natere. Nu mai aud dect propria-mi inim, care se

deschide i se nchide, se deschide i se nchide, se deschide.

X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET

Capitolul douzeci i cinci


Primul lucru pe care l-am auzit a doua zi dimineaa, a fost un ipt i zgomot de cioburi. Cora, creia i czuse din mn tava cu micul dejun. M-a trezit. Eram nc pe jumtate vrt n dulap, cu capul pe pelerina fcut grmad. Probabil c am tras-o jos de pe umera i am adormit acolo; pentru o clip nu mi-am putut aminti unde m aflu. Cora a ngenuncheat lng mine, i-am simit mna pe spinare. Cnd m-am micat, a tras alt ipt. Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o. M-am rostogolit pe o parte i m-am ridicat. O, zise. Am crezut. Ce a crezut? C... a zis. Oule se sprseser pe jos, unde se mprtiaser i sucul de portocale i cioburile de sticl. Va trebui s aduc alta, zise. Ce risip. Ce fceai aa pe jos? M trgea s m scol n picioare, s stau ntr-o poziie cuviincioas. Nu voiam s-i spun c nu m culcasem deloc n pat. Nu a fi putut cu nici un chip s dau vreo explicaie. I-am spus c pesemne leinasem. N-a fost o idee prea bun, cci pe loc i-a fcut iluzii.

E unul din semnele timpurii, zise ncntat. Asta i vomatul. Ar fi trebuit s tie c nu trecuse destul timp; dar era att de plin de speran. Nu, nu e asta, am rspuns. edeam pe fotoliu. Sunt sigur c nu e asta. Mi-a venit doar ameeal. Stteam aici n picioare i deodat s-a ntunecat totul. Probabil din cauza ncordrii de ieri, zise. Toate alea. i ia toat vlaga. Se referea la Natere, iar eu am zis c aa-i. Acum eram aezat n fotoliu i ea pe jos n genunchi, culegnd cioburile de sticl i bucile de ou i adunndu-le n tav. A ters o parte din sucul de portocale cu erveelul de hrtie. Va trebui s aduc o crp, zise. Or s vrea s tie de ce e nevoie de ou n plus. n afar de cazul c te poi lipsi de ele. i ridic privirile i se uit la mine iret, dintr-o parte, i am vzut c ar fi mai bine dac am putea pretinde amndou c de fapt mi-am mncat micul dejun. Dac ar spune c m-a gsit zcnd pe jos, ar urma prea multe ntrebri. Va trebui s dea n orice caz socoteal pentru paharul spart; dar Rita ar deveni morocnoas dac ar trebui s mai pregteasc un mic dejun. O s m lipsesc, am zis. Nu mi-e foame. Aa era bine, se potrivea cu ameeala. Dar nu mi-ar strica pinea prjit, am zis. Nu voiam chiar s nu mnnc nimic. A fost pe jos, zise. Nu-i nimic, am rspuns. Am rmas acolo, mncnd felia de pine neagr prjit, n timp ce ea se duse la baie i arunc n closet bucile de ou, care nu putuser fi salvate, i apoi trase apa. Pe urm reveni. O s spun c mi-a czut tava la plecare, zise. Eram ncntat c era dispus s spun o minciun pentru mine, chiar dac era un lucru att de mic i care-i folosea ei. Ne lega una de alta. I-am zmbit. Sper c nu te-a auzit nimeni, am zis. Am tras o sperietur, zise, oprindu-se puin n prag cu tava n mn. nti am crezut c pe jos erau doar hainele tale. Apoi

mi-am zis: ce caut ele acolo pe jos? i am crezut c poate ai... Fugit, am completat eu. Dar, zise. Dar erai chiar tu. Da, am zis. Eu eram. Eu eram, ntr-adevr; i plec s duc tava i reveni cu o crp pentru restul de suc de portocal i n dup amiaza aceea Rita a fcut o remarc morocnoas, ct de nendemnatice sunt unele persoane. Se gndesc la prea multe i nu se uit pe unde umbl, zise, i am mers nainte ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta a fost n mai: Primvara a trecut acum. Lalelele au avut momentul lor de glorie i s-au trecut, pierzndu-i petalele una cte una, ca nite dini. ntr-o zi am dat de Serena Joy n genunchi pe o pern n grdin, cu bastonul lng ea pe iarb. Tia pstile cu semine cu o foarfec mare. M-am uitat la ea piezi, trecnd pe alturi cu coul cu portocale i cotlete de miel. intea, direciona lamele foarfecii i apoi le tia cu o smucitur convulsiv. Oare era din cauza artritei care avansa? Ori era un fel de blitzkrieg , un fel de kamikaze, asupra organelor genitale umflate ale florilor? Trupul cu rod. Tierea pstilor cu semine se zice c trimite toat energia n bulb. Sfnta Serena, n genunchi, fcnd peniten. Adesea m amuzam n felul sta, cu mici glume rutcioase i amare pe socoteala ei, dar nu pentru mult timp. Nu face s zboveti privind-o pe Serena Joy din spate. La foarfec rvneam. Bun. Apoi au urmat iriii, nlndu-se frumoi i linitii pe tulpinile nalte asemeni unor forme de sticl suflat sau a unor jerbe de ap, ngheate pentru o clip, cu un colorit pastelat, albastru deschis, mov deschis i altele mai nchise, de un purpuriu catifelat, ca nite urechi de pisic, negre n lumina soarelui, sau ca o umbr indigo, i

cerceii-doamnei cu o form att de feminin nct era surprinztor c nu fuseser de mult smuli din rdcin. Grdina asta a Serenei are ceva subversiv, i d senzaia c unele lucruri ngropate n pmnt izbucnesc n sus, nind fr cuvinte n lumin ca i cum ar spune: Orice e redus la tcere va face larm ca s fie auzit, dei n tcere. O grdin tennysonian25 ncrcat de miresme moleitoare; cuvntul a leina folosit din nou. Lumina soarelui se revars asupra ei de sus, dar se ridic o fierbineal din florile nsei, o poi simi: ca atunci cnd i ii mna la 2-3 cm deasupra unui trup. Grdina respir n cldura soarelui, inspirndu-i propria fiin. mi d ameeli s m plimb prin ea acum, n zilele cnd au nflorit bujorii, garofiele i garoafele. Salcia e mbrcat n frunze i nu pot spune c m ajut, cu oaptele ei insinuante. Rendez-vous murmur, terraces; sunetele uiertoare m furnic pe spinare, ca un frison de febr. Rochia de var fonete frecndu-mi-se de coapse, iarba crete sub picioare, iar la marginile cmpului meu vizual vd micri printre crengi; pene, zburtciri, triluri graioase, copacii se transform n psri, metamorfozele au luat-o razna. Zeiele au devenit posibile acum, iar aerul e suprasaturat de dorine. Chiar i crmizile din care e fcut casa se nmoaie i devin maleabile, dac m-a lipi de ele, le-a simi calde i supuse. E uimitor unde poate duce interdicia. Oare vederea gleznelor mele l-a zpcit att de tare pe tnrul de la punctul de control ieri, cnd am lsat s -mi cad permisul de trecere i l-am lsat s mi-l ridice? Dac n-am nici batist, nici evantai, m folosesc i eu de ce mi-e la ndemn. Iarna nu e aa de periculoas. Am nevoie de frig, de fermitate i rigiditate, nu de ngreunarea de acum cnd m simt ca un dovleac pe vrej, coapt i plin de sev.
25

Referire la poemul The Lotus Eaters (Mnctorii de lotus) de A. Tennyson.

Comandantul i cu mine am fcut un aranjament. Nu e primul de acest fel din istorie, dei a luat o form neobinuit. l vizitez pe Comandant noaptea, de dou sau de trei ori pe sptmn, ntotdeauna dup masa de sear, dar numai atunci cnd mi trimite semn. Semnul e Nick. Dac lustruiete maina cnd pornesc la cumprturi sau cnd m ntorc, dac nu are apc deloc sau o are ntr-o parte, atunci m duc. Dac nu e acolo sau dac are apca pus drept, atunci stau n camera mea cum e obiceiul. Sigur c n nopile cu Ceremonie, aranjamentul nu e valabil. Problema e Soia, ca de obicei. Dup cin ea se duce n dormitorul lor, de unde ar fi posibil s m aud cnd m furiez prin hol, dei am grij s nu fac zgomot. Sau mai st n salon, croetnd nesfritele ei fulare pentru ngeri, producnd mereu metri de inutili omulei de ln: pesemne c asta-i forma ei de procreaie. Ua de la salon e de obicei lsat ntredeschis cnd ea e nuntru i nu ndrznesc s trec pe lng salon. Cnd am primit semnalul, dar nu reuesc s m duc, s trec pe scri sau prin hol pe lng salon, Comandantul arat nelegere. mi cunoate situaia ca nimeni altul. Cunoate toate regulile. Uneori, totui, Serena Joy nu e acas; se duce la vreo alt Soie de Comandant, care e bolnav; e singurul loc unde e de conceput c s-ar putea duce de una singur seara. Duce mncare cu ea, o prjitur sau o plcint sau o pine coapt de Rita, sau un borcan de peltea fcut din frunzele de ment care cresc n grdina ei. Se mbolnvesc foarte des Soiile astea de Comandant. Astfel, viaa lor devine mai interesant. n ceea ce ne privete pe noi, cameristele sau Marthele, noi evitm s ne mbolnvim. Marthele nu doresc s fie forate s ias la pensie, pentru c cine tie unde se duc? Nu prea mai vezi chiar aa de multe femei btrne prin jur. i n ceea ce ne privete, orice boal real, orice nu trece i slbete, pierderea poftei de mncare sau scderea n greutate, cderea prului, o

dereglare a glandelor, orice suferin de genul sta ne-ar fi fatal. mi aduc aminte cum mai de mult, ast -primvar, dei avea grip, Cora mergea prin cas mpleticindu-se, inndu-se de ui cnd credea c n-o vede nimeni i abinndu-se s tueasc. E o rceal uoar, a zis ea atunci cnd Serena a ntrebat-o ce are. i Serena i ia liber cteva zile uneori i se cuibrete n pat. Atunci e rndul ei s primeasc vizite, Soii care fonesc cnd urc scrile sporovind vesele; i aduc prjituri i plcinte, peltea i buchete de flori culese din grdinile lor. Fac cu rndul. Exist un fel de list invizibil, nerostit. Fiecare are grij s nu se lcomeasc la mai mult atenie dect i se cuvine. n serile cnd Serena are n program s ias, sunt chemat fr gre. Prima dat am fost nedumerit. mi era cu totul neclar anume ce dorea de la mine; prea erau ridicole cele cerute, m fceau s rd asemenea unui ncltor sculptat cu fetiuri. i de altfel fusese i o deziluzie ntr-un fel. Ce m ateptasem s gsesc atunci cnd am fost pentru prima dat n spatele acelei ui nchise? Ceva de nerostit, s merg n patru labe, perversiuni, bice, mutilri? Cel puin vreo manipulare sexual minor, vreun pcat nensemnat pe vremuri i acum interzis prin lege i pedepsit cu amputarea. i n loc de asta, s m roage s jucm scrabble, de parc am fi fost o pereche de btrnei cstorii de mult sau doi copii, mi s-a prut o icneal curat, o violare de alt tip. Fusese o rugminte al crei sens nu-l puteam deslui. Aadar, cnd am plecat din camer, nc nu mi era clar ce voia, sau de ce i dac eu i puteam ndeplini dorina. Dac urma s aib loc un trg, trebuiau precizai termenii schimbului. i nu fcuse deloc acest lucru. Am crezut c poate se juca de-a oarecele cu pisica, dar acum cred c nici chiar nsui el nu-i cunotea motivele i

dorinele, cci erau incontiente, sub pragul exprimrii n cuvinte. A doua sear a nceput la fel ca prima. Am ajuns la u, care era nchis, am ciocnit, mi s-a spus s intru. Apoi au urmat la fel dou jocuri cu piesele glbui i netede. Prolix, cuar, ncurctur, silf26, ritm, toate mecheriile cu consoane pe care le-am putut inventa sau mi le-am putut aminti. Mi s-a uscat limba din cauza efortului de a-mi aminti cum se scriu cuvintele27. Era ca i cum a fi folosit o limb pe care o tiusem cndva, dar aproape o uitasem, o limb legat de obiceiuri apuse demult: caf au lait luat la o mas n aer liber cu o brio, absint ntr-un pahar nalt sau crevei ntr-un cornet de ziar; lucruri despre care citisem cndva, dar nu le vzusem niciodat. Era ca i cum a fi ncercat s merg fr crje, ca n scenele alea artificiale din filme vechi de la televizor. Poi. tiu c poi. Aa mi se mpleticea i mi se mpiedica mintea printre r-uri i turi, alunecnd peste vocalele ovoide ca pe nite pietre de ru. Comandantul era rbdtor cnd ezitam sau l ntrebam ortografia corect a cte unui cuvnt. Ne putem uita n dicionar, zicea. Folosea pluralul, noi. Mi-am dat seama c prima dat m lsase s ctig. n seara aceea m ateptam ca totul s fie la fel, inclusiv srutul de la plecare. Dar, dup ce am terminat cel de-al doilea joc, s-a lsat pe spate n fotoliu. i-a sprijinit coatele pe braele fotoliului, mpreunndu-i vrfurile degetelor i s-a uitat la mine. i-am pregtit un mic dar, zise. A zmbit uor. Apoi deschise sertarul de sus al biroului i scoase ceva. l inu un moment ca din ntmplare
26

SILF, - s. m. f. (mit.) geniu al aerului, la celi. (< fr. sylphe, lat. sylphus). 27 Ortografia englez poate fi foarte complicat, mult diferit de pronunie.

ntre arttor i degetul mare, ca i cum nu se hotra dac s mi-l dea sau nu. Dei se vedea cu susul n jos de unde stteam eu, am recunoscut ce era. Erau destul de obinuite cndva. Era o revist pentru femei, judecnd dup poza de pe coperta lucioas: Un fotomodel cu prul n vnt, cu o earf n jurul gtului, cu ruj pe buze; moda de toamn. Credeam c astfel de reviste fuseser distruse, dar iat c aici era una rmas n biroul personal al unui Comandant, unde te-ai fi ateptat cel mai puin. Arunc o privire n jos la poz, pe care o vedea din fa; tot mai zmbea, cu zmbetul acela vistor. Avea privirea cu care te uii la un animal pe cale de dispariie la grdina zoologic. Fcusem ochii mari pe cnd el flutura revista n faa mea, ca pe o momeal; fixam revista cu privirea i mi-o doream. O doream cu o intensitate att de mare, nct m dureau vrfurile degetelor. n acelai timp, aceast dorin mi se prea ordinar i absurd, cci pe vremuri nu ddusem prea multe parale pe astfel de reviste. Le citeam ateptnd la dentist sau n avion uneori, le cumpram s le iau n camera de la hotel, ca s-mi umplu timpul ct l ateptam pe Luke. Dup ce le frunzream, le aruncam, cci pentru asta erau bune i dup o zi sau dou, nici mcar numi puteam aminti ce conineau. Totui, acum mi aminteam. Conineau fgduin. Ofereau transformri, sugerau o nesfrit serie de posibiliti ce se ntindeau asemeni reflexiilor n dou oglinzi paralele, tot mai departe, copie dup copie, pn dispreau n infinit. Sugerau aventur dup aventur, toalete dup toalete, brbat dup brbat. Sugerau posibiliti de a ntineri, de a depi i nfrnge durerea, de iubire nesfrit. Fgduiau de fapt nemurirea. Asta inea el ntre degete, fr s-i dea seama. Frunzri revista, ntorcnd repede paginile. Simeam cum mi ntind gtul s vd mai bine. E veche, zise, ntr-un fel o curiozitate. Din anii aptezeci, cred. Un numr din Vogue. Rosti numele ca un

cunosctor de vinuri dup ce a degustat un pahar. M-am gndit c poate i-ar plcea s te uii prin ea. Am btut n retragere. Poate c m ncearc doar, s vad ct de bine am fost ndoctrinat. Nu e permis, am zis. Aici, n camera asta, este, zise simplu. Am neles implicaia: de vreme ce am nclcat tabuul principal, de ce s ovi s mai ncalc altul minor? Sau altele i altele; cine poate spune unde avea s se opreasc? n spatele acelei ui nu mai erau tabuuri. Am luat revista de la el i am ntors-o. Iat -le din nou, imaginile copilriei mele: femei ndrznee i pline de ncredere mergnd cu pai mari i fluturnd braele de parc cereau mai mult spaiu, sau cu picioarele distanate i bine nfipte n pmnt. Poza avea ceva renascentist, dar mi sugera prini, nu fete cu bonete i crlioni. Ce ochi candizi umbrii cu fard; da, dar erau ochi de pisic gata s sar asupra przii. Erau independente i fr fric purtnd cape i pantaloni de golf din stof aspr, cu cizme care le ajungeau pn la genunchi. Erau adevrai pirai, femeile acestea cu valize diplomat elegante i cu dini de cal acaparatori. Simeam cum Comandantul m privete ntorcnd paginile. tiam c fceam ceva ce n-ar fi trebuit s fac i c i plcea s m priveasc asupra faptului. Ar fi trebuit s m simt pctoas; n lumina spuselor Mtuii Lydia, eram pctoas. Dar eu nu m simeam pctoas. De fapt, m simeam ca o vedere eduardian 28 de pe plaj: deocheat. Oare ce avea s-mi mai dea dup asta? Un portjartier? Cum se face c ai revista? l-am ntrebat. Unii dintre noi mai continu s preuiasc lucrurile vechi. Dar revistele trebuiau s fi fost arse, am spus. Au fost percheziii din cas n cas, s-au fcut focuri cu ele...
28

Perioada eduardian, numit aa dup Edward al VII-lea, rege al Angliei ntre 1901-1910, este cunoscut ca o etap de relaxare a moravurilor dup stricteea i rigoarea victorian.

Ceea ce e periculos n minile mulimilor, zise el cu posibil ironie, e destul de n siguran la cei ale cror motive sunt... Fr repro, am completat eu. Ddu din cap cu gravitate. Era cu neputin de spus dac aa gndea. Dar de ce mi-ai artat-o? am zis i imediat mi-am dat seama de stupiditatea ntrebrii. Ce ar fi putut rspunde? C se amuza pe socoteala mea? Cci sigur c tia ct de dureros era pentru mine s mi se aminteasc de vremurile de demult. Nu eram pregtit pentru rspunsul lui. Cui altcuiva i-a putea-o arta, i i-am simit din nou tristeea. S merg mai departe? m-am ntrebat n gnd. Nu voiam s-l mping prea departe, prea repede. tiam acum c sunt indispensabil. Totui am adugat optit. Dar Soiei? Pru c se gndete. Nu, zise. N-ar nelege. Oricum, nu-mi mai vorbete prea mult. Se pare c nu prea mai avem multe n comun n prezent. Deci, iat c motivul iei la iveal: soia lui nu-l nelegea. Aadar, de asta m aflam eu acolo. Vechea poveste. Prea banal ca s fie adevrat. A treia sear i-am cerut o loiune pentru mini. Nu voiam s par o ceretoare, dar voiam s obin ceea ce puteam. Ce anume? zise curtenitor ca ntotdeauna. Era n spatele biroului. Nu m atingea prea mult, cu excepia srutului obligatoriu. Nu m pipia, nu i se accelera respiraia, nimic din toate astea, ar fi fost nelalocul lui, att pentru el, ct i pentru mine. Loiune pentru mini, am zis. Sau loiune pentru fa. Ni se usuc pielea foarte tare. Nu tiu de ce am spus ni n loc de mi. A fi vrut s cer i nite ulei de baie, n acele globule colorate de pe vremuri, care mi se preau magice

cnd le vedeam acas n vasul rotund de sticl din baia mamei. Dar m-am gndit c nu ar ti ce sunt. Oricum, probabil c nu se mai fabricau. Se usuc? zise Comandantul, ca i cum nu i-ar fi trecut prin minte. i cum v descurcai? Folosim unt, am rspuns. Cnd l putem obine. Sau margarin. De cele mai multe ori margarin. Unt, zise gnditor. Istea treab. Unt. i rse. mi venea s-i trag o palm. Cred c a putea face rost, zise, de parc ar fi fcut capriciul unui copil care voia gum de mestecat. Dar te-ar putea mirosi. M-am ntrebat dac aceast team se baza pe experien. Experien de mult disprut: ruj pe guler, parfum pe manete, o scen noaptea trziu n buctrie sau n dormitor. Un brbat fr asemenea experiene nu sar fi gndit. n afara cazului c e mult mai iret dect pare. A avea mare grij, am zis. n plus, nu e niciodat chiar aa de aproape de mine. Uneori este, zise el. Am lsat ochii n jos. Uitasem. Simeam cum roesc. N-o s-o folosesc n serile respective, am zis. n seara a patra mi-a dat loiunea pentru mini ntr-o sticl de plastic fr etichet. Nu era de o calitate foarte bun: mirosea vag a ulei vegetal. Lcrmioarele nu erau de mine. Putea fi un preparat pentru escare, folosit n spitale. Dar, oricum, i-am mulumit. Necazul e c n-am unde s-o in, am zis. n camera ta, rspunse, ca i cum ar fi fost evident. Ar gsi-o, am zis. Cineva ar gsi-o sigur. De ce? ntreb, ca i cum n-ar fi tiut cu adevrat. Poate c nu tia. Nu era prima dat c dovedea real ignoran n privina adevratelor condiii n care triam. Inspecteaz, am zis. Percheziioneaz toate camerele noastre. Ce caut? zise.

Atunci cred c mi-am cam pierdut stpnirea de sine. Lame de ras, am rspuns. Cri, pagini scrise, marf de pe piaa neagr. Toate lucrurile care ne sunt interzise. Iisuse Hristoase, ar trebui s tii. Vocea mea era mai mnioas dect avusesem intenia, dar el nici n-a clipit. Atunci va trebui s-o ii aici, zise. Ceea ce am i fcut. M-a privit ntinzndu-mi-o pe mini i apoi pe fa cu acelai aer c se uit ntr-o cuc la grdina zoologic. Voiam s m ntorc cu spatele era ca i cum s-ar fi aflat n baie cu mine dar nu am ndrznit. Pentru el, trebuie s nu uit, nu sunt dect un capriciu.

Capitolul douzeci i ase


Cnd a venit din nou noaptea Ceremoniei, dou sau trei sptmni mai trziu, am descoperit c acum lucrurile stteau altfel. Simeam o stnjeneal care nu existase nainte. nainte era pentru mine o slujb, o slujb neplcut pe care trebuia s-o fac ct mai repede ca s-o termin. Oelete-te, mi spunea mama naintea unor examene la care nu voiam s merg, sau cnd trebuia s m arunc s not n ap rece. Nu m-am gndit atunci la ce nsemna expresia respectiv, dar sugera un metal, o armur i asta fceam, m oeleam. mi ziceam c nu sunt acolo, n trupul meu. tiam acum c aceast stare de absen, de existen separat de trup, existase i la Comandant. Pesemne c tot timpul ct era cu mine, cu noi, cci desigur c Serena Joy era i ea prezent n serile acelea, se gndea la altceva. Poate c se gndea la ce fcuse n ziua respectiv, sau la un joc de golf, sau la ce mncase la cin. Actul sexual, dei l ndeplinea superficial, probabil c era n mare msur incontient, ca i cum s-ar fi scrpinat. Dar n noaptea aceea, prima de cnd ncepuse noul

nostru aranjament nu prea tiam cum s-l numesc m-am simit sfioas. Am simit n primul rnd c acum chiar se uita la mine i nu-mi plcea. Luminile erau aprinse ca de obicei, deoarece Serena Joy evita ntotdeauna tot ce ar fi putut crea o ct de vag aureol romantic: erau luminile de deasupra, necrutoare, n ciuda baldachinului. Era ca i cum a fi fost pe masa de operaie, sub lumina orbitoare, ca i cum a fi fost pe o scen. Eram contient c picioarele mele sunt proase, cum se ntmpl cu picioarele care au fost cndva rase n mod regulat; la fel de contient eram de subsuorile mele nerase, dei sigur c nu le putea vedea. M simeam ca o troglodit. Acest act de copulaie, de fertilizare poate, nimic mai mult dect nseamn o albin pentru o floare, devenise indecent pentru mine, o jenant nclcare a bunei-cuviine, ceea ce nu se ntmplase pn acum. El nu mai era un simplu obiect pentru mine. Asta era problema. Mi-am dat seama n noaptea aceea i senzaia mi-a rmas i acum. Complic lucrurile. i Serena Joy se schimbase pentru mine. La nceput o ursem doar pentru rolul pe care-l juca n felul n care eram tratat; i pentru c i ea m ura i era iritat de prezena mea i pentru c ea va fi cea care va crete copilul meu, n caz c pn la urm voi putea avea unul. Dar acum, dei tot o mai uram, mai ales cnd se ncleta de minile mele nct inelele ei mi intrau n carne i mi mpingea braele napoi, ceea ce sigur fcea anume pentru ca poziia mea s fie ct mai incomod i sttea n putin, ei bine, sentimentul meu nu mai era de ur pur i simplu. n parte eram i geloas pe ea; dar cum puteam fi geloas pe o femeie care e n mod evident att de uscat i de nefericit? Poi fi gelos numai pe cineva care are ceva ce crezi c i se cuvine ie. Totui, eram geloas. Dar m simeam i vinovat fa de ea. M simeam o intrus ntr-un teritoriu care ar fi trebuit s i aparin. Acum c l vedeam pe Comandant pe ascuns, chiar dac era doar

pentru a juca scrabble i s -l ascult vorbind, funciile noastre nu mai erau att de separate cum se cerea n teorie. i luam ceva, dei ea nu tia. terpeleam. N-avea importan c era ceva ce, dup toate aparenele, nu dorea sau cu care nu avea ce face sau chiar respinsese, era totui ceva ce-i aparinea. i dac i-l rpeam, i luam acest ceva misterios pe care nu-l prea puteam defini cci Comandantul sigur c nu era ndrgostit de mine, refuzam s cred c avea pentru mine un sentiment att de extrem ei ce-i mai rmnea? Da mie de ce s-mi pese? mi ziceam. Ea nu nseamn nimic pentru mine, nu m poate suferi, ntr-o clip, m-ar da afar din cas, sau mai ru, dac ar putea inventa vreun pretext. Dac ar descoperi, de pild. El n-ar putea interveni s m salveze; nclcrile legii de ctre femei n cadrul gospodriei, indiferent dac e vorba de o Marth sau o Camerist, sunt sub exclusiva jurisdicie a Soiilor. Era o femeie rutcioas i rzbuntoare, tiam. Totui, nu puteam s scap de acea uoar remucare. n plus, acum deineam o anumit putere asupra ei, dei ea nu tia. i mi fcea plcere. De ce s nu spun adevrul? mi fcea o plcere imens. Dar Comandantul m putea trda aa uor, printr-un gest, o privire, o mic scpare care ar fi dezvluit oricrui spectator c ntre noi era ceva acum. N-a lipsit dect puin n seara Ceremoniei. A ridicat mna de parc ar fi vrut s mi ating faa; mi-am micat faa ntr-o parte ca s -l previn, spernd c Serena Joy nu a bgat de seam i i-a retras mna i s-a retras n sine i s-a concentrat asupra cltoriei sale de unul singur. S nu mai faci alt dat, i-am spus cnd am fost singuri din nou. S nu mai fac ce? a ntrebat. S ncerci s m atingi aa, cnd suntem... Cnd e i ea acolo. Aa am fcut?

Din cauza asta a putea fi transferat, am zis. n colonii. tii asta. Sau chiar mai ru. Socoteam c ar trebui s continue s se comporte n public ca i cum a fi fost o fereastr sau o vaz de flori: un detaliu de decor, nensufleit sau transparent. mi pare ru, zise el. N-am vrut. Dar gsesc c e... Cum? am ntrebat eu cnd am vzut c nu mai continu. Impersonal, zise. Ct timp i-a luat s descoperi acest lucru? am zis. Putei vedea din felul n care vorbeam c deja raporturile dintre noi erau diferite. Pentru generaiile care vor urma, zicea Mtua Lydia, va fi mult mai bine. Femeile vor tri mpreun n armonie ntr-o singur familie; o s le fii ca nite fiice, iar cnd nivelul populaiei va ajunge s fie iar satisfctor, atunci nu va mai trebui s v transferm de la o cas la alta, cci vor fi destule ca s ajung la toat lumea. Pot exista legturi de real afeciune n asemenea condiii, zicea ea mieroas, clipind des. Femeile avnd un scop comun! Ajutndu-se reciproc la corvezile zilnice, n vreme ce merg pe drumul vieii mpreun, fiecare ndeplinindu-i sarcina dat. De ce s trebuiasc o singur femeie s ndeplineasc toate treburile necesare funcionrii armonioase a unei gospodrii? Nu e nici rezonabil, nici omenos. Fiicele voastre vor avea o libertate mai mare. Ne propunem s atingem inta ca fiecare, fiecare dintre voi, s aib o mic grdin din nou cu minile mpreunate i cu suflarea ntretiat i asta e doar ca s dau un exemplu. Arttorul ridicat se mic spre noi cu neles. Dar nu ne putem porci i cere cu lcomie prea mult, nainte ca totul s fie gata, nu-i aa? Adevrul este c i-am devenit amant. Brbaii din vrful piramidei au avut ntotdeauna amante, de ce s fie altfel, acum? E drept c acum aranjamentele nu mai sunt chiar aceleai. Pe vremuri, amanta era inut ntr-o cas mic sau ntr-un apartament propriu, iar acum au

amalgamat lucrurile. Dar cu excepia unei pojghie subiri, lucrurile stau la fel. Mai mult sau mai puin. n unele ri se numea femeie suplimentar. Sunt femeia suplimentar. Slujba mea e s furnizez ceea ce lipsete altfel. Chiar i scrabble. E o poziie absurd, dar i njositoare. Uneori cred c ea tie. Uneori cred c sunt nelei pe ascuns. Uneori cred c ea l-a pus s rd de mine; aa cum mi rd i eu de mine, din cnd n cnd i cu ironie. Las-o s preia ea toat povara, poate i spune ea. Poate c s-a retras complet, nu mai are nimic de-a face cu el; poate c asta e noiunea ei de libertate. Dar chiar aa, chiar dac e prostesc, sunt mai fericit acum. Cel puin am ceva de fcut. Ceva cu care s -mi umplu timpul noaptea, n loc s stau singur n camera mea. Ceva la care s m gndesc. Nu-l iubesc pe Comandant nici pe departe, dar reprezint un interes, ocup un spaiu, e mai mult dect o umbr. Iar eu pentru el am ncetat s mai fiu un simplu trup de care se folosete. Nu mai sunt doar o barc fr ncrctur, un potir fr vin, sau ca s m exprim mai grosolan, un cuptor fr cozonac nuntru. Pentru el nu sunt doar o form lipsit de coninut.

Capitolul douzeci i apte


Merg alturi de Ofglen pe strada unde a venit vara. E cald i umed, odinioar purtam rochii de plaj i sandale pe o asemenea vreme. Amndou avem cpune n co cpunele sunt de sezon acum, aa c o s le mncm pn ni se apleac i nite pete mpachetat n hrtie. Am luat petele de la Pine i Pete, magazinul cu firma de lemn pe care zmbete un pete cu gene. Unde de fapt nu se vinde pine. Majoritatea gospodriilor fac pine n cas, dar dac rmi fr, poi gsi nite chifle uscate i nite gogoi zbrcite la Pinea cea de toate zilele. De fapt la

Pine i Pete nu prea e deschis niciodat. De ce s -i dea osteneala s deschid cnd nu au ce vinde? Pescriile de la mare au decedat nc de acum civa ani; puinii peti pe care i au acum sunt de la cresctorii de pete i au un gust nmolos. Buletinul de tiri zice c regiunile de pe litoral sunt lsate s se odihneasc. mi aduc aminte de calcan, i de eglefin, de petele-sabie, de scoici, de ton; de homar umplut la cuptor, de somon roz i gras, fcut felii la grtar. Oare s fie toate nite specii disprute, ca balenele? Am auzit un asemenea zvon care mi-a parvenit n cuvinte optite fr sunet, cu buzele aproape nemicate, pe cnd stteam la coad afar, ateptnd s se deschis magazinul, ademenite de imaginea din vitrin a unor fileuri suculente i albe. Pun imaginea n vitrin cnd le bag ceva de vnzare i o scot n semn c n-au nimic. Limba semnelor. Ofglen i cu mine abia ne micm azi; ne e cald n rochiile lungi, suntem ude la subsuori i tare obosite. Pe aria asta cel puin nu purtm mnui. Pe vremuri, ntr-una din cldirile astea, era undeva un magazin de ngheat. Nu-mi duc aminte cum i spunea. Lucrurile se pot schimba att de iute, unele cldiri pot fi rase de pe faa pmntului sau transformate n altceva, aa c e greu s ii minte cum erau exact... Puteam cere cupe duble i cnd voiai, turnau sos de ciocolat deasupra. Asemenea porii purtau un nume de brbat. Johnny? Jacky? Nu-mi pot aminti. Ne duceam acolo cu ea, cnd era mic, i eu o ridicam n brae ca s poat vedea prin geam casele unde erau expuse tipurile de ngheat, colorate delicat: portocaliu pal, verde pal, roz pal, i-i citeam denumirea ca s poat alege. Dar ea nu alegea dup nume, ci dup culoare. Rochiele i salopetele ei aveau aceleai culori. Culori pastel ca ngheata. Jimmy se numeau. Ofglen i cu mine ne simim mai n largul nostru

mpreun, ne-am obinuit una cu alta. Surori siameze. Nu ne mai ostenim cu toate formulele reglementare cnd ne salutm; ajunge un zmbet i apoi o pornim n tandem, parcurgnd lin ruta noastr zilnic. Din cnd n cnd, mai schimbm drumul, nu e interzis, dac ne meninem n perimetrul barierelor. Libertatea unui obolan ntr-un labirint: e liber ct timp se menine n interiorul labirintului . Am fost deja n magazine i la biseric; acum ne aflm la Zid. Nu e nimic pe Zid azi, cci nu las cadavrele spnzurate la fel de mult ca iarna, din cauza mutelor i a mirosului. Pe vremuri, n ara asta se foloseau multe sprayuri pentru parfumarea aerului, le zicea Pin i Floral; i oamenii nc mai au aceast tendin, mai ales Comandanii care predic puritatea n toate. Ai luat tot ce ai pe list? m ntreab Ofglen acum, dei tie tot aa de bine ca mine. Listele noastre nu sunt niciodat lungi. Nu mai e chiar att de melancolic i de pasiv ca la nceput. Adesea mi adreseaz ea prima cuvntul. Da, zic. Hai s-o lum pe ocolite. Adic n jos, spre ru, pe unde n-am mai luat-o de multicel. Bine, zic. Dar nu m ntorc imediat, ci rmn pe loc ca s arunc o ultim privire Zidului. Acolo sunt toate cum le tiu: crmizile roii, reflectoarele, srma ghimpat, crligele. ntr-un fel, cnd e gol aa, zidul pare mai prevestitor de rele. Cnd e cineva spnzurat, atunci tii cel puin ce s-a ntmplat mai ru. Dar cnd nu e ocupat, reprezint o posibilitate latent, asemenea unei furtuni care se apropie. Cnd pot vedea cadavrele, cadavrele concrete, cnd pot ghici dup forme i dimensiuni c nici unul din ele nu e Luke, atunci pot crede c el mai e nc n via. Nu tiu de ce m atept s apar pe acest Zid. Exist sute de alte locuri unde l-ar fi putut omor. Dar nu-mi pot alunga din minte convingerea c el e n acest moment

acolo, dincolo de crmizile roii i inexpresive. mi pot aminti cum sunt dispuse cldirile n interiorul Zidului, cci odinioar circulam liber pe acolo, pe cnd era universitate. Mai intrm acolo din cnd n cnd pentru Salvrile de femei. Majoritatea cldirilor sunt i ele din crmizi roii; unele au intrri arcuite, n stil romantic, din secolul al XIX-lea. Nu ni se mai ngduie s intrm n cldiri; dar nici nimeni nu mai are nici o dorin s intre. Aceste cldiri sunt ale Ochilor. Poate c se afl n Bibliotec. Undeva n cripte, mpreun cu alii. Grmezi. Biblioteca e ca un templu. Are o scar lung i alb care duce la un ir de ui. Apoi n interior, o alt scar alb care duce n sus. De o parte i de alta pe perei se afl ngeri. De asemenea sunt brbai care se lupt sau sunt pe punctul de a ncepe lupta, cu aspect curat i nfiare nobil, nu murdari, urt mirositor i plini de snge cum trebuie s fi artat cu adevrat. Pe partea interioar a uii se afl Victoria, care i conduce mai departe, iar de partea cealalt se afl Moartea. Exist o fresc n cinstea unuia dintre rzboaie. Brbaii de partea Morii sunt nc n via. Se duc n Ceruri. Moartea este o femeie frumoas, cu aripi i cu un sn aproape gol; sau asta e Victoria? Nu mi pot aminti. Sunt sigur c nu au distrus fresca. ntoarcem spatele Zidului i ne ndreptm spre stnga. Aici se afl mai multe faade de magazine goale, cu vitrinele mzglite cu spun. ncerc s-mi amintesc ce se vindea n ele odinioar. Cosmetice? Bijuterii? Majoritatea magazinelor cu mrfuri pentru brbai sunt nc deschise; au fost nchise numai cele ce fceau comer cu ceea ce ei denumesc frivoliti. La col se afl magazinul cunoscut sub numele de Pergamente pentru suflet. Este o concesiune: exist Pergamente pentru suflet n centrul tuturor oraelor i n toate suburbiile, sau cel puin aa se spune. Pesemne c

aduc profituri imense. Vitrina magazinului Pergamente pentru suflet este incasabil. Dincolo de geam se afl maini de imprimat, un ir ntreg; aceste maini sunt cunoscute sub denumirea de Rulourile sfinte, porecl pe care o folosim numai ntre noi, cci e lipsit de respect. Mainile tipresc rugciuni, rulou dup rulou, rugciuni ce ies la nesfrit. Sunt comandate prin Compufon, am auzit-o pe Soia Comandantului cum fcea o comand. A comanda rugciuni la Pergamente pentru suflet e socotit a fi un semn de pioenie i devotament fa de regim, aa c, evident, Soiile Comandanilor fac o mulime de comenzi. E un mod de a-l ajuta pe so n carier. Sunt cinci tipuri de rugciuni: pentru sntate, pentru prosperitate, pentru moarte, pentru natere, pentru pcate. O alegi pe cea care-i trebuie, perforezi numrul respectiv, apoi perforezi numrul personal ca s-i scoat debitul din cont i de asemenea mai perforezi numrul de di de cte ori vrei s fie repetat rugciunea. n timp ce tipresc rugciunile, mainile le i rostesc, dac vrei, poi intra ca s le asculi, acele voci metalice lipsite de inflexiuni care repet acelai lucru iari i iari. Dup ce rugciunile au fost tiprite i rostite, hrtia se deruleaz napoi printr-o alt deschiztur i e din nou reciclat n hrtie nou. Nu exist oameni n interiorul cldirii: mainile funcioneaz singure. De afar nu auzi vocile, ci doar un murmur, un bzit ca cel produs de o mulime de credincioi n genunchi. Pe fiecare latur a mainilor e pictat un ochi auriu flancat de dou aripioare aurii. ncerc s-mi amintesc ce se vindea aici cnd era magazin, nainte de a se transforma n Pergamente pentru suflet. Cred c lenjerie. Cutii roz i argintii, ciorapi cu chilot colorai, sutiene cu dantel, earfe de mtase? Lucruri disprute. Ofglen i cu mine stm n fa la Pergamente pentru

suflet, privind prin geamurile incasabile cum rugciunile nesc din automate i dispar din nou prin deschiztura respectiv, ntorcndu-se pe trmul nerostitului. mi mut privirea i nu mai vd mainile, ci pe Ofglen, reflectat n geamul vitrinei. Se uit int la mine. Ne putem privi n ochi. E prima oar c-i vd ochii lui Ofglen din fa i direct, nu pe furi. Are o fa oval, roz i plinu, fr s fie gras, i ochii destul de rotunzi. mi susine privirea n geam, cu aceeai trie, fr s clinteasc. Acum e greu s-mi ntorc privirea. Aceast imagine reprezint un oc; e ca atunci cnd vezi pe cineva gol pentru prima oar. Deodat ntre noi plutete un risc. Chiar i aceast ncruciare de priviri reprezint un pericol. Dei nu se afl nimeni prin preajm. n cele din urm, Ofglen deschide gura. Crezi c Dumnezeu ascult automatele astea? ntreb ea. Vorbete n oapt, dup cum ne era obiceiul la Centru. n trecut, o asemenea remarc ar fi fost nensemnat, un fel de speculaie savant. Acum nseamn trdare. A putea scoate un ipt. A putea s o iau la fug. A putea s-i ntorc spatele n tcere ca s -i art c refuz s tolerez asemenea vorbe rostite n prezena mea. O ntrebare subversiv, amestecat cu rzvrtire, blasfemie i erezie. M oelesc. Nu, rspund. i scap un lung suspin de uurare. Am trecut mpreun o linie invizibil. Nici eu, zice ea. Dei cred c e i asta un fel de credin, zic. Ca roile tibetane de rugciune. Ce-s alea, ntreb ea. Am citit cndva despre ele, zic. Erau nvrtite de vnt. Au disprut acum. Ca toate celelalte, zice ea.

Abia acum ncetm s ne privim int. Oare suntem n siguran aici? optesc eu. Socotesc c e locul cel mai sigur, zice ea, prem c ne rugm, i-att. Dar ei? Ei? zice ea tot n oapt. n aer liber eti totdeauna cel mai n siguran, fr microfoane, de ce s pun unul aici? Ei cred c nimeni n-ar avea atta ndrzneal. Dar oricum am stat destul. N-are rost s ne ntoarcem trziu. ine-i capul n jos i doar apleac -te puin spre mine. Pot astfel s te aud mai bine n mers. Nu vorbi cnd vine cineva. Mergem cu capetele plecate, ca de obicei. Sunt att de surescitat, nct mi se taie respiraia, dar menin un pas alert. Acum, mai mult dect oricnd, trebuie s evit s atrag atenia asupra mea. Credeam c eti una dintre adepte, zice Ofglen. Aa am crezut i eu despre tine, rspund. Erai ntotdeauna att de mpuit de pioas. i tu la fel, replic eu. i a vrea s rd, s strig, s o strng n brae. Poi intra n rndurile noastre. Noastre? ntreb. Aadar se pot folosit cuvintele noi, al nostru. tiam eu. Doar n-ai crezut c sunt singur, zice ea. Nu am crezut. mi trece acum prin gnd c ar putea fi o spioan, implantat ca s m prind n curs; cci cresc astfel de buruieni n mijlocul nostru. Dar nu pot crede aa ceva; m umplu de speran ca arborele de sev. Ca rana de snge. Am fcut un nceput. A vrea s o ntreb dac a vzut-o pe Moira, dac s-ar putea descoperi ce s-a ntmplat cu Luke, cu fetia mea, cu mama chiar, dar nu avem timp; curnd ne apropiem deja de colul strzii principale, cel dinaintea primei bariere. i o s fie prea mult lume.

S nu sufli o vorb, m avertizeaz Ofglen, dei nu e nevoie. Nici o vorbuli. Sigur c nu, zic. Cui i-a putea spune? Pim pe strada principal n tcere, trecnd pe lng Crini, pe lng Numai carne. n dup-amiaza asta sunt mai muli oameni pe trotuare ca de obicei: vremea cald i-a scos probabil din cas. Femei mbrcate n verde, albastru, rou n dungi, sunt i brbai, unii n uniforme, alii n costume civile. Soarele e gratis i nc pe cer, ca s se bucure lumea de el. Dei nu mai face nimeni plaj, cel puin n public. Sunt i mai multe maini, marca Whirlwind, cu oferi la volan i granguri ntre perne i maini mai puin remarcabile conduse de oameni de mai mic importan. Se ntmpl ceva: o agitaie, o nervozitate printre crdurile de maini. Unele trag pe dreapta, ca i cnd ar vrea s nu stea n calea cuiva. Arunc o privire rapid n sus: vine o dub neagr, cu ochiul cu aripi albe desenat pe o latur. Sirena nu merge nc, dar celelalte maini o evit oricum. nainteaz cu vitez mic pe strad, ca i cum ar cuta ceva: un rechin dup prad. nghe; m strbat fiori reci pn n clcie. Pn la urm au fost probabil microfoane i ne-au auzit. Sub ascunziul mnecii, Ofglen se ncleteaz de cotul meu. Nu te opri! optete. F-te c nu vezi. Dar nu pot s nu vd. Duba se oprete chiar n faa noastr. Din ua dubl care se deschide la spate sar doi Ochi n costume gri. nfac un brbat care merge pe strad cu o geant diplomat, un om cu o nfiare obinuit, i-l buesc de latura neagr a dubei. O clip se contureaz pe fundalul metalului de parc s-ar fi lipit de el; apoi unul dintre Ochi se apropie de el i-i administreaz o lovitur scurt i brutal care-l ndoaie i-l transform ntr-o grmad inert de haine. l ridic i-l mping n spatele

dubei ca pe un sac de cartofi. Apoi se urc i ei, uile se nchid i duba pornete. Totul s-a terminat n cteva secunde i circulaia pe strad s-a reluat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. M simt uurat. Nu dup mine veniser.

Capitolul douzeci i opt


Nu mi vine s m culc dup mas, am nc prea mult adrenalin n snge. Stau pe bancheta de la fereastr privind prin perdelele semitransparente. Cma de noapte alb. Fereastra e ct de deschis e permis; adierea fierbinte mi flutur estura peste fa. Cu faa nvluit astfel, cu nasul vag conturat, gura bandajat i ochii orbi probabil c de afar par o gogoa de mtase, o nluc. Dar mi place senzaia pe care mi-o d vlul moale ce-mi atinge pielea. Parc a fi ntr-un nor. Mi-au dat un mic ventilator electric care-i bun pe umiditatea asta. Bzie ntr-un col, pe jos, cu elicea ntr-o aprtoare de srm. Dac a fi Moira, a ti cum s-o demontez, s las libere paletele ascuite. Nu am nici o urubelni, dar dac a fi Moira m-a descurca i fr urubelni. Din pcate, nu sunt Moira. Oare ce mi-ar spune ea despre Comandant, dac ar fi aici? Probabil c nu ar fi de acord. Nu a fost de acord nici cu Luke, atunci, de mult. n fond nu cu Luke, ci cu faptul c era nsurat. Spunea c fac braconaj pe teritoriul altei femei. Eu i spuneam c Luke nu e un pete sau un bulgre de rn, ci o fiin uman care poate s hotrasc singur ce vrea. Ea zicea c ncerc s gsesc justificri. Eu rspundeam c sunt ndrgostit. Ea zicea c asta nu e o scuz. Moira a avut ntotdeauna mai mult logic dect mine. Eu i rspundeam c ea personal nu mai avea problema asta ntruct se hotrse s prefere femeile, dar pe ct vedeam nu avea scrupule cnd le fura sau le

mprumuta dac avea chef. Ea zicea c situaia e diferit pentru c forele i puterea sunt egale ntre femei, aa c relaia sexual e o tranziie chit, Ioane. Chit, Ioane e o expresie sexist, i rspundeam eu i c dac asta era atitudinea ei, oricum aducea un argument depit. Ea zicea c dau un aspect ordinar chestiunii i c, dac socotesc c e depit, triesc cu capul vrt n nisip. Ne certam aa n buctria mea, stnd n jurul mesei i bnd cafea, discutam cu glasuri aprinse: abia trecuserm de douzeci de ani i continuam s discutm ca n studenie. Buctria se afla ntr-un apartament prpdit, ntr-o cas cu acoperi de indril din apropierea rului, una din cele cu trei etaje i o scar exterioar rahitic la spate. Eu ocupam etajul I, adic aveam zgomot i de sus i de jos, dou nedorite picupuri stereo care bubuiau pn noaptea trziu. tiam c vecinii sunt studeni. nc eram la prima slujb, care nu-mi aducea prea muli bani: manevram un computer la o companie de asigurri. Astfel nct hotelurile unde mergeam cu Luke pentru mine nu nsemnau doar dragoste i aspectul ei sexual, ci i s nu mai vd un timp gndacii, chiuveta din buctrie care curgea, linoleumul din care se rupeau buci ntregi; chiar o pauz n efortul meu de a mai nveseli locul lipind afie pe perei sau atrnnd prisme de cristal n ferestre. Aveam i plante, dei tot timpul prindeau pnze de pianjen, sau mureau din cauz c nu erau udate. Adesea plecam cu Luke i le neglijam. Eu i rspundeam c exist mai multe feluri de a tri cu capul n nisip i dac Moira credea c poate realiza situaia ideal Utopia - nchizndu-se ntr-o enclav exclusiv de femei, face o trist greeal. Brbaii nu or s dispar pur i simplu, adugam eu. Nu se putea doar s -i ignori i-att. E ca i cum ai spune c trebuie s te duci i s iei sifilis numai pentru c exist, zicea Moira. Zici c Luke e o boal veneric? ntrebam eu.

Moira rdea. Ccat. Ian auzi-ne, vorbim de parc am fi maic-ta. Atunci rdeam amndou i cnd pleca ne mbriam ca de obicei. A existat o perioad cnd nu neam mai mbriat, dup ce mi-a spus c se fcuse lesbian; dar pe urm m-a linitit, asigurndu-m c nu o excitam, aa c am nceput s ne mbrim din nou. Era doar prietena mea cea mai veche. Poate c mai e. Dup aia am stat ntr-un apartament mai bun, unde am locuit cei doi ani, ct i-a trebuit lui Luke s se elibereze de prima nevast. l plteam eu, cu ce ctigam la noua mea slujb. Era la o bibliotec, nu cea mare cu Moartea i Victoria, ci una mai mic. Transferam cri pe dischete ca s reducem spaiul de depozitare i costurile de nlocuire. Ne autoporecliserm dischetiste, iar biblioteca o numeam n glum discotec. Dup ce le transferam, crile trebuiau trimise la tocat, dar noi le luam uneori acas. mi plcea s m uit la ele, s le pipi. Luke zicea c am suflet de anticar. Era un lucru ce-i plcea la mine, c i el inea la lucrurile vechi. E straniu acum s te gndeti cum aveai o slujb, o treab. Slujb. E un cuvnt caraghios. Slujbele sunt pentru brbai. F o treab, li se spunea copiilor cnd i obinuiai s fac la oli. Sau despre cei, se zicea: i-a fcut treaba pe covor. Trebuie s-i bai cu un ziar fcut sul, zicea mama. mi aduc aminte de vremea cnd erau ziare, dei eu n-am avut cei, ci doar pisici. Cartea lui Iov29. Toate femeile alea care aveau slujbe; acum e ceva greu de nchipuit, dar pe atunci mii, chiar milioane, aveau serviciu. Era considerat ceva normal. Acum e ca i cum i-ai aminti de banii de hrtie. Mama a pstrat cteva bancnote
29

Joc de cuvinte: Iov in englezete se spune Job, omonim cuvntului job = slujb.

lipite n album, la un loc cu pozele de demult. Buci de hrtie grosu i unsuroas la pipit, de culoare verde, cu desene pe ambele pri: un btrn cu peruc i o piramid cu un ochi deasupra, pe partea cealalt. Purtau inscripia: Avem ncredere n Dumnezeu. Mama zicea c la unele case de marcat unii puseser urmtorul afi, n glum: n Dumnezeu avem ncredere, toi ceilali trebuie s plteasc cu bani lichizi. Acum, un astfel de afi ar fi o blasfemie. Trebuia s iei bucile alea de hrtie la tine cnd te duceai s faci trguieli, dei, cnd aveam eu nou sau zece ani, cei mai muli ajunseser s foloseasc carduri de plastic. Nu pentru articolele de bcnie, asta s-a fcut mai trziu. Acum mi se pare un sistem primitiv, chiar totemist, ca folosirea ghiocurilor. Probabil c i eu am folosit puin genul sta de bani, nainte ca totul s fie bgat n Compubanc. Cred c de asta au i reuit s fac toat operaia, absolut dintr-o dat, fr s tie nimeni nimic dinainte. Dac ar mai fi existat bani la purttor, ar fi fost mai greu. Asta s-a petrecut dup catastrof, adic atunci cnd l-au mpucat pe Preedinte i i-au mitraliat pe membrii Congresului i armata a declarat stare de urgen. La vremea aceea au dat vina pe fanaticii Islamului. Pstrai-v calmul, se spunea la televizor. Situaia e sub control. Eram uluit. Toi erau, tiu bine. Era de necrezut. ntregul guvern distrus aa. Cum au ptruns n cldire, cum s-a ntmplat? Asta a fost cnd au suspendat Constituia. Au zis c e temporar. Nici mcar n-au fost tulburri de strad. Lumea a stat acas noaptea, uitndu-se la televizor i ateptnd o indicaie. Dumanii erau invizibili. Ai grij, mi zice Moira la telefon. Vine. Ce vine? am ntrebat. Ateapt niel, zise. Asta pregtesc de mai mult timp. Tu i cu mine la zid, ppuico. A folosit o expresie de-a

mamei, dar fr nici o intenie de a face haz. Sptmni n ir a continuat acea situaie n care existena a fost ntr-un fel suspendat, dei s-au ntmplat unele lucruri: ziarele au fost cenzurate i unele desfiinate din motive de securitate, au zis. Au nceput s apar punctele de control pe osea i identipermisele. Toat lumea a fost de acord, cci n mod evident trebuia s fii mai mult dect prevztor. Au spus c se vor ine noi alegeri, dar c pregtirea lor va lua timp. Cel mai bine e ca fiecare s-i vad de treab ca de obicei. Au fost nchise magazinele porno i dubiele numite Senzaii pe roi i trsuricile Iepuraii 30 nu mai ddeau roat prin piaa public. Nu mi-a prut ru deloc s le vd disprnd. Toi tiam ce pacoste fuseser. Ar fi timpul ca lumea s nu mai stea cu minile n sn, mi-a zis femeia de la tejghea, n magazinul de unde mi cumpram igri de obicei. Era pe col, aparinnd unui lan de magazine ce vindeau ziare, bomboane i igri. Femeia era mai n vrst, avea pr crunt era generaia mamei. Le-au nchis doar, sau cum? am ntrebat. A ridicat din umeri. Cine tie, cui i pas, zise ea. Poate c le-au mutat altundeva. S ncerci s scapi de ele complet e ca i cum ai ncerca s strpeti oarecii, nu? Perfor Compunumrul meu n sertarul tejghelei, fr s -l priveasc. Devenise deja ceva obinuit. Lumea se plnge, zise. A doua zi dimineaa m-am oprit din nou la acelai magazin, n drum spre bibliotec, s-mi mai cumpr un pachet, c nu mai aveam igri. Fumam mai mult din cauza tensiunii pe care o simeai ca pe un murmur subteran, dei totul prea calm la suprafa. Beam i mai mult cafea i aveam probleme cu somnul. Toat lumea era mai nervoas. La radio era mai mult muzic, mai puine cuvinte. Eram cstorit la vremea aceea, de muli, muli ani,
30

Emblem a revistei i a cluburilor Playboy.

mi se prea; fata avea trei sau patru aniori, mergea la grdini. Ne sculaserm toi ca de obicei i luaserm micul dejun; mi amintesc c am mncat granola, adic fulgi de cereale, i Luke plecase cu ea la coal n costumaul pe care i-l cumprasem doar cu vreo dou sptmni n urm, o salopet n dungi i un tricou albastru cu mnecue. Ce lun era? Trebuie s fi fost septembrie. Exista i un autobuz al colii care trebuia s ia copiii, dar nu tiu de ce spusesem s o duc Luke, ncepusem s -mi fac griji chiar i cu autobuzul colii. Nici un copil nu se mai ducea pe jos la coal, dispruser prea muli. Cnd am ajuns la magazinul de pe col, femeia care vindea de obicei nu era acolo. n locul ei era un brbat, un tnr de cel mult douzeci de ani. E bolnav? am ntrebat ntinzndu-i cartea de credit. Cine? zise el cam agresiv, mi s-a prut. Femeia care vinde de obicei aici, am rspuns. De unde s tiu eu, zise. Perfora numrul meu, studiind fiecare cifr i apsnd cu un singur deget. Era evident c nu mai fcuse aa ceva. Bteam darabana pe tejghea, nerbdtoare s fumez o igar i ntrebndu-m dac se gsise cineva care s-i spun c exista un tratament pentru courile pe care le avea pe gt. mi amintesc foarte clar cum arta: nalt, uor ncovoiat, brunet cu prul tuns scurt, cu ochi cprui care preau s priveasc undeva la civa centimetri dincolo de aua nasului meu i cu acneea aia. Cred c mi-l aduc aminte att de clar din cauza cuvintelor pe care le-a rostit dup aia. mi pare ru, zise. Acest numr nu e valabil. E ridicol, am rspuns. Trebuie s fie, am mii de dolari n cont. Acum dou zile am primit extrasul de cont. Mai ncearc o dat. Nu e valabil, repet el cu ncpnare. Vezi luminia aia roie. nseamn c nu e valabil. Probabil c ai greit, am zis. Mai ncearc.

A ridicat din umeri i a zmbit a lehamite, dar totui a mai ncercat o dat. De data asta i-am urmrit degetele pe fiecare tast i am controlat cifrele care apreau afiate. Era ntr-adevr numrul meu, dar iat c a aprut din nou lumina roie. Vezi? a repetat, cu acelai zmbet, ca i cnd tia o glum tainic, pe care nu voia s mi-o spun. O s telefonez la banc de la birou, am zis. Sistemul o mai luase razna i alt dat, dar cteva telefoane rezolvaser situaia. Totui eram furioas, ca i cum a fi fost acuzat pe nedrept de ceva de care nu aveam habar, ca i cum a fi fcut chiar eu greeala. Aa s faci, rspunse el indiferent. Am lsat igrile pe tejghea, cci nu le pltisem. M-am gndit c puteam s mprumut cteva la serviciu. Am telefonat de la birou, dar mi-a rspuns doar o band nregistrat. Liniile erau prea solicitate, spunea vocea de pe band. Apoi m ruga s telefonez din nou mai trziu. Liniile au rmas suprasolicitate toat dimineaa, pe ct mi-am putut da seama. Am revenit de cteva ori, fr s am mai mult noroc. Dar nici mcar asta nu era ceva prea neobinuit. Cam pe la ora dou dup-amiaz, n camera cu dischete i fcu apariia directorul. Trebuie s v anun ceva, zise. Arta ngrozitor, cu prul n dezordine, cu ochii roii i ovitori, parc ar fi fost but. Toate am ridicat privirile i am oprit mainile. Cred c trebuie s fi fost vreo opt sau zece femei n biroul acela. mi pare ru, zise, dar asta e legea. mi pare tare ru. Pentru ce? ntreab careva. Trebuie s v dau drumul, zise. Trebuie, asta e legea. Trebuie s v dau drumul la toate, rosti aceste cuvinte blnd, ca i cum am fi fost nite animale, nite broate pe care le prinsese ntr-un borcan i ne ddea drumul din

omenie. Suntem concediate? am ntrebat, ridicndu-m n picioare. Dar de ce? Nu concediate. Vi se d drumul. Nu mai putei lucra aici, aa e legea. i trecu minile prin pr i mi-am zis: a nnebunit. A fcut scurtcircuit din cauza stresului. Nu putei face una ca asta, zise femeia de lng mine. Cuvintele ei sunau fals, artificial, ca la televiziune. Nu eu fac, zise el. Nu nelegei. V rog s plecai acum. ncepea s ridice vocea. Nu vreau dezordine. Dac sunt tulburri, se pot pierde crile, nu vreau lucruri distruse... Se uit peste umr. Ei sunt afar, n biroul meu. Dac nu plecai acum, or s intre aici. Mi-au acordat zece minute. Prea ntr-adevr cu minile rtcite. E srit, a zis cineva cu voce tare, ceea ce sigur c gndeam toate. Dar eu vedeam ce se petrece pe coridor: erau doi brbai n uniform, cu puti-mitralier. Prea era teatral ca s fie adevrat, dar totui apruser deodat acolo, ca nite marieni. Preau desprini dintr-un comar: se conturau intens, total nepotrivii cu ncperea. Lsai doar mainile, zise directorul, n timp ce noi ne strngeam lucrurile i ieeam una cte una. Ca i cum leam fi putut lua cu noi. Stteam ciorchine, afar, pe scrile bibliotecii. Nu tiam ce s ne spunem. Cum nici una dintre noi nu nelegea ce se ntmplase, nu prea aveam ce spune. Ne uitam una la alta i citeam spaim i ruine pe chipurile noastre, ca i cum am fi fcut ceva ce nu se cuvenea. E o neruinare, zise o femeie, fr prea mult convingere. De ce aveam oare senzaia vag c ne meritam soarta? Cnd am ajuns acas, nu era nimeni. Luke era nc la lucru, fata era la coal. M simeam obosit pn -n mduva oaselor, dar cum m-am aezat jos, m-am ridicat din

nou n picioare, nu puteam sta locului. Am rtcit prin cas, din camer n camer. mi amintesc c puneam incontient mna pe diverse lucruri: pe aparatul de prjit pine, pe zaharni, pe scrumiera din living. Dup o vreme, am luat pisica n brae i am dus-o cu mine de colo-colo. Voiam s vin Luke acas. M gndeam c ar trebui s fac ceva, s iau nite msuri, dar nu tiam ce msuri a fi putut lua. Am ncercat s telefonez din nou la banc, dar nu mia rspuns dect aceeai band. Mi-am turnat un pahar cu lapte cci mi-am spus c sunt prea nervoas ca s mai beau o cafea m-am dus n living, m-am aezat pe canapea i mi-am pus paharul de lapte cu grij pe msua pentru cafea, fr s beau din el. ineam pisica strns n brae, ca s-o simt cum toarce pe pieptul meu. Dup un timp, am telefonat acas la mama, dar nu mi-a rspuns nimeni. Era mai aezat la vremea aceea, nu se mai muta mereu n alt parte, tot la civa ani; locuia dincolo de ru, n Boston. Am mai ateptat puin i i-am telefonat Moirei. Nu era nici ea acas, dar cnd am revenit dup o jumtate de or, am gsit-o. ntre cele dou telefoane, am stat pe canapea. M-am gndit la ce-i ddeam de mncare fetei la coal. M-am gndit c poate i ddusem prea multe sandviuri cu unt de alune. Am fost concediat, i-am spus Moirei cnd am dat de ea la telefon. Mi-a rspuns c-o s vin pn la mine. La vremea aceea lucra pentru un colectiv de femei, la secia de publicaii. Scoteau cri despre mijloace anticoncepionale, despre violuri i alte asemenea lucruri, dei astfel de publicaii nu mai aveau aceeai cutare ca nainte. Vin la tine, zise. Probabil c ghicise din tonul meu c asta doream. A ajuns dup un timp. Deci, zise ea. i scoase jacheta i se tolni n fotoliul cel mare. Ia zi-mi. Da mai nti s bem ceva. S-a ridicat i s-a dus la buctrie, a turnat cte un

scotch pentru fiecare i a revenit i s-a aezat n fotoliu i eu am ncercat s-i spun ce mi se ntmplase. Cnd am isprvit, m-a ntrebat: ai ncercat s cumperi ceva pe Compucarte azi? Da, am rspuns. i i-am povestit ntmplarea. Le-au ngheat, zise ea. i pe-al meu. i pe ale fetelor din colectiv. Toate conturile cu F i nu cu M. Nu au avut nevoie dect s apese cteva butoane. Ni s-a tiat accesul la conturi. Dar am mai mult de dou mii de dolari n banc, am zis eu, de parc singurul lucru care avea importan era contul meu. Femeile nu mai au drept de proprietate, zise ea. E o lege nou. Ai deschis televizorul azi? Nu, am rspuns. Se d la televizor, zise. Tot timpul. Ea nu era nuc, cum eram eu. n mod straniu, era chiar vesel, ca i cum era ceva la care se atepta de mult i acum vedea c avusese dreptate. Arta chiar mai plin de energie, mai hotrt. Luke va putea folosi Compucontul tu. Or s transfere numrul tu la el, sau cel puin aa zic ei. La so sau la ruda de sex brbtesc cea mai apropiat. Dar n cazul tu? am ntrebat. Ea nu avea pe nimeni. O s trec n ilegalitate, zise. Unii dintre homosexuali pot prelua numerele noastre i s ne cumpere lucrurile de care avem nevoie. Dar de ce? am ntrebat. De ce au fcut-o? Nu e treaba noastr s ntrebm de ce, rspunse Moira. A fost necesar s se procedeze aa, s anuleze i Compuconturile i slujbele n acelai timp. Altfel, i imaginezi ce ar fi fost n aeroporturi? Pot s pun pariu c nu vor s plecm nicieri. M-am dus s-mi iau fetia de la coal. Am condus cu o grij exagerat. Cnd Luke a ajuns acas, stteam la masa din buctrie. Fata desena cu carioci, aezat la

msua ei, ntr-un col unde desenele ei erau lipite cu scotch lng frigider. Luke se aez n genunchi lng mine i m lu n brae. Am auzit la radio, n main, cnd veneam acas, zise el. Nu-i face griji, sunt sigur c e doar temporar. Au spus de ce? am ntrebat. Nu a rspuns la ntrebarea mea. Trecem noi i prin asta, zise el strngndu-m n brae. Nu tii cum e, am zis eu. Parc mi-ar fi tiat cineva picioarele. Nu plngeam. Dar mi era imposibil s -l iau n brae. Nu e dect o slujb, zise el ncercnd s m liniteasc. Bnuiesc c or s-i dea ie toi banii. i eu n-am murit nc. ncercam s fac o glum, dar de fapt suna macabru. Gata, linitete-te, zise el. Era nc n genunchi pe jos. tii doar c o s am ntotdeauna grij de tine. ncepe deja s-mi vorbeasc de sus, mi-am zis. i apoi imediat, am adugat n gnd: iar tu ai nceput deja s devii paranoic. tiu, am zis cu glas tare. Te iubesc. Mai trziu, dup ce fata adormise, iar noi stteam la mas i nu m mai simeam aa sfrit, i-am povestit ce se-ntmplase n dup-amiaza aceea. I-am descris cum a intrat directorul i ne-a spus vestea pe nersuflate. Ar fi fost caraghios dac nu ar fi fost att de ngrozitor, am zis. Am crezut c e beat. Poate c i era. A venit i armata. Atunci mi-am amintit ceva ce vzusem i nu sesizasem la momentul respectiv. Nu era armata. Ci un alt tip de armat. Sigur c au fost unele maruri de protest, o mulime de femei i unii brbai. Dar participanii erau mai puini dect ai fi putut crede. Cred c lumea era speriat. Iar cnd s-a fcut cunoscut c poliia, sau armata, sau cine erau, va

deschide focul imediat ce ar ncepe un mar, n-au mai fost maruri deloc. Au fost explozii n oficii potale, staii de metrou. Dar nici mcar nu tiai sigur cine le punea la cale. Putea fi chiar armata, ca s justifice percheziiile prin computer i pe celelalte, din cas n cas. Eu nu m-am dus la nici unul din maruri. Luke a zis c ar fi inutil i c trebuie s m gndesc la ei, la el i la ea, la familia mea. M gndeam ntr-adevr la familia mea. Am nceput s fac mai mult gospodrie, mai multe prjituri. Am ncercat s m abin s nu plng la mas. ncepusem s izbucnesc n lacrimi pe neateptate i s stau la fereastra din dormitor cu privirea n gol. Cunoteam doar puini vecini i, cnd ne ntlneam pe strad, aveam grij s nu schimbm dect saluturi banale. Cci nimeni nu voia s fie turnat pentru lips de loialitate. Cnd mi aduc aminte de aceste ntmplri, mi vine n minte i mama, cu civa ani mai nainte, cnd eu trebuia s fi avut paisprezece sau cincisprezece ani, vrst cnd fetele se simt foarte stnjenite din cauza mamelor lor. Mi-o amintesc ntorcndu-se o dat acas, ntr-unul din numeroasele noastre apartamente, cu un grup de femei, o parte din cercul ei de prietene, care se schimba mereu. Participaser la un mar n ziua aceea; era pe vremea revoltelor mpotriva pornografiei sau poate a conflictelor declanate de problema ntreruperii de sarcin, urmaser la scurt timp unele dup altele. Se puneau i o mulime de bombe la vremea aceea: la policlinici, n magazine cu casete video; era greu s le ii socoteala. Mama avea o vntaie pe fa i puin snge. Nu poi s-i bagi mna printr-un geam de vitrin fr s te tai, att mi-a spus ea ca explicaie. Porci mpuii. Sngeroi mpuii, zise una din prietenele ei. Aa le ziceau celor din cealalt tabr: sngeroi, dup pancartele pe care le purtau, unde scria: Lsai-le s sngereze. Aa c trebuie s fi fost micrile legate de ntreruperea de

sarcin. M-am dus n camera mea, s nu le stau n cale. Vorbeau prea mult i prea tare. Ele m ignorau, iar eu nu le puteam suferi. Mama i prietenele ei scandalagioaice. Nu nelegeam de ce trebuia s se mbrace aa, n salopet, ca i cum ar fi fost tnr; sau s njure att. Eti o mironosi, mi zicea ea, pe un ton care era de fapt ncntat. i plcea c ea era mai neruinat dect mine, mai rzvrtit. Adolescenii i dau ntotdeauna aere de puritani. Sunt sigur c n parte avea dreptate: o dezaprobam superficial i din obinuin. Dar pe de alt parte doream s-mi ofere o via mai puin plin de improvizaii, mai aezat, s nu ridicm tabra att de des. Ai fost un copil dorit, martor mi-e Dumnezeu, zicea alteori, uitndu-se ndelung la albumele cu poze pe care mi le dedicase; aceste albume erau pline de bebelui, dar imaginile mele se mpuinau pe msur ce crescusem, ca i cum populaia portretelor mele ar fi fost secerat de o molim. Spunea aceste cuvinte cu regret, ca i cum nu a fi ieit chiar cum sperase. De fapt, nici o mam nu e vreodat chiar idealul de mam al copilului ei i cred c ideea e valabil i invers. Dar n ciuda tuturor aceste lucruri, nu neam mpcat ru, poate mai bine dect multe altele. mi pare aa de ru c nu e aici ca s-i spun c acum tiu asta. A ieit cineva din cas. Aud cum se nchide o u lateral undeva departe, apoi pai pe alee. E Nick, l vd bine acum; nu mai merge pe potec, ci a luat-o pe pajite ca s inspire aerul umed cu miros greu de flori, de sev, de valuri de polen purtat de vnt asemenea unor ciorchini de icre purtai de valurile mrii. Toat natura se nmulete aberant. Nick se ntinde la soare, i simt parc muchii cum i se mic, e ca un motan care-i arcuiete spinarea. E n cma, cu braele dezgolite fr ruine de mnecile

suflecate. Oare pn unde e bronzat? N-am mai vorbit cu el din noaptea aceea ca de vis, n salonul inundat de razele lunii. Pentru mine el e doar un drapel, un semafor. Limbajul trupului31. Are apca ntr-o parte. Deci am fost chemat. Oare ce-i iese din asta, din rolul de paj? Cum s-o simi fcnd pe codoul pentru Comandant, n felul sta echivoc? Oare l umple de dezgust sau din contr l face s m doreasc i mai mult? Pentru c el habar n-are de ce se ntmpl acolo printre cri. Acte de perversiune, i poate imagina. Poate i nchipuie cum Comandantul i cu mine ne mnjim unul pe cellalt cu cerneal i apoi o lingem, sau c facem dragoste pe maldre de tiprituri interzise. i aici nici n-ar fi prea departe de adevr. Dar oricum, putei fi siguri c de ieit i iese i lui ceva. Fiecare capt ceva, ntr-un fel sau altul. igri n plus? Anumite liberti n plus, nepermise n general? Oricum, ce poate dovedi? n balan sunt afirmaiile lui i cuvntul Comandantului, n afar de cazul c ar vrea s aduc un detaament de poliie. Spargei ua i, ce v-am spus eu? Prini asupra faptului, pctuind cu scrabble. Repede, mncai cuvintele alea. Poate c i place doar s aib satisfacie c tie un secret. C m are la mn, cum se zicea pe vremuri. i d putere asupra persoanei respective, dar nu o poi folosi dect o dat. A vrea s am o prere mai bun despre el. n noaptea dup pierderea slujbei, Luke a vrut s facem dragoste. Eu de ce n-am vrut? Ar fi trebuit s am chef, mcar din disperare. Dar nc mai eram amorit. Nici mcar nu simeam c m mngie. Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat. Nu tiu, am zis. nc ne..., ncepu el. Dar nu continu. mi veni n gnd
31

Titlul unui cunoscut film american: Body Language.

c nu ar trebui s se refere la noi, pentru c nu tiam ca lui s i se fi luat ceva. nc ne avem unul pe cellalt, am zis. Era adevrat. Atunci de ce cuvintele mele sunau, chiar i n propriile-mi urechi, aa de indiferente? Atunci m-a srutat ca i cum, dup ce fcusem aceast afirmaie, lucrurile puteau reveni la normal. Dar echilibrul se schimbase. M simeam diminuat, astfel c atunci cnd m lu n brae, strngndu-m la piept, eram doar o ppu. Nu puteam participa la dragostea pe care mi-o oferea. Nu-i pas, mi-am zis n gnd. Nu-i pas deloc. Poate c i place chiar. Nu ne mai aparinem unul celuilalt. Acum numai eu i aparin lui. O afirmaie nedemn, nedreapt, neadevrat. Dar aa s-a ntmplat. Aa c, Luke, ceea ce vreau s te ntreb acum, ce trebuie s tiu, este: Aveam dreptate? Pentru c n-am vorbit niciodat despre asta. La vremea cnd am fi putut, mi-a fost team. Nu mi-a fi putut ngdui s te pierd.

Capitolul douzeci i nou


Sunt n biroul Comandantului. El st la birou, iar eu stau vizavi, n scaunul clientului, de parc a fi la banc, venit s negociez un mprumut important. Dar n afar de poziia pe care o am n camer, atmosfera e total lipsit de formalism. Nu mai stau dreapt i rigid pe scaun, cu picioarele strnse unul lng altul i privirea de parc a da salutul militar. Sunt relaxat, m simt chiar confortabil. Miam scos pantofii i stau cu picioarele sub mine, e adevrat c sunt total acoperite de falduri de fust roie, dar totui ndoite sub mine ca la un foc de tabr sau la un picnic n vremurile de odinioar. Dac ar arde focul n cmin, s-ar reflecta n suprafeele lustruite din jur, iar feele noastre ar

licri plcut n lumina lui. n nchipuirea mea, adaug lumina focului. n ceea ce-l privete pe Comandant, are o inut ct se poate de lejer. i-a scos haina i ine coatele pe mas. Nu-i lipsete dect o scobitoare n colul gurii ca s arate ca o reclam pentru democraia rural dintr-o gravur veche. Dintr-o carte murdrit de mute, ars de mult acum. Ptrelele de pe tblia din faa mea sunt aproape pline. Suntem la penultimul joc din seara asta. Zdrahon, citesc eu, un cuvnt bun, cu z, care e rar. Ce cuvnt e sta? ntreab Comandantul. l putem cuta n dicionar, rspund eu. E arhaic. Te cred pe cuvnt, zice el. Zmbete. i place atunci cnd m disting sau dovedesc precocitate ca un cel atent, cu urechile ciulite i dornic s -i arate talentele. M lfi n cuvintele lui aprobatoare ca ntr-o baie cald. Nu simt la el acea animozitate pe care o simeam la brbai, chiar la Luke uneori. Sunt sigur c nu zice trfa n sinea lui. Are o atitudine de-a dreptul de ttic. i place ideea c m distrez i ntr-adevr m distrez, m distrez. Calculeaz cu ndemnare scorul final pe computerul lui de buzunar. Ai ctigat de la distan, zice. l suspectez c a triat ca s m flateze, s m binedispun. Dar de ce? Nu tiu rspunsul. Ce are de ctigat cu un astfel de rsf? Trebuie s fie ceva. Se ls pe spate, mpreunndu-i vrfurile degetelor, un gest ce mi-a devenit familiar. Avem deja un ntreg repertoriu de asemenea gesturi familiare. M privete, nu nebinevoitor, dar cu curiozitate, de parc a fi o enigm de dezlegat. Ce i-ar plcea s citeti ast-sear? ntreb el. i asta este o ntrebare din repertoriu. Pn acum am parcurs o revist Mademoiselle, un numr vechi, din anii optzeci, din Esquire, un numr din Ms, o revist de care mi amintesc vag c se afla prin diversele apartamente n care

locuiam cu mama n adolescen, i un numr din Readers Digest. Are chiar i romane. Am citit unul de Raymond Chandler i acum am ajuns la jumtatea crii Timpuri grele de Charles Dickens. Cnd am ocazia, citesc repede, cu voracitate, aproape pe nersuflate, ncercnd s-mi fixez n minte ct mai multe cu putin pentru perioada de lung foamete care urmeaz. Dac lectura ar fi mncare, a avea lcomia celui mort de foame; dac ar fi amor, ar fi ca un act rapid, pe furi, n picioare, undeva pe o alee. n timp ce citesc, Comandantul st i m privete, fr s vorbeasc, dar i fr s-i dezlipeasc ochii de la mine. Acest privit mi se pare un act curios de sexual, m simt ca dezbrcat. Regret c nu se ntoarce cu spatele, c nu se plimb prin ncpere, c nu citete i el ceva. Atunci a putea s fiu mai relaxat, s nu m grbesc. Dar aa, aceast lectur ilicit mi pare un fel de spectacol. Cred c a prefera pur i simplu s stm de vorb, zic eu, spre propria mea surpriz. Zmbete din nou. Nu pare surprins. Poate c atepta aceast replic mai de mult, sau ceva asemntor. O, exclam el. Despre ce ai vrea s stai de vorb? Ezit. Despre orice, cred. Ei bine, despre tine, de exemplu. Despre mine? continu s zmbeasc. O, nu sunt multe de spus despre mine. Nu sunt dect un tip obinuit. Falsitatea acestei afirmaii, chiar falsitatea expresiei tip, mi d brusc de gndit. Tipii obinuii nu devin Comandani. Sigur c eti foarte bun ntr-un domeniu. tiu c-i sugerez ce s-mi rspund, c-i cnt n strun ca s-i dezleg limba, mi face scrb ce fac. Dar suntem ntr-un duel verbal. Dac nu vorbete el, atunci o s vorbesc eu. tiu treaba asta, c simt cum mi se ngrmdesc cuvintele pe limb: e att de mult vreme de cnd n-am mai stat ntr-adevr de vorb cu cineva.

Lapidarul schimb de cuvinte cu Ofglen la plimbarea de azi nu conteaz; dar a fost o aare, un preludiu. Dup uurarea adus chiar de o conversaie att de scurt, vreau mai mult. Dac eu voi fi cea care vorbete, o s spun ceva ce nu trebuie, o s m trdez cu ceva. Simt c vine, c o s m dau de gol. Nu vreau ca el s tie prea multe. O, la nceput am lucrat n domeniul sondrii pieei, zice el cu modestie. Dup aia, am intrat ntr-un domeniu adiacent. M izbete faptul c, dei tiu c e Comandant, nu tiu ce comand. Ce controleaz, ce specialitate are, cum se zicea pe vremuri. Titlul nu specific. O, zic eu, ncercnd s par c am neles. S-ar putea spune c sunt un fel de om de tiin, zice el. Cu anumite limite, desigur. Dup asta nu mai zice nimic o vreme, i nici eu. ncercm s vedem care poate tcea mai mult. Eu sunt prima care nu mai rezist. Poate mi-ai putea spune o chestie la care m-am tot gndit. Arat interes. i ce anume? tiu c intru pe un teren periculos, dar nu m pot opri. E o expresie pe care mi-o amintesc de undeva. Mai bine s nu spun de unde. Cred c e n latinete, i m-am gndit c poate... tiu c are un dicionar latin. Are mai multe feluri de dicionare pe raftul de sus din stnga cminului. Spune-mi-o, continu el. Detaat, dar parc mai alert, sau mi se pare mie? Nolite te bastardes carborundorum, zic eu. Ce?! exclam el. Nu am pronunat ca lumea. Nu tiu cum. A putea s spun liter cu liter, zic eu. Sau s-o

scriu. ovie la aceast idee nou. Poate c nu-i mai amintete c tiu s scriu. N-am inut niciodat un stilou sau un creion n mn n camera asta, nici mcar ca s adun rezultatele. Femeile nu pot face adunri, a zis el o dat n glum. Cnd l-am ntrebat ce voia s spun, mi-a spus: Pentru ele unu i cu unu i cu unu i cu unu nu fac patru. Da ct fac? am ntrebat eu, ateptnd s rspund cinci sau trei. Pur i simplu unu i cu unu i cu unu i cu unu, a zis. Dar acum mi rspunde: Bine, i mpinge pixul lui cu tu ctre mine peste birou aproape sfidtor, ca i cum ar fi rspuns unei provocri. Caut cu privirea ceva pe care s scriu i mi d caietul cu evidena rezultatelor, un blocnotes de birou cu un cerc cu fa zmbitoare imprimat sus la mijlocul paginii. nc se mai fabric astfel de lucruri. Scriu fraza atent, cu litere de tipar, copiind imaginea mea mental a inscripiei din interiorul dulapului meu n perete. Nolite te bastardes carborundorum . Aici, n acest context, nu sun nici a rugciune, nici a ordin, ci a trist i abandonat mzgleal cu grafit. ntre degete, pixul e sensibil, aproape viu, i simt puterea, puterea cuvintelor pe care le conine. Stiloul nseamn Invidie, spunea Mtua Lydia, citnd un alt moto al Centrului, care ne prevenea s nu rvnim asemenea obiecte. i aveau dreptate, nseamn ntr-adevr invidie. M roade invidia cnd l in n mn. l invidiez pe Comandant pentru stiloul lui. E i sta nc un obiect pe care a dori s-l fur. Comandantul ia foaia cu cercul zmbitor i se uit la ea. Apoi ncepe s rd i nu cumva roete? Nu e latin adevrat, zise. E doar o glum. O glum? ntreb eu nedumerit. Nu poate fi doar o glum. Doar n-am riscat att ncercnd s aflu adevrul, pentru o simpl glum? Ce fel de glum?

tii cum sunt colarii, zise el. Rsul lui sun nostalgic, mi dau seama, un rs indulgent fa de copilul de altdat. Se ridic n picioare i traverseaz camera spre bibliotec i scoase din raft o carte din tezaur, dar nu dicionarul. E o carte veche, pare un manual ptat de cerneal i cu colurile ndoite. nainte de a mi-l arta , l rsfoiete cu un aer contemplativ, de aducere-aminte; apoi zice: Uite, i o aaz deschis pe biroul din faa mea. Mai nti vd o ilustraie: Venus din Milo ntr-o poz alb-negru, cu musti i un sutien negru i cu pr la subsuori, adugate nendemnatic. Pe pagina opus este Coloseumul din Roma cu titlul n englezete i cu o conjugare dedesubt: sum es est, sumus estis sunt32. Acolo, mi arat el i vd inscripia pe margine, scris cu aceeai cerneal cu care era desenat prul pe Venus. Nolite te bastardes carborundorum . E cam greu de explicat de ce e nostim, dac nu tii latinete, zise el. Aveam obiceiul s scriem tot soiul de astfel de chestii. Nu tiu de unde le luam, poate de la bieii mai mari. Uitnd i de mine i de sine, ntoarce paginile. Uit -te la asta, zise. Ilustraia este intitulat Sabinele i pe margine e mzglit: pim pis pit, pimus pistis pants 33. Mai era una, zice. Cim, cis, cit...34 Se oprete revenind n prezent, jenat. Surde din nou, de data asta cu o mic grimas. Mi-l nchipui cu pistrui i frez lins. n acest moment aproape c mi-e simpatic. Dar ce nsemna? ntreb eu. Care din ele? zice el. Oh, nsemna: Nu-i lsa pe nemernici s te nimiceasc. Cred c ne socoteam foarte istei pe atunci. M forez s zmbesc, dar acum vd totul. neleg de ce a scris ea inscripia pe peretele dulapului, dar neleg i
32 33

Sunt, eti, este, suntem, suntei, sunt. Verb imaginar, inventat pentru a aduce, prin analogie cu verbul sum conjugat anterior, la forma pants = gfie; pantaloni. 34 Verb imaginar inventat pentru a sugera, prin analogie cu sum la pers. a III-a plural, un cuvnt foarte obscen.

c a nvat-o aici, n camera asta. Unde altundeva? Ea n-a fost niciodat colar. A nvat-o de la el, n alt perioad de amintiri din copilrie, cnd i-au fcut confidene unul altuia. Deci n-am fost eu prima care a ptruns n tcerea lui, care a jucat jocuri lingvistice pentru copii cu el. Ce s-a ntmplat cu ea? ntreb eu. Replica lui vine aproape imediat. Ai cunoscut-o cumva? ntr-un fel, da, zic eu. S-a spnzurat, zice el ngndurat, nu trist. De aceea am scos lampa din camera ta. Face o pauz. Serena a aflat, adaug, ca i cum ar fi o explicaie. i este. Dac-i moare cinele, ia-i altul. Cu ce? ntreb eu. Nu vrea s-mi dea idei. Are vreo importan? zice. Sfiind cearaful, mi nchipui. i eu m-am gndit la diverse posibiliti. Cora a gsit-o, nu? ntreb eu. De-aia a scos iptul. Da, zice el. Srmana de ea. Se refer la Cora. Poate c nu ar mai trebui s vin aici, zic eu. Credeam c-i face plcere, zice el pe un ton uor, dar privindu-m totui int, cu ochi strlucitori. Dac n-a ti c nu-i aa, a putea crede c -i vorba de fric. Tare a vrea s fie aa. Vrei s am o via suportabil, zic eu. Nu e o ntrebare, ci o afirmaie direct, plat i fr dimensiuni. Dac viaa mea e suportabil, atunci poate c ceea ce fac ei e bine pn la urm. Da, zice. E dorina mea. A prefera. Bine, zic. Situaia s-a schimbat. Acum l in cu ceva n ah. i anume, cu posibilitatea morii mele. l am la mn cu sentimentul vinoviei. n sfrit. Ce ai vrea? ntreab el, cu acelai ton uor ca i cnd ar fi vorba doar de o tranzacie bneasc, i nc una minor: bomboane, igri. Adic, n afar de loiunea pentru mini, zic eu.

n afar de loiunea pentru mini, ncuviineaz el. A vrea... zic. A vrea s tiu. Sun nehotrt, chiar stupid, mi iese din gur fr s m gndesc. S tii, ce? ntreab el. Tot ce e de tiut, zic eu, dar sun prea neserios. Ce se ntmpl.

XI. NOAPTE

Capitolul treizeci
E la cderea nopii. Oare de ce noaptea cade i nu se revars ca zorile? Totui, dac priveti spre rsrit n asfinit, vezi c noaptea se revars, vine tot de jos n sus i nu cade; ntunericul se nal spre cer de pe linia orizontului, asemeni unui soare negru acoperit de nori. Asemeni fumului de la un foc ce nu se vede, o linie de foc sub linia orizontului, tufiuri care ard sau un ora n flcri. Poate c noaptea cade pentru c e grea, ca o cortin groas tras peste ochi. O ptur de ln. Tare a vrea s pot vedea mai bine n ntuneric. Deci, a czut noaptea. O simt apsndu-m ca o lespede. Nici o adiere. Stau la fereastra parial deschis cu perdelele trase, cci nu e nimeni afar s m vad n cma de noapte, care oricum are mneci lungi chiar vara, ca s ne fereasc de ispita propriei noastre crni, s ne mpiedice s ne autombrim cu braele goale. Nimic nu mic n lumina lunii i a reflectoarelor. Din grdin se ridic valuri de parfum mbttor, ca valurile de cldur dintr-un trup dogoritor; probabil c vin de la flori de noapte. Aproape c le pot vedea: radiaii unduind sau sclipind pe asfaltul oselei la amiaz. Jos, pe pajite, din pata de ntuneric de sub salcie, se

desprinde o siluet i traverseaz partea luminat, urmrit pas cu pas pe propria-i umbr prelung. E oare Nick sau altcineva, cineva fr importan? Se oprete, privete n sus la fereastra mea i i vd ovalul alb al feei. E Nick. Ne uitm unul la altul. Nu am un trandafir pe care s i-l arunc, iar el nu are lut. Dar ne mistuie aceeai foame. E adevrat ce a spus Comandantul. Unu i cu unu i cu unu i cu unu nu fac patru. Fiecare i pstreaz unicitatea lui, nu ai cum s-i aduni. Nu se pot schimba ntre ei. Nu se pot nlocui unul cu altul. Nick cu Luke sau Luke cu Nick. S-ar cuveni nu se aplic n cazul sta. Nu-i poi controla sentimentele, a zis Moira o dat, dar i poi controla purtarea. Ceea ce e foarte bine. Contextul e totul; sau s fii copt? Fie una, fie cealalt. n seara dinainte de a pleca de acas ultima oar, m plimbam prin odi. Nu era mpachetat nimic, c nu luam prea multe cu noi i nu ne puteam permite nici pe atunci s dm ctui de puin impresia c plecm. Aa c treceam dintr-o ncpere n alta, uitndu-m n jur, n felul n care aranjaserm lucrurile, cum ne aranjaserm viaa. M gndeam c o s-mi pot aminti dup aceea cum artaser. Luke era n camera de zi. M lu n brae. Amndoi eram foarte nenorocii. Cum s tim c eram de fapt fericii, chiar i atunci? Pentru c ne puteam strnge n brae, cel puin. Pisica, a zis el. Pisica? am ntrebat eu, cu faa n puloverul lui de ln. Nu o putem lsa aici. Nu m gndisem la pisic. Nici unul din noi nu se gndise. Ne hotrserm brusc, apoi avuseserm o mulime de planuri de fcut. Probabil c amndoi crezuserm c o lum cu noi. Dar nu puteam, nu iei cu tine pisica ntr-o excursie de o zi peste grani.

De ce nu afar? am zis eu. O putem lsa afar. O s dea trcoale i o s miorlie la u. O s se observe c am plecat. Am putea-o lsa cuiva, am zis. Unuia dintre vecini. Cum mi-au ieit cuvintele din gur, mi-am i dat seama ce idee prosteasc ar fi. O s am eu grij de asta, zise Luke. i pentru c nu a zis de ea, am neles c o s-o omoare. Aa trebuie s faci nainte de a ucide. S faci situaia impersonal. i-o faci aa nti n minte, apoi o transformi n realitate. Deci aa procedeaz ei, mi-am zis. Mi se pare c doar atunci mi-am dat seama. Luke a gsit pisica: se ascundea sub patul nostru. Animalele simt. A dus-o n garaj. Nu tiu ce a fcut i nu lam ntrebat niciodat. Eu am stat n camera de zi, cu minile n poal. Ar fi trebuit s m duc cu el, s mi asum i eu acea mic responsabilitate. Cel puin ar fi trebuit s -l ntreb dup aceea, ca s nu trebuiasc s-o poarte singur; pentru c acel mic sacrificiu care punea capt unei afeciuni fusese fcut i de dragul meu. E unul din lucrurile la care te foreaz ei: s -i ucizi sentimentele. Inutil, dup cum s-a dovedit. M ntreb cine i-a informat. Poate c a fost vreun vecin care ne-a vzut plecnd dimineaa cu maina din faa casei i a intuit ce fceam i ne-a turnat, ca s-i mai adauge o stea la epolei. Poate c a fost tipul care ne-a fcut rost de paapoarte; de ce s nu fie pltit de dou ori? Poate c aveau chiar un om infiltrat printre falsificatori, o reea pentru cei imprudeni. Ochii lui Dumnezeu se afl peste tot pe pmnt. Pentru c erau pregtii, ne ateptau. Momentul trdrii e cel mai groaznic, momentul cnd tii fr nici o ndoial c ai fost trdat: c o alt fiin omeneasc i-a dorit pn ntr-att rul. A fost ca i cnd ne-am fi aflat ntr-un lift cu cablurile tiate. Cazi, cazi i nu tii cnd o s te zdrobeti.

ncerc s mi-i aduc n faa ochilor de oriunde ar fi, ca s-mi fac curaj. Am nevoie s-mi amintesc chipurile lor. ncerc s le rein imaginea, asemeni unei poze dintr-un album. Dar nu stau pe loc, ci se mic, mi zmbesc i dispar, trsturile lor se vluresc de parc ar arde fotografia; i mnnc negreala. O licrire, o imagine scurt ca de televizor; o lucire, o gean de lumin, un joc de electroni, apoi din nou un chip, chipuri. Dar dispar, dei mi ntind braele spre ele, mi scap ca nite nluci la apariia zorilor. Se duc de unde au venit, unde or fi. Rmnei cu mine, a vrea s le spun. Dar nu vor. E vina mea. Uit prea multe. n seara asta o s-mi spun rugciunea. Nu n genunchi la piciorul patului, cu genunchii pe podeaua tare, de lemn, a slii de gimnastic, n timp ce Mtua Elizabeth st lng ua dubl, cu bastonul electric pentru vite la cingtoare, iar Mtua Lydia merge cu pai mari printre irurile de femei ngenuncheate, n cmi de noapte, lovindu-ne uor pe spinare, sau la tlpi, sau peste fund, sau peste brae; doar o atingere sau mpunsturi cu indicatorul ei de lemn, dac ne pleotim sau ne cocom. Vrea s stm cu capetele aplecate exact ct trebuie, cu tlpile lipite i degetele ntinse, cu coatele formnd unghiul reglementar. Interesul ei era n parte estetic: i plcea cum artm. Voia s artm ca o efigie de pe un mormnt anglo-saxon; sau ca ngerii de pe felicitrile de Crciun, un regiment nvemntat n robe pure. Dar ea cunotea i valoarea spiritual a rigiditii corporale, a muchilor ncordai: puin durere purific mintea, ne repeta ea. Ne rugam s fim goale ca nite receptacule, ca s fim demne de a primi: har, dragoste, spirit de sacrificiu, smn i prunci. O, Doamne, mprat al Universului, i mulumesc c nu m-ai fcut brbat.

O, Doamne, anihileaz-mi identitatea. D-mi rod. Umilete-mi carnea, ca s m pot nmuli. D-mi mplinire. Unele erau cuprinse de fervoare. Extazul njosirii. Unele gemeau i plngeau. N-are rost s te dai n spectacol, Janine, zicea Mtua Lydia. M rog unde m aflu, aezat lng fereastr, privind afar prin perdea la grdina goal. Nici mcar nu nchid ochii. Acolo afar, sau n capul meu, e tot atta ntuneric. Sau lumin. Doamne, Dumnezeule. Carele eti n mpria Cerurilor, care e luntric. A vrea s-mi spui Numele Tu, adevratul nume vreau s spun. Dar pot foarte bine s-i spun doar Tu. mi pare tare ru c nu tiu ce pui la cale. Dar orice ar fi, te rog, ajut-m s rmn teafr. Dei, poate c nu e nfptuirea ta. Nu cred nici o clip c ceea ce se petrece acolo, afar, e ceea ce ai avut tu n gnd. Am destul pine zilnic, aa c n-o s-mi pierd timpul cu asta. Nu reprezint principala problem. Problema e s-o mpingi pe gt fr s te-neci. Ajungem acum la iertare. Nu-i face griji cu iertarea mea acum. Sunt alte lucruri mai importante. De exemplu: ine-i teferi pe ceilali, dac mai sunt teferi. Nu-i lsa s sufere prea mult. Dac trebuie s moar, f s fie o moarte rapid. Poate c le oferi mpria Cerurilor. Pentru asta avem nevoie de Tine. Iadul ni-l putem face singuri. Cred c ar trebui s spun: iart pe cine a creat situaia de acum i ceea ce fac ei n momentul de fa. O s ncerc, dar nu e uor. Urmtorul punct e ispita. La Centru, ispita nsemna orice nu era mncare i somn. S tii reprezenta o ispit. Ceea ce nu tii nu te poate ispiti, spunea Mtua Lydia. Poate c nici nu vreau cu adevrat s tiu ce se petrece. Poate c a prefera s nu tiu. Poate c nu a

putea suporta s tiu. Prbuirea a fost de la inocen la cunoatere. M gndesc prea mult la candelabru, dei nu mai e acolo acum. Dar s-ar putea folosi un crlig n dulap. M-am gndit la toate posibilitile. Tot ce ai de fcut dup ce te-ai legat ar fi s te lai cu toat greutatea nainte i s nu te zbai. i ne apr de cel viclean. Aadar exist mpria i puterea i mrirea. Dar i trebuie mult trie ca s poi crede n ele n acest moment. ns o s ncerc oricum. Cu Speran, cum se scrie pe pietrele de mormnt. Probabil c te simi sfiat. Bnuiesc c nu e prima oar. Dac a fi n locul tu, m-a fi sturat. Cred c mi-ar fi chiar sil. Cred c asta-i diferena dintre noi. M simt lipsit de realitate cnd i vorbesc astfel. M simt ca i cnd a vorbi unui perete. Tare a vrea s-mi rspunzi. M simt att de singur. Complet singur lng telefon. Doar c nu pot folosi telefonul. i dac a putea, cui i-a putea telefona? O, Doamne. Nu e o glum. O, Doamne, Doamne Dumnezeule. Cum pot s mai triesc?

XII. LA JEZEBEL

Capitolul treizeci i unu


n fiecare sear cnd m culc mi spun: Mine diminea o s m trezesc n casa mea i totul o s fie cum a fost. Dar nici n dimineaa asta nu s-a ntmplat aa. M mbrac, mi pun mbrcmintea de var, cci e nc var; timpul pare c s-a oprit, c vara nu mai trece. E iulie: zilele sunt nbuitoare, iar nopile ca de saun, nu poi dormi. in neaprat s nu pierd socoteala. Ar trebui s scrijelesc cte un semn pe perete n fiecare zi i s le unesc cu o linie cnd se fac apte. Dar ce rost ar avea, eu nu ndeplinesc o condamnare la nchisoare; aici timpului nu i se poate pune capt. Oricum, nu trebuie dect s ntreb ca s aflu ce zi e. Ieri a fost 4 iulie, care era pe vremuri Ziua Independenei, nainte ca s-o desfiineze. nti septembrie va fi Ziua Muncii35, pe asta au pstrat-o. Dei nu avea pe vremuri nimic de-a face cu mamele. Dar tiu ce zi e dup lun. Timp lunar, nu solar. M aplec s m nchei la pantofii mei roii; mai uori la vremea asta, cu crpturi discrete, dei nici nu aduc cu
35

Joc de cuvinte. Labour = 1) munc; 2) chinurile facerii.

ndrzneele sandale de altdat. Fac un efort cnd m aplec; n ciuda exerciiilor, simt c trupul mi nepenete treptat, c refuz s m asculte. Aa mi nchipuiam odinioar c m voi simi cnd voi fi foarte btrn. Simt c i merg ca o btrn: grbovit, cu spinarea ncovoiat ca un semn de ntrebare, cu calciul topit din oasele poroase precum calcarul. Cnd eram mai tnr i mi imaginam cum e s fii btrn, mi spuneam: poate c apreciezi mai mult anumite lucruri cnd nu mai ai muli ani nainte. Dar uitam s pun la socoteal energia sczut. n unele zile apreciez ntr-adevr unele lucruri mai mult oule, florile dar pe urm zic c sufr doar de un atac de sentimentalism, ca i cum creierul meu ar folosi culori pastel Tehnicolor, ca cele de pe ilustratele cu frumoase apusuri de soare care se fceau n mari cantiti n California. Inimi poleite. Pericolul e s vezi totul cenuiu. Mi-ar plcea ca Luke s fie cu mine aici, n dormitorul meu, n timp ce m mbrac, ca s m cert cu el. E absurd, dar asta doresc. O ceart: cine s pun vasele n maina de splat, sau al cui e rndul s sorteze rufele murdare sau s spele toaleta; aa, o treab zilnic i neimportant n marea schem a lucrurilor. Am putea chiar s ne certm pe tema asta: ce-i important sau neimportant. Ce lux ar fi. Nu c ne certam des. Acum compun n minte scenarii ntregi de certuri i mpcarea ce urmeaz dup aia. Stau pe fotoliu; coronia de pe tavan mi plutete deasupra capului ca o aureol ngheat, ca un zero. O gaur n spaiu unde a explodat o stea. Un cerc n ap, unde a fost aruncat o piatr. Atept s se deruleze ziua, s se nvrteasc pmntul n conformitate cu faa rotund a ornicului implacabil. Zile geometrice care se rotesc i se rotesc, lin, ca unse. Cu broboane de sudoare deasupra buzei de sus, atept s soseasc inevitabilul ou care va fi cldu ca i camera i va avea o pelicul verde pe glbenu

i va avea un vag gust de sulf. n aceeai zi, mai trziu, cu Ofglen la plimbarea de dup trguieli. Mergem la biseric i ne uitm la morminte, ca de obicei. Apoi la Zid. Azi atrn doar dou cadavre: un catolic, dar nu un preot, cu o placard pe care e o cruce cu susul n jos, iar altul dintr-o alt sect, pe care n-o recunosc. Cadavrul e nsemnat doar cu un I rou. Nu nseamn Iudeu, lor li se pun stele galbene. Oricum n-au fost muli evrei. Au fost declarai Fiii lui Iacob i, deci, o categorie special i li s-a dat de ales. Au putut fie s se converteasc, fie s emigreze n Israel. O mulime au emigrat dac ar fi s crezi tirile. Am vzut la televizor un vapor ntreg cu ei aplecndu-se peste parapet, purtnd haine i plrii negre i brbi negre i ncercnd s arate ct mai mult a evrei, n costume pescuite din trecut, femeile purtnd aluri pe cap, zmbind i fcnd cu mna, puin cam epene, e drept, ca i cum ar fi pozat; i o alt imagine cu cei mai bogai, fcnd coad la avion. Ofglen spune c i ali oameni au ieit din ar n felul sta, pretinznd c sunt evrei, dar nu era uor din cauza testelor pe care i le ddeau i pe care acum le-au nsprit. Totui nu eti spnzurat numai pentru c eti evreu. Te spnzur dac eti un evreu turbulent care nu vrea s aleag. Sau care doar a pretins c s-a convertit. A fost i asta la televizor; dup raidurile de noapte, mormane de obiecte evreieti pstrate n tain, scoase de sub pturi: crile sfinte, talsuri36, Mogen Davide37. Iar posesorii lor, cu chipuri neierttoare i nepocite, pui la zid n dormitoarele lor de ctre Ochi, n timp ce vocea ntristat a crainicului se aude fcnd comentarii despre perfidia i nerecunotina lor. Deci I nu e de la Iudeu. De la ce ar putea fi? Martorii
36 37

Tals, talit: estur de purtat pe cap, la rugciune. Steaua lui David.

lui Iehova? Iezuit? Orice ar reprezenta, el e la fel de mort ca i cellalt. Dup ritualul acestei opriri, ne continum drumul ndreptndu-ne ca de obicei spre un loc deschis, unde s putem sta de vorb traversndu-l. Dac asta se poate numi a sta de vorb, aceste oapte trunchiate, rostite prin plniile aripilor noastre albe. Vorbire amputat. Nu putem sta mult n nici un loc, c ne ridic. Azi o cotim n direcia opus Pergamentelor pentru suflet, unde e un fel de parc cu o cldire mare, ntr-un stil ornat victorian trziu, cu vitralii. Se numea pe vremuri Monumentul eroilor, dei n-am tiut niciodat despre ce eroi era vorba. Oricum, nite mori. Moira mi-a spus o dat c acolo mncau studenii de la universitate la nceput. Dac intra acolo o femeie, aruncau cu chifle n ea, mi zise ea. De ce? am ntrebat eu. Moira a devenit cu anii tot mai versat n astfel de anecdote. Nu prea mi plcea acest fel de a purta pic pentru trecut. Ca s-o fac s ias afar, a zis Moira. Poate c era mai degrab ca atunci cnd arunci cu alune n elefani, am rspuns eu. Moira a rs; avea ntotdeauna capacitatea s rd. Montri exotici, a zis ea. Ne-am oprit i ne uitm la cldirea asta care seamn foarte tare ca form cu o biseric, mai mult cu o catedral. Ofglen zice: Am auzit c aici i in Ochii banchetele. Cine i-a spus? ntreb eu. Nu e nimeni n preajm aa c putem vorbi mai n voie, dar din obinuin vorbim cu vocea sczut. Telefonul fr fir, rspunde ea. Face o pauz, se uit piezi la mine. Eu vd doar o pat alb estompat n timp ce i se mic aripile. Exist o parol, zice ea. O parol? ntreb eu. Pentru ce?

Ca s tii, zice ea, cine e i cine nu e. Dei nu vd la ce-mi folosete s tiu, ntreb: Care e? Mayday, zice. Te-am ncercat cu ea o dat. Mayday, repet eu. mi amintesc ziua aceea. Maidez. Nu o folosi dect dac e nevoie, zice Ofglen. Nu e bine pentru noi s tim despre prea multe din restul reelei. n caz c te prinde. mi vine greu s cred n uotelile astea, n dezvluirile astea, dei ntotdeauna cred la momentul respectiv. Dup aia mi par totui improbabile, chiar copilreti, un amuzament ca un club de fete sau secretele de la coal. Sau ca romanele de spionaj pe care le citeam la sfritul sptmnii n loc s-mi termin temele, sau ca filmele de noapte de la televiziune. Parole, lucruri ce nu pot fi divulgate, oameni cu identiti secrete, legturi ntunecate; nu asta mi se pare c ar trebui s fie adevrata form a lumii. Dar aa-mi fac eu iluzii, sechele ale unei anumite versiuni a realitii pe care am nvat-o odinioar . i reele. Activitatea n reea era una din vechile expresii favorite ale mamei, jargon mucegit din ani apui. Chiar cnd trecuse de aizeci de ani, avea o activitate pe care o denumea aa, dei, pe ct mi puteam eu da seama, nu nsemna altceva dect c lua masa cu alt femeie. M despart de Ofglen la col. Pe curnd, zice ea. Se ndeprteaz alunecnd uor pe trotuar, iar eu o iau pe alee, spre cas. Uite-l pe Nick, cu apca ntr-o parte. Azi nici mcar nu se uit la mine. Totui, pesemne c m-a ateptat, ca s-mi transmit mesajul su tcut, cci imediat ce tie c l-am vzut, mai d un lustru final Whirlwind-ului cu pielea de cprioar i se ndreapt cu pas vioi spre ua garajului. Merg pe crarea de pietri mrginit de ptratele de

iarb ale pajitii. Serena Joy e aezat sub salcie pe scaunul ei, cu bastonul proptit lng bra. Rochia ei e din bumbac apretat i rcoros. De un albastru pastel, nu roie ca a mea care absoarbe cldura i ia foc cu ea n acelai timp. Croeteaz, cu profilul spre mine. Cum suport s se ating de ln pe aria asta? Dar poate c i-a amorit pielea; poate c nu simte nimic, ca cineva care a fost oprit. mi las ochii n pmnt i trec pe lng ea spernd s fiu invizibil, tiind c voi fi ignorat. Dar nu de data asta. Offred, zice ea. M opresc, nesigur. Da, tu. mi ntorc ctre ea ochii cu aprtori de cal. Vinoncoace. Am treab cu tine. O iau peste pajite prin iarb i m opresc n faa ei, cu ochii n jos. Poi sta jos, zice ea. Uite, ia perna. Am nevoie de tine ca s-mi ii lna asta. Are o igar i o scrumier lng ea pe iarb i o ceac cu ceai sau cafea. E al naibii de sufocant n cas. i trebuie puin aer, zice ea. M aez punnd jos coul n care am din nou cpune i din nou pui i remarc njurtura: e ceva nou. Potrivete sculul de ln pe minile mele ntinse i ncepe s depene. Parc a fi n les, cu ctue la mini; sau mai exact, prins ntr-o plas de pianjen. Lna e cenuie i a absorbit umiditatea din aer, parc ar fi o ptur ud de bebelu i miroase vag a oaie. Cel puin o s m dau cu lanolin. Serena deapn, cu igara n colul gurii arznd mocnit i scond un fum ispititor. Deapn ncet i cu greutate din cauza minilor tot mai anchilozate, dar cu hotrre. Poate c pentru ea croetatul implic putere de voin; poate chiar o doare. Poate i-a fost prescris de medic: zece rnduri pe fa, zece rnduri rnduri pe dos. Dei sigur c mpletete mai mult. Acum vd ntr-o alt lumin acei brazi i biei i fete n linii geometrice: ca pe o dovad a ncpnrii ei nu cu totul vrednic de dispre.

Mama nu mpletea i nu fcea nimic de genul sta. Dar de cte ori aducea lucruri de la curat, bluzele ei bune sau paltoane, punea deoparte acele de siguran i fcea un lan din ele. Apoi l prindea undeva la patul ei, de spatele unui scaun, de mnua de scos bucatele din cuptor, n buctrie ca s nu le piard. i uita de ele. Eu ddeam peste ele ici i colo prin cas, prin case; urme ale prezenei ei, rmie ale unei intenii bune, ca nite indicatoare pe un drum care se dovedete a nu duce nicieri. ncercri de a fi domestic. Ei bine, zice Serena. Se oprete din fcutul ghemului, lsndu-m cu ghirlanda de ln nc pe mini i-i ia igara din gur ca s-o sting. Nimic nc? tiu la ce se refer. Nu sunt chiar attea subiecte despre care s vorbim noi dou; nu prea avem multe n comun, n afar de acest lucru misterios i nesigur. Nu, rspund eu. Nimic. Pcat, zice ea. E greu s i-o imaginezi cu un copil. Dar l-ar ngriji mai ales Marthele. I-ar plcea ns s fiu nsrcinat, cu treaba terminat, s nu-i mai stau n cale, s scape de umilitoarea nclceal cu triunghiuri de carne asudat de sub baldachinul nstelat cu flori argintii. Linite i pace. Nu-mi nchipui c mi-ar dori un astfel de noroc din alt motiv. Nu mai ai mult timp, zice ea. Nu pune o ntrebare, ci face o afirmaie. Da, zic eu neutru. Aprinde alt igar, mnuind bricheta cu stngcie. Clar c starea minilor ei se nrutete. Dar ar fi o greeal s m ofer s i-o aprind eu. Ar fi o greeal s -i observ o slbiciune. Poate c nu poate el, zice ea. Nu tiu ce vrea s zic. Se refer la Comandant sau la Dumnezeu? Dac e Dumnezeu, ar trebui s zic nu vrea. i aa i aa e o erezie. Numai femeile sunt cele care nu

pot, care au defecte, nu funcioneaz, rmn cu ncpnare nereceptive. Da, zic eu. Poate c nu poate el. Ridic ochii spre ea. M privete de sus n jos. E prima oar c ne privim n ochi dup mult timp. De fapt, de cnd ne-am cunoscut. Tcerea se prelungete ntre noi, pustie i sumbr. ncearc s vad dac sunt realist. Poate, zice ea innd n mn igara pe care nu a reuit s-o aprind. Poate ar trebui s mai ncerci i altfel. Oare vrea s spun n patru labe? n alt fel? ntreb eu. Trebuie s rmn serioas. Cu un alt brbat, zice ea. tii c nu pot, rspund eu ascunzndu-mi cu grij iritarea. E mpotriva legii. tii pedeapsa. Da, zice ea. Are replica gata, s-a gndit bine. tiu c nu poi oficial. Dar se practic. Femeile o fac adesea. Tot timpul chiar. Cu doctorii vrei s spunei? zic eu amintindu-mi ochii cprui plini de nelegere i mna fr mnu. Ultima oar fusese un alt doctor. Poate cellalt a fost prins asupra faptului sau l-a turnat vreo femeie. Dar sigur c n-au crezuto pe cuvnt, fr dovezi. Unele procedeaz aa, zice ea pe un ton aproape afabil acum, dei detaat; parc ne-am sftui ce lac de unghii s alegem. Ofwarren aa a fcut. Soia tia, bineneles. Face o pauz, ca s neleg bine. Te-a ajuta. A lua toate msurile ca toate s mearg bine. M gndesc la propunere. Nu cu un doctor, zic. Nu, aprob ca i pentru o clip cel puin suntem prietene bune, parc am sta la taclale la masa din buctrie, vorbind despre o ntlnire, despre un flirt sau o stratagem ireat de fete. Uneori fac antaj. Dar nu e nevoie s fie un doctor. Ar putea fi cineva n care avem ncredere. Cine? ntreb eu.

M gndesc la Nick, zice ea cu o voce aproape blnd. E la noi de mult vreme. E devotat. A putea s aranjez treaba cu el. Deci el i face micile cumprturi de pe piaa neagr. i oare asta primete n schimb de obicei? Dar Comandantul? ntreb eu. Ei bine, rspunde ea cu fermitate, ba nu, cu mai mult dect att, cu o privire de oel, ca o geant care se nchide cu un pocnet. Pur i simplu n-o s-i spunem, nu? Sugestia plutete ntre noi, aproape vizibil, aproape palpabil: grea, inform, ntunecat: complicitate, ntr-un fel, trdare, n alt fel. E clar c tare i dorete un copil. E un risc, zic eu. Mai mult dect att. E viaa mea n joc; att c oricum tot acolo voi ajunge, mai devreme sau mai trziu, ntr-un fel sau altul, indiferent dac accept sau nu. i o tim amndou. Mai bine f-o, zice ea. Aa socotesc i eu. Bine, zic. Ne-am neles. Se apleac puin nainte. Poate a putea s-i fac rost de ceva, zice ea. Pentru c am fost cuminte. Ceva ce-i doreti, adaug, aproape dndu-se bine pe lng mine. Adic ce? ntreb eu. Nu-mi vine nimic n minte cemi doresc cu adevrat i mi-ar putea ea da. O poz, zice ea ca i cnd ar oferi o trataie unui copil, o ngheat sau o vizit la grdina zoologic. Privesc n sus la ea, nedumerit. A ei, zice. A fetiei tale. Dar nu promit sigur. Deci tie unde au dus-o, unde o in. i a tiut de la nceput. Mi se pune un nod n gt. Scroafa, s nu-mi spun, s nu-mi dea nici o veste, nimic. Nici mcar s-mi dea de neles. E fcut din lemn sau din fier, nu-i poate nchipui ce simt eu. Dar nu pot s-i spun nimic. Nu pot pierde din ochi nici un indiciu, ct de mic. Nu pot lsa s-mi scape sperana. Nu pot scoate o vorb.

Ea chiar zmbete acum, cu cochetrie cred; pentru o clip i se poate ghici pe chip farmecul de manechin de la televiziunea de odinioar, ca plpirea unei imagini cu electricitate static. E prea al naibii de cald pentru ln, nu crezi? zice. mi ridic lna de pe mini unde am inut-o tot timpul sta. Apoi ia igara cu care i-a tot fcut de lucru i cu oarecare stngcie mi-o pune n mn i mi strnge degetele n jurul ei. F-i rost de un chibrit, zice. Sunt la buctrie, poi s -i ceri unul Ritei. Poi s-i spui c-am zis eu. Dar numai una, adaug galnic. Nu vrem s-i nenorocim sntatea!

Capitolul treizeci i doi


Rita st la masa din buctrie. n faa ei, pe mas, se afl un castron de sticl n care plutesc cuburi de ghea mpreun cu ridichi tiate n form de floare, trandafiri sau lalele. Pe fundul din faa ei se afl alte ridichi, pe care le taie cu un cuit ascuit; minile ei mari lucreaz cu ndemnare, dar cu indiferen. Restul trupului ei e nemicat, la fel i faa. Parc ar lucra n somn. Pe suprafaa de email alb se afl o grmjoar de ridichi splate, nc netiate. Mici inimi aztece. Nu se deranjeaz s-i ridice privirile cnd intru. Ai luat tot, ha? zice ea cnd i ntind pachetele s le inspecteze. A putea cpta un chibrit? o ntreb. Figura ei ncruntat i nepstoare m face s m simt neateptat de prost, ca un copil plngcios care cere ceva cu insisten. Chibrituri? ntreb ea. La ce-i trebuie? A spus ea c poi s -mi dai unul, zic eu, nevrnd s admit c am o igar. Cine a spus? Continu s taie ridichi n acelai ritm. N-ai de ce s ai chibrituri. Poi da foc la cas i s ard

pn-n temelii. N-ai dect s te duci s o ntrebi, rspuns eu. E afar pe pajite. Rita i ridic ochii n tavan, de parc ar consulta n tcere o divinitate care e acolo. Apoi ofteaz, se ridic greoi i i terge minile ostentativ pe or, ca s -mi arate c o deranjez. Se duce la dulapul de deasupra chiuvetei i, fr s se grbeasc, i caut mnunchiul de chei n buzunar i descuie ua de la dulap. Le in aici vara, zice ca pentru sine. Nu ne trebuie un incendiu pe vremea asta. mi amintesc din aprilie c atunci cnd se face rece, Cora e cea care aprinde focurile n salon i n sufragerie. Chibriturile sunt din lemn, ntr-o cutie care se deschide prin tragere, de felul celor pe care le doream ca s-mi fac sertare pentru ppui. Treaba ei, bombnea ea. Nu-i chip s-i spun ceva. Vr-n cutie mna ei mare, alege un chibrit i mi-l nmneaz. Acum ai grij s nu dai foc la nimic, zice. Nici la perdelele din camera ta. E prea cald i aa. Nu, rspund eu. Nu de-asta l iau. Nu-i d silina s afle pentru ce-l iau. Poi s-l i mnnci, din partea mea, zice. A zis c poi cpta unul, io i-l dau, i-att. Se ntoarce i se aaz din nou la mas. Apoi culege un cub de ghea din castron i i-l vr n gur. E ceva neobinuit la ea. N-am mai vzut-o ciugulind n timp ce lucreaz. Poi s iei i tu unul, zice. Pcat c v pun s purtai feele alea de pern pe cap pe vremea asta. Sunt surprins: de obicei nu-mi ofer nimic. Poate c socotete c dac statutul meu a crescut ntr-att nct s mi se dea un chibrit, i poate ngdui i ea un mic gest. Oare am intrat deodat n grupul celor cu care trebuie s fie mpciuitoare? Mulumesc, zic. mi pun chibritul cu grij n

mnec, unde e i igara i nchid fermoarul ca s nu se ude; iau un cub de ghea. Ce drgue sunt ridichile! o complimentez eu n schimbul cadoului pe care mi l-a fcut de bunvoie. mi place s fac lucrurile cum trebuie, att, zice ea redevenind morocnoas. Altfel n-are sens. O iau pe coridor grbit i apoi n sus, pe scri. n oglinda curb din hol m reflect o clip, o form roie la marginea cmpului meu vizual, o jerb de fum rou. Nu mie gndul dect la fumat, l simt deja n gur, apoi cum l trag n piept cu un oftat lung umplndu-mi plmnii cu voluptuosul aer cafeniu i pe urm simt cum mi zvcnete sngele n contact cu nicotin. Dup att timp ar putea s -mi vin ru. Nu m-ar surprinde. Dar chiar i gndul sta e binevenit. Pe coridor m gndesc: unde s fumez? n baie, dnd drumul la ap ca s purifice aerul sau n dormitor scond fumul pe fereastra deschis? Cine m poate prinde? Cine tie? Dar chiar n timp ce m gndesc cu voluptate la cum voi simi fumul pe care mi-l plimb prin gur, m gndesc i la altceva. Nu e nevoie s fumez aceast igar. A putea s-o fac buci i s trag apa peste ea. Sau a putea-o mnca i s m droghez astfel, c se poate, cu cte un pic, economisind restul. n acest fel a putea pstra chibritul. A putea face o mic gaur n saltea i s-l bag acolo cu grij. Un obiect att de subire sigur c nu va fi observat. i o s -l simt acolo noaptea, sub mine, n pat. O s dorm deasupra lui. A putea arde casa din temelii. Gndul sta minunat m face s tremur. O scpare ca prin urechile acului, dar rapid. Stau ntins pe pat, pretinznd c trag un pui de somn.

Asear Comandantul, cu degetele mpreunate, sttea privindu-m cum m ung cu loiunea pe mini. Straniu, mam gndit s-i cer o igar, dar m-am hotrt s nu-i cer. Sunt destul de neleapt ca s nu cer prea multe o dat. Nu vreau s cread c profit. De asemenea, nu vreau s -l ntrerup. Asear a but un scotch cu ap. A nceput s bea n prezena mea, ca s se destind dup o zi de munc, zice el. Deduc c e stresat. Dar mie nu-mi ofer niciodat ceva de but i nici eu nu cer: doar tim amndoi la ce folosete trupul meu. Cnd l srut la desprire, ca i cnd ar fi deadevratelea, i miroase respiraia a alcool i o trag n piept ca pe fumul de igar. Recunosc c-mi face plcere acest dezm. Uneori, dup cteva pahare se prostete i ncepe s trieze la scrabble. M ndeamn s fac i eu la fel i lum litere n plus i facem cu ele cuvinte care nu exist, cum ar fi: istu, burbat i rdem de ele. Uneori d drumul la radio, pe unde scurte, punnd Radio America Liber pentru un minut sau dou, ca s-mi demonstreze ce putere are. Pe urm l nchide. Ai dracului cubanezi, zice. Toat porcria asta despre grdinie universale. Alteori, dup joc, se aaz pe jos, lng fotoliul meu, inndu-m de mn. Capul lui e puin mai jos dect al meu, astfel nct m privete n sus ca un adolescent. Probabil c l amuz aceast pretins supunere. E foarte sus, zice Ofglen. E n vrf, chiar n vrful vrfurilor. n astfel de momente mi vine greu s-mi nchipui c-i adevrat. Din cnd n cnd ncerc s m pun n situaia lui. E un exerciiu tactic ca s pot ghici dinainte cum i pot determina purtarea fa de mine. Mi-e greu s cred c am vreo putere asupra lui, dar totui cred; dei e o putere echivoc. Uneori mi nchipui c m vd, dei neclar, aa cum m vede el.

Sunt unele lucruri pe care vrea s mi le demonstreze, daruri pe care vrea s mi le fac, sentimente tandre pe care vrea s le inspire. Sigur are astfel de dorine. Mai ales dup cteva pahare. Uneori devine plngre, alteori filosofic; sau vrea s explice, s se justifice. Ca asear. Problema nu era numai cu femeile, zice. Principala problem erau brbaii. Nu mai aveau nimic. Nimic? ntreb eu. Dar aveau... Nu mai aveau ce face, zice el. Dar puteau s fac bani, zic eu cam rutcioas. n aceast clip nu mi-e fric de el. E greu s -i fie fric de un brbat care te privete dndu-i cu crem pe mini. Aceast lips de fric e primejdioas. Nu e suficient, zice el. E prea abstract. Vreau s zic c nu mai aveau ce face cu femeile. Cum adic? zic eu. Nu erau peste tot Coluri Porno, chiar motorizate? Nu m refer la actul sexual, zice el. Asta era o parte din problem: contactul sexual era prea la ndemn. Putea fi cumprat de oricine. Nu mai era nimic pentru care s munceasc, pentru care s lupte. Avem statisticile din acea vreme. tii de ce se plngeau cel mai mult? De incapacitatea de a simi. Brbaii respingeau chiar i relaia sexual. Respingeau cstoria. Acum simt? ntreb eu. Da, zice, uitndu-se la mine. Se ridic, ocolete biroul i vine spre fotoliul unde stau eu. M ia de dup umeri, de la spate, fr s-l pot vedea. Vreau s tiu ce gndeti, aud vocea lui din spatele meu. Nu gndesc prea mult, rspund eu pe un ton uor. Vrea intimitate, dar nu i-o pot da. N-are nici un rost s gndesc, nu? zic eu. Ce gndesc eu n-are importan.

i e exact motivul pentru care mi poate spune una i alta. Haide, zice, apsndu-m uor cu minile. M intereseaz prerea ta. Eti destul de inteligent, ai sigur o prere. Despre ce? ntreb eu. Despre ceea ce am nfptuit noi, zice el. Despre cum au ieit lucrurile. ncerc s stau nemicat. S mi golesc mintea. M gndesc la cer, noaptea, cnd nu e lun. N-am nici o prere, rspund. Ofteaz, nceteaz strnsoarea, dar tot m ine de umeri. tie foarte bine ce gndesc. Nu poi face omlet fr s spargi oule, zice el. Am crezut c o s fie mai bine. Mai bine? ngn eu. Cum poate crede c acum e mai bine. Mai bine nu nseamn niciodat mai bine pentru toat lumea. ntotdeauna nseamn mai ru pentru unii. Stau ntins; aerul umed m acoper ca un capac. Ca un strat de pmnt. A vrea s plou. i mai bine, s vin o furtun cu trsnete asurzitoare, cu nori negri i fulgere. S-ar putea ntrerupe electricitatea. M-a putea duce la buctrie zicnd c mi-e fric, s stau cu Rita i Cora n jurul mesei din buctrie; ar fi ngduitoare cu frica mea, c le e fric i lor; m-ar lsa s intru. nuntru ar fi lumnri aprinse, neam privi chipurile la plpirea lumnrilor i apoi am fi luminate pentru o clip de zigzagurile de lumin ale fulgerelor de la ferestre. O, Doamne, ar zice Cora. Doamne, salveaz-ne. Dup aceea aerul ar fi curat i mai puin apstor. Privesc n sus, la tavan, la cercul rotund de flori de ipsos. Traseaz un cerc, pete n interiorul lui; o s te apere. n centru atrna candelabrul i de candelabru o fie rsucit de cearaf. De acolo atrna ea, legnndu-se uor,

ca un pendul, cum ai legna un copil atrnat n braele tale de o creang de copac. Cnd a deschis Cora ua, ea era n siguran, la adpost. Uneori cred c e nc aici n camer, cu mine. M simt ngropat de vie.

Capitolul treizeci i trei


E dup-amiaza trziu; cerul e pclos, cu o lumin difuz i grea ca praful de bronz. Lunec uor cu Ofglen pe trotuar; noi dou i n faa noastr nc o pereche i pe trotuarul cellalt o alt pereche. Probabil c artm bine de la distan: pitoreti, ca o friz de lptrese olandeze pe hrtia de tapet, ca nite solnie i pipernie de ceramic n costume de epoc, aliniate pe un raft, ca o flotil de lebede sau orice altceva ce se repet cu un pic de graie i fr variaii. Linititoare pentru ochi, pentru Ochi, cci pentru ei e tot spectacolul sta. Ne ducem la Rugvagan, s dovedim ct suntem de asculttoare i de pioase. Nu se vede nici o ppdie, au fost smulse de pe pajiti. Mi-e dor de o ppdie, doar una, buruian insolent, crescut aiurea, de care poi scpa cu greu i venic galben ca i soarele. Ca el vesel i plebee, strlucind pentru toi la fel. Fceam inele i coronie i coliere din ppdii, ptndu-ne pe degete cu laptele lor amar. Sau, inndu-i o floare sub brbie, i ziceam: i plac cocoii? Avea polen pe nsuc, cci i-l vrse s le miroas (sau poate era piciorul-cocoului?). Sau cnd ppdiile aveau puf: parc o vd, pe la doi-trei aniori alergnd pe pajite, chiar pe pajitea din faa mea, flfind una ca pe un foc bengal, o mic baghet de foc alb i umplnd aerul de mici paraute. Sufl-o i afli ora. Toate ceasurile acelea, purtate pe aripile adierilor de var. i margaretele: M iubete, nu m iubete; ne jucam i cu ele. Formm o coad, ca s fim filtrate pe la punctul de

control, perechi, perechi, ca nite colrie de la o coal particular de fete, care au fost la plimbare i au ntrziat prea mult. Ani i ani prea mult, astfel nct toate s-au trecut: i picioarele i trupurile i uniformele. Ca sub o vraj. Ca ntr-un basm; ct a vrea s cred. Dar nu, trecem prin punctul de control dou cte dou i mergem mai departe. Dup un timp o lum la dreapta, trecem de Crini i ne ndreptm spre ru. O, ct a vrea s putem ajunge departe, la malurile lui late, unde stteam la soare cndva, unde sunt poduri arcuite. Dac ai merge pe malul rului departe, urmrindu-i erpuirile sinuoase, ai ajunge la mare; dar ce s faci la mare? S aduni scoici, s hoinreti pe pietrele lunecoase. Dar nu ne duce la ru, nu o s vedem cupolele cldirilor din partea aceea, albe i garnisite cu albastru i aur, caste i vesele. Ne oprim la o cldire mai modern, cu un drapel uria ntins deasupra uii AZI, RUGVAGAN PENTRU FEMEI. Drapelul e pus peste numele de odinioar al cldirii, cel al unui Preedinte de demult pe care l-au mpucat. Dedesubtul literelor roii, e scris cu litere negre mai mici: DUMNEZEU E O BOGIE NAIONAL, cu cte un ochi naripat de o parte i de alta a inscripiei. De o parte i de alta a uii stau inevitabilii Paznici, dou perechi, patru cu totul, cu arma la picior i privirea ndreptat nainte. Sunt aproape ca nite manechine ntr-un magazin, cu prul pieptnat cu grij, cu uniformele clcate i fee tinere ca de ipsos ntrit. Azi nu sunt din cei cu couri. Fiecare are o puc-mitralier gata pentru orice atac periculos sau subversiv socotesc ei c am putea comite nuntru. Rugvagana urmeaz s se in n curtea acoperit unde se afl un spaiu dreptunghiular cu un acoperi cu luminatoare. Nu e o Rugvagana pentru tot oraul, cci atunci s-ar ine pe terenul de fotbal; e numai pentru cartierul nostru. n partea dreapt au fost puse iruri de scaune pliante de lemn pentru Soiile i fiicele oficialitilor

de rang nalt i ale ofierilor, care nu se prea deosebesc. Galeriile de sus cu balustrade de beton sunt pentru femeile de rnd, Marthele i Econonevestele n dungi multicolore. Prezena lor la Rugvagana nu e obligatorie, mai ales dac sunt de serviciu sau au copii mici, dar cu toate astea galeriile par s se umple. Cred c e o form de distracie pentru ele, ca un spectacol sau ca numerele de circ. Un numr de Soii sunt deja aezate, mbrcate n cele mai bune rochii albastre brodate. Le simim ochii asupra noastr n vreme ce ne ndreptm, dou cte dou, n rochiile noastre roii, n partea opus lor. Suntem privite, cntrite; le simim uotelile ca pe nite furnici pe pielea goal. n partea noastr nu sunt scaune. Locul nostru e ngrdit cu o frnghie roie de mtase mpletit, de felul celei ce se folosea pe vremuri la cinematograf nainte de nceperea spectacolelor. Aceast frnghie ne segregheaz, ne separ ca ntr-un arc de oi sau vite, ca nu cumva celelalte s se contamineze; aa c intrm n arc, formnd iruri cum am fost dresate, i ngenunchem pe pardoseala de ciment. Mergi n fund, mi optete Ofglen. Ca s putem vorbi mai bine. i cnd ngenunchem cu capetele uor aplecate, aud de peste tot n jur un susur, ca un fonet de insecte printre ierburi nalte i uscate: un nor de oapte. Aici e unul din locurile unde putem schimba nouti mai n voie, transmindu-le de la una la alta. Le e greu s tie cine optete sau s aud ce se spune. i nici nu le-ar conveni s ntrerup ceremonia, mai ales c e i televiziunea. Ofglen mi trage un cot s-mi atrag atenia i-mi ridic privirile ncet i pe furi. De unde stm n genunchi, putem vedea bine intrarea n curte, pe unde intr mereu lume. Probabil c pe Janine a vrut s-o vd, cci uite-o, cu o partener nou, nu cea dinainte; una pe care n-o recunosc. Aadar Janine a fost probabil transferat ntr-o nou

gospodrie, la un nou post. E prea devreme, oare i-a secat laptele? sta ar fi singurul motiv pentru care ar muta-o, n afar de cazul c s-a iscat o btaie pentru copil; ceea ce se ntmpl mai des dect ai crede. Dup ce l-a nscut, poate c a opus rezisten i n-a vrut s-l cedeze. Mi-o pot nchipui. Sub rochia roie e slab, aproape piele i os i nu mai are strlucirea aia de femeie nsrcinat. Chipul i e alb i ascuit, de parc i-ar suge cineva seva. N-a inut treaba, tii, zice Ofglen lng urechea mea. Pn la urm a fost un rebut. Se refer la pruncul Janinei, copilaul care a trecut prin Janine n cltoria lui spre altundeva. Pruncul Angela. Iau dat numele prea curnd, n-au fcut bine. Simt un lein n stomac. Nu un lein, ci un gol. Nu vreau s tiu ce defecte a avut. Dumnezeule, exclam. S treci prin atta cazn n zadar. Mai ru dect n zadar. I se-ntmpl a doua oar, zice Ofglen. Fr s mai punem la socoteal i pe-al ei, demult. A pierdut o sarcin n luna a opta, nu tiai? O privim pe Janine intrnd n spaiul mprejmuit cu frnghie roie, nfurat ntr-un impalpabil vl de ghinion. M vede, m vede cu siguran, dar privete prin mine. Fr nici un zmbet triumftor de data asta. Se ntoarce, ngenuncheaz i nu-i mai vd dect spatele cu umerii slabi i ncovoiai. E convins c e vina ei, optete Ofglen. Dou la rnd. Pentru c a pctuit. Se zice c s-a folosit de-un doctor, nu a fost al Comandantului ei. Nu pot s-i spun c tiu, c atunci o s se ntrebe cum. Pe ct tie Ofglen, ea e singura mea surs de astfel de informaii; i e surprinztor cte tie. Cum o fi aflat despre Janine? De la Marthe? De la partenera de cumprturi a Janinei? Ascultnd dup ui nchise la povetile Soiilor spuse la un pahar de ceai sau de vin? Oare i Serena Joy o s sporoviasc aa despre mine, dac o s fac ce vrea ea?

A fost de acord pe loc, de fapt nici nu i-a psat: accept orice poart pantaloni i are o tii-tu-ce vajnic . Nu fac ele mofturi, nu au sentimente ca noi. i toate celelalte ntinzndu-i curioase gtul, devorate de dorin, dar fcnd pe indignatele: Vai drag! Cum o fi putut? Unde? Cnd? Aa cum au forfecat-o fr ndoial pe Janine. E groaznic, zic. i e tipic pentru Janine s ia totul asupra ei, s cread c toate defectele pruncului au fost toate din vina ei. Dar oamenii sunt gata s fac orice mai degrab dect s admit c viaa lor nu are nici un sens. Nici un rost, adic. Nici o intrig. ntr-o diminea, pe cnd ne mbrcam, am observat c Janine era nc n cmaa de noapte alb, de bumbac. edea pur i simplu pe marginea patului. M-am uitat spre ua dubl a slii de gimnastic, unde sttea de obicei Mtua, ca s vd dac observase, dar Mtua nu era acolo. La vremea asta ajunseser s aib mai mult ncredere n noi; uneori ne lsau nesupravegheate n clas i chiar la cantin, minute n ir. Probabil o ntinsese s trag un fum sau la o ceac de cafea. Ia privete, i-am zis Almei, care avea patul lng al meu. Alma s-a uitat la Janine. Apoi ne-am dus amndou la ea. mbrac-te, Janine, se adres Alma spinrii albe a Janinei. Nu vrem s ne dea rugciuni n plus din cauza ta. Dar Janine nu s-a micat. ntre timp, venise acolo i Moira. Era nainte de evadarea a doua. nc chiopta, dup ce-i zdrobiser picioarele prima oar. Ocoli patul ca s-i poat vedea faa Janinei. Venii ncoa, zice ea ctre Alma i mine. ncepuser s se strng i celelalte, se formase o mic mulime. Ducei-v napoi, le zise Moira. Nu-i dai importan, ia

gndii-v c tocmai acum intr ea! Eu o priveam pe Janine. Avea ochii deschii, dar nu m vedea deloc. Ochii i erau mari i rotunzi, iar dinii i erau dezgolii ntr-un surs fix. Zmbind, optea ceva printre dini. A trebuit s m aplec aproape ca s aud ce zice. Bun, zise ea, dar nu mie. M cheam Janine. n dimineaa asta sunt chelneria38 voastr. Pot s v aduc nite cafea pentru nceput? Hristoase, zise Moira lng mine. Nu rosti numele Domnului, zise Alma. Moira o lu pe Janine de umeri i o scutur. Iei din starea asta, Janine. i nu mai folosi cuvntul la. Janine zmbi. O zi bun v doresc, zise. Moira i ddu dou palme peste fa. Revino imediat aici, zise ea. Revino imediat aici. Nu poi sta acolo, nu mai eti acolo. Lumea aia s-a dus. Zmbetul Janinei pli. i duse mna la obraz. De ce m-ai lovit? ntreb ea. N-a fost bun? Pot s -i mai aduc una. Nu era nevoie s m loveti. Nu tii ce-or s fac? zise Moira cu vocea sczut, dar aspr i intens. Uit-te la mine. M numesc Moira i suntem la Centrul Rou. Uit-te la mine. Ochii Janinei ncepur s se concentreze. Moira? rosti ea, nu cunosc nici o Moir. N-or s te trimit la Infirmerie, nici s nu te gndeti la un doctor, zise Moira. N-or s -i piard timpul s ncerce s te fac bine. Nici mcar n-or s se osteneasc s te trimit cu vaporul n Colonii. Dac mergi prea departe, or s te duc n Laboratorul de chimie i-or s te-mpute. i pe urm or s te ard cu gunoiul, ca pe Nefemei. Aa c las te. Vreau s m duc acas, zise Janine i ncepu s plng.
38

n limba englez, waitperson n loc de waitress, termen corect din punct de vedere feminist.

Iisuse Hristoase, exclam Moira. Ajunge. Sunt sigur c-o s fie aici ntr-un minut. Aa c pune-i dracului hainele i taci din gur. Janine continu s se smiorcie, dar totui se ridic i ncepu s se mbrace. Dac mai face aa i eu nu-s aici, mi zice Moira, nu trebuie dect s-i dai palme aa. Nu o poi lsa s alunece n prpastie. Treaba asta se ia. Probabil c la vremea aceea i fcea deja planuri cum s evadeze.

Capitolul treizeci i patru


Toate locurile din curte sunt ocupate acum; toat lumea fonete i ateapt. n cele din urm intr Comandantul nsrcinat cu aceast festivitate. Are un nceput de chelie, e ndesat i arat ca un antrenor de fotbal n vrst. E mbrcat n uniforma sa de un negru sobru, cu multe iruri de trese i decoraii. Te impresioneaz fr s vrei, dar eu fac un efort s nu m las impresionat: ncerc s mi-l nchipui n pat cu Soia lui i cu Camerista, fertiliznd de zor ca un somon n rut i pretinznd c nu-i face plcere. Oare cnd Domnul a zis iubii i v nmulii, oare s-a referit i la brbatul acesta? Comandantul sta suie treptele spre podiumul drapat ntr-o pnz roie pe care e brodat un ochi mare cu aripi albe. Privete lung peste sal i oaptele noastre se curm. Nici mcar nu e nevoie s ridice mna. Apoi vorbete n microfon, iar difuzoarele i despoaie vocea de armonicele joase astfel nct ea devine pronunat metalic, de parc nu ar proveni din gtul, din trupul lui, ci doar din difuzoare. Vocea lui are culoarea metalului i forma de corn. Astzi e o zi de recunotin, ncepe el, o zi de laud. Nu ascult discursul despre victorie i sacrificiu.

Urmeaz apoi o rugciune lung despre recipiente nedemne i un imn: n Galaad este un balsam sau n Galaad e o bomb39, cum zicea Moira. Acum vine punctul principal. Intr cei douzeci de ngeri, proaspt ntori de pe front i proaspt decorai, nsoii de o gard de onoare, mrluind un-doi, un-doi n spaiul central deschis. Atenie, pe loc repaus. i acum cele douzeci de fiice n alb, i cu voalul tras, nainteaz sfioase n timp ce mamele le in de bra. n zilele noastre, mamele, i nu taii i conduc fetele la altar i ajut la aranjarea cstoriilor. Cci, evident, cstoriile sunt aranjate. Acestor fete nu li s-a ngduit de ani de zile s se afle singure cu un brbat, de atia ani de cnd a nceput pentru toi povestea asta. Oare au destui ani ca s-i poat aminti de vremurile dinainte, cum jucau base-ball n blugi i tenii sau cum mergeau pe biciclet? Sau cum citeau cri, singure? Dei unele dintre ele sunt foarte tinere politica e S nceap ct mai devreme, nu e nici o clip de pierdut sunt sigur c i amintesc. i unele i vor aminti nc vreo trei sau patru sau cinci ani; dar dup aceea n-or s -i mai aminteasc. Cci la vremea aceea nu-i vor mai putea aminti dect c au fost ntotdeauna n grupuri de fete mbrcate n alb; totdeauna tcute. Le-am dat mult mai mult dect le-am luat, a zis Comandantul. Gndete-te la toate necazurile pe care le aveau nainte. Nu-i aminteti de casele de rendez-vous, lipsa de demnitate a ntlnirilor fixate cu necunoscui n timpul liceului? Piaa crnii. Nu-i aminteti de prpastia ngrozitoare ntre femeile care puteau cuceri un brbat cu uurin i cele ce nu puteau? Unele erau disperate, fceau foame ca s fie slabe sau i umflau snii cu silicon, sau i operau nasul. Gndete-te ct nefericire uman.
39

Cuvintele balm, bomb au pronunie asemntoare. Citat din Ieremia 8: 22.

Arta cu mna spre grmezile de reviste vechi. Se plngeau tot timpul. Probleme ici, probleme colo. Adu-i aminte de anunurile personale de la mica publicitate, Femeie deteapt i atrgtoare, 35 ani... Acum au toate cte un brbat, nimeni nu rmne fr. i pe urm, dac reueau s se cstoreasc, puteau fi prsite cu un copil sau doi, soul se putea stura pur i simplu i o ntindea, disprea, iar ele trebuiau s triasc din ajutorul social. Sau dac aveau slujb, copiii mergeau la grdini sau erau lsai n grija vreunei femei brutale i ignorante pe care o plteau tot ele din salariile lor mici i nenorocite. Banul era singurul etalon pentru toi, nu erau respectate ca mame. Nu e de mirare c renunau la toat afacerea asta. Acum sunt protejate, i pot ndeplini destinul biologic n pace. Cu deplin sprijin i ncurajare. Eti o persoan inteligent i a vrea s aud ce gndeti. Spune-mi, te rog, ce am scpat din vedere? Dragostea, am rspuns eu. Dragostea? ntreb Comandantul. Ce fel de dragoste? Dreptul s te ndrgosteti, am zis. Comandantul m privi cu ochii lui de biat candid. Oh, da. Am citit revistele, tot despre asta vorbeau, aa-i. Dar ia uit-te la statistici, draga mea. Oare merita s duci o astfel de via numai ca s te poi ndrgosti? Cstoriile aranjate au ieit ntotdeauna tot aa de bine, dac nu mai bine. Dragoste, zicea Mtua Lydia cu dezgust. S nu v prind. Aici nu ne trebuie visri sau clar de lun i vreme irosit40, fetelor. i, mpungnd repetat aerul cu arttorul: Dragostea nu are importan. Toi acei ani au fost doar o anomalie, din punct de
40

No June-ing around: joc de cuvinte bazat pe sinonimia June = luna iunie, June = nume propriu de fat; ortografierea din text i numele menionat n capitolul 1 ne pot duce la concluzia c numele real al naratoarei, care nu e niciodat dezvluit, ar putea fi June.

vedere istoric, zise Comandantul. Doar o ntmplare. Noi nu am fcut dect s ntoarcem lucrurile la normele naturii. Rugvaganele femeilor sunt de obicei pentru cstorii n grup, ca asta. Iar cele ale brbailor sunt pentru victorii militare. Cci acestea sunt respectiv lucrurile care se presupune c ne aduc bucuria cea mai mare. Totui, uneori, cele ale femeilor sunt pentru vreo clugri care se dezice. Cele mai multe de genul sta au avut loc mai demult, cnd fceau razii ca s le gseasc, dar tot mai dezgroap cte unele i acum, le trsc de unde se ascund prin subterane, precum crtiele. Chiar i seamn cu crtiele: slabe la vedere i nucite de prea mult lumin. Pe cele btrne le trimit imediat n Colonii, dar pe cele tinere i fertile ncearc s le converteasc, i cnd reuesc, venim toate aici s vedem ceremonia renunrii la celibat spre binele comun. Ele ngenuncheaz i Comandantul se roag i ele primesc vlul rou ca noi toate. Totui, nu li se ngduie s devin Soii, cci sunt considerate nc prea periculoase pentru a li se da o poziie att de nalt i influent. Misterioase i exotice, rspndesc un iz de vrjitoare n ciuda purificrilor, a urmelor de crava de pe picioare i a timpului petrecut singure n celul. ntotdeauna au dungi umflate pe picioare i au petrecut un timp nchise la izolare, aa c se aude c nu renun uor. Multe dintre ele prefer s se duc n colonii. Nici uneia dintre noi nu-i convine s trag la sori o asemenea partener de cumprturi. Sunt mai distruse dect noi celelalte, e greu s te simi bine cu ele. Mamele le-au dus pe fetele cu voaluri albe la locul cuvenit i s-au ntors la locurile lor. Unele plng niel, folosindu-i ostentativ batistele, i altele le consoleaz btndu-le uor pe umr sau inndu-le mna. Comandantul continu slujba: Doresc ca femeile s se mbrace modest, zice el,

cu sobrietate i discreie; s nu poarte prul mpletit, sau aur, sau perle sau veminte costisitoare; ci (aa cum li se potrivete unor femei ce se declar cucernice) s poarte podoabe de fapte bune. Femeia s nvee n tcere i deplin supunere. n acest punct ne cerceteaz pe rnd cu privirea. Deplin, repet apoi. i nu sufr ca femeia s in lecii sau s uzurpe autoritatea brbatului, ci s fie tcut. Cci Adam a fost creat mai nti i apoi Eva. i Adam nu a fost nelat, dar femeia, fiind nelat, a nclcat legea. Totui, va fi salvat dac va nate prunci i va duce o via plin de credin, milostenie i evlavie cu sobrietate. Salvate dac vor nate prunci, mi zic n gnd. n vremurile de altdat ce credeam noi c ne va salva? Ar trebui s le spun asta Soiilor, murmur Ofglen, cnd trag sherry la msea. Se refer la treaba cu sobrietatea. Se poate vorbi din nou n siguran, cci Comandantul a isprvit partea principal a ritualului i acum se ocup de inele, ridicnd voalurile. Huo, rostesc n gnd. Uitai-v bine, c oricum e prea trziu acum. ngerilor li se vor putea repartiza Cameriste mai trziu, mai ales dac proaspetele lor Soii nu sunt productive. Dar voi, fetelor, suntei legate. Ce vedei, aia cptai: courile de pe fa i restul. Dar nu vi se cere s-l iubii. O s descoperii asta destul de curnd. Facei-v doar datoria n tcere. Cnd avei ndoieli, cnd stai ntinse pe spate, v putei uita la tavan. Cine tie ce putei vedea acolo sus? Coronie funerare i ngeri; constelaii de pulbere, stelar sau de alt fel, basme n bucele 41 zugrvite de pianjeni. Se gsete ntotdeauna ceva care s preocupe o minte iscoditoare. S-a ntmplat ceva, drag? ncepea un banc vechi. Nu, da de ce?
41

Aluzie la jocul de puzzle.

Te-ai micat. Pur i simplu nu v micai. Scopul nostru, zice Mtua Lydia, este formarea unui spirit de camaraderie ntre femei. Trebuie s tragem toate mpreun. Camaraderie, ccat, zice Moira prin gaura din despritura de la toalet. Pe m-ta, Mtu Lydia, cum se zicea pe vremuri. Pe ct facem pariu c o pune pe Janine s stea n patru labe? Ce crezi c fac n biroul la ai ei? Pun pariu c o pune s munceasc la zbrcitura aia uscat i proas... Moira! i zic. Ce Moira? optete ea. i tu te-ai gndit, tii bine doar. Nu-i face nimnui bine s vorbeasc aa, zic eu, simind totui imboldul s chicotesc. Cci la vremea aia nc ncercam s-mi spun c trebuie s ncercm s ne pstrm ceva ce aduce a demnitate. ntotdeauna ai fost o pap-lapte, zice Moira, dar cu afeciune. i face bine. Aa e. i are dreptate, tiu asta acum, n vreme ce stau n genunchi pe pardoseala asta foarte tare, ascultnd bzitul ceremoniei care continu. E ispititor s opteti obsceniti pe seama celor de la putere. E palpitant, rutcios, conspirator i interzis; te ncnt. E ca un fel de vraj. i dezumfl, i reduce la numitorul comun, i face oameni de rnd. Pe vopseaua din despritura spltorului, o necunoscut a scrijelit: Mtua Lydia o suge. Suna ca un drapel al revoltei, fluturat de pe un vrf de deal. Simpla idee c Mtua Lydia ar face aa ceva i ddea curaj. Aa c acum stau i-mi nchipui pe ngerii tia i albele lor mirese vlguite asudnd i scond gemete teribile, cu blniele ude; sau i mai bine, penibile eecuri, sule flecite ca nite morcovi vechi, pipieli febrile ale unei crni reci i indiferente, ca de pete pus la cuptor.

Cnd s-a terminat n cele din urm i ieim, Ofglen mi optete uor, dar ptrunztor, cum tie ea: tim c te vezi cu el singur. Cu cine? ntreb eu stpnindu-mi pornirea de a m uita la ea. De fapt, tiu eu cu cine. Cu Comandantul tu, zice ea. tim c v-ai vzut. O ntreb cum au aflat. tim i gata, rspunde ea. Ce vrea? Perversiuni sexuale? Mi-ar fi greu s-i explic ce vrea cu adevrat, pentru c nici eu nu am gsit un cuvnt potrivit. Cum s-i descriu ce se ntmpl de fapt ntre noi? Sigur c ar rde. E mai uor s rspund: Un fel de. Cel puin sun a constrngere, ceea ce-i confer demnitate. Se gndete puin. Nici nu tii ct de muli vor aa ceva, zice ea. N-am ncotro, adaug eu. Nu pot s spun nu. Ar trebui s tie i ea. Suntem pe trotuar acum i nu mai putem vorbi, nu mai suntem aprate de zumzetul mulimii, iar celelalte se afl prea aproape. Mergem n tcere, rmnnd mai la urm pn cnd socotete c poate s-mi opteasc: Sigur c nu poi. Dar descoper i spune-ne. Ce s descopr? ntreb. Mai degrab intuiesc dect vd cum ntoarce uor capul. Tot ce poi.

Capitolul treizeci i cinci


Am acum de umplut un spaiu n atmosfera fierbinte a odii mele, dar i un timp, un Spaiu-timp ntre momentele acum-aici i atunci-acolo, punctat de masa de sear. De sosirea tvii aduse sus ca pentru un invalid. Un invalid, adic cineva care a fost invalidat. Adic un paaport

invalidat. Nici o ieire. Asta s-a ntmplat atunci, n ziua cnd am ncercat s trecem frontiera cu paapoartele noastre noi, care ziceau c eram cine eram: c Luke, de exemplu, nu divorase niciodat i c deci eram legitim cstorii conform noilor legi. Omul dispru nuntru cu paapoartele noastre dup ce i-am explicat c mergem la picnic i-i aruncase o privire i o vzuse pe feti dormind nconjurat de jucrii: animale jerpelite. Luke m-a mngiat uor pe bra i a ieit din main ca pentru a se dezmori puin i l urmri cu privirea prin fereastra cldirii pentru imigrani. Eu am rmas n main. Am aprins o igar ca s-mi calmez nervii i trgeam fumul adnc n piept: o fals relaxare. M uitam la doi soldai n uniformele neobinuite cu care ncepusem deja s m familiarizez; stteau n picioare alene lng bariera cu dungi galbene i negre. Nu fceau mare lucru. Unul dintre ei urmrea cu privirea un crd de psri, pescrui, care se ridicau n zbor, se roteau i poposeau pe balustrada podului de dincolo. Uitndu-m la el, le urmream i eu. Toate aveau coloritul obinuit, doar c mai viu. O s ias bine, mi ziceam eu, rugndu-m n gnd. Oh, de-ar fi aa. Las-ne s trecem, las-ne dincolo. Doar de data asta i o s fac orice. N-o s tiu niciodat ce credeam eu c puteam face pentru cine asculta, care s prezinte cel mai mic interes sau folos. Apoi Luke se ntoarse n main, prea repede, ntoarse cheia i bg n mararier. Ridic receptorul, zise el. i apoi ncepu s conduc repede i apoi urm drumul de ar i am srit din main i am nceput s alergm. O csu n care s ne ascundem, o barc, nu tiu ce am sperat. Omul ne-a zis c paapoartele pot nela orice ochi orict de versat i am avut att de puin timp s facem planuri. Poate c Luke avea un plan, sau vreo hart n

minte. Dar eu fugeam doar: departe, ct mai departe. Nu vreau s povestesc mai departe. Nu e nevoie s povestesc. Nu e nevoie s spun nimic, pentru mine sau altcineva. A putea s stau aici linitit. Ma putea retrage. E posibil s te retragi att de departe n sinea ta i napoi n timp, nct ei s nu te mai poat aduce napoi niciodat. Nolite te bastardes carborundorum. La mare brnz a ajutat-o. De ce s lupi? N-o s in. Dragoste? a ntrebat Comandantul. E mult mai bine. E ceva ce tiu. Ceva despre care putem vorbi. S te ndrgosteti, am zis. De ndrgostit, toate ne ndrgosteam pe atunci, ntr-un fel sau altul. Cum a putut el s-i acorde att de puin importan? S strmbe din nas chiar. Ca i cum era ceva comun pentru noi, un moft, un capriciu. Era, din contr, treab serioas. Era ceva foarte important; era modalitatea prin care te autonelegeai; dac nu i se ntmpla niciodat, chiar niciodat, erai ca o fiin cu o mutaie genetic, ca o creatur extraterestr. Era un lucru tiut de toat lumea. S te ndrgosteti, ziceam. Am picat pe bec dup el. Eram femei care picam. Credeam n aceast micare de picaj: era att de plcut, parc zburai i n acelai timp att de groaznic, att de improbabil, un sentiment att de extrem. Dumnezeu nseamn dragoste, ziceau odat, dar noi am rsturnat termenii i dragostea, ca i Cerul, era mereu la un pas. Dar cu ct credeam mai mult n Dragoste, abstract i total, cu att era mai greu s -l iubim pe brbatul de lng noi. Ateptam mereu ncarnarea, ntruparea acelui cuvnt. i uneori avea loc, pentru un timp. Acest fel de

dragoste apare i dispare i i-o aminteti cu greu dup aia, cum se ntmpl cu durerea. ntr-o zi te uii la brbatul respectiv i-i spui n gnd, Te-am iubit, i vorbeti deodat la trecut i te cuprinde uimirea cnd vezi ce lucru surprinztor, precar i prostesc ai putut face i nelegi de ce la timpul respectiv prietenii i-au dat o prere evaziv. Acum e o mare consolare s-i aduci aminte de astfel de lucruri. Sau uneori, cnd mai erai ndrgostit, nc picat pe bec, te trezeai n mijlocul nopii, cnd razele de lun intrau pe fereastr i-i luminau chipul adormit, adncind umbrele din arcadele ochilor i fcndu-le mai cavernoase dect n timpul zilei, i-i ziceai n gnd: Cine tie ce fac ei singuri sau cu ali brbai? Cine tie ce zic sau unde se duc probabil? Cine poate ti cine sunt ei cu adevrat? Sub aspectul lor obinuit, de zi cu zi. i e probabil c i ziceai n momentele alea: i dac nu m iubete? Sau i aminteai relatri pe care le citisei n ziare despre femei care fuseser gsite frecvent femei, dar alteori erau brbai sau copii, ceea ce era cel mai oribil n anuri sau pduri, sau frigidere din camere nchiriate, prsite, dezbrcate sau mbrcate, maltratate sexual sau nu, dar n orice caz ucise. Erau locuri unde nu te duceai s te plimbi, precauii pe care le luai ncuiai ferestrele i uile, trgeai draperiile, lsai luminile aprinse. Astea erau lucruri pe care le fceai cum spuneai rugciunile: le fceai i sperai c or s te salveze. i n general te salvau. Sau n orice caz ceva te ajuta: puteai deduce dup faptul c erai nc n via. Dar toate astea erau valabile doar noaptea i nu aveau nimic de-a face cu brbatul pe care l iubeai, cel puin n timpul zilei. Cu brbatul cu care voiai ca lucrurile s mearg, s mearg bine. Ca s ias bine, te menineai n form i trupete, pentru brbatul respectiv. Dac i ddeai toat osteneala ca lucrurile s ias bine, poate c i

brbatul avea s fac acelai lucru. Poate c aveam s reuim mpreun, ca i cum noi doi am fi fost o enigm care putea fi rezolvat; altfel, unul dintre noi, cel mai probabil brbatul, putea s o ia pe alturi, pe o traiectorie proprie, lundu-i trupul ptima cu sine i lsndu-te doar cu urta posibilitate de a te retrage, pe care o puteai contracara prin exerciiu fizic. Dac nu reueai ca lucrurile s mearg, era din pricin c unul din doi nu avea atitudinea potrivit. Se considera c tot ce se petrecea n viaa ta se datora unei fore pozitive sau negative ce emana din mintea proprie. Dac nu-i place, schimb situaia, ne spuneam n sinea noastr, dar i una alteia. i aa schimbam brbatul respectiv cu altul. i eram totdeauna sigure c schimbarea e n bine. Eram revizioniste, ceea ce revizuiam era propria noastr persoan. E ciudat s-mi aduc aminte cum gndeam pe vremea aceea, ca i cum puteam avea totul, ca i cum nu ar fi existat neprevzutul sau limite; ca i cum am fi fost libere s conturm i s reconturm perimetrul tot mai larg al vieii noastre. Aa eram i eu, aa m comportam i eu. Luke nu a fost primul brbat din viaa mea i poate c nu ar fi fost nici ultimul. Dac nu ar fi fost acel stop cadru. Cnd a czut secerat n momentul n care se arunca la pmnt, printre copacii de acolo. Pe vremuri i trimiteau un mic pachet cu lucrurile care-i aparinuser: ce avea el cnd a murit. Aa fceau n vremuri de rzboi, mi spunea mama. Oare ct trebuia s ii doliu i ce ziceau n asemenea mprejurri? Dedic -i viaa celui iubit. i el a fost cel iubit. Singurul. Este, mi zic. Este, este, doar patru litere, imbecilo, nu poi ine minte nici att, un cuvnt att de scurt? mi terg faa cu mneca. Altdat n-a fi fcut gestul sta de fric s nu m mnjesc, dar acum nu mi se ia nimic de pe fa. Expresia care se afl acolo, i pe care eu n-o vd, nu e contrafcut, e cea adevrat.

Va trebui s m iertai. Sunt o refugiat din trecut i, ca toi refugiaii, mi rememorez datinile i obiceiurile pe care le-am lsat sau am fost forat s le las n urm i de aici toate par att de stranii nct m obsedeaz. Asemenea unui rus alb care, naufragiat n secolul XX, bea ceai la Paris, m rentorc n trecut, ncercnd s regsesc nite crri ndeprtate; desigur prea sentimental, m pierd cu firea. Vrs lacrimi. Vrs lacrimi, nu plng. Stau n fotoliu, ud ca un burete. Deci, atept. Tot atept. Femei care ateapt, aa li se spunea viitoarelor mame. Dei mie mi sun de parc ar fi vorba de nite femei ntr-o gar. Ateptatul poate fi un loc: acel loc, oricare ar fi el, unde atepi. Pentru mine e camera asta. Sunt un spaiu alb aici, ntre dou paranteze. ntre ali oameni. Se aude ciocnitul la u. Cora, cu tava. Dar nu e Cora. i-am adus-o, zice Serena Joy. i atunci mi ridic ochii i m uit n jur, m scol din fotoliu i vin spre ea. O ine n mn, o poz Polaroid, ptrat i lucioas. Deci nc mai fac asemenea aparate de fotografiat. i mai exist i albume de fotografii, cu pozele tuturor copiilor; dar nu i ai Cameristelor. Din punct de vedere al istoriei viitoare de acest fel, noi, Cameristele, vom fi invizibile. Dar copiii vor fi n ele, poze la care s se uite Soiile la bufet jos, n timp ce ciugulesc ateptnd s aib loc naterea. Nu o poi ine dect un minut, zice Serena Joy cu voce sczut, conspirativ. Trebuie s-o dau napoi, nainte s se observe c lipsete. Probabil c o Marth i-a fcut rost de ea. Deci exist i o reea a Marthelor care se aleg i ele cu ceva. E plcut s afli. I-o iau din mn i o ntorc, ca s n-o vd cu susul n jos. Oare ea e, oare aa arat? Comoara mea.

Att de nalt i de schimbat. Zmbind uor, att de curnd, n rochia ei alb, ca pentru Prima comuniune n vremurile de demult. Timpul nu a stat pe loc. Valurile au trecut peste mine, ducndu-m cu ele, de parc a fi o femeie de nisip cldit de un copil neglijent prea aproape de ap. Pentru ea am fost ras de pe faa pmntului. Sunt numai o umbr acum, departe, n spatele suprafeei lucii a fotografiei. O umbr a umbrei, aa cum devin mamele moarte. Se vede n ochii ei: eu nu exist acolo. Dar ea exist, n rochia ei alb. Crete i triete. Nu e un lucru minunat? O binecuvntare? Totui nu pot suporta faptul c am fot tears n acest fel. Mai bine nu-mi aducea nimic. Stau la msu i mnnc piure de porumb cu furculia. Mi se dau furculie i linguri, dar niciodat cuit. Cnd e carne la mas, mi-o taie dinainte, de parc n-a avea dini sau n-a ti cum s mnuiesc cuitul. Dar eu am dini i tiu s mnuiesc cuitul. De aia nu mi se aduce.

Capitolul treizeci i ase


i bat n u, i-aud vocea, mi potrivesc expresia feei i intru. St n picioare lng cmin i n mn ine un pahar aproape gol. De obicei ateapt pn vin eu ca s nceap s bea o trie, dei tiu c la masa de sear beau vin amndoi. E puin rou la fa. ncerc s apreciez cte pahare a but. Bun venit, zice. Ce mai face micua cea frumoas? Mai multe, deduc dup felul elaborat n care mi surde. E n faza curtenitoare. Bine, zic eu. Gata pentru o mic distracie? Poftim? ntreb. Simt n spatele cuvintelor o anumit jen; nu e sigur ct de departe poate merge cu mine i n

ce direcie. Ast-sear i-am pregtit o mic surpriz, zice el. Rde, sau mai degrab chicotete. Remarc c n seara asta folosete mereu cuvintele mic sau micu. Vrea s diminueze lucrurile, chiar i pe mine. Ceva ce o s-i plac. Ce anume? ntreb. Bile chinezeti? pot s -mi permit asemenea liberti; pare c-i plac, mai ales dup cteva pahare. Prefer cnd sunt frivol. Ceva mai bun, zice el ncercnd s -mi ae curiozitatea. Abia atept. Bun, zice el. Se duce la birou, scotocete ntr-un sertar. Apoi vine spre mine, innd o mn la spate. Ghici, zice el. Animal, plant sau mineral? ntreb eu. O, animal, rspunde el cu prefcut gravitate. A zice, clar animal. i ntinde mna pe care o inuse la spate. n ea pare s in cteva pene, mov i roz. Le scutur. De fapt, e o rochie, de dam; corsajul are dou cupe pentru sni, acoperite cu paiete. Paietele sunt stele micue. Penele garnisesc fantele de pe coapse i linia de sus a corsajului. Pn la urm nu eram prea departe cnd m gndeam la portjartier. M ntreb unde a gsit-o. Astfel de rochii ar fi trebuit s fie distruse, toate. mi aduc aminte c am vzut asemenea scene la televizor, la tiri, filmate n o mulime de orae, unul dup altul. n New York s-a numit curenia din Manhattan. Fuseser aprinse focuri mari n piaa Times Square i n jurul lor era o mulime de oameni care scandau, femeile i aruncau braele n aer cu recunotin cnd simeau c sunt n obiectivul aparatului de filmat i brbai cu fee rase i mpietrite aruncau diverse obiecte n flcri, maldre ntregi de mtsuri, esturi de nylon i blnuri sintetice, roii, violete, verzi ca prazul; satin negru, lam auriu sau argintiu strlucitor; bikini, sutiene strvezii care aveau inimioare roz cusute n dreptul sfrcurilor. Iar

fabricanii, negustorii ce le importau i vnztorii erau n genunchi, pocindu-se n public i purtnd pe cap plrii comice de hrtie, ca de clovn, pe care scria RUINE cu litere roii. Dar probabil unele articole supravieuiser arderilor, nu putuser pune mna pe toate. Probabil c fcuse rost de ele aa cum fcuse rost i de reviste, nu n mod cinstit: miroase a pia neagr. i nu e nou, a mai fost purtat, e mototolit sub bra i uor ptat de sudoarea altei femei. A trebuit s ghicesc mrimea, zice el. Sper c se potrivete. Vrei s o pun pe mine? zic eu. tiu c tonul meu suna dezaprobator, de mironosi. Dar totui m atrage ideea. Niciodat n-am purtat nici pe departe ceva att de strlucitor, de teatral i de fapt asta pesemne c i este: un vechi costum de teatru sau de la un disprut numr de varieteu dintr-un bar de noapte; cel mai aproape de aa ceva au fost costumele de baie i un set de dantel cu camizol de culoarea piersicii, pe care mi l-a cumprat odat Luke. Totui au o anumit vraj ce rscolete dorina copilreasc de a te costuma. Ce sfidare pctoas la adresa Mtuilor, s te etalezi aa, ct libertate! Ca toate celelalte, libertatea e relativ. Ei, bine? zic eu, nevrnd s par prea interesat. Vreau s simt c-i fac o favoare. Poate c acum ajungem acolo, la adevrata lui dorin, ascuns n adnc. Are undeva o cravaa, ascuns dup u? O s scoat la iveal i o pereche de cizme, o s se aplece peste birou sau o s m pun pe mine n poziia asta? E ca s te deghizezi, zice el. Va trebui s-i vopseti i faa, am eu tot ce-i trebuie. Altfel nu intri. Unde s intru? ntreb. Azi te scot n ora. n ora? E o expresie arhaic. Sigur c nu mai exist nici un loc, nicieri unde un brbat poate s scoat o femeie n ora.

Te scot de aici, zice el. tiu fr s fie nevoie s-mi spun c ceea ce-mi propune e riscant, pentru el, dar mai ales pentru mine, ns oricum vreau s merg. Vreau orice rupe monotonia i submineaz ordinea n aparen respectabil a lucrurilor. i spun c nu vreau s m priveasc atunci cnd mi pun costumul sta; nc mi-e ruine de trupul meu n faa lui. mi rspunde c o s se ntoarc cu spatele i aa i face, iar eu mi scot pantofii i ciorapii i pantalonaii de bumbac i mi trag penele pe mine, la adpostul rochiei, ca sub un cort. Apoi mi scot rochia i mi trag ngustele bretele cu paiete peste umeri. Are i pantofi, mov, cu nite tocuri absurd de nalte. Nimic nu e chiar pe msura mea; pantofii sunt puin prea mari, costumul m strnge n talie, dar merge. Poftim, zic i se ntoarce cu faa. M simt ca o proast; a vrea s m vd ntr-o oglind. ncnttoare, zice el. Acum, treci la fa. Nu are dect ruj, vechi i topit i cu miros artificial de struguri, un creion de ochi i rimel. N-are fard de ochi i nici rou de obraz. Pentru o clip am impresia c n-o s-mi aduc aminte cum s le folosesc i dup prima ncercare am o pleoap mnjit cu negru, de parc m-am btut cu cineva; dar m terg cu loiunea pentru mini care are ulei vegetal i fac o nou ncercare. M dau cu puin ruj i pe umerii obrajilor i m frec ca s -l ntind. n tot acest timp el mi ine n fa o oglind mare cu mner de argint. O recunosc ca fiind a Serenei Joy. Probabil c a luat-o cu mprumut din camera ei. Prului n-am ce-i face. Fantastic, zice el. Acum e de-a-dreptul surescitat; parc ne-am mbrca s mergem la o petrecere. Se duce la dulap i scoate o pelerin cu glug. E de un albastru deschis, culoarea pentru Soii. i asta i aparine probabil Serenei. Trage-i gluga peste fa, zice. ncearc s nu

ntinzi machiajul. E ca s treci pe la punctele de control. Dar permis de trecere? ntreb eu. Nu-i face griji, zice el. Am unul pentru tine. i aa am pornit. Alunecm pe strzile care se ntunec. Comandantul m ine de mna dreapt de parc am fi doi adolesceni la cinema. mi strng bine capa de culoarea cerului n jurul meu, aa cum se cuvine s fac o bun soie. Prin tunelul format de glug vd spatele capului lui Nick. Are plria pus drept, st drept pe scaun, ceafa i e dreapt, e tot foarte drept. Prin postura lui m dezaprob sau poate mi se pare? Oare tie ce port sub pelerin, el o fi procurat costumul? i dac aa e, oare l nfurie sau i mrete pofta sau invidia sau i trezete oare vreun sentiment? Noi doi avem ceva n comun: amndoi trebuie s fim invizibili, amndoi suntem funcionari. M ntreb dac tie acest lucru. Cnd i-a deschis portiera Comandantului i prin extensie i mie, am ncercat s -i prind privirea, s-l fac s se uite la mine, dar s-a purtat ca i cum nu m-ar fi vzut. De ce nu? Are o slujb bun, face mici comisioane, mici favoruri i nu vrea s i-o pun n pericol. Punctele de control nu sunt o problem, totul merge ca pe roate aa cum a prezis Comandantul, n ciuda zvcniturilor tensiunii arteriale din capul meu. Ccat, ar zice Moira. Dup ce am trecut de cel de-al doilea punct de control, Nick ntreab: Aici, domnule Comandant? i Comandantul rspunde: Da. Maina se oprete i Comandantul zice: Acum trebuie s te rog s te lai jos n main. Pe jos? ntreb. Trebuie s trecem pe poart, zice el, ca i cum eu a pricepe ceva. Am ncercat s -l ntreb unde mergem, dar mi-a rspuns c e surpriz. Soiile nu au voie aici.

Aa c m fac mic pe jos i maina pornete din nou i cteva minute nu vd nimic. Mi-e ngrozitor de cald sub pelerin. E o pelerin de iarn, nu una de var, de bumbac i miroase a naftalin. Probabil c o luase din debara, tiind c ea n-o s observe. i-a dat mult la o parte picioarele ca s-mi fac loc. Totui stau cu fruntea lipit de pantofii lui. Nam mai stat niciodat att de aproape de pantofii lui. Sunt tari i fermi, ca o carapace de gndac: negri, lustruii i de neptruns. Nu par s aib nimic comun cu picioarele. Trecem printr-un alt punct de control. Aud vocile, impersonale i respectuoase i ferestrele care se deschid i se nchid automat pentru a arta permisele. De data asta nu-l mai arat pe al meu, cel care e chipurile al meu, acum nu mai exist din punct de vedere oficial. Apoi maina pornete din nou i iari se oprete i Comandantul m ajut s m ridic. Va trebui s ne micm repede, zice el. Suntem la o intrare din spate. S lai pelerina la Nick. La ora fix. Ca de obicei, i spune lui Nick. Deci a mai fost aici. M ajut s-mi scot pelerina; se deschide portiera. Simt aerul pe pielea aproape goal i mi dau seama c sunt acoperit de sudoare. Cnd m ntorc ca s nchid portiera l vd pe Nick care m privete prin geam. Nu mai sunt invizibil acum. Oare citesc dispre n privirea lui sau indiferen sau m comport exact cum se ateptase? Ne aflm pe o alee din spatele unei cldiri moderne din crmid roie. Lng u se afl o grmad de lzi de gunoi din care vine miros de resturi stricate de pui prjit. Comandantul are cheia de la ua simpl, cenuie, n acelai plan cu zidul, care cred c e fcut din oel. nuntru e un coridor de beton cu lumini fluorescente n tavan; un fel de tunel funcional. Poftim, zice Comandantul i mi vr pe bra o band de elastic cu o plcu purpurie asemntoare cu cele ce se pun la bagaje pe aeroport. Dac te ntreab cineva, spune c ai fost nchiriat pentru ast -sear. M ia

de partea de sus a braului meu gol i m conduce nainte. A vrea o oglind s vd dac nu s-a ntins rujul i dac penele nu sunt cumva leampte i ridicole. n lumina asta cred c art sinistru. Dar e prea trziu acum. Idioato, cum ar zice Moira.

Capitolul treizeci i apte


Trecem printr-un coridor i printr-o alt u plat i cenuie i pe urm printr-un alt coridor, luminat mai slab, de data asta, cu un covor roz-cafeniu, de culoarea ciupercilor, pe jos. De o parte i de alta sunt ui numerotate: o sut unu, o sut doi, parc ai numra n timpul unei furtuni cu trsnete ca s vezi ct eti de aproape de a fi trsnit. Deci e un hotel. Din spatele unei ui se aud rsete, rs de brbat i rs de femeie. De mult n-am mai auzit aa ceva. Ieim ntr-o curte central. E larg i nalt de cteva etaje, avnd un luminator n plafon. n mijloc se afl o fntn artezian din care nete ap n forma unui puf rotund de ppdie. Ici i colo nete ap i din copaci sau plante puse n ghivece, iar de la balcoane atrn vrejuri de vi. n sus i n jos pe lng ziduri alunec ascensoare de sticl cu pereii laterali ovali, ca nite molute uriae. tiu unde sunt. Am mai fost aici: cu Luke, dupamiezile, demult. Era hotel pe atunci. Acum e plin de femei. M opresc n loc i m uit fix la ele. Aici m pot uita fix i mprejur cci nu m mai mpiedic aripile albe. Fr aprtori, mi simt capul curios de uor; de parc mi s-a luat o greutate sau o substan din el. Femeile stau tolnite pe fotolii sau se plimb sprijinindu-se una de alta. Printre ele sunt amestecai brbai, o mulime de brbai, iar n uniformele sau costumele lor nchise la culoare seamn att de mult ntre ei nct formeaz doar un fel de fundal. Femeile, pe de alt parte, sunt ntr-o inut tropical,

mbrcate festiv i n culori vii. Unele poart costume ca al meu, lucioase i cu pene, cu fante lungi pe coapse i foarte decoltate. Altele poart lenjerie de pe vremuri, cmue scurte de noapte, pijamale de ppuic, sau ici, colo, neglijeuri transparente. Unele sunt n costume de baie, ntregi sau bikini; vd una care poart o chestie croetat cu nite scoici mari acoperindu-i sfrcurile. Unele sunt n ort de jogging i bluz cu spatele gol, altele n costum de gimnastic asemntoare celor pe care le artau pe vremuri la televizor, strnse pe corp i pantaloni strmi de nclzire croetai i de culoare pastel. Cteva sunt chiar mbrcate n costume de cheerleader, rochie cu fuste scurte plisate i cu litere foarte mari pe piept. Cred c au trebuit s recurg la o amestectur de tot ce au putut terpeli sau salva. Toate sunt fardate i mi dau seama ct m-am dezobinuit s vd femei fardate, cci ochii lor mi se par prea mari, prea ntunecai i sclipitori, gurile prea roii i umede, lucioase i muiate n snge; sau, pe de alt parte, prea de clovn. La prima vedere scena pare vesel. E ca o petrecere mascat; sunt ca nite copii de mari dimensiuni mbrcai n boarfe gsite scotocind prin cufere. Se bucur oare? Poate c da, doar au venit la petrecere din proprie iniiativ? Uitndu-te la ei nu-i poi da seama. Sunt i multe funduri la vedere n sala asta. Nu mai sunt obinuit cu ele. E ca o incursiune n trecut, zice Comandantul pe un ton mulumit, ncntat chiar. Nu crezi? ncerc s-mi amintesc dac trecutul era chiar aa. Nu sunt sigur, acum. tiu, coninea toate ingredientele astea, dar acum sunt altfel amestecate. Un film despre trecut nu e acelai lucru cu trecutul. Ba da, zic. Am sentimente amestecate. Cu siguran femeile astea nici nu m -ngrozesc, nici nu m ocheaz. tiu c ele chiulesc de la datorie. Credina oficial le reneag, le neag pn i existena i totui iat -

le, sunt aici. i asta e ceva. Nu sta cu gura cscat, zice Comandantul. O s te dai de gol. Poart-te firesc. i iari m conduce mai departe. Un alt brbat l-a zrit, l-a salutat i s-a pus n micare spre noi. Comandantul m strnge tare de bra. inte bine, mi optete. S nu te pierzi. Nu trebuie dect s taci din gur, mi spun, i s ai o privire stupid. Nu cred c-i chiar aa de greu. Comandantul vorbete el pentru mine, cu brbatul sta i cu alii care urmeaz. Nu spune prea multe despre mine, nu e nevoie. Zice c sunt nou i atunci ei mi arunc doar o privire i apoi ncep s discute despre altceva. Travestiul meu i ndeplinete funcia. M ine n continuare de bra i pe msur ce vorbete i ndreapt spinarea pe nesimite, i scoate pieptul n afar, iar vocea i capt o ghidu voioie tinereasc. mi dau seama c de fapt face pe grozavul. Se d mare cu mine fa de ei i ei neleg i, destul de deceni, i in minile la ei acas, dar mi msoar cu privirea snii, picioarele, ca i cum n-ar avea de ce s se abin. Dar se d mare i fa de mine. mi demonstreaz c e stpnul lumii. ncalc regulile chiar sub nasul lor, dndu-le cu tifla, fr s fie pedepsit. Poate a ajuns n acel stadiu de beie pe care se zice c o produce puterea, stadiul cnd crezi c eti indispensabil i deci poi face orice, absolut orice ai chef, chiar orice. De dou ori, cnd crede c nu-l vede nimeni, mi face cu ochiul. Toat scena e o patetic fanfaronad de adolescent; dar eu l neleg. Dup ce s-a plictisit de treaba asta, m duce la bra mai departe, la o canapea nflorat i bombat, aa cum erau pe vremuri n holurile de hotel, chiar n hotelul sta; de fapt are un imprimeu floral pe care-l in minte, flori roz n stil art nouveau. M-am gndit c poate i-au obosit picioarele n pantofii tia. Are dreptate i-i sunt foarte recunosctoare.

M ajut s m aez i apoi se aaz lng mine. M ia de umeri cu un bra. estura mnecii mi se pare ca un glaspapir pe pielea mea, ntr-att m-am dezobinuit s fiu atins n ultimul timp. Ei bine? m ntreab el. Ce zici de micul nostru club? M uit iari n jurul meu. Brbaii nu sunt toi la fel, cum am crezut la nceput. Lng fntn e un grup de japonezi n costume gri-deschis, iar n colul cel mai ndeprtat e o pat de alb; arabi, n halatele lor albe, cu pnza alb i bentie dungate pe cap. E un club? ntreb eu. Ei, aa i spunem ntre noi: Clubul. Credeam c e ceva strict interzis, rspund eu. Oficial, da, zice. Dar pn la urm oameni suntem. Atept s mai adauge ceva, dar nu mai zice nimic, aa c ntreb eu: Asta ce nseamn? Adic nu poi nela natura, zice el. Brbaii au nevoie de variaie, de la natur. E la mintea cocoului, face parte din strategia procrerii. Schema naturii. Eu nu zic nimic, i atunci continu el. Femeile tiu asta instinctiv. De ce i cumprau attea rochii pe vremuri? Era o mecherie ca s-i fac pe brbai s cread c erau o alt femeie n fiecare zi. Deci acum, c nu mai avem alte rochii, zic eu, v luai alte femei. Sunt ironic, dar se face c nu observ. Rezolv o mulime de probleme, zice el fr s clipeasc. Nu replic. Am nceput s m satur. mi vine s m port rece cu el, s stau bosumflat fr s scot un cuvnt tot restul serii. Dar tiu foarte bine c nu mi-o ngdui. Oricum, m-a scos n ora. Mi-ar plcea s pot sta de vorb cu femeile, dar nu vd cum a avea ocazia. Cine sunt cei din jur? l ntreb.

E numai pentru ofieri, zice el. Din toate sectoarele i pentru nalii funcionari. i delegaiile din comer, desigur. Stimuleaz comerul. E un loc unde poi cunoate lume. Altfel nu se poate face comer. ncercm s le oferim condiii cel puin la fel de bune ca-n alte pri. Tot aici mai afli cte ceva, trgnd cu urechea. Brbaii le spun femeilor lucruri pe care nu le-ar spune altui brbat. De fapt, m refeream la femei. Aha, zice el. Unele sunt chiar prostituate de meserie. Fete care lucreaz din vremurile de altdat. Nu au putut fi asimilate; i oricum, prefer s fie aici. i celelalte? Celelalte? ntreb el. Ei bine, avem o adevrat colecie. Uite, aia n verde, e, sau mai degrab a fost, sociolog. Astlalt a fost avocat, cea de colo a avut o funcie de conducere n afaceri, ntr-un lan de restaurante gen McDonalds sau poate de hoteluri. Mi s-a spus c poi avea conversaii interesante cu ea, dac n-ai chef dect s stai de vorb. i ele prefer s fie aici. Dect unde? ntreb eu. Exist alternative, zice el. Poate c ai prefera i tu, n loc de poziia de acum. Ultimele cuvinte le-a spus cu sfial, m ncearc, vrea s-i fac complimente; aa c tiu c partea serioas a conversaiei s-a sfrit. Nu tiu, zic eu, fcndu-m c analizez problema. Poate c e o munc prea grea. Oricum, evident trebuie s ai grij s nu iei n greutate, zice. Sunt foarte strici. Cum ai pus l-5 kile, te i nchid la izolare. Oare glumete? Probabil, dar prefer s nu tiu sigur. Ce zici de un phrel de ceva, ca s intri n atmosfer? m ntreab. tii bine c nu am voie, rspund eu. O dat n-o fi foc, zice el. Nu s-ar potrivi cu locul dac n-ai bea. Aici alcoolul i nicotin nu sunt tabu. Vezi, cele de aici au i anumite avantaje.

Bine, zic eu, bucurndu-m n tain nu mai busem nimic de ani de zile. Ce s fie? m ntreab. Au de toate aici; de import. Un gin tonic, rspund eu. Dar slab, te rog. N-a vrea s te fac de rs. Sunt sigur c nu, zice cu un surs. Se ridic n picioare i, spre surprinderea mea, mi ia mna i mi-o srut n palm. Apoi pleac spre bar. Ar fi putut chema o chelneri, sunt cteva mbrcate identic n fuste mini negre i cu pompoane pe sni, dar par foarte ocupate i greu de abordat. i n acel moment o vd pe ea: pe Moira. St cu alte dou femei lng fntn. Trebuie s m uit bine nc o dat, ca s fiu sigur c-i ea. Ca s nu observe nimeni, i arunc doar cteva priviri rapide. Poart un costum absurd, de satin negru al crui lustru s-a dus de atta purtat. E fr umeri, cu srm n interior ca s susin snii; dar nu e chiar pe msura Moirei, e prea mare, aa c un sn e scos n afar, iar cellalt nu. Trage neatent de corsaj ca s -l ridice. Cnd se ntoarce pe jumtate, vd c are un sul de bumbac cusut la spate; parc ar fi un tampon de vat desfcut ca floricelele calde. mi dau seama c probabil vrea s fie o coad. Fixate de cap are dou urechi, e greu de spus dac de iepure sau de cprioar, una din urechi nu mai e apretat sau nu mai are srm, aa c e pleotit. n jurul gtului are un papion negru i poart ciorapi de plas negri i pantofi negri cu tocuri nalte. A detestat ntotdeauna tocurile nalte. Tot costumul, vechi i bizar, mi amintete de ceva de demult, da nu-mi pot da seama de ce anume. De o pies de teatru, de o comedie muzical? De fete la Pati, mbrcate n costume de iepurai? Oare are vreo semnificaie aici, brbaii gsesc c iepuraii au sexappeal? Dar cum s fie atrai de un asemenea costum soios?

Moira fumeaz o igar. Trage un fum i-o trece femeii din stnga ei care are un costum cu paiete roii cu o coad lung i subire i coarne argintii: o costumaie de drac. Acum are minile ncruciate la piept, sub snii ei cu srm. St ntr-un picior, apoi n cellalt, probabil c o dor picioarele; st uor cocoat. Se uit lung n jur, fr nici un interes. Probabil c e obinuit cu ambiana. M concentrez s o fac s se uite la mine, s m vad, dar privirea ei trece peste mine de parc a fi un scaun sau unul dintre palmieri. Trebuie s se ntoarc spre mine, mi concentrez toat voina, trebuie s m priveasc pn s vin vreun brbat i s dispar. Deja femeia care era cu ea, blonda care purta o hinu roz scurt, tivit cu o blni zdrenuit, a fost luat i a disprut n ascensorul de sticl. Moira se uit din nou n jur, poate dup vreun client. Trebuie s-i fie greu s stea acolo singur, fr nici o cerere, ca pe tu la o petrecere de liceeni. De data asta privirea ei se mpiedic de mine i m vede. E destul de neleapt s nu manifeste nici o reacie. Ne uitm fix una la alta cu o privire aparent goal i apatic. Apoi face o uoar micare cu capul, spre dreapta. i ia napoi igara de la femeia n rou i o duce la gur rsfirndu-i pentru o clip toate cele cinci degete n aer. Apoi mi ntoarce spatele. Vechiul nostru semn. n cinci minute trebuie s ajung la toalet, care trebuie s fie undeva n dreapta ei. M uit n jur i nu vd unde ar putea fi. Nu pot s risc s m scol i s merg la ntmplare fr Comandant. Nu cunosc dedesubturile i m-a putea da de gol. Trece un minut, trece al doilea minut. Moira o ia din loc alene, fr s priveasc n jur. Sper c am neles i o s-o urmez. Se ntoarce Comandantul cu dou pahare. mi zmbete, pune butura pe msua lung din faa canapelei i apoi se aaz i el. Te distrezi? m ntreab, dorind evident s fie aa.

C deh, m-a scos n lume. i zmbesc. E pe undeva vreo toalet? l ntreb. Sigur c da, mi rspunde. Soarbe din pahar, fr s-mi dea nici o lmurire. Trebuie s m duc la toalet, zic, numrnd n minte secundele rmase. Acolo, i face un semn cu capul. Dac m oprete cineva? Arat-le doar plcua i att, zice. Or s tie c eti angajat. M ridic i traversez camera cu un mers sclciat. Lng fntn mi pierd echilibru, gata s cad. Din cauza tocurilor. Fr braul Comandantului de care s m sprijin m cam mpleticesc. Mai muli brbai se uit surprini la mine, fr nici un interes. Simt c m fac de rs. mi in braul ndoit i n fa ca s se vad bine plcua. Nimeni nu zice nimic.

Capitolul treizeci i opt


Nimeresc intrarea la toalet. nc mai exist o plac pe care scrie Doamne cu litere de aur, rotunjite. Un coridor duce pn la ua unde e postat, la o msu, o femeie care supravegheaz intrrile i ieirile. E o femeie mai n vrst, ntr-un caftan purpuriu i cu fard auriu n jurul ochilor, dar sunt sigur c e o Mtu. n jurul ncheieturii se vede cureaua de care se prinde bastonul pentru mnat vitele, aflat acum pe msu. Nu in prostiile aici. Cincisprezece minute, mi spune. i-mi ddu un cartona rou, dreptunghiular din stiva de pe msu. Parc a intra ntr-o camer de probat din magazinele universale de altdat. O aud zicndu-i femeii de dup mine: Abia ai fost. Mai am nevoie o dat, rspunde femeia.

Avei pauz doar dup o or, doar tii regulamentul, zice Mtua. Femeia ncepe s protesteze. Deschid ua i intru. in minte ncperea asta. E o camer pentru odihn, cu o lumin blnd n tonuri de roz, cu mai multe fotolii i o canapea tapisate cu o stof verde praz imprimat cu un desen de tulpini de bambus deasupra creia se afl un ceas de perete ntr-o ram aurie lucrat n filigran. Aici nu au scos oglinda. Exist o oglind lung vizavi de canapea. Aici trebuie s vezi cum ari. Printr-o arcad se trece n camera alturat unde se afl un ir de nie cu toalete, tot roz, chiuvete i alte oglinzi. n fotolii i pe canapea stau mai multe femei descule care fumeaz. Cnd intru, toate privirile se aintesc asupra mea. n camer miroase a parfum, a tutun sttut i a carne asudat. Eti nou? m ntreab una din ele. Da, rspund uitndu-m dup Moira care nu se vede nicieri. Femeile nu zmbesc. i reiau fumatul, ca i cum ar fi o treab serioas. n camera de dincolo o femeie n costum de pisic, cu o coad din blan sintetic portocalie, i reface machiajul. Parc ar fi n culise: farduri, fum, substanele din care se creeaz iluziile. Rmn n picioare, ovind, netiind ce s fac. Nu vreau s ntreb de Moira, pentru c nu tiu dac e un loc unde poi vorbi. Atunci se aude cineva trgnd apa i dintro despritur roz apare Moira. Se ndreapt blbnindu-se spre mine. Eu atept s-mi fac un semn. E-n regul, zice ea ctre mine i celelalte femei. O cunosc. Celelalte zmbesc acum i Moira m mbrieaz. Cnd o iau i eu n brae, mi intr n piept srmele care-i mping snii n sus. Ne srutm nti pe un obraz, apoi pe cellalt, apoi facem fiecare un pas napoi. Hristoase, Dumnezeule! exclam ea. Ari precum Trfa din Babilon.

Nu aa trebuie s art? ntreb eu. Iar tu ari ca un obolan pe care l trte o pisic. Aa-i, zice ea trgnd iar corsajul n sus, nu e stilul meu i n plus, e aproape zdrene. Tare m-a bucura dac ar face spturi s gseasc pe cineva care tie croitorie. Atunci a putea cpta i eu ceva ct de ct acceptabil. Tu i-ai ales-o? ntreb eu. M -ntreb dac poate n-a ales-o dintre celelalte pentru c e mai puin iptoare. Cel puin e doar alb cu negru. Pe naiba, nu! rspunde ea. Hotrre a guvernului. Bnuiesc c tiau c-i vorba de mine. nc nu-mi vine s cred c -i ea. O iau iari de bra i pe urm ncep s plng. Nu plnge, zice ea. O s-i curg rimelul. Oricum nu e timp. Dai-v mai ncolo, le zice ea celor dou femei de pe canapea n maniera ei obinuit, nvalnic, categoric i necioplit i, ca de obicei, obine ce dorete. Oricum mi s-a terminat pauza, zice una dintre ele, mbrcat ntr-un costum de Vduva vesel bleu i nchis cu nur, i cu ciorapi albi. Ce plcere, adaug. Cealalt femeie se d amabil mai ncolo i Moira i cu mine ne aezm jos. Primul lucru, ne scoatem pantofii. Ce dracu faci aici? m ntreab Moira. Nu c n-ar fi nemaipomenit s te vd. Dar nu e aa de nemaipomenit pentru tine. Ce-ai fcut? Ai rs de sula lui? M uit la tavane. Sunt microfoane? ntreb eu. M terg n jurul ochilor delicat, cu vrful degetelor. M mnjesc cu negru. Probabil c da, rspunde Moira. Vrei o igar? Tare mi-ar plcea, zic eu. Ei, i zice ea femeii de lng mine. mprumut -mi una, te rog. Femeia i d o igar, fr rea-voin. Moira nc se mai pricepe s cear cu mprumut. M face s zmbesc. Pe de alt parte, s-ar putea s nu fie, zice Moira. Nu mi pot nchipui c le-ar putea psa de ce avem noi de

spus. tiu deja i oricum nimeni nu iese de aici dect n duba neagr. Dar probabil c tii toate astea, din moment ce eti aici. i ndrept capul spre mine ca s-i pot opti la ureche: Sunt doar temporar aici. De fapt doar ast -sear. Nici n-ar trebui s fiu aici. El m-a introdus ilegal. Cine? ntreab ea tot n oapt. Ccatul la cu care eti? Am fost i eu cu el, nu-i bun de nimic. E Comandantul meu, zic. D din cap. Da, unii fac asemenea escapade. i excit. E ca i cum s-ar regula n altar: voi trebuie s fii doar nite caste recipiente. Dar le place s v vad vopsite. Nimic altceva dect o escapad scrboas, ca s-i arate puterea. E o interpretare la care nu m-am gndit. Dar aplicat Comandantului mi se pare prea simpl, prea nerafinat. Sigur c motivele lui sunt altele, mai delicate. Dar poate c gndesc aa din vanitate. Nu mai avem prea mult timp, zic eu. Spune-mi tot ce s-a ntmplat. Moira ridic din umeri. Ce rost are, zice. Dar de fapt tie care e rostul, aa c ncepe s-mi povesteasc. Iat ce mi-a spus, sau mai degrab mi-a optit. Nu mi pot aminti exact, pentru c n-am avut cum s notez. Dar o s completez eu pe ct pot, cci n-am avut mult timp i ea mi-a spus povestea doar n linii mari. Mi-a relatat-o n dou reprize, cci am reuit s mai aranjm o pauz mpreun. Am ncercat s-i urmez stilul ct mai ndeaproape. E o modalitate de a o face s triasc. Am lsat-o pe cotoroan, pe Mtua Elizabeth, legat fedele n spatele cuptorului. Tare a fi avut chef s-o omor, dar acum mi pare bine c n-am fcut-o, cci a fi ntr-o situaie mult mai rea ca acum. Nici nu-mi venea s

cred ct de uor a fost s ies din Centru. n costumul la maroniu pur i simplu am ieit pe poart. Am mers cu pas hotrt, ca i cnd a fi avut o destinaie precis, pn nu m mai putea vedea nimeni. Nu aveam nici un plan precis; nu a fost o treab organizat cum au crezut ei, dei cnd au ncercat s m fac s vorbesc am inventat o mulime de lucruri. Aa se ntmpl cnd i pun electrozi i celelalte chestii. Nu-i mai pas ce spui. Am mers nainte ano, cu umerii trai i brbia sus, ncercnd s m gndesc ce s fac. Cnd au lichidat presa, ridicaser o mulime din femeile pe care le cunoteam i mam gndit c ntre timp probabil c le prinseser i pe celelalte. Eram sigur c aveau o list. Am fost nite proaste cnd ne-am nchipuit c putem continua clandestin, chiar dup ce am golit biroul i am dus totul n diferite pivnie i debarale. Mi-am dat seama c nu puteam ncerca s m duc la nici una din adresele alea. Aveam o oarecare idee unde m aflam fa de centrul oraului, dei mergeam pe o strad pe care nu-mi aminteam s mai fi fost. Dar am dedus nordul dup soare. Cercetia mi-a fost de folos pn la urm. M-am gndit s-o iau n direcia aia, s vd dac dau de Universitate42 sau de Piaa central sau de ceva cunoscut. i oricum, m-am gndit c era mai bine s fiu vzut mergnd spre centru i nu invers. Prea mai plauzibil. mpnziser oraul cu puncte de control ct fusesem la Centru. La primul am crezut c fac pe mine de spaim. Mi-a aprut deodat n fa cnd am cotit. tiam c a da de bnuit dac m-a ntoarce napoi n faa Paznicilor, aa c am tras din nou aceeai cacealma ca la poarta Centrului, m-am ncruntat i m-am inut eapn i mi-am strns buzele privind drept nainte fr s-i vd, ca i cum ar fi fost nite bube cu puroi. tii cum arat Mtuile cnd pronun cuvntul brbat. A funcionat ca prin minune i acolo i la
42

E vorba de Universitatea Harvard, capitala Galaadului fiind de fapt Cambridge, Massachusetts.

celelalte puncte de control. Dar mi vjia capul de spaim. tiam c am un timp limitat pn aveau s-o gseasc pe nebuna aia btrn i ddeau alarma. Curnd aveau s m caute peste tot: o femeie n haine de Mtu, mergnd pe jos. Am trecut n revist toi cunoscuii, ncercnd s aleg pe cineva. n cele din urm am cutat s-mi amintesc lista celor crora le trimiteam publicaia. Distrusesem de mult lista: de fapt, mai nti o mpriserm ntre noi i fiecare a memorat o seciune i numai dup aia am distrus-o. Mai foloseam pota pe vremea aia, dar nu mai trimiteam plicuri cu adresa noastr tiprit, era mult prea riscant. Aa c am ncercat s-mi amintesc seciunea mea de list. N-o s-i spun asupra crui nume m-am oprit, c nu vreau s-i bag n bucluc, dac nu cumva au i dat de necaz. Poate c le-am i scpat numele, e greu s -i aminteti ce spui cnd i aplic tratamentul. Eti n stare s spui orice. I-am ales pentru c erau un cuplu cstorit i deci erau mai siguri dect orice persoan necstorit, mai ales cu preferine homosexuale. Mi-am amintit c alturi de numele lor era un Q, adic Quaker. Notam secta religioas, dac era cazul, pentru maruri. n felul sta puteam prevedea cine o s vin. De pild nu avea nici un rost s -i chemi pe cei marcai cu C la maruri n favoarea ntreruperii de sarcin, dei nu prea mai organizam astfel de maruri n ultimul timp. Mi-am amintit i adresa lor. Ne spuneam listele pe de rost una alteia ca s verificm dac le tim exact, cu codul potal cu tot; era un lucru important. ntre timp ddusem de bulevardul Mass 43 i tiam unde sunt. i tiam unde sunt i ei. Acum mi fceam alte griji: cnd aveau s vad o Mtu venind pe alee, oare oamenii tia n-o s ncuie pur i simplu ua pretinznd c nu sunt acas? Dar nu aveam de ales, trebuia s ncerc, era singura mea ans. M-am gndit c nu era cu putin s ia puca i s trag n mine. Se fcuse cinci dup -masa.
43

Prescurtare cu efect umoristic de la Massachusetts.

Obosisem mergnd n stilul militros al Mtuilor, de parc au un vtrai n fund i nu mai pusesem nimic n gur de diminea. Nu tiam, evident, c n vremurile alea de nceput Mtuile i chiar Centrul nu erau cunoscute de toat lumea. Era o instituie secret, nconjurat de srm ghimpat. Chiar i atunci s-ar fi putut ridica glasuri mpotriva celor practicate acolo. Aa c, dei vzuser ciudatele Mtui prin ora, oamenii nu tiau exact ce fceau ele. Probabil c se credea c sunt un fel de infirmiere militare. i deja nimeni nu mai punea ntrebri dect dac n-avea ncotro. Aa c oamenii tia m-au primit imediat n cas. Mi-a deschis femeia. I-am spus c mergeam din cas n cas cu un chestionar. I-am ndrugat balivernele astea ca s nu par surprins, n caz c ne vedea cineva. Dar cum a nchis ua mi-am scos broboada i le-am spus cine sunt. Ar fi putut chema poliia sau autoritile, tiu c riscam, dar cum i-am zis, n-aveam de ales. Oricum, n-au fcut aa ceva. Miau dat nite haine, o rochie de-a ei i au ars costumul i legitimaia de Mtu; tiam c treaba asta trebuia fcut fr ntrziere. Era clar c nu le plcea c sunt la ei, erau foarte agitai. Aveau doi copii mici, amndoi sub apte ani. Deci evident c-i nelegeam. M-am dus la closet, ce uurare. Aveau o baie plin de petiori de plastic. Apoi am stat sus, n camera copiilor i m-am jucat cu ei, cu cuburile de plastic, n timp ce jos prinii se sftuiau ce era de fcut cu mine. Nu mai eram nspimntat, m simeam chiar foarte bine. Eram fatalist, s-ar putea zice. Apoi femeia mi-a fcut un sandvici i o ceac de cafea, iar brbatul mi-a spus c o s m duc la o alt cas. Nu au telefonat, c era riscant. Casa ailalt era tot de Quakeri i reprezenta un punct de staionare pe Drumul Clandestin al femeilor. Dup ce a plecat primul brbat, mi-au spus c or s ncerce s m scoat din ar. N-o s-i zic cum, pentru c poate cteva din punctele astea mai funcioneaz nc. Fiecare era n

contact doar cu unul din celelalte puncte, ntotdeauna urmtorul. Sistemul sta avea unele avantaje mai ales dac erai prins. Dar i dezavantaje, cci dac un punct era distrus, atunci ntregul lan se bloca pn cineva reuea s -l contacteze pe unul din curieri care putea stabili o rut alternativ. Totui erau mai bine organizai dect ai crede. Infiltraser vreo dou locuri folositoare; unul era oficiul potal. Aveau un ofer acolo pe una din camionetele alea mici i uoare. Am trecut peste pod i n centrul propriu-zis ntr-un sac potal. Pot s-i spun acum pentru c l-au umflat la scurt timp dup aia. A sfrit pe Zid. Auzim despre lucrurile astea aici, nici nu-i nchipui ct de multe auzim. Ne spun chiar Comandanii. Cred c -i zic, de ce nu, c navem cum transmite mai departe, doar de la una la alta aici i asta nu conteaz. Spun lucrurile aa ca s par uoare, dar n-a fost deloc uor. Aproape c fceam pe mine de fric tot timpul. Una din treburile cele mai grave de ndurat era s tii c oamenii ia i riscau viaa pentru tine fr s fie obligai. Dar ei ziceau c o fac din motive religioase i c, deci, nu trebuie s-o iau ca pe o chestie personal. Pentru unele era o consolare. Fceau rugciuni mute n fiecare sear. Nu m puteam obinui deloc la nceput pentru c mi amintea prea tare de tot ccatul de la Centru. mi produceau o sil profund, ca s spun adevrul. A trebuit s fac un mare efort, s-mi spun c la ei era o treab total diferit. Nu le puteam suferi la nceput. Dar mi nchipui c asta i inea. tiau mai mult sau mai puin ce avea s li se ntmple dac erau prini. Nu n detaliu, dar tiau. ntre timp ncepuser s se dea la televizor procesele i aa mai departe. Asta se ntmpla nainte ca raziile contra sectanilor s nceap de-a seriosul. Ct vreme ziceai c eti cretin de vreun fel i erai cstorit, pentru prima dat evident, nc te lsau destul de n pace. La nceput se concentrau asupra celorlali. Mai nti au ajuns s -i in mai mult sau mai puin sub control pe ia, nainte s nceap ofensiva

mpotriva tuturor celorlali. Am trit clandestin pre de vreo opt-nou luni. M duceau de la o cas sigur la alta, erau mai multe pe atunci. Nu erau toi Quakeri, unii nici mcar nu erau religioi. Erau pur i simplu oameni crora nu le plcea cum mergeau lucrurile. Era gata s reuesc s fug. Am ajuns cu ajutorul lor pn la Salem, apoi ntr-un camion plin de pui n Maine. Era s vrs din cauza mirosului; i-ai fi nchipuit vreodat cum ar fi ca un camion plin de pui s se gineze pe tine, mai ales c toi aveau ru de main? Plnuiau s m treac grania acolo, nu cu maina sau cu camionul, c era deja prea greu, ci cu barca n sus pe coast. N-am tiut pn n noaptea respectiv, nu-i spuneau niciodat pasul urmtor, dect chiar nainte de a avea loc. Aveau mare grij. Aa c nu tiu ce s-a ntmplat. Poate c i-a pierit cuiva curajul sau cineva din afar a devenit bnuitor. Sau poate c a fost din cauza brcii, poate c s-au gndit c tipul ieea prea mult noaptea cu barca pe mare. Probabil c la vremea aia toat coasta din apropierea graniei era deja mpnzit de Ochi. Ce-a fost, ce n-a fost, ne-au umflat exact atunci cnd ieeam pe ua din dos ca s ne ducem spre docuri. Pe mine, pe tipul la i pe nevasta lui. Erau un cuplu mai n vrst, peste cincizeci de ani. El fcuse comer cu raci nainte s se ntmple ce s-a ntmplat cu pescuitul de coast aici. Nu tiu ce s-a fcut cu ei dup aia, pentru c mau luat ntr-o dub separat. Am crezut c pentru mine s-ar putea s fie sfritul. Sau s fiu trimis napoi la Centru i la ateniile Mtuii Lydia cu cablul ei de oel. i fcea plcere s -l foloseasc, tii doar. Se prefcea c ea urte doar pcatul, dar c -l iubete pe pctos, dar de fapt i fcea plcere. M-am gndit s-mi pun capt zilelor i poate c a fi fcut-o dac a fi avut cum. Dar erau doi cu mine n spatele dubei care nu m slbeau din ochii lor de oim; nu ziceau nimic, m priveau doar tot timpul cu privirea lor de neptruns. Aa c

n-am avut ce face. Totui n-am ajuns napoi la Centru, ci ne-au dus n alt parte. Trec peste ce s-a ntmplat dup aia. Prefer s nu vorbesc despre asta. Tot ce pot s -i spun e c nu au lsat urme. Dup ce au terminat, mi-au artat un film. tii despre ce? Despre viaa din Colonii. n Colonii i petrec viaa fcnd curenie. Sunt foarte pui pe curenie n zilele noastre. Uneori cur doar cadavrele dup o btlie. Cele din ghetourile din orae sunt cele mai groaznice: sunt mai putrezite c au stat mai mult pn s le ridice. stora nu le place cnd cadavrele rmn neridicate, le e fric de vreo molim. Aa c le ard femeile din Coloniile de acolo. n celelalte Colonii e i mai ru, totui au de furc cu mormane de deeuri toxice i cu scurgeri de radiaii. Acolo n cel mult trei ani i cade nasul i pielea de pe tine n fii, cum scoi nite mnui de cauciuc. Nu se deranjeaz s-i dea prea mult mncare sau echipament de protecie ca s -i coste mai ieftin. Oricum, acolo sunt n general oameni de care vor s scape. Se zice c mai sunt i alte Colonii, care nu sunt aa de rele, unde se poate face agricultur: bumbac, roii i toate astea. Dar nu despre alea era filmul pe care ni l-au artat. Sunt femei btrne pariez c te-ai ntrebat de ce nai mai vzut prea multe n jur i Cameriste care au dat-o n bar de trei ori, ct au dreptul s ncerce, i femei imposibil de corijat, ca mine. Rebuturi totale. Clar c sunt toate sterile. Dac nu sunt de la nceput, devin dup ce au stat acolo un timp. Cnd nu sunt ei chiar siguri, i fac o mic operaie ca s nu fie cumva vreo greeal. A zice c sunt i brbai, cam 25%, n Colonii. Nu toi Trdtorii genului brbtesc o sfresc la Zid. Toat lumea poart rochii lungi, ca cele de la centru, doar c cenuii. i femeile i brbaii, judecnd dup imaginile de grup. Cred c ideea e s -i demoralizeze pe brbai punndu-i s poarte rochii. Ccat, m-ar demoraliza

i pe mine destul. Cum i se pare? Considernd toate aspectele, eu prefer costumaia asta. Aa c dup aia au zis c eram prea periculoas ca s mi se permit privilegiul de a m ntoarce la Centrul Rou. Au zis c le-a strica pe celelalte. Puteam alege, au zis, aici sau n Colonii. Ce mama m-sii, nimeni n-ar alege Coloniile, poate doar o clugri. Adic eu una nu sunt o martir. mi legasem de mult trompele, aa c nici n-am avut nevoie de operaie. Nimeni de aici nu are ovare sntoase, cred c -i dai seama ce fel de probleme ar crea. Deci iat-m aici. i dau chiar crem de fa aici. Ar trebui s gseti o cale s vii i tu. Ai avea trei sau patru ani buni pn i se ofilete farmecul i te trimit la cimitir. Hrana nu e rea i avem i butur i droguri, dac vrei, i nu lucrm dect noaptea. Moira, i zic. Nu vorbeti serios, sper. M nspimnt acum cci n vocea ei aud indiferen, lips de voin. Au reuit deci s-i ia acel ceva ce anume? care era att de important pentru ea? Dar cum s -i cer ei s continue s triasc i s se poarte potrivit cu imaginea pe care o am eu despre curajul ei, cnd eu nsmi nu m port aa? Nu vreau s fie ca mine. S cedeze, s mearg cu valul, s-i salveze pielea proprie. C pn la urm asta e. Vreau ca ea s fie viteaz, de un eroism btios, s se lupte de una singur. Tot ce nu fac eu. Nu-i face griji pentru mine, zice. Pesemne c tie cam ce e n mintea mea. Sunt nc aici, dup cum vezi cu ochii ti. Oricum, vezi i tu prile bune: nu e chiar aa de ru i mai ales sunt o mulime de femei. Un paradis pentru alde mine. Acum m tachineaz, arat puin energie i m simt mai bine. V las? ntreb eu. Ei, draci, sigur c da, ne ncurajeaz chiar. tii cum i zic locului stuia ntre ei? La Jezebel. Mtuile socotesc c

suntem damnate oricum, au renunat s ne mai aduc pe calea cea bun, aa c nu mai conteaz de ce viciu ne mai apucm, iar Comandanilor li se rupe n paipe de ce facem noi n timpul nostru liber. Oricum, cnd vd femei cu femei, pe Comandani abia i a i mai mult. Dar celelalte ce zic? ntreb eu. Oricum, nu prea le plac brbaii, aa c vezi, zice ea. Ridic din nou din umeri, a resemnare poate. A prefera s v spun o cu totul alt poveste. S v povestesc c Moira a scpat din nou, definitiv de data asta. Sau dac n-a putea spune povestea asta, mi-ar plcea s spun c a aruncat n aer La Jezebel cu cincizeci de Comandani nuntru. Mi-ar plcea s termin cu o fapt ndrznea, spectaculoas i neruinat, care i s-ar potrivi de minune. Dar, dup cte tiu eu, aa ceva nu s-a ntmplat. Nu tiu cum a sfrit-o, nici dac mai exist cumva, c nu am mai vzut-o de atunci.

Capitolul treizeci i nou


Comandantul are cheia de la o camer. A luat-o de la biroul de recepie, n vreme ce eu am ateptat pe canapeaua nflorat. Mi-o arat iret, ca s neleg. Urcm cu liftul semioval de sticl pe lng balcoanele acoperite cu vi. Trebuie s neleg i c sunt scoas la vedere. Descuie ua camerei. Toate sunt la fel, exact la fel cum erau odat ca niciodat. Draperiile sunt aceleai, cele grele i nflorate care se asorteaz cu materialul cuverturii de pat, cu maci portocalii pe un fond albastru regal, i perdelele subiri care se trag mpotriva soarelui; biroul i noptierele, impersonale i n linii drepte, lmpile; tablourile de pe perei: fructe ntr-un castron, mere stilizate, flori ntrun vaz, piciorul-cocoului i prlue galbene care se

armonizeaz cu draperiile. Toate sunt aceleai. i spun Comandantului: doar un minut, i intru n baie. mi iuie urechile de fum, iar ginul m-a moleit. Ud un prosop i mi-l aps pe frunte. Dup un timp, m uit s vd dac nu mai sunt micile spunuri ambalate separat. Mai sunt. Din cele cu o iganc pe ele, din Spania. Inspir adnc mirosul spunului, un miros dezinfectant; rmn n picioare n baia alb, ascultnd zgomotele dimprejur, robinete curgnd sau apa tras la toalete ndeprtate. Toaletele au ceva linititor. Funciile fiziologice cel puin rmn democrate. Toat lumea se cac, cum ar zice Moira. M aez pe marginea bii privind la prosoapele curate. Altdat m-ar fi excitat. M-a fi gndit c dup ce faci dragoste, intri n baie s te speli. Am vzut-o pe mama ta, mi-a zis Moira. Unde? am ntrebat. Am fost luat prin surprindere, zdruncinat. O socotisem moart. Nu n persoan, ci n filmul la despre Colonii pe care ni l-a artat. A fost un prim-plan i era chiar ea. Era nfurat n crpele alea cenuii, dar sunt sigur c era ea. Slav Domnului, am zis. De ce slav Domnului? replic Moira. Eu credeam c e moart. Mai bine ar fi, zice Moira. Asta s-i doreti. Nu-mi pot aminti cnd am vzut-o ultima oar. Cu o ocazie obinuit, mi se amestec n minte cu altele asemntoare. Probabil c a trecut pe la mine, aa cum fcea ea: trecea ca fulgerul pe la mine mereu, ca i cum eu a fi fost mama i ea copilul. nc mai avea acea voioie de altdat. Uneori, cnd era ntre dou apartamente, fie c se muta ntr-unul nou, fie c pleca din cel vechi, venea s -i spele rufele la mine. Poate c venise pn la mine ca s mprumute ceva: vreo oal, usctorul de pr, c i asta i

sttea n obicei. N-am tiut c va fi ultima dat, c altfel mi-a fi amintit mai bine. Nu-mi pot aminti nici mcar ce-am vorbit. Dup o sptmn, sau dou, sau trei, cnd situaia se nrutise mult mai tare, am ncercat s -i dau un telefon. Dar nu mi-a rspuns nimeni i, cnd am ncercat din nou, iar nu mi-a rspuns nimeni. Nu-mi spusese c se duce undeva, dar poate c nu mi-ar fi spus neaprat, c nu-mi spunea ntotdeauna. Avea maina ei proprie i nu era prea btrn ca s conduc. n cele din urm l-am prins pe administratorul blocului la telefon. Mi-a spus c n-o mai vzuse n ultimul timp. Eram ngrijorat. M gndeam c poate a avut un atac de inim sau o comoie cerebral, nu era exclus, dei nu tiam s fi fost bolnav. ntotdeauna fusese att de sntoas. nc mai fcea antrenament de not la Nautilus, din dou n dou sptmni. De multe ori le spuneam prietenilor c era mai sntoas dect mine, ceea ce poate era adevrat. Luke m-a dus cu maina n centrul oraului; l-a luat tare pe administrator i l-a fcut s ptrund n apartament. Ar putea fi czut moart pe jos. Cu ct trece mai mult timp, cu att va fi mai ru. Te-ai gndit la miros? Administratorul ngim ceva, cum c i-ar trebui o autorizaie, dar Luke avea putere de convingere. I-a artat clar c nu aveam de gnd nici s ateptm, nici s plecm. Eu am nceput s plng. Poate c pn la urm asta l-a nduplecat. Cnd omul a reuit s fac ua s se deschid, nuntru am gsit un haos. Mobilele erau rsturnate, salteaua era tiat, sertarele de la birou erau cu fundul n sus pe podea, iar coninutul lor era mprtiat n mormane peste tot. Dar mama nu era acolo. O s chem poliia, am exclamat. M oprisem din plns; mi-era frig din cap pn -n picioare i-mi clnneau dinii.

Nu, n-o chema, zise Luke. De ce nu? am ntrebat eu. M uitam urt la el, furioas. Sttea acolo n harababura din living i se uita la mine. i pusese minile n buzunare, doar aa, ca s fac ceva. Pur i simplu, nu, a zis el. Mama ta e fain, zicea Moira cnd eram la facultate. Mai trziu: are personalitate. i mai trziu: e istea. Nu e istea, rspundeam eu. E mama mea. Iisuse, zicea Moira, ar trebui s-o vezi pe a mea. M gndesc la mama cum mtur substanele toxice ucigtoare, aa cum le foloseau pe btrne n Rusia ca s mture gunoiul. Numai c acest gunoi o s-o omoare. Nu-mi vine s cred. ano cum e, plin de optimism i de energie i de personalitate, o s scape ea cumva. O s gseasc ea cum. Dar tiu c nu-i adevrat. Nu fac dect s trec responsabilitatea asupra mamei, cum fac copiii. Am jelit-o deja. Dar o s-o jelesc iari i iari, mereu. Revin la momentul de aici, la hotel. Aici trebuie s fiu prezent. n oglinda mare de sub lumina alb, m uit acum bine la mine. E o privire atent, direct i fr grab. Sunt o ruin. Rimelul s-a mprtiat din nou, n ciuda retuurilor Moirei, rujul purpuriu pare c a sngerat; prul e n dezordine, lipit n uvie. Penele roz i chele sunt iptoare ca nite ppui de carnaval, iar unele din paietele n form de stea au czut. Probabil c nu erau de la nceput toate, dar eu n-am observat; sunt n travesti, prost machiat i n haine ce numi aparin, simpl recuzit strlucitoare. mi pare ru c n-am o periu de dini. A putea s stau aici furat de gnduri, dar timpul trece. Trebuie s fiu napoi acas nainte de miezul nopii;

altfel o s m prefac ntr-un dovleac, sau trsur era aceea? Mine are loc Ceremonia conform calendarului, aa c ast sear Serena vrea s mi se fac toate serviciile i dac nu voi fi acolo, o s descopere cauza i apoi, ce va urma? Iar Comandantul ateapt, ceea ce nu i se ntmpl des; l aud mergnd n sus i n jos prin camer. Acum se oprete n faa uii de la baie i i drege vocea, un hm teatral. Deschid robinetul cu ap fierbinte ca un semnal c sunt gata sau cam aa ceva. Ar trebui s termin cu treaba asta. M spl pe mini. Trebuie s m feresc de inerie. Cnd ies, st ntins pe patul de dimensiuni regale i observ c i-a scos pantofii. M ntind alturi de el, nu e nevoie s mi se spun. Nu e dorina mea; dar e plcut s te ntinzi, sunt att de obosit. Singuri, n sfrit. De fapt nu vreau s fiu singur cu el, n nici un caz n pat. A prefera s fie i Serena. A prefera s joc scrabble. Dar tcerea mea nu l oprete. Mine, nu? zice el pe un ton plcut. M-am gndit so lum nainte. Se ntoarce spre mine. De ce m-ai adus aici? ntreb cu rceal. Acum mi mngie trupul de la prova la pupa, cum se zice, mngieri prelungi pe partea stng pn jos pe pulpe. Se oprete la picior, nconjurndu-mi gleznele, ca o brar, acolo unde e tatuajul ca o inscripie n Braille pe care o poate citi, ca o vit nfierat cu emblema proprietarului. mi spun c nu e un om ru; c, n alte mprejurri, mi-e chiar simpatic. Se oprete din mngiere. M-am gndit c poate te-ar distra schimbarea. tie c explicaia asta nu ajunge. Cred c a fost un fel de experiment. Nici explicaia asta nu e suficient. Ai zis c vrei s tii. Se ridic n capul oaselor i ncepe s se descheie.

Oare s fie mai ru cnd va fi dezbrcat de nsemnele puterii? E n cma, iar dedesubt, trista privelite a unei buri nu prea mari. Smocuri de pr. mi trage n jos una din bretele i-i vr cealalt mn printre pene, dar degeaba, zac acolo ca o pasre moart. Nu e un monstru, mi zic n gnd. Nu-mi pot ngdui s art mndrie sau aversiune, sunt tot felul de lucruri de care trebuie s te dezbari n aceste condiii. Poate ar trebui s sting luminile, zice Comandantul exasperat i fr ndoial decepionat. l vd o clip pn stinge lumina. Fr uniform, pare mai mic, mai btrn, mai smochinit. Nenorocirea e c nu pot s m comport fa de el altfel dect m comport de obicei. De obicei sunt inert. Sunt sigur c trebuie s ne alegem cu mai mult de aici, nu numai cu aceast senzaie de futilitate i de contrast fa de ateptri. Pref-te, ip la mine n gnd. Sunt sigur c i aminteti cum. Hai s terminm i treaba asta c altfel ne prind zorile. nvioreaz-te. Mic-i carnea. Respir zgomotos. Mcar att poi face.

XIII. NOAPTE

Capitolul patruzeci
Aria din timpul nopii e mai groaznic dect cea din timpul zilei. Chiar dac merge ventilatorul, nu mic nimic, iar zidurile nmagazineaz cldura i apoi o rspndesc n jur ca un cuptor dup ce l-ai stins. Precis c o s plou curnd. Oare de ce doresc ploaia? Nu va aduce dect o umiditate i mai mare. Sunt fulgere n deprtare, dar nu i tunete. Dac m uit pe fereastr le vd strlucirea, ca nite luciri fosforescente cnd agii apa de mare, n fundul cerului care e nnorat i jos i de un sumbru cenuiu infrarou. Reflectoarele nu sunt aprinse, ceea ce nu e obinuit. O pan de curent. Sau un aranjament al Serenei Joy. Stau aezat n ntuneric; n-are rost s las lumina aprins ca s vad toat lumea c sunt nc treaz. Sunt din nou complet mbrcat cu rochia mea roie, dup ce miam scos paietele i mi-am ters bine rujul cu hrtie igienic. Sper c nu se vede nimic, sper c nu miros a ruj i nici a brbat. Ea e aici la miezul nopii, cum a spus. nainte de a-i fi auzit ciocnitul slab, o aud cum i trie ncet picioarele pe coridor, lovind uor cu bastonul n covorul ce nbu sunetele. Eu nu scot o vorb, ci o urmez napoi prin hol i jos pe scri. Poate merge mai repede i deci e mai

puternic dect credeam. Cu mna stng se ine bine de balustrad, poate c are dureri, dar nu-i d drumul, ca s aib un punct de sprijin. mi spun n gnd: i muc buzele, sufer. Tare mai dorete copilul. Ne vd pe amndou, pentru o clip, o siluet albastr i una roie, n ochiul de oglind, pe cnd coborm. Eu i copia mea fidel. Ieim prin buctrie. E goal, doar cu o lumin de veghe care arde slab: are linitea buctriilor noaptea. Lumina nebuloas contureaz vag castroanele de pe masa de lucru, cutiile de tabl i borcanele grele i rotunde de ceramic. Cuitele sunt strnse pe stativul lor de lemn. Nu ies cu tine, optete ea. E ciudat c o aud vorbind n oapt de parc ar fi una dintre noi. De obicei, Soiile nu coboar vocea. Iei pe u i o iei la dreapta. Mai e o u care e deschis. Urci scrile i ciocnete; te ateapt. N-o s te vad nimeni. Eu o s stau aici. Deci o s m atepte, pentru eventualitatea c se va ivi vreo problem; n caz c Rita sau Cora se trezesc din cine tie ce cauz i ies din camera lor i intr n fundul buctriei. Ce-o s le spun? C nu poate dormi. C vrea nite lapte fierbinte. Vd bine c va fi destul de abil ca s mint bine. Comandantul e sus, n dormitorul lui, zice ea. Nu o s vin jos, nu coboar niciodat aa de trziu. Aa crede ea. Deschid ua de la buctrie, ies i m opresc o clip ca s ncep s disting n ntuneric. E att de mult de cnd nam mai fost singur afar noaptea. Acum se aud i tunetele: furtuna s-a apropiat. Cum a rezolvat problema Paznicilor? M-ar putea mpuca ca pe un borfa. Sper c i-a pltit cumva: cu igri sau whisky, ori poate c tiu deja despre ferma ei de prsil i dac acum nu-i iese pasiena, poate i va pune pe ei la ncercare dup aceea. Ua de la garaj e numai la civa pai. Traversez pind fr zgomot prin iarb, o deschid repede i m strecor nuntru. Scara e n ntuneric i nu vd nimic. Urc pe bjbite, treapt cu treapt pe covorul pe care mi-l nchipui

de culoarea cenuie a ciupercilor. Probabil c pe vremuri a fost un apartament de student sau pentru o persoan tnr necstorit care lucreaz. Asemenea apartamente existau pe lng multe din casele mari de pe aici. Li se ziceau garsoniere sau studiouri. mi face plcere c mi pot aduce aminte numele. Intrare separat, se meniona n anunuri, ceea ce nsemna c poi primi pe cine vrei fr s i se in socoteala. Ajung n capul scrilor i bat la ua de acolo. Deschide chiar el, oare m ateptam la altcineva? Nu e aprins dect o lamp, numai una, dar e destul lumin ca s m fac s clipesc. M uit dincolo de el, cci nu vreau s -i ntlnesc privirea. E o singur camer cu o canapea extensibil pregtit i cu o mas rabatabil care separ o chicinet la cellalt capt i cu o alt u care probabil c duce la baie. E o camer minimal, lipsit de orice altceva dect strictul necesar, ca de soldat. Pe perei nu sunt tablouri, nu exist nici o plant. Ca ntr-o tabr militar. Ptura de pe pat e cenuie i pe ea scrie US. Se d un pas napoi i pe urm n lturi ca s -mi fac loc s intru. E n cma, cu o igar aprins n mn. Simt mirosul lui peste tot n atmosfera cald a camerei. Mi-ar plcea s m dezbrac, s m scald n el, s m frec ca s mi intre n piele. Nici un fel de preliminarii, doar tie de ce sunt aici. Nici mcar nu vorbete. Ce s-i piard timpul, i ndeplinete doar o sarcin. Se ndeprteaz de lng mine i stinge lampa. Parc punctnd situaia, afar fulger i aproape imediat tun. mi descheie rochia, un om fcut din ntuneric cci nu-i vd faa, abia mai pot respira, abia mai pot sta n picioare i deodat sunt jos. i simt buzele, minile; nu mai am rbdare i iat c deja se mic; oh, dragoste, a trecut atta timp, m simt din nou vie, nconjurndu-l cu braele; peste tot n jur cade blnd o nesfrit ploaie de ap. tiam c numai o dat poate fi

aa. Am inventat cele spuse mai sus. De fapt iat ce s-a ntmplat. Ajung n capul scrilor i bat la u. Deschide chiar el. n camer arde o lamp; clipesc des. Nu m uit n ochii lui, ci mai departe n camer; e o singur camer cu patul fcut, cu strictul necesar, ca de soldat. Nu sunt tablouri, iar pe ptur scrie US. E n cma i ine n mn o igar. Na, mi zice, trage un fum. Nici un fel de preliminarii, doar tie de ce sunt aici. S fiu scoas din circulaie, s dau de bucluc, s fiu n pom, aa se zicea pe vremuri. Iau igara, trag adnc, i-o dau napoi. Minile noastre aproape c nu se ating. Fumul, chiar i att de puin, m ameete. Nu zice nimic, m privete doar, fr s zmbeasc. Ar fi mai prietenos i mult mai bine dac ar vrea s m ating. M simt proast i urt, dei tiu c nu sunt nici una nici alta. Totui, ce crede, de ce nu zice ceva? Poate crede c m-am ntins la Jezebel cu Comandantul sau cu mai muli. S fim practici. N-am prea mult timp, zic. Sunt cuvinte stngace i penibile. Nu asta am vrut s spun. A putea s-i dau drumul ntr-o sticl i s i-o vri singur, zice el, fr s zmbeasc. Nu e nevoie s fii scrbos, zic eu. Poate c socotete c Serena se folosete de el. Poate c ar vrea s vad o emoie din partea mea, ceva care s -l fac s se simt uman, nu doar o pstaie pentru nsmnat. tiu c i vine greu, fac eu o ncercare. D din umeri. Mi se pltete, zice el iritat ca un adolescent. Pe tine te pltesc, pe mine m bulesc, fac o rim n gnd. Deci aa o s procedm. Nu i-au plcut paietele i fardul. O s fim duri. Vii des aici? i ce caut o fat bun ca mine ntr-un asemenea loc? dau eu replica. Zmbim amndoi i ne simim mai

bine. E un fel de a admite c amndoi suntem actori ntr-o pies, cci ce altceva putem face ntr-o astfel de ntrevedere aranjat? Abstinena face inima mai iubitoare. E un citat din filme de demult. i filmele de atunci erau dintr-o epoc anterioar: genul sta de replic dateaz dintr-o er mult dinaintea noastr. Nici mcar mama nu vorbea aa, cel puin atunci cnd am cunoscut-o eu. Poate c nimeni n-a vorbit aa niciodat, ci a fost o plsmuire de la nceput. Totui, e uimitor ct de uor i revine n minte acest gen de zeflemea sexual rsuflat, de o veselie artificial. Abia acum neleg rostul ei, rostul ei dintotdeauna: s -i poi pstra miezul, sinele, nchis, aprat, de neatins. Acum sunt trist, cci conversaia noastr e infinit de trist: muzic ofilit, flori de hrtie decolorate, satin jerpelit, ecoul unui ecou. Toate apuse, imposibile acum. Dintr-o dat ncep s plng. n sfrit nainteaz, m ia n brae i m ine aa, mngindu-m pe spate. Haide, zice. Nu avem prea mult timp. M conduce inndu-m de umeri ctre canapeaua extensibil i m ajut s m ntind. ndoaie chiar colul pturii mai nti. ncepe s m descheie, apoi m mngie, m srut lng ureche. Fr sentimentalisme, zice, da? Cndva cuvintele astea ar fi nsemnat altceva. Cndva ar fi nsemnat: fr urmri. Acum nseamn: fr fapte eroice. Adic: nu-i risca pielea pentru mine, dac se ntmpl cumva ceva. i aa mai departe. i aa. tiam c aa nu poate fi dect o dat. Adio, spuneam n gnd chiar i n momentele acelea, adio. Nu au fost totui tunete. Le-am pus de la mine. Ca s acopere sunetele pe care le scot, mrturisesc cu ruine. Lucrurile nu s-au ntmplat nici aa. De fapt nu sunt sigur cum s-au ntmplat, nu tiu exact. Nu pot spera

dect ntr-o reconstituire: felul n care simi dragostea e ntotdeauna doar aproximativ. Pn s terminm ns m-am gndit la Serena stnd acolo n buctrie i gndind: ce ieftine sunt. i desfac picioarele n faa oricui. Nu trebuie dect s le dai o igar. Iar eu m-am gndit dup aia: a fost o trdare. Nu treaba n sine, ci reacia mea. Oare dac a ti sigur c a murit, ar fi vreo diferen? Mi-ar plcea s fiu fr ruine. Mi-ar plcea s fiu neruinat. Mi-ar plcea s fiu ignorant. Atunci n-a ti ct sunt de ignorant.

XIV. ACIUNE DE SALVARE

Capitolul patruzeci i unu


mi pare ru c povestea asta nu e altfel. mi pare ru c nu e mai civilizat. mi pare ru c nu m arat ntr-o lumin mai bun, dac nu mai fericit, cel puin mai activ, mai puin ovielnic, mai puin distras de banaliti. mi pare ru c nu are mai mult form. mi pare ru c nu este despre dragoste sau despre lucruri nelese brusc, de mare importan n viaa unui om, sau mcar despre apusuri, psri, furtuni cu ploaie sau despre zpad. Poate c ntr-un anumit sens este despre toate lucrurile astea; dar ntre timp sunt attea altele care-mi taie calea, attea uoteli, attea brfe care nu pot fi verificate, attea cuvinte nerostite, atta mister i foial pe ascuns. i e att de mult timp ndurat, greu ca mncarea prjit sau ca ceaa groas; i apoi dintr-o dat toate aceste evenimente roii care explodeaz pe nite strzi altminteri cuviincioase, respectabile i somnolente. mi pare ru c e atta durere n aceast povestire. mi pare ru c e fragmentat ca un trup ciuruit de gloane sau sfrtecat. Dar nu pot face nimic ca s o schimb. Am ncercat s introduc i cteva lucruri plcute. Florile, de exemplu, cci unde am ajunge fr ele. Totui m doare s o repet iari i iari. O dat a

fost de-ajuns: oare mie nu mi-a fost de-ajuns o dat, la timpul respectiv? Dar totui merg nainte cu povestirea asta trist, flmnd i sordid, povestirea asta mutilat i care chioapt, pentru c de fapt vreau s-o auzii, aa cum vreau i eu s-o ascult pe-a voastr, dac o s am vreodat ocazia, dac v voi ntlni sau dac vei scpa, n viitor, sau n cer, sau n nchisoare, sau clandestin, sau altundeva. Ceea ce au n comun e c sunt aici. Povestindu-v ceva, cel puin cred n voi, cred n existena voastr undeva, prin credina mea v fac s existai. Pentru c v spun aceast povestire, v fac s existai prin voina mea. V povestesc, deci existai. Deci voi continua. Deci mi mobilizez voina ca s continui. Ajung la o parte care n-o s v plac deloc pentru c nu m-am comportat bine, dar o s ncerc s nu omit nimic. Dup ce ai trecut prin attea, meritai s ascultai ce mi-a mai rmas i nu mai mult, dar sta e adevrul. Aadar continui povestirea. M-am dus la Nick din nou, iari i iari, singur, fr s tie Serena. Nu mi s-a cerut, deci n-aveam nici o scuz. Nu pentru el m duceam, ci numai i numai pentru mine. Nici nu mi se prea c m druiam lui, cci ce aveam eu de druit? Nu m simeam darnic, ci plin de recunotin ori de cte ori m primea. Cci nu era obligat. M-a cuprins un neastmpr i ca s m duc la el adesea riscam prostete. Cnd plecam de la Comandant, o luam pe scri n sus ca de obicei, dar apoi traversam holul i o luam n jos pe scara Marthelor i apoi treceam prin buctrie. De fiecare dat cnd auzeam cnitul uii de la buctrie nchizndu-se, mi venea s m ntorc, era un sunet att de metalic, ca o capcan de oareci sau un revolver, dar nu m ntorceam. Traversam grbit cei civa metri de pajite luminat, cci reflectoarele funcionau din nou, ateptndu-m n fiece clip s m simt ciuruit de gloane venite fr s le aud. Urcam scara

ntunecoas pe bjbite i m opream ostenit la u cu sngele zvcnindu-mi n urechi. Apoi ciocneam ncetior, ca o ceretoare. De fiecare dat m ateptam s nu mai fie acolo sau, i mai ru, s nu m primeasc. Putea s spun c nu mai avea de gnd s ncalce regulamentul i s -i pun treangul de gt de dragul meu. Sau, i mai ru, c nu-l mai interesam. Faptul c nu fcea nici unul din lucrurile astea mi se prea cea mai incredibil bunvoin i un noroc nemaipomenit. V-am spus eu c nu m-am comportat bine. Iat cum decurg lucrurile. Deschide ua. E n cma, cu cmaa scoas pe deasupra pantalonilor, iar n mn ine o periu de dini, sau o igar sau un pahar de ceva. Are el o mic taini aici, cu mrfuri luate la negru, presupun. ntotdeauna ine ceva n mn, ca i cum i-ar fi vzut de treburile lui ca de obicei, ca i cum nu m-ar fi ateptat. Poate c nu are nici o idee despre viitor sau nu-i d osteneala sau nu ndrznete s i-l nchipuie. E prea trziu? ntreb eu. Clatin din cap c nu. Suntem deja nelei c nu e niciodat prea trziu, dar eu ndeplinesc ntotdeauna ritualul de a ntreba politicos. mi d senzaia c sunt mai stpn pe situaie, ca i cum ar exista posibilitatea de a alege, de a lua o decizie ntr-un sens sau altul. Atunci traverseaz camera i nchide fereastra. Apoi stinge lumina. Nu prea vorbim mare lucru, mai ales acum, n faza asta. Deja sunt pe jumtate dezbrcat. Lsm conversaia pentru mai trziu. Cnd sunt cu Comandantul, nchid ntotdeauna ochii, chiar i atunci cnd l srut numai de noapte bun. Nu vreau s-l vd de aproape. Dar acum, aici, mi in ochii deschii de fiecare dat. Mi-ar plcea s existe o lumin undeva, o lumnare nfipt ntr-o sticl ca pe vremuri cnt eram student, dar ceva de genul sta ar nsemna un risc

prea mare; aa c trebuie s m mulumesc cu strlucirea reflectoarelor care vine de jos i e filtrat de perdelele albe care sunt ca ale mele. Vreau s vd ct se poate vedea din el, s-l in minte, s mi-l fixez pe retin, s tezaurizez imaginea, ca s m hrneasc mai trziu: liniile trupului su, textura crnii, luciul transpiraiei de pe piept, faa lui prelung i sardonic pe care nu transpare nici o emoie. Aa ar fi trebuit s fac cu Luke, s fi dat mai mult atenie alunielor, cicatricelor, ridurilor mai deosebite; n-am fcut aa i pur i simplu imaginea lui se terge. Zi de zi, noapte de noapte el se ndeprteaz tot mai mult, iar eu devin tot mai necredincioas. Pentru el, dac ar dori, a purta pene roz, stele purpurii sau orice altceva, chiar o coad de iepure. Dar el nu cere asemenea podoabe. De fiecare dat face dragoste de parc n-am avea nici unul nici cea mai mic umbr de ndoial c e pentru ultima oar n via. i apoi cnd exist i data urmtoare, ne apare ca o surpriz, un dar neateptat. Cu el, aici, m simt n siguran; ca ntr-o peter unde ne vrm unul n altul, n timp ce afar bntuie furtuna. E o amgire, evident. Camera asta e unul din cele mai periculoase locuri n care m-a putea afla. Dac a fi prins aici, n-a gsi cruare nicieri, dar nu-mi mai pas. Oare cum am ajuns s am atta ncredere n el, s fiu att de nesbuit? Cum pot presupune c-l cunosc ctui de puin, c tiu ceva despre el, cu ce se ocup de fapt? Alung asemenea gnduri tulburtoare. Vorbesc prea mult. i spun ce n-ar trebui. i povestesc despre Moira, despre Ofglen, dar nu despre Luke, totui. Vreau s -i spun despre femeia din camera mea, cea care a fost acolo naintea mea, dar nu-i spun. Cci nu vreau s aflu nimic, dac a fost cumva naintea mea i aici, n patul sta. i spun care e numele meu adevrat i aa simt c m cunoate. M comport ca o toant. Ar trebui s fiu mai neleapt. mi fac din el un idol, o siluet de carton.

Pe de alt parte el vorbete puin: nu mai d nici rspunsuri ambigue, nu mai face nici glume. Aproape c nu pune ntrebri. Pare indiferent fa de aproape tot ce am eu de spus i nviorat doar de ce-i ofer trupul meu, dar totui m studiaz cnd vorbesc. mi studiaz chipul. Mi-e peste putin s cred c cineva fa de care nutresc atta recunotin m-ar putea trda. Nici unul din noi nu pomenete cuvntul dragoste mcar o dat. Ar nsemna s ispitim soarta; ar fi sentimentalism i ar aduce ghinion. Astzi sunt alte flori, mai uscate, mai definite, florile din miez de var: margarete, panselue cu ochi negri care anun lungul i linul declin spre toamn. Le vd n grdinile pe lng care trec cu Ofglen, n sus i n jos. Aproape c nu mai ascult ce spune. Nu-i mai dau crezare. Lucrurile pe care mi le optete mi se par nereale. La ce-mi folosesc acum? Ai putea s intri n camera lui noaptea i s-i scotoceti prin birou. Trebuie s exista documente, note. Ua e ncuiat, murmur eu. i-am putea face rost de o cheie, zice ea. Nu vrei s tii cine e, ce face? Dar Comandantul nu mai prezint un interes imediat pentru mine. i trebuie s fac un efort ca s nu se vad ct mi-e de indiferent. Continu s faci totul exact ca mai-nainte, zice Nick. Nu schimba nimic. Altfel o s tie. M srut privindu-m tot timpul. Promii? S nu faci vreo boroboa. i pun mna pe pntecele meu. S-a comis, zic. Simt c da. n dou sptmni o s fiu sigur. tiu c e mai degrab o iluzie dect realitate. Or s te iubeasc pn la moarte, i el i ea. Dar e al tu, zic eu. De fapt, o s fie al tu. Aa vreau. Dar totui nu continum discuia. Nu pot, i rspund lui Ofglen. Mi-e prea fric. Nu a fi

bun la aa ceva; oricum m-ar prinde. Aproape c nu-mi dau osteneala s par c regret, att am devenit de lene. Am putea s te scoatem de acolo. Putem scoate unii oameni dac e absolut necesar, dac sunt n pericol. n pericol imediat. Adevrul e c nu mai vreau s plec, s scap, s trec grania ca s fiu liber. Vreau s fiu aici cu Nick, ca s pot ajunge la el. Mi-e ruine de mine cnd fac aceast mrturisire. Dar mai urmeaz. Chiar i acum mi dau seama c de fapt m laud. O fac cu mndrie, pentru c demonstreaz ct de extrem, i deci de justificat, era situaia pentru mine. Ct de mult valora. E ca povestirile despre boli care te duc la un pas de moarte; ca povestirile de rzboi. Arat seriozitate. Asemenea seriozitate n privina unui brbat nu mi se pruse posibil pn acum. ntr-unele zile eram mai raional. Nu o denumeam dragoste, ci mi ziceam: mi-am fcut o via aici, ntr-un fel. Probabil c aa gndeau i nevestele colonitilor i femeile care trecuser printr-un rzboi, dac mai aveau un brbat. Oamenii se adapteaz att de uor, zicea mama. E ntradevr uimitor cu cte se pot obinui oamenii ct vreme au cteva compensaii. N-o s mai fie mult acum, zice Cora, distribuindu-mi stiva lunar de tampoane igienice. Nu mai e mult acum, zice ea, zmbindu-mi iret, dar i cu neles. tie oare? tiu oare ele, ea i Rita, ce gnduri am cnd m strecor noaptea pe scara lor? Oare m trdez visnd cu ochii deschii, zmbind n gol sau atingndu-mi uor faa cnd cred c ele nu se uit la mine? Ofglen renun s m mai prelucreze. Vorbete mai puin pe optite i mai mult despre vreme. Nu regret, ci din contr, m simt uurat.

Capitolul patruzeci i doi


Auzim dangtele clopotului de departe. E diminea i azi nu ni s-a dat micul dejun. Cnd ajungem la poarta principal, intrm cu rndul dou cte dou. n jurul Zidului e un cordon masiv de paznici, ngeri din brigada special mobil, cu echipament de intervenie ctile cu vizoare din plexiglas bombat i nchis la culoare care i face s arate ca nite gndaci, bastoane lungi de cauciuc i arme cu gaze lacrimogene. Pentru cazuri de isterie. Crligele de pe Zid sunt goale. Asta e o Aciune de salvare de cartier i numai pentru femei. Salvrile sunt ntotdeauna segregate. A fost anunat ieri. Nu i se spune dect cu o zi nainte. i nu ai timp s te obinuieti cu ideea. n dangtele clopotului o lum pe aleile pe care mergeau odinioar studeni, pe lng cldiri ce erau odinioar sli de curs i dormitoare. E foarte straniu s fiu din nou aici. De afar nici nu-i dai seama c s-a schimbat ceva, doar c la majoritatea ferestrelor sunt trase jaluzelele. Cldirile astea sunt ale Ochilor acum. Intrm ncolonate pe pajitea din faa cldirii care era pe vremuri biblioteca. Treptele albe pe care urci sunt nc aceleai, intrarea principal e neschimbat. Pe pajite a fost ridicat o platform de lemn de felul celei folosite pe vremuri n fiecare primvar de Ziua acordrii diplomelor. M gndesc la plriile n culori pastelate pe care le purtau unele dintre mame, la robele negre i roii pe care le purtau studenii. De fapt, platforma asta nu-i aceeai din cauza celor trei stlpi cu lauri de frnghie. n fa, pe scen, se afl un microfon, iar camera de televiziune e aezat discret ntr-o parte. N-am mai fost la o aciune din asta dect o dat, acum doi ani. Salvrile pentru femei nu sunt prea frecvente. E mai puin nevoie de ele. n timpurile de acum ne purtm aa

de frumos. Tare n-a vrea s povestesc ce urmeaz. Ne ocupm locurile n ordinea reglementar. Soiile i fiicele se aaz pe scaunele de lemn pliabile plasate mai spre spate. Econonevestele i Marthele la margini i pe treptele bibliotecii i Cameristele n fa ca nimeni s nu ne scape din ochi. Noi nu stm pe scaune, ci n genunchi, dar de data asta avem perne mici de catifea roie pe care nu scrie nimic, nici mcar Credin. Din fericire, vremea e bun: nu e prea cald, sunt nori, dar totui nu e ntunecat. Ar fi jalnic s stai n genunchi aici n ploaie. Poate c de asta ne i anun aa de trziu: ca s tie cum o s fie vremea. E i sta un motiv foarte bun. ngenunchez pe pernua mea roie. ncerc s m gndesc la desear, cum o s fac dragoste n ntuneric, la lumina reflectat pe pereii albi. mi amintesc cum m ine n brae. Prin faa primului ir de pernue trece o frnghie lung care se ncolcete ca un arpe pe lng cel de-al doilea i apoi spre spate printre rndurile de scaune, erpuind ca un btrn fluviu vzut de sus din avion, pn n fund. Frnghia e groas, cafenie i miroase a smoal. Captul din fa al frnghiei merge pn pe scen. E ca un fitil sau frnghia unui balon. Pe scen, n stnga, se afl femeile ce urmeaz s fie salvate: dou Cameriste i o Soie. E neobinuit s fie i Soii i fr s vreau o privesc pe asta cu interes. Vreau s tiu ce a fcut. Au fost plasate aici nainte s se deschid porile. Stau toate pe scaune de lemn pliante ca nite proaspete liceniate crora urmeaz s li se nmneze premii. Stau cu minile n poal, prnd linitite. Dar se clatin puin, deci probabil c li s-au administrat nite injecii sau pastile ca s nu fac scandal. E mai bine cnd lucrurile decurg fr incidente. Oare or fi legate de scaun? E imposibil s -i dai

seama sub attea falduri. Acum se apropie de scen procesiunea oficial urcnd treptele din dreapta: trei femei, o Mtu n frunte i la un pas n urma ei sunt dou Salvatoare cu glugi i mantii negre. n spatele lor sunt celelalte Mtui. uotelile noastre amuesc. Cele trei se dispun simetric, Mtua la mijloc flancat de cele dou Salvatoare n robe negre i se ntorc cu faa spre noi. Cea din mijloc e Mtua Lydia. De ci ani n-am mai vzut-o oare? ncepusem s cred c exist numai n imaginaia mea, cnd, uite-o n faa mea, doar c puin mbtrnit. O vd bine, i vd brazdele adnci de o parte i de alta a nasului i cuta spat ntre sprncene. Clipete des i zmbete nervos i se uit scruttor n stnga i n dreapta controlnd cine e n sal i ridic o mn fcndui de lucru cu broboada. Din sistemul de amplificare se aude un sunet ciudat, strangulat: i drege glasul. Am nceput s tremur. Mi se umple gura de ur ca de scuipat. Iese soarele i deodat scena se lumineaz ca un tablou al Naterii de Crciun. Pot vedea acum ridurile de sub ochii Mtuii, paloarea femeilor de pe scaune, periorii de pe frnghia de pe iarb din faa mea, firele de iarb. Chiar n faa mea e o ppdie de culoarea glbenuului. Mie foame. Dangtele clopotului nceteaz. Mtua Lydia se ridic n picioare, i netezete fusta cu amndou minile i se ndreapt spre microfon. Bun ziua, doamnelor, zice i pentru o clip sistemul de amplificare reacioneaz prompt gemnd de-i sparge urechile. Orict ar prea de incredibil, din rndurile noastre se aud rsete. E greu s-i ii rsul, din cauza tensiunii i a iritrii de pe chipul Mtuii cnd potrivete sunetul, n vreme ce totul ar trebui s fie plin de demnitate. Bun ziua, doamnelor, zice ea din nou cu o voce acum redus i care sun a tinichea. De data asta nu zice fetelor, ci doamnelor, pentru c sunt Soiile de fa. Sunt

sigur c tim toate ce mprejurri nefericite ne reunesc aici n aceast frumoas diminea, cnd cu siguran am prefera s facem altceva, cel puin n ceea ce m privete, dar datoria e un stpn sever sau, n cazul de fa stpn, i astzi suntem aici n numele datoriei. Mai continu aa vreo cteva minute, dar nu o mai ascult. Am mai auzit discursul sta de multe ori, sau altele asemntoare: aceleai platitudini, aceleai lozinci, aceleai expresii: flacra viitorului, leagnul rasei, sarcina ce ne st n fa. Mai c nu poi crede c la sfritul discursului n-or s fie aplauze politicoase i c nu se vor servi prjiturele i ceai pe pajite. sta a fost prologul, cred. Acum o s treac la treaba propriu-zis. Mtua Lydia se scotocete prin buzunar i scoate o bucat boit de hrtie pe care o desface i o cerceteaz ndelung. Ne d peste nas, ca s tim exact cine e ea: ne face s ateptm uitndu-ne la ea n timp ce citete n gnd, grozvindu-se cu prerogativele ei. Mi se pare obscen. A vrea s terminm o dat. n trecut, zice Mtua Lydia era obiceiul ca Aciunile de salvare propriu-zis s fie precedate de o relatare amnunit a frdelegilor de care se fac vinovai condamnaii. Dar am constatat c o astfel de expunere public, mai ales cnd e i televizat, este ntotdeauna urmat de o epidemie, dac m pot exprima aa, sau mai bine zis de o izbucnire de frdelegi extrem de similare. Deci am hotrt c e mai bine pentru toat lumea s renunm la aceast practic. Aa c Aciunea de salvare va continua fr alte ntrzieri. Din rndurile noastre se aude un murmur colectiv. Frdelegile altora sunt ca un limbaj secret ntre noi. Ele ne arat de ce am fi i noi n stare, de fapt. Anunul sta nu ncnt pe nimeni. Dar nici n-ai bnui asta cnd te uii la Mtua Lydia care zmbete i clipete des de parc ar fi copleit de aplauze. Acum ne rmne s deducem

singure, s facem diverse speculaii. Prima, pe care o ridic acum de subsuori mini n mnui negre, s-o fi fcut vinovat de citit? Nu, c atunci ar fi fost condamnat doar s i se taie o mn, i doar la a treia condamnare. Lips de castitate sau un atentat la viaa Comandantului ei? Sau mai probabil la viaa Soiei Comandantului. Noi asta credem. Iar n ceea ce privete Soia, ele sunt salvate cam pentru un singur lucru. Pot s ne fac aproape orice, dar nu le e ngduit s ne omoare, cel puin n mod legal. n nici un caz cu andrele sau cu foarfeci de grdin sau un cuit furat din buctrie i mai ales nu cnd suntem nsrcinate. Dar ar putea fi vorba i de adulter. Sigur c ntotdeauna poate fi vorba de adulter. Sau ncercare de fug. Ofcharles, anun Mtua Lydia. Nu o cunosc. Femeia e adus n fa. Pete cu mult concentrare, pune nti un picior, apoi pe cellalt; e clar c e drogat. Zmbete vag i n gol. O parte a feei i se contracteaz, a fcut cu ochiul spre camera de luat vederi. Sigur c n-or s-o arate, c nu se transmite n direct. Cele dou Salvatoare i leag minile la spate. n spatele meu aud pe cineva vomitnd. De asta nu ni se d micul dejun. Probabil c e Janine, mi optete Ofglen. Am mai vzut eu cndva cum se pune sacul peste cap, cum femeia e ajutat s se suie pe scaunul nalt, fr speteaz, de parc ar fi sprijinit s se suie pe scara unui autobuz, cum e ajutat s-i gseasc echilibrul i apoi cum i se potrivete delicat treangul n jurul gtului ca un vemnt de pre i cum i se ia deodat scaunul de sub picioare. i am auzit femeile oftnd prelung n jurul meu, un oftat lung ca aerul care iese dintr-o saltea pneumatic, am vzut cum Mtua Lydia a pus mna peste microfon s nu se aud sunetele care veneau din spatele ei, m-am nclinat nainte ca s ating frnghia din faa mea o dat cu celelalte, s pun amndou minile pe frnghia proas i cu smoal

lipicioas din cauza cldurii, apoi mi-am dus mna la inim ca s-mi art solidaritatea cu Salvatoarele i consimmntul i complicitatea la moartea acestei femei. Am vzut picioarele care se zbteau n aer i apoi pe cele dou n negru care acum nfac picioarele i trag de ele n jos cu toat greutatea lor. Nu mai vreau s vd nimic. Aa c m uit la iarb. Descriu frnghia.

Capitolul patruzeci i trei


Cele trei trupuri spnzur acolo i chiar cu sacii albi peste capete arat curios de ntinse, ca nite pui atrnai de gt ntr-o vitrin de mcelrie; ca nite psri fr de zbor, ca nite psri cu aripile tiate, ngeri nimicii. Nu-mi pot lua ochii de la ele. Mai jos de poalele rochiilor se blbnesc picioarele, dou perechi de pantofi roii i o pereche de pantofi albatri. Dac n-ar fi frnghiile i sacii, ar fi ca un fel de dans, un balet prins n mijlocul traiectoriei de un aparat cu blitz. Par aranjate. Par un spectacol de teatru. Sigur c Mtua Lydia a pus-o pe cea n albastru n mijloc. Aciunea de salvare de azi a luat sfrit, anun Mtua Lydia la microfon. Dar... Ne ntoarcem spre ea, ascultm cu atenie, o urmrim cu privirea. A tiut ntotdeauna s-i dozeze pauzele. Ne cuprinde o nfiorare. Poate o s se mai ntmple ceva. Dar v putei ridica n picioare i forma un cerc. Ne zmbete de sus cu larghee, cu generozitate. E pe cale s ne dea ceva. S ne confere ceva. Pstrai ordinea, haidei. Ni se adreseaz nou. Cameristelor. Unele dintre Soii pleac; i unele dintre fiice. Dar majoritatea rmn, ns mai la spate, la distan. Privesc doar, fr s fac parte din cerc. Au aprut doi Paznici care nainteaz ncolcind frnghia ca s nu stea n cale. Alii duc pernele. Miunm

acum pe gazonul din faa scenei, unele fcnd eforturi s ajung n fa, n partea dinspre centrul centrului, n timp ce altele se mping tot att de tare ca s ajung mai la mijloc, s fie mai aprate. E o mare greeal s rmi evident mai n spate ntr-un asemenea grup, cci astfel te autocaracterizezi ca lipsit de zel, de entuziasm. n jurul meu se aude un murmur, se concentreaz energie, se simte un fior de pnd, de mnie. Trupurile sunt ncordate, ochii strlucitori, de parc ar ochi o int. Nu vreau s fiu n fa, dar nici n spate. Nu tiu exact ce urmeaz, dei presimt c nu e ceva ce vreau s vd de aproape. Dar Ofglen m-a nfcat de bra i m trage cu ea i acum suntem n rndul al doilea doar cu un cerc subire de trupuri n faa noastr. Nu vreau s vd, dar totui nu m trag napoi. Am auzit zvonuri, pe care nu le-am crezut dect pe jumtate. Dei tiu ce tiu, mi zic c nu vor merge att de departe. tii regulile pentru o Particicuie, zice Mtua Lydia. Vei atepta pn cnd dau semnalul cu fluierul. Dup aceea facei ce vrei pn fluier din nou. Ai neles? Din rndurile noastre se aude un zgomot nedefinit n semn de aprobare. Bine, zice Mtua Lydia. D din cap. Doi Paznici, nu cei care au luat frnghia, vin din spatele scenei. ntre ei se afl un al treilea brbat pe care aproape l trsc. i el poart uniform de Paznic, dar nu are chipiu pe cap, iar uniforma e murdar i rupt. Are faa plin de rni i vnti adnci i stacojii, iar carnea e plin de umflturi i crestturi i e acoperit de barb neras. Nu pare chip omenesc, ci o legum necunoscut, un bulb sau tubercul sfrtecat, cu o form nefireasc. Mirosul vine pn la mine: miroase a rahat i vomismente. Are pr blond care i cade peste fa n uvie epene; de ce? Poate din cauza sudorii zvntate? M holbez la el cu dezgust. Pare beat. Pare un beiv care s-a ncierat cu alii. De ce au adus un beiv aici?

Acest brbat, zice Mtua Lydia, a fost condamnat pentru viol. i tremur vocea de furie amestecat cu un fel de triumf. A fost Paznic cndva. i-a fcut de ruine uniforma. A folosit n mod abuziv poziia de ncredere pe care o ocupa. Tovarul lui de ticloie a fost deja mpucat. Pedeapsa pentru viol este, dup cum tii, moartea. Deuteronomul 22; 23-29. Pot aduga c n aceast frdelege au fost implicate dou dintre voi i a avut loc sub ameninarea putii. A fost de asemenea foarte brutal. Nu o s v jignesc urechile cu amnunte, n afar de faptul c una dintre femei era nsrcinat i copilul a murit. Se aude un oftat colectiv i fr s vreau strng pumnii. O astfel de violare e prea mult. i copilul, dup ce trecem prin attea cazne. Setea de snge exist: mi vine s scot ochii, s rup, s sfii. Ne nghesuim nainte, ntoarcem capul ntr-o parte in alta, ne umflm nrile adulmecnd moartea, ne uitm una la alta s vedem ura celorlalte. A scpat prea uor doar cu un glon. Capul brbatului se blbne ameit: o fi auzit mcar ce-a spus Mtua? Mtua Lydia ateapt un moment; apoi zmbete uor i duce fluierul la buze. l auzim, strident i argintiu, ca un ecou al unui meci de volei de demult. Cei doi Paznici dau drumul braelor celui de-al treilea brbat i se dau napoi. Acesta se clatin o fi drogat? i cade n genunchi. Are ochii strni n fundul orbitelor nconjurate de carnea umflat a feei, ca i cum lumina ar fi prea puternic. L-au inut n ntuneric. i duce o mn la obraz parc s vad dac mai e la locul lui. Totul se ntmpl foarte repede, dar pare s se desfoare lent. Nimeni nu nainteaz. Femeile l privesc cu groaz, parc ar fi un obolan pe jumtate mort care se trte pe pardoseala unei buctrii. El se uit cu ochii pe jumtate nchii la noi, cercul de femei n rou. Un col al gurii i se ridic n sus, de necrezut s fie oare un zmbet?

ncerc s descifrez adevratele trsturi ale feei desfigurate. Cred c are vreo treizeci de ani. Nu e Luke. Dar tiu c ar fi putut fi. Ar fi putut fi Nick. Oricum, tiu c orice ar fi fcut nu pot s-l ating. ncearc s spun ceva. Cuvintele ies cu greu, ca i cnd gtul i-ar fi o ran i limba umflat, dar totui aud ce spune. Zice: N-am... Deodat mulimea se npustete ca pe vremuri cnd se deschideau uile la un concert de muzic rock, suntem strbtute de acelai val de nerbdare. Se simte adrenalin n aer, ni se ngduie orice i asta nseamn libertate, o simt i n trupul meu, sunt cuprins de ameeal, valul de trupuri i veminte roii se ntinde peste tot, dar nainte de a-l potopi pe brbatul ngenuncheat, Ofglen pornete alergnd spre el, mpingndu-se printre femeile din faa noastr, fcndu-i loc cu coatele n stnga i-n dreapta. l mpinge la pmnt dintr-o parte i apoi ncepe s -l loveasc cu piciorul n cap cu cruzime, o dat, de dou ori, de trei ori, lovituri scurte, bine intite i cumplit de dureroase. Se aud icnete, gfieli, un fel de mrieli, urlete i trupurile roii se prvlesc nainte i nu mai vd nimic dect pumni, brae i picioare. De undeva se aude un ipt ascuit, ca al unui cal nspimntat. M in mai n spate, ncercnd s nu cad din picioare. Primesc o lovitur din spate i m clatin. Cnd mi-am rectigat echilibrul, m uit n jur i vd cum Soiile i fiicele i ntind gturile ca s vad mai bine, iar Mtuile de pe platform se uit atent i cu interes n jos. Sigur c de acolo de sus vd cel mai bine. n mijlocul cercului se afl acum un strv. Ofglen a revenit lng mine. Faa ei ncordat e lipsit de expresie. Am vzut ce-ai fcut, i spun. M npdesc din nou emoiile: oc, revolt, sil. Barbarie. De ce ai fcut asta? Tu? Am crezut c tu...

Nu te uita la mine, mi zice. Sunt cu ochii pe noi. Nu-mi pas, rspund eu. Fr s vreau, ridic vocea. Vino-i n fire, zice ea. Se face c m d la o parte mpingndu-mi braul i umrul, dar i apropie faa de urechea mea. Nu fi proast. N-a violat pe nimeni, a fost politic. Era de-al nostru. L-am lsat fr suflare. S nu se mai chinuie. Nu tii ce-i fac? De-al nostru. Un Paznic. Pare imposibil. Mtua Lydia fluier. Dar ele nu se opresc imediat. Cei doi Paznici intervin ndeprtndu-le de ce-a mai rmas din cadavru. Unele zac pe iarb unde au fost lovite i doborte din greeal. Altele au leinat. Mulimea se mprtie n grupuri de dou -trei femei i unele rzlee. Par nuce. Gsii-v tovarele i refacei rndul, strig Mtua Lydia la microfon. Nu prea i se d atenie. O femeie vine spre noi, pind de parc ar bjbi pe ntuneric: e Janine. Are o dr de snge pe obraz i altele pe boneta alb. Are o privire rtcit. Bun fetelor, zice. Ce mai facei? ine ceva strns n mna dreapt. E un smoc de pr blond. Chicotete. Janine. i spun eu. Dar i-a pierdut complet minile, e n cdere liber, retras n lumea ei. O zi plcut v doresc, zice ea i trece pe lng noi ndreptndu-se spre poart. M uit dup ea. Scparea cea mai uoar, mi spun n gnd. Nici mcar nu o comptimesc, dei ar trebui. Sunt furioas. Nu m mndresc cu treaba asta i cu nimic din toate astea. Dar de fapt, aici e problema. Minile mele miros a smoal ncins. Vreau s m duc acas i s intru n baie i s tot frec cu spunul de rufe i cu piatra ponce pn mi dispare orice urm de miros din piele. E un miros care m face s vomit. Dar mi-e i foame. E monstruos, dar totui e adevrat. Moartea mi face foame. Poate pentru c am un

gol; sau poate c aa are grij trupul s rmn n via, ca s continui s repet aceast rugciune fundamental: Exist, exist. Exist nc. Vreau s m culc, s fac dragoste imediat. M gndesc la cuvntul a savura. A putea mnca un cal ntreg.

Capitolul patruzeci i patru


Lucrurile au reintrat n normal. Cum pot spune c aa-i normal? Dar oricum, dac e s compar cu azi-diminea, acum ne-am rentors la normal. Prnzul a constat dintr-un sandvici de pine neagr cu brnz, un pahar cu lapte, tulpini de elin i pere din conserv. Un prnz de elev. Am devorat tot, nu repede, ci savurnd gustul i aromele ce-mi umpleau gura. Acum m duc la trguieli ca de obicei. Chiar atept cu nerbdare s plec. n rutin gseti o anumit consolare. Ies pe ua din spate i o iau pe potec. Nick i spal maina cu apca pus ntr-o parte. Nu se uit la mine. Evitm s ne uitm unul la altul de ctva timp. Sigur c neam trda cumva, chiar i aici n aer liber, unde nu ne vede nimeni. La col o atept pe Ofglen. ntrzie. n cele din urm o vd venind: o siluet din pnz alb i roie, ca un zmeu, care vine cu pasul alert pe care am fost nvate s -l folosim. Cnd o vd, nu observ nimic la nceput. Apoi, pe msur ce se apropie, m gndesc c s-a ntmplat ceva cu ea. Arat altfel. E schimbat ntr-un fel greu de definit; nu e lovit, nu chiopteaz. Parc a intrat la ap. Apoi, cnd e i mai aproape, vd ce s-a ntmplat. Nu e Ofglen. E la fel de nalt, dar mai slab i faa ei e smead, nu roz. Se apropie de mine i se oprete. Binecuvntat fie rodul, zice ea, corect mbrcat,

cu o expresie corect pe fa. S dea Dumnezeu, rspund eu ncercnd s nu las s mi se vad surpriza. Probabil c eti Offred, zice ea. Spun c da i pornim. Ei, i-acum? mi zic n gnd. Mi se-nvrte capul, cci asta nu-nseamn nimic bun: ce s-a-ntmplat cu ea, cum aflu fr s art prea mult interes? Nu trebuie s nnodm prietenii sau s devenim devotate una alteia. ncerc s -mi aduc aminte ct mai are Ofglen pn s-i termine postul. Ni s-a dat vreme bun, zic eu. Pe care o primesc cu bucurie. Vocea ei e inexpresiv, placid, nu spune nimic. Trecem pe la punctul de control fr alt schimb de cuvinte. E taciturn i eu la fel. Oare ateapt s ncep eu, s m dezvlui sau e o fanatic cufundat n meditaie? Ofglen a fost aa de curnd transferat? ntreb eu, dei tiu c nu. Doar am vzut-o azi-diminea. Mi-ar fi spus. Eu sunt Ofglen, zice femeia. Exprimare perfect. Ea e noua Ofglen, iar Ofglen, unde o fi, nu mai e Ofglen. Nu iam tiut niciodat adevrul nume. Acum n-ar mai fi uor s-o gseti. Intrm la Lapte i Miere i la Numai Carne unde eu cumpr pui, iar noua Ofglen ia un kil i jumtate de hamburgeri. Facem cozile obinuite. Zresc cteva femei pe care le recunosc; schimb cu ele imperceptibilul salut cu care ne demonstrm reciproc c ne cunoate cineva, c existm. Cnd ieim de la Numai Carne i zic noii Ofglen: Ar trebui s mergem la Zid. Nu tiu exact ce pot afla astfel; poate ar fi un fel de a-i testa reacia. Trebuie s tiu dac e de-a noastr sau nu. Dac este, dac pot stabili asta sigur, mi-ar putea spune ce s-a ntmplat exact cu Ofglen. Cum vrei, rspunde ea. Cu indiferen sau cu

pruden? De Zid spnzur cele trei femei de diminea purtnd nc rochiile, purtnd nc pantofii; cu capetele nc acoperite de saci albi. Li s-au dezlegat braele care stau epene i corecte pe lng corp. Cea n albastru e n mijloc cu cele n rou de o parte i de alta, dei acum culorile nu mai sunt att de vii; s-au ters parc, s-au splcit, cum se ntmpl cu fluturii mori sau petii tropicali care se usuc pe rm. Nu mai au strlucire. Stm i ne uitm la ele n tcere. S ne fie spre aducere-aminte, zice noua Ofglen n cele din urm. La nceput eu nu zic nimic, cci ncerc s descifrez ce vrea s spun. Cuvintele ei ar putea nsemna c s inem minte privelitea ca prob a nedreptii i a brutalitii regimului. n cazul sta ar trebui s zic da. Sau exact contrariul, c s inem minte s facem ce ni se spune ca s nu dm de bucluc, pentru c altfel vom fi pe drept pedepsite. Dac asta vrea s spun, ar trebui s spun slav. Tonul amabil, dar inexpresiv, nu-mi ofer nici un indiciu. Risc i zic: Da. Nu rspunde, dei percep o scprare de alb cu coada ochiului; ca i cum s-ar fi ntors s-mi arunce o privire rapid. Peste o clip ne ntoarcem i facem lunga cale napoi, potrivindu-ne pasul reglementar ca s prem la unison. M gndesc c ar trebui s mai atept nainte de a face o nou ncercare. E prea devreme ca s ncep s sondez. Poate peste o sptmn, poate chiar mai mult; ar trebui s-o urmresc cu atenie, s -i prind inflexiunile vocii, cuvinte scpate din neatenie, aa cum m-a urmrit Ofglen. Acum c Ofglen s-a dus, sunt din nou n alert, lenea mi-a disprut, trupul meu nu se mai gndete numai la plcere,

ci simte c e n primejdie. N-ar trebui s m pripesc, s risc fr s fie nevoie. Dar trebuie s tiu. M abin pn ce am trecut de ultimul punct de control i mai avem doar dou intersecii pn s ne desprim; atunci nu m mai pot stpni. N-o cunoteam pe Ofglen prea bine, zic. Vreau s zic, pe cea dinainte. Da? zice ea. Faptul c a rspuns totui, chiar dac att de prudent, mi d curaj. O cunosc doar din mai, continuu eu. Simt c m ia cu fierbineal i c-mi bate inima. E o treab delicat. n primul rnd e o minciun. i apoi, cum s fac s bag cuvntul vital? Cam de la nceputul lunii, cred. Chiar de la 1 Mai, cum se zicea. Da? zice ea pe un ton uor, indiferent, amenintor. Nu e un cuvnt pe care s-l in mine. M mir c tu i-l aminteti. Ar trebui s faci un efort... Se oprete. Ca s -i curei mintea de asemenea... Se oprete din nou. Ecouri. Acum m ia cu frig, m trec toate apele. Cuvintele ei sunt de fapt un avertisment. Nu e de-a noastr. Dar tie. Trec de ultimele dou intersecii cuprins de groaz. Iar am fost proast. Mai mult dect proast. Abia acum mi dau seama c dac Ofglen a fost prins, s-ar putea s vorbeasc; i despre mine, printre altele. O s vorbeasc sigur. N-o s poat rezista. Dar n-am fcut nimic de fapt, mi spun. Am tiut doar. i am tinuit. Ei tiu unde e fetia mea. Dac or s-o aduc i m amenin c-i fac ceva n faa mea? Sau chiar i fac. Nici nu pot s m gndesc ce i-ar putea face. Sau pe Luke, dac l au pe Luke. Sau pe mama, sau pe Moira sau chiar pe oricine altcineva. Doamne Dumnezeule, nu m pune s aleg. Nu o s pot suporta; Moira avea dreptate n ceea ce m privete. O s spun orice vor ei, incriminnd pe oricine. E adevrat: la primul ipt, chiar scncet, o s m fac piftie

i o s mrturisesc orice vin i o s sfresc atrnnd de un crlig pe Zid. Las capul n jos, mi ziceam eu altdat, i vezi lucrurile limpede. Degeaba. Aa m frmnt gndurile n drum spre cas. La col ne ntoarcem una spre cealalt cum e obiceiul. Sub Ochiul Lui, zice perfid Ofglen cea nou. Sub Ochiul Lui, rspund cu ardoare, chipurile. Ca i cum prefctoria ar mai putea ajuta la ceva, dup cte am spus. i acum face un lucru ciudat. Se nclin astfel nct aprtorile noastre albe de cai se ating aproape i i vd ochii cprui-deschis de aproape i ridurile delicate ce-i brzdeaz obrajii i mi optete rapid i uor ca un fonet de frunze uscate. S-a spnzurat, zice. Dup Aciunea de Salvare. A vzut duba venind s-o ridice. Mai bine aa. Apoi se ndeprteaz lund-o pe strad n jos.

Capitolul patruzeci i cinci


Rmn o clip cu rsuflarea tiat de parc m-a lovit cineva n plex. Deci a murit, iar eu sunt totui n siguran. A reuit nainte s-o ridice. Simt o mare uurare. i port recunotin. A murit ca eu s rmn n via. O s-o jelesc mai trziu. n afar de cazul c femeia asta minte. Exist ntotdeauna posibilitatea. Inspir adnc, expir: mi iau oxigen. n jurul meu se face ntuneric, apoi se lumineaz. Vd ncotro merg. Cotesc, deschid poarta, m sprijin o clip de clan ca s-mi revin, intru. Nick e acolo, splnd nc maina. Fluier ncet. Mi se pare foarte departe. Doamne Dumnezeule, mi zic n gnd, o s fac orice vrei tu. Acum c m-ai scpat, o s-mi anihilez identitatea, dac asta doreti ntr-adevr; o s m cur de toate, o s

devin un potir. O s renun la Nick, o s uit de celelalte, n-o s m mai plng. O s-mi accept soarta. O s m sacrific. O s m ciesc. O s abdic. O s renun. tiu c nu e bine, dar aa m gndesc. Mintea mi-e potopit de tot ce ne-au predat la Centrul Rou i pn acum am respins. Nu vreau durere. Nu vreau s fiu o balerin cu picioarele n aer i cu chipul acoperit de o pnz alb. Nu vreau s fiu un manechin atrnat de Zid, nu vreau s fiu un nger fr aripi. Vreau s continui s triesc, sub orice form. Renun la trupul meu de bunvoie, spre a fi folosit de alii. Pot s fac ce vor cu mine. Sunt abject. Pentru prima oar le simt cu adevrat puterea. Trec pe lng straturile cu flori, pe lng salcie, ndreptndu-m spre ua din dos. O s intru n cas i-o s fiu n siguran. n camera mea o s cad n genunchi, trgnd n piept cu recunotin aerul mbcsit i cu miros de lac de mobil. Serena Joy e la ua din fa, stnd pe trepte. M strig. Ce vrea oare? Vrea s intru n salon s-o ajut s depene ln cenuie? N-o s-mi pot mpiedica minile s-mi tremure i o s observe. Dar o iau oricum nspre ea, c nam ncotro. De pe treapta de sus, m domin complet. Privirea ei arunc flcri, ochii ei albatri par s ard n contrast cu faa alb i smochinit. mi las privirea n jos, m uit n pmnt, la picioarele ei, la vrful bastonului. Am avut ncredere n tine, zice. Am ncercat s te ajut. nc nu-mi ridic privirile. Sunt copleit de vinovie, am fost descoperit, dar n ce fel? De care din multele mele pcate sunt acuzat? Singurul fel de a afla e s tac. S ncep s m scuz pentru una sau alta ar fi o gaf. M-a putea da de gol cu ce nici n-a bnuit. Poate c nu e nimic. Poate c au descoperit chibritul ascuns n saltea. mi las capul n jos.

Ei? exclam ea. Nu te dezvinoveti? Ridic ochii i m uit la ea. Pentru ce? reuesc eu s ngim. Dar cuvintele mele sun obraznic. Ia uite! zice ea, scond mna de la spate. Are n mn pelerina ei de iarn. Am gsit ruj pe ea, continu ea. Cum ai putut fi att de vulgar? Eu i-am spus... D drumul la pelerin; mai are ceva n mna ei scheletic. Arunc i obiectul sta: cad paietele purpurii rostogolindu-se pe trepte ca o piele de arpe, strlucind n soare. Hoete, zice. Puteai s-mi lai i mie ceva. Oare l iubete totui? Ridic bastonul. Am impresia c o s m loveasc, dar nu o face. Ridic obiectul la dezgusttor i du-te n camera ta. La fel ca aialalt. O trf. O s sfreti ca ea. M aplec i o ridic. n spatele meu Nick nu mai fluier. Vreau s m ntorc, s alerg spre el, s -l cuprind n brae. Ar fi o prostie. Nu-mi poate fi de nici un ajutor. S-ar duce i el la fund. M ndrept spre ua din dos, intru n buctrie, las jos coul, m duc sus. Am mintea limpede i calm.

XV. NOAPTE

Capitolul patruzeci i ase


Stau la fereastr n camera mea ateptnd. Am n poal o mn de stelue zdrobite. Ar putea fi ultima oar cnd s trebuiasc s atept. Dar nu tiu ce atept. Ce atepi? Se zicea pe vremuri. Adic Grbete-te. Nu trebuia s rspunzi. Ce anume atepi e o ntrebare diferit i nici la ea nu am rspuns. Dar nu e exact o ateptare. E mai mult o form de suspendare. Fr suspans. n sfrit, timpul nu mai exist. Sunt czut n dizgraie, adic opusul lui a fi n graie. Ar trebui s am remucri. Dar eu m simt senin, linitit, cuprins de indiferen. Nu-i lsa pe ticloi s te nimiceasc, mi tot repet, dar nu mi transmite nimic. E ca i cnd ai spune: S nu fie aer; sau: Nu exista. Cred c asta ai putea spune. Nu e nimeni n grdin. M ntreb dac o s plou. Afar scade lumina. Cerul e deja rocat. Curnd o s fie ntuneric. Acum coboar ntunericul. N-a durat mult.

A putea face mai multe lucruri. De exemplu, a putea da foc casei. A putea face o grmad din rochii i cearafuri i s aprind unicul meu chibrit tainic. Dac n-o lua foc, n-o lua foc i gata. Dar dac ar lua foc, cel puin ar fi un eveniment, un semnal care s-mi marcheze ieirea din scen. Cteva flcri care ar fi stinse cu uurin. ntre timp, a putea scoate nori de fum i s mor sufocat. A putea s-mi sfii cearaful n buci i s improvizez o frnghie pe care s-o leg de piciorul patului i s ncerc s sparg geamul. Care e armat. M-a putea duce la Comandant, s m prvlesc despletit pe podea, cum se zice, s -i mbriez genunchii, s mrturisesc, s plng, s-l implor. Nolite te bastardes carborundorum, a putea zice. Nu ca o rugciune. Parc -i vd pantofii: negri, bine lustruii, impenetrabili, fr s-i trdeze nici un gnd. Dar a putea s folosesc cearaful s -mi pun un treang n jurul gtului, s m atrn n dulap i s m arunc cu toat greutatea nainte ca s m sugrum. A putea s m ascund dup u i s atept pn o veni ea ontc-ontc prin hol ca s -mi aduc ce sentin, pedeaps sau peniten s-a hotrt s-mi dea i s sar la ea, s-o dobor la pmnt i s -i car picioare n cap, scurt i cu precizie. Ca s nu se mai chinuiasc. S termin i eu cu chinurile mele. S termin cu chinurile noastre. A ctiga timp. A putea s-o iau sprinten pe scri n jos, s ies pe ua din fa n strad i s merg ncercnd s par c am o int precis i s vd ct de departe a putea ajunge. Roul e aa de vizibil. M-a putea duce n camera lui Nick de deasupra garajului, cum am mai fost noi doi mpreun. M-a putea ntreba dac o s-mi deschid, s-mi dea adpost, acum c nevoia e real. Trec n revist aceste posibiliti pe ndelete. Nici una

nu pare mai bun ca alta. Nici una nu pare de preferat. Trupul meu e obosit, i ochii i picioarele. Pn la urm asta i vine de hac. Credina e numai un cuvnt, brodat. Privesc n amurg i m gndesc cum e iarna. Zpada care cade uor i fr efort, acoperind totul cu cristale; lumina lunii pcloas naintea ploii, tergnd contururile i culorile. Moartea prin ngheare e lipsit de dureri, se zice, dup primul fior de ghea. Zaci ntins n zpad ca un nger fcut de copii i adormi. n spatele meu simt prezena ei, a strmoaei mele, a dublurii mele, cum se leagn n aer sub candelabru, n costumul ei de stele i pene, o pasre oprit n zbor, o femeie transformat n nger, ateptnd s fie gsit. De mine, de data asta. Cum am putut crede c sunt singur aici n camer? Am fost ntotdeauna dou. Termin o dat, zice ea. M-am sturat de melodrama asta, m-am sturat s tac. Nu exist nimeni pe care s -l poi apra, viaa ta nu are valoare pentru nimeni. Vreau s se termine. Cum stau aa la fereastr, aud duba neagr. O aud nainte de a o vedea; una cu amurgul se nfiripeaz din propriul sunet parc ar fi o materializare, o coagulare a nopii. O cotete pe alee i se oprete. Abia pot distinge ochiul alb i cele dou aripi. Probabil c vopseaua e fosforescent. Doi brbai se detaeaz din umbra dubei, urc scrile din fa i sun. Aud clopoelul sunnd, ding, dong, jos n hol, ca stafia unui clopoel tras de o femeie ce ncearc s vnd cosmetice din u n u. Deci m ateapt lucruri i mai rele. Mi-am irosit timpul. Ar fi trebuit s -mi iau soarta n mni ct mai puteam. Ar fi trebuit s fur un cuit de la buctrie, sau s ajung la foarfecele din trusa de cusut. Mai erau i foarfecele de grdin, andrelele de mpletit; lumea e plin de arme dac tii s le caui. Ar fi trebuit s am grij. Dar e prea trziu s m mai gndesc la asta acum,

deja li se aud paii pe mocheta roz-pal de pe scri; pai grei i surzi ca sngele ce-mi zvcnete n tmple. Stau cu spatele la fereastr. M atept s vin un strin, dar Nick e cel ce deschide ua i aprinde lumina. Nu-mi dau seama de censeamn asta, n afar de cazul c e i el unul de-al lor. A existat ntotdeauna i posibilitatea asta. Nick, Ochiul particular. Treburile murdare sunt fcute de oameni murdari. Infectule, zic eu n gnd i deschid gura s-o spun cu glas tare, dar el se apropie de mine i-mi optete: E n ordine. E Mayday. Du-te cu ei. i-mi spune pe numele meu adevrat. S aib asta un neles? A vrea s cred. Cu ei? ntreb. i vd pe cei doi brbai din spatele lui, capetele lor prnd dou cranii n lumina palid de sus din coridor. Cred c eti nebun. Bnuiala mea plutete ca un nger negru asupra lui, avertizndu-m. Aproape c prinde contur. De ce s nu tie i ei despre Mayday? Sigur c tiu toii Ochii, informaie stoars prin bti i torturi crncene de la nenumrate victime. Ai ncredere n mine, zice el; cuvinte ce n-au fost niciodat un talisman i nu ofer nici o garanie. Dar m reped cu sete la aceast ncurajare. E tot ce mi-a mai rmas. Escortat de cei doi, unul n fa, unul n spate, m duc n jos pe scri. Mergem n pas de voie, cu luminile aprinse. n ciuda fricii, scena mi se pare obinuit. De aici vd pendula. Nu e o anumit or. Nick nu mai e cu noi. Poate c a cobort pe scara din dos, nevrnd s fie vzut. Serena Joy st pe coridor lng oglind i privete n sus. Nu-i vine s cread. n spatele ei se afl Comandantul i ua de la salon e deschis. Prul lui e foarte crunt. Pare nelinitit i neajutorat, dar deja btnd n retragere,

detaat. Orice altceva a mai nsemna eu pentru el, n acest moment sunt o catastrof. Fr ndoial c s-au certat din cauza mea; fr ndoial c i-a fcut un scandal monstru. Sunt totui n stare s-l comptimesc. Moira are dreptate. Sunt o mmlig. Ce-a fcut? ntreab Serena Joy. Deci nu ea i-a chemat. Ce-mi pregtea ea, ce-o fi fost, era ceva mai puin public. Nu putem spune, doamn, zice cel din faa mea. mi pare ru. Trebuie s vd autorizaia, zice Comandantul. Avei mandat? Acum a putea ipa, s m ag de balustrad, s las la o parte orice demnitate. n felul sta i-a putea opri, mcar pentru o clip. Dac sunt din cei adevrai, vor rmne n continuare, dac nu, or s fug. i-or s m lase aici. Nu avem nevoie de mandat, domnule Comandant, dar totul e n ordine, zice primul din nou. Violare a unor secrete de stat. Comandantul i duce minile la cap. Ce-am spus eu i cui, i care dintre dumanii lui a aflat? Poate c de acum ncolo nu se va mai bucura de aceeai ncredere. M aflu deasupra lui i-l privesc de sus; pare c se face mai mic. Deja au fost epurri i la ei i vor mai fi. Serena Joy plete. Cea, zice. Dup tot ce-am fcut pentru tine. Cora i Rita se ngrmdesc din buctrie. Cora a nceput s plng. Eram sperana ei i n-am corespuns ateptrilor. Acum n-o s mai aib niciodat copii. Duba ateapt pe alee, cu uile duble deschise. Cei doi, de o parte i de alta, m iau acum de bra i m ajut s m urc. Nu am cum ti dac pentru mine sta e sfritul sau un nou nceput. M-am lsat n minile unor strini, pentru c n-am ncotro. Aa c intru n ntunericul dinuntru; sau poate n lumin.

NOTE ISTORICE LA POVESTIREA CAMERISTEI


Care sunt o parial transcriere a lucrrilor celui de-al doisprezecelea Simpozion de Studii Galaadeene, inut n cadrul Congresului Asociaiei Internaionale de istorie care a avut loc la Universitatea din Denay, Nunavit44, la 25 iunie 2195. Preedinte: Profesor Maryann Crescent Moon 45, catedra de Antropologie Caucazian, Universitatea din Denay, Nunavit. Confereniar principal: Profesor James Darcy Pieixoto, Director al Arhivelor secolelor XX i XXI, Universitatea Cambridge, Anglia. CRESCENT MOON: Sunt ncntat s v spun, n aceast diminea, bine ai venit aici la noi i sunt bucuroas s vd c ai venit n numr att de mare s audiai prelegerea Profesorului Pieixoto, care sunt sigur c va fi fascinant i valoroas. Noi, cei de la Asociaia de cercetri galaadeene, socotim c aceast perioad este demn de a fi studiat n continuare, fiind de fapt cea care a dus la retrasarea granielor rilor lumii, n special n aceast emisfer. ns a vrea s fac mai nti cteva anunuri.
44

Jocuri de cuvinte. Denay sugereaz cuvntul deny = a nega, iar Nunavit/ None of it = nimic de acest fel. 45 Semilun; studiul miturilor arat c luna este un arhetip al feminitii.

Expediia pentru pescuit va avea loc mine, cum a fost planificat, iar acei dintre dumneavoastr care nu i-au adus haine de ploaie potrivite i spray contra insectelor, le pot obine de la Biroul de nscriere contra unor sume nensemnate. Plimbarea n natur i Spectacolul n aer liber de recitri n costume de epoc au fost reprogramate pentru poimine, deoarece infailibilul nostru Profesor Johnny Running Dog46 ne asigur c vremea se va schimba atunci. A vrea s v reamintesc celelalte evenimente sponsorizate de Asociaia de studii galaadeene la care putei participa la acest Congres n cadrul celui de-al XII-lea simpozion. Mine dup-amiaz, Profesorul Gopal Chatterjee47 de la Universitatea din Baroda, India, Catedra de filozofie occidental, va vorbi despre Elemente Krishna i Kali n religia de stat din perioada galaadean timpurie, iar joi dimineaa va fi o comunicare inut de Profesor Sieglinda van Buren de la Universitatea din San Antonio, Catedra de istorie militar. Profesorul Van Buren va ine o prelegere ilustrat, cu siguran fascinant, despre Tactica Varovia: Strategii de ncercuire a centrului urban n timpul rzboaielor civile galaadeene. Sunt sigur c toi dorim s asistm la aceste conferine. De asemenea trebuie s-i amintesc confereniarului nostru principal dei sunt sigur c nu e nevoie s se ncadreze n timpul prevzut, deoarece dorim s ne rmn timp pentru ntrebri i nu dorim nici unul s nu ajungem la masa de prnz, aa cum ni s-a-ntmplat ieri. (Rsete). Practic nu e nevoie s vi-l prezint pe Profesorul Pieixoto, cci l cunoatem bine cu toii, dac nu personal, cel puin din numeroasele sale publicaii. Printre ele se afl Legile somptuare48 de-a lungul veacurilor: analiz de documente i cunoscutul studiu Iran i Galaad: Dou
46 47 48

Running Dog = Trepdu. To chatter = a palvrgi. Somptuar = privitor la cheltuieli.

monoteocraii de la sfritul secolului al XX-lea, vzute n lumina jurnalelor de nsemnri din epoc. Aa cum bine tii cu toii, mpreun cu Profesorul Knotly Wade 49, tot de la Cambridge, el a pregtit pentru tipar manuscrisul pe care-l discutm astzi i a avut un rol important n transcrierea, adnotarea i publicarea lui. Titlul prelegerii sale este Probleme de stabilire a autenticitii n ceea ce privete Povestirea Cameristei. Profesorul Pieixoto. Aplauze. PIEIXOTO: Mulumesc. Sunt sigur c toi v-ai bucurat de ncnttorul nostru Ceai arctic asear la cin, iar acum v bucurai de o la fel de ncnttoare Preedint 50 arctic. Am folosit cuvntul a se bucura n dou sensuri diferite, excluzndu-l desigur pe cel de-al treilea, nvechit acum. Dar, s las neseriozitatea. Doresc, aa cum reiese din titlul micii mele vorbiri, s iau n discuie cteva probleme asociate cu acest soi-disant manuscris cunoscut sub titlul Povestirea Cameristei. Zic soi-disant, pentru c nu avem n fa materialul n forma lui original. Foarte exact vorbind, nu a fost deloc un manuscris cnd a fost descoperit i nu avea nici un titlu. Denumirea de Povestirea Cameristei i-a fost aplicat de Profesorul Wade, n parte ca un omagiu adus marelui Geoffrey Chaucer; dar acei dintre dumneavoastr care-l cunosc mai ndeaproape pe Profesorul Wade, aa cum l cunosc eu, vor nelege ce vreau s spun, cnd afirm c titlul are n vedere diverse jocuri de cuvinte, mai ales cel legat de sensul vulgar arhaic al cuvntului tail51, aceasta fiind ntr-o oarecare msur
49 50

Wade = a-i croi cu greu drum (prin ap, etc.). Joc de cuvinte: char = ceai/chair = ef de catedr, preedinte; char ns sugereaz i cuvntul charwoman = femeie angajat cu ziua pentru a face curenie. 51 Cuvintele tale = povestire (The Handmaid's Tale fiind titlul original) i tail = coad sunt omofone n limba englez.

mrul discordiei, ca s zicem aa, n acea faz a societii galaadeene despre care trateaz saga noastr ( Rsete, aplauze). Materialul, cci ezit s folosesc cuvntul document, a fost dezgropat pe locul unde era odinioar oraul Bangor, n ceea ce era probabil Statul Maine n perioada anterioar instaurrii regimului galaadean. tim c acest ora a fost o important halt pe ceea ce autoarea numete Drumul clandestin femeiesc care a fost apoi poreclit de unii istorici mai mucalii Drumul clandestin fragil 52. (Rsete, hohote). Din aceast raiune a prezentat un deosebit interes pentru Asociaia noastr. Materialul n forma lui iniial a constat dintr-o ldi metalic din dotarea armatei SUA fabricat n jurul anului 1955. Acesta nu e un fapt semnificativ neaprat, deoarece se tie c asemenea ldie erau adesea vndute ca surplus militar i deci erau pesemne destul de rspndite. n aceast ldi, care era sigilat cu band adeziv folosit odinioar la coletele potale, se aflau aproximativ treizeci de casete audio, din cele ce s-au demodat n anii 80 sau 90, o dat cu apariia discurilor compacte. V reamintesc c nu e prima descoperire de acest fel. Cunoatei fr ndoial foarte bine materialul denumit Memoriile A. B., gsit ntr-un garaj dintr-o suburbie din Seattle, sau Jurnalul lui P., ieit la iveal accidental n timpul spturilor pentru construirea unei noi case de ntruniri n apropierea a ceea ce era odinioar oraul Syracuza, din statul New York. Profesorul Wade i cu mine am fost extrem de surescitai de aceast nou descoperire. Din fericire, reconstruiserm cu civa ani n urm, cu ajutorul excelentului tehnician de antichiti al universitii, un aparat capabil de a citi asemenea benzi i imediat ne-am apucat de anevoioasa munc de transcriere.
52

Female/frail = joc de cuvinte; female = femeiesc; frail = 1) co de papur (subst.) i 2) fragil, supus ispitei (adj.).

Au fost vreo treizeci de benzi cu totul n colecie, cu muzic i text vorbit n proporii diferite. n general fiecare band ncepe cu dou trei cntece care alctuiesc fr ndoial un camuflaj: apoi muzica se ntrerupe i spaiul e preluat de vocea uman care povestete. E o voce de femeie i, potrivit experilor notri n vocografie, este aceeai pe tot parcursul nregistrrilor. Etichetele de pe casete sunt autentice din perioada respectiv datnd desigur din anii premergtori epocii galaadeene timpurii, deoarece asemenea muzic laic a fost interzis de regimul respectiv. Erau de exemplu patru benzi intitulate Anii de aur ai lui Elvis Presley, trei Cntece populare din Lituania, trei Boy George Takes it Off i dou Corzile suave ale lui Mantovani, precum i cteva titluri valabile pentru o singur caset: Twisted Sister la Carnegie Hall, care este favorita mea. Dei etichetele erau autentice, ele nu erau ntotdeauna lipite pe casetele cu cntecele respective. n plus, casetele nu erau aranjate ntr-o ordine anumit fiind amestecate pe fundul lzii; nici nu erau numerotate. Astfel Profesorul Wade i cu mine am aranjat seciunile de povestire n ordinea n care ni s-a prut c urmeaz, dar aa cum am mai afirmat, asemenea aranjri se bazeaz pe deducie i trebuie considerate aproximative pn la noi cercetri. De ndat ce am avut transcrierea n mn i a fost necesar s o parcurgem de cteva ori, din cauza dificultilor ridicate de accent, refereni obscuri i arhaisme a trebuit s lum unele decizii n privina naturii materialului pe care l-am dobndit astfel. Eram confruntai cu mai multe posibiliti. n primul rnd benzile puteau fi contrafcute. Dup cum tii, au existat mai multe cazuri de asemenea falsuri pentru care editorii au pltit sume mari, fr ndoial bazndu-se pe senzaia creat de asemenea povestiri. Se pare c anumite perioade istorice devin rapid, att pentru alte societi ct i pentru cele ce le succed, un

nu prea edificator material de legend, precum i un prilej pentru a se autofelicita n mod ipocrit. Dac mi se permite o digresiune de editor, atunci ngduii-mi s spun c trebuie s fim prudeni cnd pronunm judeci morale asupra galaadeenilor. Sunt sigur, e clar pentru noi toi deja c asemenea judeci sunt n mod necesar funcie de fiecare cultur. De asemenea, societatea galaadean era supus unor mari presiuni, demografice i de alt natur, i unor factori care n cazul nostru, din fericire, exist n mai mic msur. Sarcina noastr este s nelegem, nu s condamnm. (Aplauze). Dar s nchid paranteza: asemenea benzi sunt greu de falsificat convingtor i experii care le-au examinat neau asigurat c obiectele fizice n sine sunt autentice. n mod cert nregistrarea n sine, adic suprapunerea vocii peste banda muzical, nu ar fi putut fi fcut n ultimii o sut cincizeci de ani. Presupunnd deci c benzile sunt autentice, atunci care este natura relatrii n sine? n mod evident ea nu ar fi putut fi nregistrat n timpul perioadei pe care o relateaz deoarece, dac autoarea spune adevrul, nu ar fi avut la ndemn nici aparatul, nici benzile i nici nu ar fi avut unde le ascunde. De asemenea, naraiunea are o anumit reflectivitate care dup mine ar elimina sincronicitatea. Are un iz de emoie evocat dac nu n tihn i linite 53, cel puin post factum. Am socotit c dac am putea stabili identitatea naratoarei, am putea fi pe calea cea bun s explicm originea acestui document l voi numi aa pentru conciziune. n acest scop, am abordat dou direcii de cercetare. Mai nti, pe baza vechilor planuri ale Bangorului i alte documente existente, am ncercat s -i identificm pe locuitorii casei care se afla pe terenul descoperirii la
53

Aluzie la teoria poetic a romanticului englez William Wordsworth (1770-1850).

vremea respectiv. Am fcut raionamentul c aceast cas era poate o cas sigur pe Drumul clandestin al femeilor n perioada cercetat i c autoarea noastr a fost poate inut ascuns acolo n pod sau pivni, de exemplu, timp de cteva sptmni sau luni, n care timp ar fi avut ocazia s fac nregistrrile. Desigur c nimic nu exclude posibilitatea ca benzile s fi fost duse pe terenul respectiv dup ce au fost fcute. Speram s le putem da de urm i s-i localizm pe descendenii ocupanilor ipotetici ai casei, care ndjduiam c ne-ar putea conduce la alte materiale, precum jurnale de nsemnri sau chiar anecdote de familie transmise din generaie n generaie. Din nefericire, aceast pist nu a dus nicieri. E posibil ca aceti oameni, dac au fost ntr-adevr o verig de legtur n lanul clandestin, s fi fost descoperii i arestai, n care caz orice documentaie cu referin la ei va fi fost distrus. Aa c am urmrit o a doua linie de atac. Am cercetat actele oficiale din epoc, ncercnd s corelm personaje istorice cunoscute cu persoanele care apar n relatarea autoarei noastre. Actele oficiale existente n epoc sunt lacunare, deoarece regimul galaadean avea obiceiul de a-i terge computerele proprii i s -i distrug imprimatele dup diversele epurri i micri interne, dar totui au rmas cteva imprimate. Unele au fost scoase clandestin din ar i duse n Anglia pentru a fi folosite n scop propagandistic de ctre diversele societi Salvai femeile, care erau numeroase i n Insulele Britanice la vremea aceea. Nu aveam nici o speran de a da de urma naratoarei nsei, n mod direct. Era clar, din evidena intern a povestirii, c se afla n primul val de femei recrutate n scop de reproducere i alocate celor care aveau nevoie de asemenea servicii, dar de asemenea i le puteau revendica datorit poziiei lor n cadrul elitei. Regimul a creat imediat un fond comun de asemenea femei prin simpla tactic de a declara adultere toate femeile cstorite a doua oar sau

avnd legturi nelegiferate i, pe motiv c nu corespundeau moral, le-au confiscat copiii pe care-i aveau deja i care au fost adoptai de cupluri fr copii din ealoanele superioare ce i doreau progenituri prin orice mijloace. (n perioada mijlocie, aceast politic a fost extins la toate cstoriile care nu erau ncheiate n cadrul bisericii de stat). Astfel, brbaii cu poziii nalte n cadrul regimului puteau s-i aleag pe sprncean femei care i dovediser deja capacitatea de reproducere producnd unul sau mai muli copii sntoi, o caracteristic foarte de dorit ntr-o epoc n care coeficienii de natalitate caucazian scdeau vertiginos, un fenomen ce se puteau observa nu numai n Galaad, ci i n majoritatea societilor caucaziene nordice din epoc. Motivele acestei descreteri nu ne sunt prea clare. Reproducerea sczut poate fi parial atribuit largii rspndiri a mijloacelor anticoncepionale de diverse tipuri, inclusiv ntreruperea de sarcin n perioada imediat pregalaadean. Deci nefertilitatea era parial o opiune, ceea ce poate explica diferenele dintre statisticile popoarelor caucaziene i ale celor necaucaziene; dar n cea mai mare parte nu era. E oare nevoie s v reamintesc c aceasta a fost epoca sifilisului de tulpin R i a infamei epidemii de SIDA care, o dat ce s-au rspndit n rndurile populaiei, au eliminat muli oameni tineri i activi sexual din fondul comun de reproducere? Copiii nscui mori, avorturile spontane i malformaiile genetice erau fenomene rspndite i mereu n cretere i aceast tendin a fost asociat cu diversele accidente de la uzinele nucleare, avarii i acte de sabotaj care au caracterizat perioada, precum i scurgerile de la stocurile de arme chimice i biologice i de pe terenurile de depozitare a deeurilor toxice, cum existau cu miile att legale, ct i ilegale n unele cazuri aceste substane erau pur i simplu aruncate n sistemul de canalizare i cu folosirea necontrolat a insecticidelor i erbicidelor chimice i a altor

lichide pulverizate. Dar oricare ar fi fost cauzele, efectele erau evidente i regimul din Galaad nu a fost singurul care a reacionat la vremea respectiv. Romnia, de exemplu, a premers politica Galaadului n anii 80, interzicnd orice metode anticoncepionale, impunnd teste de graviditate obligatorie pentru toat populaia de parte femeiasc i condiionnd promovrile i sporurile de salariu n funcie de fertilitate. Necesitatea a ceea ce a putea numi servicii de natere era deja recunoscut n perioada pregalaadean unde era inadecvat acoperit prin inseminare artificial, clinici de fertilizare i folosirea mamelor suplinitoare care erau angajate i pltite n acest scop. Galaadul a scos n afara legii primele dou metode, considerndu-le pgne, dar a legitimat i a impus-o pe cea de-a treia, socotind c avea precedente biblice; astfel s-a nlocuit poligamia n serie, comun n perioada pregalaadean, cu forma mai veche de poligamie simultan, practicat att n perioada timpurie a Vechiului Testament, ct i n Statul Utah de odinioar, n secolul al XIX-lea54. Dup cum tim din studiul istoriei, nici un sistem nou nu poate nlocui cu fora un sistem anterior fr s ncorporeze numeroase elemente ale celui din urm, aa cum dovedesc elementele pgne din cretinismul medieval i dezvoltarea KGB-ului rusesc din serviciul secret arist care l-a precedat; i Galaadul nu a fcut excepie de la aceast regul. Politica sa rasist era ferm ancorat n perioada pregalaadean i temerile rasiste au constituit combustibilul emoional care a permis ca preluarea puterii n Galaad s se desfoare cu atta succes. Deci autoarea noastr aparinea unui grup numeros i trebuie discutat n cadrul larg al momentului istoric din care fcea parte. Dar ce mai tim despre ea n afar de vrst, cteva trsturi fizice comune i locul ei de
54

Referire la secta mormonilor.

reedin? Nu prea multe. Pare s fi fost o femeie cu carte, n msura n care un absolvent al oricrui colegiu nordamerican din epoc se poate spune c nvase carte. (Rsete, pe alocuri hohote). Dar, cum se zice, ele erau ct frunz i iarb, aa c asta nu ne ajut cu nimic. Nu socotete potrivit s ne furnizeze numele ei adevrat, iar toate actele oficiale care-l conineau au fost desigur distruse cnd a intrat la Centrul de reeducare Rahela i Lea. Offred nu ne ofer nici un indiciu ntruct, ca i Ofglen i Ofwarren, era un nume patronimic format din prepoziia genitivului, a posesiunii, i numele de botez al domnului n chestiune. Astfel de nume erau luate de aceste femei cnd intrau n gospodria unui anumit Comandant, i ncetau s mai fie valabile cnd ele plecau. Celelalte nume din document pot fi folosite la fel de puin n scopul identificrii. Luke i Nick au fost bilete nectigtoare, la fel Moira i Janine. i de asemenea este foarte probabil c oricum sunt pseudonime adoptate pentru protejarea persoanelor respective, n caz c benzile ar fi fost cumva descoperite. Dac este aa, acesta ar fi un argument n favoarea prerii noastre c benzile au fost realizate n interiorul Galaadului i nu n afara granielor sale cu scopul de a fi reintroduse apoi ilegal, pentru a fi folosite de organizaia clandestin Mayday. Eliminarea posibilitilor de mai sus a nsemnat c nea rmas doar una. Am socotit c dac l-am putea identifica pe vagul Comandant, cel puin am face un oarecare progres. Ne-am gndit c un individ cu o poziie att de nalt participase probabil la primele discuii de experi, strict secrete, ale Fiilor lui Iacob, unde se elaboraser filosofia i structura social a Galaadului. Ele fuseser organizate la scurt timp dup recunoaterea impasului cursei narmrilor marilor puteri i semnarea Acordului secret al sferelor de influen, ceea ce le-a permis marilor puteri s se ocupe fr team de imixtiune de numrul tot mai mare de rebeli din interiorul imperiilor lor. Actele

oficiale ale ntrunirilor Fiilor lui Iacob au fost distruse dup Marea epurare din perioada mijlocie care a discreditat i a lichidat o parte din arhitecii iniiali ai Galaadului; dar avem acces la unele informaii datorit jurnalului cifrat inut de Wilfred Limpkin, unul dintre sociobiologii prezeni la acele ntruniri. (Dup cum tim, teoria sociobiologic a poligamiei naturale a fost folosit ca justificare tiinific a unora dintre practicile mai vechi ale regimului, aa cum darwinismul a fost folosit de unele ideologii anterioare). Din nsemnrile lui Limpkin tim c sunt doi candidai posibili, adic, doi n al cror nume se afl incorporat elementul Fred: Frederick R. Waterford i B. Frederick Judd. Nu exist fotografii ale nici unuia dintre cei doi, dei Limpkin l descrie pe cel din urm ca fiind un tip pompos i citez: un tip pentru care jocurile preliminarii se fac doar pe terenul de golf. (Rsete). Limpkin nsui nu a supravieuit mult dup instaurarea Galaadului i jurnalul su ne-a parvenit numai datorit faptului c i-a prevzut sfritul i i l-a dat cumnatei sale din Calgary. Att Waterford, ct i Judd prezint caracteristici care ar corespunde. Waterford avea studii economice, fiind specializat n sondajul pieei i a rspuns, potrivit lui Limpkin, de crearea modelelor costumelor femeieti i a propus ca roul s fie culoarea Cameristelor, idee pe care se pare c a luat-o de la uniformele purtate de prizonierii germani n lagrele canadiene cu prizonieri de rzboi din era celui de-al II-lea rzboi mondial. Se pare c el a creat termenul de Particicuie pe care l-a mprumutat dintr-un program de exerciii foarte rspndit n ultima treime a secolului; ceremonia frnghiei colective ns a fost desprins dintr-o tradiie steasc englez din secolul al XVII-lea. Denumirea de Aciuni de salvare se poate s fi fost sugerat de el, dei la vremea ntemeierii Galaadului, termenul, originar din Filipine, fusese generalizat pentru a desemna eliminarea dumanilor politici. Aa cum am mai spus i altdat, Galaadul a avut puine idei originale i

autohtone, dar a avut geniul sintezei. Pe Judd, pe de alt parte, se pare c l-a interesat mai puin aspectul formal i mai mult cel tactic. El a fost cel care a propus ca o netiut brour C.I.A. pe tema destabilizrii guvernelor strine s fie folosit ca manual de strategie a Fiilor lui Iacob i tot el a ntocmit primele liste negre cu Americanii importani ai vremii. De asemenea, se bnuiete c el a orchestrat Masacrul din ziua Preedintelui care a necesitat probabil o maxim infiltrare a sistemului de securitate din jurul Congresului i fr de care Constituia nu ar fi fost niciodat suspendat. Tot lui i aparine planul Regiunilor Naionale i cel ca evreii s plece pe mare 55, precum i ideea de a privatiza operaia repatrierii evreilor, ceea ce a avut ca rezultat c evreii de pe mai multe vapoare au fost pur i simplu azvrlii n Atlantic pentru a realiza profituri maxime. Din cte tim despre el, nu e o chestiune care s -l fi jenat prea mult. Era un conservator nrit i Limpkin i pune n seam urmtoarea remarc: Marea noastr greeal a fost c i-am nvat s citeasc. N-o s-o repetm. De asemenea, lui Judd i se atribuie crearea formei, deci nu a numelui, ceremoniei de Particicuie, pe baza argumentului c era nu numai o form deosebit de ngrozitoare i eficient de a te debarasa de elemente subversive, dar i c avea s funcioneze ca o supap pentru elementele femeieti din Galaad. apii ispitori au fost n mod notoriu foarte folositori pe tot parcursul istoriei i trebuie s le fi dat mari satisfacii acestor Cameriste, care erau att de rigid controlate n general, s poat sfrteca un brbat cu minile lor din cnd n cnd. Aceast practic a devenit att de popular i de eficace, nct n perioada mijlocie a fost regularizat, avnd loc de patru ori pe an, la solstiii i echinocii. Distingem aici ecouri ale ritualurilor de fertilitate din culturile zeielor telurice primitive. Aa cum
55

Versiunea englez The Jewish boat-person plan sugereaz felul n care se fugea din Vietnam: n brci, multe precare, care adesea nu mai ajungeau la destinaie.

am auzit la masa rotund de ieri dup -amiaz, Galaadul, dei era constituit fr ndoial ntr-o form patriarhal, avea uneori un coninut matriarhal ca i unele sectoare ale structurii sociale care i-au dat natere. Dup cum au tiut prea bine cei care au proiectat Galaadul, pentru a institui un sistem totalitar eficient, sau chiar orice sistem, trebuie s oferi, cel puin unui mic numr de privilegiai, anumite beneficii i liberti n schimbul celor pe care le iei. n aceast ordine de idei, cred c ar fi binevenite cteva remarci despre formidabila instituie de control asupra femeilor cunoscut sub denumirea de Mtui. Potrivit documentului Limpkin, Judd a fost de la nceput de prere c cea mai bun i mai ieftin metod de a ine sub control femeile n scopuri de reproducie i alte scopuri era una chiar cu ajutorul femeilor. Existau multe precedente istorice de acest fel; de fapt nu a existat nici un imperiu impus cu fora, sau altfel, care s nu aib aceast trstur: stpnirea populaiei autohtone de ctre membri ai populaiei respective. n cazul Galaadului au existat multe femei gata s funcioneze ca Mtui fie pentru c ele credeau sincer n ceea ce numeau valorile tradiionale, fie pentru privilegiile de care beneficiau n acest fel. Cnd puterea se poate dobndi greu, chiar i puin putere reprezint o mare tentaie. De asemenea, mai exista i o motivaie negativ: femeile fr copii sau sterpe i femeile mai btrne care nu erau mritate i puteau lua serviciu la Mtui i astfel s scape de omaj i n consecin de trimiterea n degradantele Colonii, care erau locuite de o populaie mutabil de colo, colo i care era folosit n special ca detaamente nerecuperabile de curire a substanelor toxice, dei, dac aveai noroc, i se puteau repartiza sarcini mai puin riscante, ca de exemplu culesul bumbacului sau al fructelor. Aadar, ideea i-a aparinut lui Judd, dar punerea ei n practic poart amprenta lui Waterford. Cine altcineva dintre experii n elaborarea ideologiei Fiilor lui Iacob ar fi

putut avea ideea ca Mtuile s-i ia nume de la produsele comerciale pentru femei din perioada imediat pregalaadean, care deci s fie familiare i prin urmare reconfortante nume de produse cosmetice, de parfumuri, de prjituri, deserturi congelate i chiar de medicamente 56. A fost o idee strlucit, ceea ce ne confirm prerea c la maturitate Waterford a fost un om extrem de ingenios. Judd, n felul lui, a dat dovad de aceeai calitate. Se tie c amndoi aceti domni nu au avut copii i deci aveau dreptul de a li se repartiza un ir de Cameriste. n comunicarea noastr comun Noiunea de smn n Galaadul timpuriu, Profesorul Wade i cu mine am propus speculaia c amndoi, ca muli dintre Comandani, veniser n contact cu un virus productor de sterilitate care fusese obinut n perioada pregalaadean prin experiene secrete ce combinau gene infectate cu oreion i care fusese destinat a fi introdus n icrele negre consumate de cele mai nalte oficialiti de la Moscova. (Experimentul a fost abandonat dup ncheierea Acordului sferelor de influen, pentru c muli au considerat acest virus necontrolabil i deci prea periculos, dei au fost unii care au vrut s-l rspndeasc deasupra Indiei). Totui, nici Judd, nici Waterford nu erau cstorii cu o femeie numit, sau cunoscut vreodat sub numele de Pam sau Serena Joy. Se pare c numele din urm ar fi o invenie destul de maliioas a autoarei noastre. Soia lui Judd se numea Bambi Mae, iar a lui Waterford, Thelma. Cea din urm lucrase totui cndva la televiziune, fiind o personalitate n genul descris de autoare. Avem aceast informaie de la Limpkin care face cteva remarci insinuante pe marginea ei. Regimul desigur c i-a dat toat osteneala s acopere asemenea scderi neortodoxe ale soiilor membrilor elitei. n ansamblu, mrturiile par s ncline balana spre
56

Numele mtuilor Sara, Lydia, Elizabet i Helena sunt derivate de la Sara Lee, Lydia e. Pinkham, Elizabeth Arden i Helena Rubinstein.

Waterford. tim de exemplu c i-a aflat sfritul probabil curnd dup evenimentele descrise de autoarea noastr, n timpul uneia din primele epurri; a fost acuzat c avea tendine liberale, c poseda fr autorizaie o colecie substanial de materiale ilustrate i literare i c adpostea un element subversiv. Aceasta s-a ntmplat nainte ca regimul s nceap s-i in procesele n tain i le televiza nc, aa c evenimentele au fost nregistrate n Anglia prin satelit i se afl n depozitul video al Arhivelor noastre. Imaginile cu Waterford nu sunt bune, dar totui sunt destul de clare pentru a stabili c avea ntr-adevr prul crunt. n privina elementului subversiv pe care Waterford a fost acuzat c-l adpostea, acesta ar fi putut fi chiar Offred, deoarece fuga ei ar fi plasat-o n aceast categorie. Dar mai probabil era Nick, care se poate deduce c a ajutat-o pe Offred s evadeze, dovad fiind nsi existena benzilor. Felul n care a putut face acest lucru l caracterizeaz ca fiind membru al obscurei organizaii clandestine Mayday care nu era aceeai cu Drumul clandestin al femeilor, cu care colabora ns. Drumul reprezenta doar o organizaie de salvare, pe cnd cealalt organizaie era cvasimilitar. Se tie c un numr de ageni Mayday au infiltrat structura de putere galaadean chiar la cele mai nalte nivele i plasarea unuia dintre membrii si ca ofer al lui Waterford va fi fost cu siguran o mare lovitur; de fapt, o dubl lovitur, cci n acelai timp Nick fcea parte probabil dintre Ochi, cum era adesea cazul cu oferii i servitorii personali. Desigur c Waterford era contient de acest lucru dar, cum toi Comandanii de prim rang erau automat directori ai Ochilor, probabil c nu i-a dat prea mult atenie i nu l-a mpiedicat s ncalce ceea ce considera el a fi reguli minore. Ca majoritatea Comandanilor din Galaadul timpuriu, care au i fost epurai mai trziu, el i considera poziia mai presus de orice atac. Stilul Galaadului mijlociu a fost mai prudent.

Acestea sunt deduciile noastre. Presupunnd c ele sunt corecte i anume c Waterford a fost ntr-adevr Comandatul respectiv, tot mai rmn multe lacune. Unele ar fi putut fi nlturate de autoarea noastr anonim dac ea ar fi avut un alt fel de a gndi. Dac ar fi avut instinct de reporter sau de spion, ne-ar fi putut spune multe despre modul cum funciona imperiul galaadean. Ce n-am da acum s avem mcar vreo douzeci de pagini imprimate din computerul personal al lui Waterford? Totui trebuie s fim recunosctori pentru orice frmituri pe care Zeia istoriei a binevoit s ni le acorde. n ceea ce privete soarta final a naratoarei noastre, ea rmne obscur. A fost ea oare trecut clandestin peste grani n Canada de atunci i a ajuns de acolo mai departe, n Anglia? Aa ar fi fost nelept, cci Canada de pe vremea aceea nu voia s-i atrag dumnia puternicului stat vecin i aveau loc razii i apoi extrdarea unor asemenea refugiate. Dac aa a fost, de ce nu i-a luat cu ea naraiunea nregistrat pe caset? Poate c a plecat pe neateptate; poate c i era team c va fi interceptat. Pe de alt parte, poate c a fost prins din nou. Dac a ajuns cu adevrat n Anglia, de ce nu i-a publicat povestirea, cum au fcut attea cnd au ajuns afar? Poate c s-a temut de represalii mpotriva lui Luke, presupunnd c el ar mai fi fost n via (ceea ce e total improbabil) sau mpotriva fiicei sale; cci regimul galaadean nu se da napoi de la asemenea msuri pe care le lua pentru a descuraja publicitatea nefavorabil n rile strine. Se tie c mai multe refugiate imprudente au primit cu pota expres o mn, o ureche sau laba unui picior mpachetat sub vid ascunse, de exemplu, ntr-o cutie metalic de cafea. Sau poate c a fost una din acele Cameriste evadate care au ntmpinat dificulti de adaptare la viaa din lumea de afar odat ajunse acolo, dup existena ferit de care avuseser parte. i poate c, asemenea lor, s-a sihstrit. Nu tim.

De asemenea, putem doar deduce ce l-a determinat pe Nick s-i organizeze evadarea. Putem presupune c imediat ce s-a descoperit c partenera ei Ofglen fcea parte din Mayday, Nick era i el n pericol, cci fiind un Ochi tia foarte bine c Offred nsi avea s fie interogat. Pedepsele pentru activitate sexual neautorizat cu o Camerist erau severe i statutul su de Ochi nu avea neaprat s-l protejeze. Societatea galaadean era bizantin la culme i orice nclcare a legii putea fi folosit mpotriva ta de ctre dumanii ti nedeclarai din cadrul regimului. Desigur c ar fi putut s o asasineze chiar el, ceea ce ar fi fost cel mai nelept, dar inima omeneasc este ntotdeauna un factor important i, dup cum tim, amndoi credeau c ea e nsrcinat i c el era autorul. Ce brbat din Galaad putea rezista perspectivei de a fi tat, ceea ce conferea un statut att de preuit. De aceea el a chemat n ajutor o echip de Ochi, care, autentici sau nu, erau oricum sub ordinele sale. E foarte posibil ca prin aceast aciune s-i fi asigurat propria pieire. Oare naratoarea noastr a ajuns vie i nevtmat n lumea liber i a nceput o nou via? Sau a fost descoperit n ascunziul ei din pod i arestat i apoi trimis n Colonii sau La Jezebel sau chiar executat? Documentul nostru e mut asupra acestor chestiuni, dei ntr-un fel stpnete arta elocinei. O putem chema pe Euridice din lumea umbrelor, dar nu o putem face s rspund ntrebrilor noastre; i cnd ne ntoarcem s-o privim, o zrim doar pentru o clip i apoi ne scap i fuge. Aa cum tiu toi istoricii, trecutul este o mare de ntuneric plin de ecouri. Unele voci pot ajunge pn la noi, dar ceea ce ne spun este plin de obscuritatea matricei din care provin; i orict am ncerca, nu putem ntotdeauna s le descifrm precis n lumina mai limpede a zilelor noastre. Aplauze. ntrebri?

POSTFA57
Pentru Margaret Atwood a scrie nseamn a explora, a ptrunde ntr-un teritoriu unde nu tii ce s-ar putea s gseti; a fi scriitor nseamn s consemnezi ct poi de exact ceea ce gseti n teritoriul explorat i nu ceea ce crezi c ar trebui s gseti.58 Astfel, n Povestirea Cameristei, folosind tehnicile literaturii de anticipaie, Margaret Atwood exploreaz un teritoriu imaginar pentru a descoperi ce poate face cineva semenilor si, fr s fie pedepsit, poate chiar pn la moarte (Cap. 23, p. 137), un teritoriu n care eroina se confrunt cu forma de tortur fizic i psihologic, cu oprimarea i tirania unui regim totalitar ce sintetizeaz idei fasciste i comuniste ntr-o teocraie puritan, bazat pe aplicarea ad litteram a unor idei din Vechiul Testament. De aceea cartea este dedicat strmoaei scriitoarei, Mary Webster, care a fost spnzurat ca vrjitoare n Connecticut, i lui Perry Miller, autorul unor cri de mare prestigiu despre societatea puritan din Noua Anglie i despre rolul puritanilor n istoria Statelor Unite n general. Din punct de vedere al genului, Povestirea Cameristei
57

Toate citatele din textul originar au fost raportate la prezentul ebook, paginaia din ediia original nefiind respectat. 58 O conversaie. Margaret Atwood i studenii. Moderator Francis X. Gillen, n vol. Kathryn Van Spanckeren i Ian Garden Castro, ed. Margaret Atwood. Viziune i form, Editura Universitii din Southern Illinois, Carbondale i Edwardsville, 1988, p.241.

este o utopie negative adic o distopie n tradiia unor scrieri ca Minunata lume nou de Aldous Huxley sau 1984 de George Orwell, dar o distopie unde vocea naratorial aparine unei femei. Ea d glas unei alteriti marginalizate, lipsite de orice putere i oficial redus la tcere, realiznd astfel o viziune decostructiv a autoritii patriarhatului 59. n acelai timp Povestirea poate fi citit i ca o fabul politic60. Plasat n viitorul apropiat, adic la sfritul secolului XX, aceast distopie de descenden orwellian ncearc s atrag atenia asupra unor aspecte ale societii contemporane care, tratate cu nepsare, ar putea avea grave consecine pentru omenire i anume: problemele ecologice i genetice ale polurii chimice i radioactive, precum i lipsa de toleran, fanatismul politic, moral sau religios. M. Atwood subliniaz aici, ca i n alte scrieri, complicitatea victimei cu victimizarea ei: protagonista Povestirii mrturisete cu vinovie c nu s-a dus la nici un mar de protest (Cap. 28, p. 183), ceea ce demonstreaz c pasivitatea populaiei a fcut posibil instaurarea cu succes a noului regim. Titlul romanului mpreun cu cele trei motouri (din Biblie, din Swift i proverbul sufist) i Notele istorice din final care ofer un cadru Povestirii, scot n eviden tonul satiric al acestei scrieri, precum i forma literar adoptat. Astfel, aluzia la Chaucer din titlu, explicitat n Notele istorice pentru a nu scpa nici unui cititor, trimite la tema central a Povestirilor din Canterbury, lupta dintre sexe. Iar jocul de cuvinte bazat pe omofonia dintre tale = povestire
59

Howells, Ann Transgresarea genului: o abordare generic a romanelor Margaretei Atwood, n volumul Margaret Atwood: influena operei sale, editat de Reingard M. Nischik, Camden House, Rochester, New York, 2000, p.142. 60 Linda Hutcheon, Postmodernismul Canadian. Un studiu al romanului canadian contemporan de expresie englez, Editura Universitar Oxford, Oxford, 1988, p.156.

i tail = coad atrage atenia pe de o parte asupra rolului pe care l ndeplinete jocul de cuvinte (ca tipul fundamental de asociere lingvistic n procesul memoriei i al gndirii) n structurarea digresiv a acestei povestiri, iar pe de alt parte asupra conflictului central dintre protagonista-naratoare i societatea din jur care o consider un simplu obiect purttor de sex. Cel dinti moto aduce n primul plan arhetipul biblic al romanului. Societatea american a devenit Republica Galaad61 n urma unei abile lovituri de stat a sectei de extrem dreapt Fii lui Iacob care a organizat asasinarea Preedintelui concomitent cu mitralierea membrilor Congresului i a senatorilor i suspendarea Constituiei (Cap. 28, p. 176). Toate eforturile societii galaadeene se concentreaz asupra creterii populaiei, cci scriitoarea anticipeaz n viitorul apropiat un teritoriu nord-american cu o populaie aproape steril n urma radiaiilor nucleare, a polurii chimice i a unui numr de intervenii chirurgicale (Cap. 19, p. 112), unde doar un sfert dintre nou-nscui nu au malformaii sau alte carene vitale. Aceast situaie este asemntoare celei descrise de profetul Ieremia ca existnd n Galaad, altdat cea mai fertil regiune a rii fgduite lui Moise. Mniat de comportamentul fiilor lui Israel, Dumnezeu l-a chemat pe Ieremia i a proorocit transformarea rii Fgduinei ntr-un pustiu. ngrozit, Ieremia a exclamat: Au doar nu mai este balsam n Galaad? Au doar nu mai este doctor acolo? De ce dar nu se vindec fiica poporului Meu? (Ieremia 8:22). Faptul c Ieremia nu primete nici un rspuns arat care va fi soarta Galaadului. Republica Galaad este militarizat. Conducerea revine Comandanilor care, printr-o armat de Ochi, ngeri i Paznici controleaz totul, att viaa public, ct i pe cea
61

Facerea 37:25, 43:11; Ieremia 8:22, 46:11. Toate citatele biblice din lucrarea de fa au fost luate din Biblia editat de Institutul Biblic i de misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1982.

privat a tuturor cetenilor. Sistemul de supraveghere este bine pus la punct cu mijloace de control computerizate, microfoane i dube de intervenie rapid. Este o societate falocentric/paternalist n care femeile nu au nici un fel de drepturi civile (nici dreptul la proprietate, nici pe cel de a citi i de a scrie), fiind reduse la destinul lor biologic de reproducere a speciei. Ele se mpart n categorii sociale bine definite prin uniforma pe care o poart: Soiile care poart robe albastre i Fiicele de Comandani care poart rochii albe formeaz casta cea mai nalt, fiind stpne asupra gospodriilor i a grdinilor personale. Cum ele sunt adesea sterpe, funcia lor biologic este suplinit de ctre Cameristele mbrcate n rou, a cror personalitate este anihilat i care sunt considerate simple mecanisme de fabricat copii. Muncile menajere din gospodriile clasei conductoare sunt executate de Marthele care poart uniforme verzi. Categoriei de brbai ce lucreaz n domeniul serviciilor li se aloc Econoneveste, care poart rochii cu dungi albastre, roii i verzi ce le atest polifuncionalitatea. Vduvele poart rochii negre, Mtuile de la Centrul de reeducare Rahela i Lea au uniforme cafenii, iar Nefemeile, categoria celor ce s-au revoltat mpotriva societii de tip nou, poart robe cenuii i sunt folosite ca unelte vorbitoare la muncile agricole, dar i n medii radioactive sau poluate chimic, ceea ce face ca de obicei trupurile lor s se descompun fizic de vii, n 2-3 ani (Cap. 38, p. 254). Ultima categorie de femei, care nici nu exist din punct de vedere oficial, este cea a prostituatelor n costume de carnaval care triesc n cercul nchis al Clubului exclusiv pentru folosina elitei Comandanilor i a oamenilor de afaceri strini. Motoul biblic citeaz unul din precedentele de poligamie din Vechiul Testament care a dus la instituionalizarea Cameristei ca resurs naional, adic la sacrificarea individualitii i libertii ei personale spre binele public. Totodat el enun motivul invidiei care

ocup un loc central n universul Povestirii Cameristei. n casa asta fiecare i invidiaz pe ceilali pentru cte ceva, observ Camerista (Cap. 8, p. 50), remarca fiind de fapt valabil pentru ntreaga societate galaadean. Soiile se invidiaz reciproc pentru copii, pentru Cameristele productive, invidiaz ovarele sntoase ale celor din urm; Marthele le invidiaz pe Cameriste pentru dreptul de a merge la plimbare dup trguieli, Cameristele le invidiaz pe Marthe pentru c pot sta mpreun i sporovi etc. Dar autoarea povestirii l invidiaz pe Comandant n primul rnd pentru libertatea sa de a citi i scrie: ntre degete, pixul e sensibil, aproape viu, i simt puterea, puterea cuvintelor pe care le conine. Stiloul nseamn Invidie, spunea Mtua Lydia, citnd un alt moto al Centrului, care ne prevenea s nu rvnim asemenea obiecte. i aveau dreptate, nseamn ntr-adevr invidie. M roade invidia cnd l in n mn. l invidiez pe Comandant pentru stiloul lui. E i sta nc un obiect pe care a dori s-l fur. (Cap. 29, p.190). Citatul de mai sus ilustreaz invidia femeilor fa de brbai, complementar cu acea animozitate pe care povestitoarea o simise la brbai, chiar la Luke uneori. (Cap. 29, p. 187), resentimente ce stau la baza tensiunilor din societatea descris de Margaret Atwood. Citatul biblic din primul moto este sursa unor scene de un cutremurtor grotesc. De pild ritualul Ceremoniei actului sexual n trei prescris de societatea galaadean, act lipsit de orice erotism sau plcere, n care cei trei i fac doar datoria fa de stat sau Partid ca n distopia lui Orwell 1984, sau scena n care Camerista Janine d natere unui copil, dublat de pantomima ilar a Soiei stafidite. Cel de-al doilea moto citeaz din Modesta propunere a lui Swift pentru a sublinia registrul satiric n care se nscrie de predilecie Povestirea Cameristei. Dac Swift fcea modesta sa propunere ca irlandezii s-i ngrae copiii i s-i vnd pentru a fi mncai, uurnd astfel bugetul familiilor i reducnd problema excedentului de

populaie, Margaret Atwood, explornd o societate a crei populaie e n continu i vertiginoas descretere, nu vine cu nici o propunere, ci demasc doar posibilele consecine ale unor conflicte ideologice caracteristice acestui sfrit de secol. Nu exist nici un singur detaliu n aceast carte care s nu corespund unei realiti fie din lumea contemporan, fie din datele istoriei declar scriitoarea ntr-un interviu publicat n revista Vogue62. Organizarea militar face posibil o lovitur de stat, iar computerizarea d posibilitatea perpeturii controlului absolut. Un element de anticipaie, bazat evident pe precedentul istoric de la Yalta, este semnarea de ctre marile puteri a Acordului secret al sferelor de influen, care este de asemenea, n previziunea autoarei, unul din factorii circumstaniali ce a permis instaurarea regimului galaadean (Note istorice, p. 304). Lipsa msurilor guvernamentale pentru a opri devastarea criminal a resurselor naturale, precum i pentru a controla poluarea chimic, duce la distrugerea echilibrului ecologic i la otrvirea mediului nconjurtor. Ideologia de dreapta cu temerile ei rasiste i care ncearc s reprime sexualitatea intr n conflict cu principiile feministe i revendicrile homosexualilor. Faptele relevate de campaniile feministe mpotriva violului, a molestrii copiilor i a pornografiei dau credibilitate campaniilor conservatorilor care susin reprimarea sexualitii. Fr a condamna explicit, M. Atwood ia atitudine de fapt mpotriva tuturor extremismelor, a soluiilor totale i deci simpliste, care ignor drepturile i bunstarea celorlali membri ai societii. Posibilele consecine ale acestor curente i tendine au atins proporii swiftiene n ceremoniile publice ale Rugvaganelor, ale Aciunilor de salvare i ale Particicuiilor. Rugvaganele pentru femei reprezint cstorii n grup: cnd militarii care se disting n rzboaie
62

Lee Anne Schreiber, Necazul femeilor. Interviu, Vogue, ianuarie 1986.

sunt rspltii cu soii virgine, cstoriile fiind ntotdeauna aranjate; iar n Rugvaganele pentru brbai se srbtoresc victoriile militare. Aciunile de salvare sunt de fapt execuii, de obicei tot n grup, de ambele sexe, a tuturor celor ce resping sistemul, chiar i retroactiv: doctori care au fcut cndva ntreruperi de sarcin, homosexuali, Cameriste rebele, Soii adultere sau care i-au asasinat Camerista. Aciunile de salvare sunt cu att mai ngrozitoare cu ct ele implic complicitatea public a tuturor femeilor n executarea sentinei prin gestul simbolic al atingerii funiei cu care sunt spnzurate condamnatele. Particicuiile, ce amintesc de sfrtecarea lui Orfeu sau de dezlnuirea bacantelor din Euripide, sunt slbatice ritualuri de defulare a energiei i a urii acumulate datorit oprimrii: astfel Cameristelor li se ngduie periodic s fac buci cte un ap ispitor, un brbat acuzat oficial de viol, dar de fapt ntotdeauna un condamnat politic. Povestirea ilustreaz mai multe ipostaze ale comportamentului Cameristelor fa de totala determinare a femeilor de ctre trup, de ctre destinul lor biologic, fa de completa anihilare a identitii lor simbolizate prin interzicerea numelui real i nlocuirea lui printr-un patronimic format de la numele Comandantului unde e trimis la post i particula genitivului, a posesiunii: Of-glen, Of-warren, Of-fred. Ideea de posesiune este subliniat de tatuajul de pe glezna Cameristelor care sunt deci tratate ca o turm de vite (Cap. 39, p. 260). Numele protagonistei poate fi asociat i cu cuvntul offered = oferit, ceea ce sugereaz soarta Cameristelor, n general, ca ofrande spre binele public i a lui Offred n mod special, prin felul n care e manipulat de Soia Comandantului. Moira este eroina Povestitoarei, care o admir pentru firea ei nemblnzit, pentru lipsa de supunere i hotrrea ei de a evada cu orice pre, chiar i a doua oar, de la Centrul de reeducare Rahela i Lea, n ciuda chinurilor i torturilor la care a fost supus prima dat. Torturile care i

se aplic dup ce e prins a doua oar sunt att de cumplite nct ea accept slujba de a lucra la Clubul Comandanilor, alternativ ironic din partea unui stat puritan care oficial neag cucernic existena prostituiei. Totui, setea Moirei de libertate este pn la urm nfrnt, spre disperarea protagonistei naratoare. Forma cea mai radical de respingere a sistemului este atitudinea practic sinuciga a multora dintre clugrie care prefer s fie trimise n Colonii dect s devin Cameriste. O alt form de subminare a sistemului este organizaia clandestin Mayday care ajut femeile dornice de libertate s treac grania n Canada. Ofglen, partenera de cumprturi a Povestitoarei face parte din aceast organizaie extrem de riscant. Ofglen prefer s se sinucid dect s fie arestat pentru c l-a ucis rapid pe Gardianul membru al aceleiai organizaii, predat Cameristelor pentru Particicuie. Ea evit astfel s-i trdeze prietenii n timpul torturilor groaznice ce aveau s urmeze. O alt ipostaz a destinului Cameristelor este aceea ilustrat de soarta Janinei care, n urma numeroaselor suferine, n final, se refugiaz n trecut, n alienarea total fa de un prezent pe care nu-l mai poate ndura. Desigur c destinul pe care cititorul l urmrete cel mai ndeaproape este cel al Povestitoarei. Ea parcurge drumul complicat de la fric, laitate i complicitate la hotrrea de a ncerca s evadeze i o dat ajuns la un adpost despre care nu aflm niciodat dac e temporar sau definitiv, denun sistemul ncredinnd posteritii cutremurtoarea ei povestire. Putem spune c heterogeneitatea este trstura specific a felului n care Margaret Atwood reprezint personajul i subiectivitatea63.
63

Eleonora Rao, Strategii de construcie a identitii: romanul lui Margaret Atwood, Peter Lang, New York, 1993, XI.

Cel de-al treilea moto, proverbul sufist n deert nu exist nici o inscripie care s spun: S nu mnnci pietre, sugereaz situaia-limit n care se afl Protagonista, cumplita ariditate spiritual i emoional n care ea se zbate ca s-i pstreze identitatea uman. Proverbul dezvluie tema central a Povestirii i a operei scriitoarei canadiene n general: lupta pentru a supravieui. Desigur nu pentru a supravieui doar biologic, ceea ce reprezint scopul totalitarismului galaadean n care omul e redus la dou necesiti fundamentale: hrana i odihna. La Centrul Rou ispit nseamn orice nu e mncare i somn. Dar mai ales s tii reprezint o ispit. Ceea ce nu tii nu te poate ispiti, spunea Mtua Lydia. (Cap. 30, p. 198). ns tocmai foamea de a ti64, foamea intelectual o macin pe Offred. Cnd n sfrit Comandantul i ofer acces la crile sale, Camerista citete cu voracitate, aproape pe nersuflate ncercnd s-mi fixez n minte ct mai multe cu putin pentru perioada de lung foamete care urmeaz. Dac lectura ar fi mncare, a avea lcomia celui mort de foame... (Cap. 29, p. 188). Discursul Povestitoarei abund n imagini n care hrana ocup locul central, cci ea este att de nfometat nct ar mnca, aa cum spune proverbul sufit, i pietre. Hrana fizic ce i se d o nghite cu noduri: Problema e s-o mpingi pe gt fr s te-neci. (Cap. 30, p. 198). Ceea ce o mistuie ns e foamea dup o relaie uman normal cci Offred i Nick sunt invizibil ngrdii de tabuurile societii galaadeene, dei ne mistuie aceeai foame, relateaz protagonista. (Cap. 30, p. 195). La nceput Offred pare ntr-adevr o voce care strig n deert. Paralizat de fric, plictiseal i disperare, e obsedat de gndul sinuciderii. Dup o copilrie n care mama ei, activ lupttoare feminist, i-a oferit un cmin insuficient pentru o mplinire sufleteasc, dup o cstorie
64

A vrea s tiu... Tot ce e de tiut... Ce se ntmpl, i spune Offred Comandantului (Cap. 29, p. 193).

fericit din care a fost brusc smuls, desprit de so, de fetia ei de cinci ani, de mam, de prietena ei cea mai bun, Offred se afl ntr-un vid, ntr-o singurtate sfietoare: M simt att de singur, strig ea rugndu-se unui Dumnezeu ce pare c a abandonat-o. Complet singur lng telefon. Doar c nu pot folosi telefonul. i dac a putea, cui i-a putea telefona? O, Doamne. Nu e o glum. O, Doamne, Doamne Dumnezeule. Cum pot s mai triesc? (Cap. 30, p. 199). Posibilitatea de a comunica cu cei din jur e aproape nul. n acest context, i contextul e totul cum spune Offred, (Cap. 24, p. 146) transpunerea experienei sale ntro povestire, chiar mental, devine o modalitate de a-i transcende condiia, de a-i crea o surs de libertate n alt plan. Tare a vrea s cred c spun o povestire. Aa trebuie s cred. Aa vreau s cred. Cei care pot crede c astfel de istorisiri sunt doar simple povestiri sunt ntr-o situaie mai bun. Dac istorisesc o povestire, atunci sfritul depinde de mine. Povestirea va avea un sfrit i realitatea va urma dup aceea. Pot s reiau de unde m-am ntrerupt. Nu istorisesc o povestire. Ba e i o povestire pe care o spun n minte, pe msur ce avansez. O spun, nu o scriu, pentru c nu am cu ce scrie i, n orice caz, scrisul e interzis. Dar dac e o povestire, chiar n mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. Nu spui o povestire doar pentru tine. Mai e ntotdeauna cineva. Chiar atunci cnd nu e nimeni. (Cap. 7, p. 44). Imaginaia necesar actului de creaie literar din elementele neprelucrate ale realitii o ajut pe Offred s se detaeze de sine ca de un personaj inventat, conferindui o putere auctorial care-i dezvolt personalitatea, o face capabil s-i depeasc determinismul biologic:

Atept. M linitesc. Trebuie s mi compun eul aa cum compui un discurs. Trebuie s prezint o fptur fcut, nu nscut. (Cap. 12, p. 70). Exerciiul literar mental o nva pe Offred s reconstituie realitatea n povestire, dar s o i analizeze n cauzalitatea i consecinele ei, ajutndu-o astfel ca mai apoi s poat prevedea i, prin urmare, determina reaciile unor personaje precum Comandantul sau Soia acestuia. Aceasta e o reconstituire. Este n ntregime o reconstituire. E o reconstituire mental, n vreme ce stau ntins pe patul meu de o singur persoan, reinterpretnd ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s spun, ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit s fac, cum ar fi trebuit s -mi joc rolul. Dac voi scpa vreodat de aici. (Cap. 23, p.137). Dac la nceput Offred socotete conform tradiiei c trupul ei reprezint singurul mijloc de supravieuire, singurul bun pe care-l poate oferi n schimbul libertii (Cap. 1), ea i d seama apoi c trupul ei poate deveni o surs de putere, fie ea i nensemnata putere a unui os la care cinele nu poate ajunge (Cap. 4). Mai trziu, n urma legturii ilicite cu Comandantul, aceast putere devine mai mare i i procur real satisfacie protagonistei. Aa cum Comandatul o ajut n dezvoltarea ei intelectual, Nick i prilejuiete lui Offred mplinirea emoional i trupeasc, ceea ce feministele franceze denumesc jouissance. Reconstituirea primei scene intime cu Nick i trezete Povestitoarei dorina de a-i perfeciona discursul narativ: ea i ofer cititorului dou versiuni ale evenimentului, pentru ca s mrturiseasc apoi, n manier postmodernist, c de fapt lucrurile nu s-au ntmplat nici aa. (Cap. 41, p. 269). Intensitatea tririi relaiei cu Nick duce la desctuarea emoional, la mplinirea comunicativ i la rectigarea ncrederii n oameni, Offred dobndind acum puterea de a sfida sistemul i de a-i spune povestirea. Aadar, M. Atwood condamn societatea paternalist

occidental mpingnd la extrem cu tehnica literaturii de anticipaie anumite trsturi i curente socio-morale contemporane; ea ilustreaz n acelai timp teme ce se pot gsi n scrierile unor feministe franceze ca Julia Kristeva, Hlne Cixous, Luce Irigary, Monique Witting i anume: respingerea falocentrismului, redobndirea trupului propriu de ctre femei, descoperirea unei voci proprii care se poate face auzit i deci stabilirea unei identiti proprii. M. Atwood refuz ns din principiu patul procustian al unei anumite ideologii. Astfel Notele istorice, pe lng contrastul comis cu satira sumbr a Povestirii propriu-zise, pun sub semnul ntrebrii succesul ideologiei feministe 65 chiar pn n anul 2195. Persiflarea pedantelor i ngustelor analize academice, cu lipsa lor de umanism deghizat n obiectivitate tiinific, merge mn n mn cu etalarea satiric a unui sexism manifestat mai elegant n special prin subtile jocuri de cuvinte. Felul n care este tratat prof. Maryann Crescent Moon, preedinta sesiunii de comunicri tiinifice de la Desnay, Nunavit, nu prezice egalitatea sexelor nici n viitorul mai ndeprtat: jocul de cuvinte chair/char care l sugereaz pe cel dintre chairwoman = preedint i charwoman = femeie angajat cu ziua pentru curenie, demonstreaz clar modul n care preedinta e marginalizat de preiosul profesor de la Cambridge, Anglia. Povestirea Cameristei articuleaz un studiu al vinoviei implicite n neluarea unei atitudini ferme fa de orice comportament antiuman, face o radiografie a puterii i a relaionrii individului fa de autoriti, dar ea este n acelai timp i o epopee a iertrii: Poate c e vorba despre ce poate face cineva altuia i s fie iertat, sugereaz Povestitoarea (Cap. 23, p. 138). Prin mplinirea total pe care o realizeaz pentru Offred, prin faptul c o salveaz chiar cu riscul vieii lui, Nick rscumpr toi brbaii. Prin
65

Este evident c M. Atwood condamn orice extremism: o Particicuie ar fi la fel de ngrozitoare daca apul ispitor ar fi o femeie dat prad furiei brbailor.

cuplul Offred-Nick cititorul simte cu emoie c dragostea poate supravieui chiar n contextul unei societi total dezumanizate, n care dragostea este negat n mod ironic tocmai n numele credinei cretine. Arhetipul Orfeu-Euridice menionat n final sugereaz att intensitatea legturii dintre cele dou personaje mitice, ct i rolul lui Offred de rapsod al unui viitor posibil al unei distopii, adic a unei utopii negative, menite a-l pune pe cititor pe gnduri. mi pare ru c e atta durere n aceast povestire. mi pare ru c e fragmentat ca un trup ciuruit de gloane sau sfrtecat mrturisete Povestitoarea nainte de a purcede la relatarea Aciunii de salvare i a Particicuiei (Cap. 41, p. 268). Margaret Atwood construiete cu o remarcabil stpnire a tehnicii suspansului o structur digresiv complicat, n care planurile temporale se ntreptrund n zigzag, unde satira swiftian variaz cu rsul pantagruelic i umorul blnd cu reuite jocuri de cuvinte, unde registrul tragic alterneaz cu cel comic. Ea realizeaz un roman cu o textur luxuriant, baroc, alctuit din mini-scene, din momente, asemeni unui expresiv tablou pointilist. Offred e hotrt s continue povestirea pentru c e contient c, asemeni lui Horaio din Hamlet, are responsabilitatea de a spune, de a depune mrturie despre cele ntmplate: Dar totui merg nainte cu povestirea asta trist, flmnd i sordid, povestirea asta mutilat i care chioapt, pentru c de fapt vreau s-o auzii. (idem). Am dori s subliniem c, datorit stilului caracterizat de o extrem oralitate, Margaret Atwood ne face s auzim vocea povestitoarei, sugernd astfel prin stil ceea ce aflm apoi din Notele istorice i anume c povestirea a fost spus microfonului, a fost nregistrat pe band magnetic. Finalul, dei ambiguu, este tonifiant: vocea Povestitoarei pn la urm nu strig n deert, ea evoc momente de suprem solidaritate uman i gsete astfel,

mprtindu-i-o i cititorului, lumina pe care o caut. Aa cum subliniaz Barbara Rigney66 nsui actul consemnrii, al scrisului, reprezint pentru Atwood i pentru eroinele sale angajarea final i irevocabil, afirmarea umanitii lor i a participrii sociale. mbinnd suspansul, groaza i misterul n maniera romanului gotic, Povestirea Cameristei l ine pe cititor cu sufletul la gur, dar l determin n acelai timp s mediteze serios asupra unor aspecte sociale i culturale ale sfritului de mileniu, precum cruzimea i drepturile omului, discriminarea i oprimarea femeilor, problemele ecologice, fragmentarea postmodern a naraiunii subiective, dar i posibilitatea de a vedea realitatea doar fragmentat i fragmentar. Monica Bottez

66

Barbara Hill Rigney, Margaret Atwood, Houndmills, MacMillan, Londra, 1987, p.121.

DATE BIO-BIBLIOGRAFICE
1939 Se nate la Ottawa, Ontario. Prinii, Carl Edmund Atwood i Margaret Killam Atwood, au deja un fiu (1937) i apoi nc o fiic (1951). 1946-61 se mut mpreun cu familia la Toronto, unde tatl este profesor de entomologie la Universitate. 1952-57 absolv liceul Leaside din Toronto i ncepe s scrie la vrsta de 16 ani. 1957-61 studiaz la Victoria College de la Universitatea din Toronto. Public n Acta Victoriana, The Canadian Forum i The Strand. Absolv facultatea de englez, cu diplom de merit. Wawkshead Press i public prima culegere de poezii: Dubla Persefona, care primete medalia E. J. Pratt pentru poezie. 1961 ncepe studii postuniversitare la Radcliffe, Harvard. 1962 obine diploma de Master of Arts n limba englez; lucreaz la doctorat. 1963 pleac de la Harvard pentru a lucra n domeniul sondrii pieei la Toronto i lucreaz la un roman nc nepublicat. 1964-65 se mut la Vancouver ca s predea la Universitatea British Columbia; lucreaz la manuscrisul romanului The Edible Woman (Femeia comestibil). 1965 revine la Harvard.

1966 apare volumul de poezii The Circle Game (Jocul ciclic). 1967 Jocul ciclic primete premiul Guvernatorului General pentru poezie; obine premiul I la Concursul Centennial Commission Poetry Competition pentru The Animals n that Country (Animalele din ara aceea). Se cstorete cu James Polk. 1967-68 pred literatur victorian i literatur american la Universitatea Sir George Williams din Montral. Este publicat volumul de poezii Animalele din ara aceea. 1969-70 pred la Universitatea Alberta. n 1969 apare Femeia comestibil, roman tradus n limba romn i publicat de Ed. Univers n 1989 cu titlul O femeie obinuit (exista nc cenzura!). Revista Poetry i confer Premiul Uniunii. n 1970 apar The Jurnals of Susanna Moodie (Jurnalele Susannei Moodie) i Procedures for Underground (Proceduri pentru subteran). 1971 Apare Power Politics (Politica puterii). 1971-72 pred la Universitatea York din Toronto. 1972 apar: Surfacing (Ieirea la suprafa); Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (Supravieuire: Ghid tematic al literaturii canadiene). 1973 divoreaz de James Polk i se mut la Alliston, Ontario, cu Graeme Gibson. Universitatea Trent i confer titlul de Doctor n Literatur. 1974 apare You Are happy (Eti fericit). Primete premiul Bess Hopkins de la revista Poetry din Chicago. Titlul de doctor de la Universitatea Queens. 1976 apar volumul Selected Poems (Poezii alese) i romanul Lady Oracle (Doamna Oracol).

1977 public volumul de povestiri Dancing Girls (Dansatoare). Doamna Oracol (Lady Oracle) primete Premiul pentru carte al oraului Toronto i Premiul Asociaiei librarilor canadieni. 1978 apar volumele Two-Headed Poems (Poezii cu dou capete) i Up n The Tree (Sus n copac). Primete Premiul St. Lawrence pentru proz. 1979 public romanul Life Before Man (Viaa naintea omului). 1980 apare volumul Annas Pet (Animalul favorit al Anei). Se mut la Toronto. E medaliat de colegiul Radcliffe i primete titlul de Doctor n Literatur de la Universitatea Concordia. 1981 public volumul True Stories (Povestiri adevrate) i romanul Bodily Harm (Vtmare corporal). I se acord titlul Guggenheim Fellow. 1981 Apare The Oxford Book of Canadian Short Stories (Colecia Oxford de poezie canadian de limb englez) i Second Words: Selected Critical Prose (Cuvinte secunde: scrieri critice alese). Primete un titlu onorific de la Colegiul Smith. 1983 public volumele Murder n the Dark (Crim n ntuneric) i Bluebeards Egg (Oul lui Barb-Albastr) povestiri. Primete un titlu onorific de la Universitatea din Toronto. 1984 apare volumul Interlunar (Interlunar). 1985 public romanul The Handmaids Tale. (Povestirea Cameristei). Pred cursuri de miestrie artistic la Universitatea din Alabama i primete titluri onorifice de la Holyoke, Universitatea Waterloo i Universitatea Guelph. 1986 apare volumul Selected Poems II: Poems selected and new 1976-1986 (Poezii alese II: Poezii alese i noi 19761986). Pred la Universitatea New York i primete Premiul Guvernatorului General.

1987 public Poezii alese II i Poezii alese I. 1988 apare Cats Eye (Ochi de pisic). 1992 public volumul de povestiri Good Bones (Oase bune). 1993 apare romanul The Robber Bride (Mireasa hoa). 1995 public volumul de versuri Morning n the Burned House (Diminea n casa ars). 1996 public romanul Alias Grace. 2000 public romanul The Blind Assasin (Ucigaul orb), distins cu premiul Booker. 2003 public romanul Oryx and Crake, care ajunge finalist la premiul Booker. 2005 apare culegerea de eseuri Writing with Intent: Essays, Reviews, Personal Prose 1983-2005 (Scris i finalitate: eseuri, recenzii, proz subiectiv). M.B.