DIRECTOR FUNDADOR MARIANO PICN SALAS Fundada en 1938

SAEL IBEZ > Director

AO LXIX ENERO-MARZO DE 2007. N 335

> E D I TO RE S
MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA CULTURA CONSEJO NACIONAL DE LA CULTURA-CONAC CASA NACIONAL DE LAS LETRAS ANDRS BELLO

CONSEJO DIRECTIVO Sael Ibez

Director

CONSEJO EDITORIAL Maritza Jimnez Antonio Trujillo Gabriel Jimnez Emn William Osuna Csimo Mandrillo

Maritza Jimnez
Jefe de redaccin

Melbis Guzmn
Coordinacin editorial

Ligia Guerra
Secretaria ejecutiva

Freddy Cornejo
Distribuidor

Javier Luquez
Asistente

Hecho el depsito de ley Depsito legal N P. P. 193802DF 102 ISSN: 0035-0230 Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas Telefax: 562.7211 www.rnc.org.ve revistanacionaldecultura@gmail.com

S UMA RI O
PRESENTACIN 7 ENSAYOS Y ARTCULOS
Alejandro Sebastiani Verlezza ~ JULIN MRQUEZ: LA PALABRA 11 Valmore Muoz Arteaga ~ TRES POETAS DEL 18 19 Alberto Amengual ~ EL CLAROSCURO VITAL AMERICANO: ENTRE HROES Y POETAS? 29 Gabriel Jimnez Emn ~ LITERATURA Y CINE: LAS RELACIONES
FORJADORA DE SINFONAS PELIGROSAS (NOTAS A PROPSITO DE UN LIBRO DE PERE GIMFERRER)

39

Rafael Antonio Guerra ~ LE PUTTANE DI CESARE PAVESE 53 Luisa T. Rivas G. ~ LAS CALENDAS DE SAN FERNANDO: PATRIMONIO CULTURAL DE LA CIUDAD 61 Jos Prez ~ TIEMPO Y MAGIA ABSURDA EN LA NARRATIVA SESENTISTA DE TEODORO PREZ PERALTA 69

TESTIMONIOS
Antonio Trujillo ~ DOMINGO ROGELIO LEN, CRONISTA ESPIRITUAL DE CARIPE 93

RELECTURA
Marcel Schwob ~ LAS MILESIAS 109

HOMENAJE: ABRAHAM SALLOUM BITAR

Luis Alberto Crespo ~ ABRAHAM SALLOUM BITAR: EL ORINOCO QUEDA ALL ARRIBA 117 Pedro Surez ~ ABRAHAM SALLOUM BITAR: UNA LLAMA EN VELA 123 Carlos Yusti ~ UN CAF CON ABRAHAM SALLOUM BITAR 131 Rafael Arriz Lucca ~ ABRAHAM SALLOUM BITAR EN UN SOLO GRANO DE ARENA 135 Abraham Salloum Bitar ~ ANTOLOGA POTICA 139

NARRATIVA
Juan Calzadilla ~ OFICIO EN TRNSITO 151 Julin Mrquez ~ MUECA DE CELULOIDE 159 Henrique Albornoz Miliani ~ ERAN LAS 9:25 PASADAS 171 Marianella lvarez ~ DOS RELATOS 183 Carlos vila ~ LOS SUEOS DE MARA CONSTANZA 187 Nelson Cordido Rovati ~ AMOR INSTANTNEO 195

POESA
Csar Seco ~ LAS VOCES DEL SILENCIO. POESA FALCONIANA 211 Csar Seco (seleccin) ~ BREVE ANTOLOGA 219 Rodolfo Rodrguez ~ LIEBRE DE LA NOCHE 245 Berna Iskandar ~ POEMAS 249 Abdul Zagbour ~ EL MERIDIANO Y LA SOMBRA 253 Oscar Amrico Morfles ~ POEMAS 258

RESEAS
Alberto Hernndez ~ JUAN CALZADILA: EL YO, REFLEJO DE LA MSCARA 265 Luis Alberto Crespo ~ PEDRO RUIZ, MEMORIALISTA DE UNA TIERRA HUMANA 271 Douglas Palma ~ TEATRO DE VIRGILIO PIERA 275 R.J. Lovera De Sola ~ JOHN LYNCH: SIMN BOLVAR 279 R.J. Lovera De Sola ~ CARLOS NOGUERA: LA FLOR ESCRITA 287 Luis Alfredo lvarez Ayestern ~ LUIS FELIPE BELLORN NEDA: ANTOLOGA POTICA 291 Mario Amengual ~ LUIS ALEJANDRO CONTRERAS: CONTRACORRIENTES (SENTENCIAS EN INCERTIDUMBRE) 297

COLABORADORES 301

> PRESENTACIN

esfuerzo por mantener la puntualidad, el nmero 335 de nuestra revista est en la calle. Con l iniciamos la promesa de fortalecer la divulgacin de la literatura y el pensamiento regional, a fin de honrar el propsito que le dio origen a esta publicacin har ya pronto setenta aos. Comenzamos con el sur, cuyas voces se suman a las de la capital para rendir homenaje al poeta de origen sirio Abraham Salloum Bitar, prematuramente fallecido el pasado ao en Ciudad Bolvar. Desde el oriente, un reconocimiento a la voz de nuestros pobladores originarios mediante el testimonio de Domingo Rogelio Len, cronista de Caripe, mientras desde occidente Valmore Arteaga Muoz recuerda que el poeta zuliano Enrique Lossada Rondn tambin particip en nuestra Generacin del 18, y Csar Seco nos entrega una sentida reflexin sobre la poesa falconiana desde el siglo pasado hasta el presente. Del Gurico son Juan Calzadilla y Berna Iskandar. Poeta y crtico el primero, en renovado crisol de gneros nos refresca la memoria de su relacin de vieja data con las letras y el arte venezolano. La segunda sale al ruedo en nuestras pginas. Rodolfo
TRAS INTENSO
RNC

Rodrguez y Abdul Zagbour representan el territorio insular de Nueva Esparta. En la narrativa, encontramos el lcido verbo de Julin Mrquez, de Caripito, quien junto a otras cuatro nuevas voces caraqueas, nos muestra un renovado aspecto contemporneo del gnero. Y de lo regional pasamos a lo universal en la seccin de Relectura, donde recuperamos para muchos de nuestros lectores el gusto del descubrimiento de este fragmento del francs Marcel Schwob, considerado por el propio Jorge Luis Borges como uno de los autores ms refinados de finales del siglo XIX y comienzos del XX.

RNC

Alejandro Sebastiani Verlezza

LA PALABRA FORJADORA DE SINFONAS

JULIN MRQUEZ:

PARA ALGUNOS la escritura es un estado de nimo: pensar, sentir y res-

pirar a travs de ella y sus invenciones, los sentidos se abren y lentamente se configura la red sensorial en los an vacos espacios de la pgina; desde tales mbitos puede hablar ampliamente Julin Mrquez, narrador que se ocupa pacientemente de construir sinfonas verbales, cuyas bases son sustentadas bajo una slida arquitectura narrativa: concibe su creacin dentro de un largo y razonado proceso de maceracin reido siempre con las apuradas correcciones y eventuales propuestas de edicin antes de ser enfrentada al lector. Dentro de la concepcin de Mrquez, el demiurgo no debe ser sometido a ningn tipo de premuras: el arte de la palabra tiene su propio tempo y su espacio de incubacin, como si se tratara, una vez ms, de los acordes que forjan la lenta y espesa sinfona en la que se desenvuelven los seres que habitan sus relatos, colindantes con una experiencia del lmite capaz de conducir al lector a un estado de ensoacin tejido ms all de los bordes del mundo,
RNC

11

bordes tejidos siempre por una palabra fija, fijada, fascinada por un algo a lo que no puede dar sentido, en donde real y signo se confunden1. Desde este territorio, Mrquez se ha encargado de forjar una escritura fundamentada en la pulcritud, siempre atento y vigilante a sus imgenes posibles, dispuesto a la conformacin de un entramado, que bajo sugerentes atmsferas, siempre al borde del lirismo, hace confluir una historia a una ancdota que bien puede ser la de un camionero, un anciano abandonado, un nauseabundo necrfilo, un delincuente, una fabricante de muecas o un fotgrafo que espera paciente captar desde una ventana la imagen de una hermosa mujer; un fotgrafo que, como el escritor, desea fijar un instante en el tiempo y la memoria, darle vida propia a travs de la materia verbal. En sus narraciones, Mrquez oscila entre un estado que va desde la vigilia y se detiene en los parajes del recuerdo y la ensoacin potica, inscribindose dentro de un estilo que hace guios con el venezolano Julio Garmendia o los argentinos Jorge Luis Borges y el Julio Cortzar de cuentos como La noche boca arriba. Hay la presencia de una atmsfera en la que se busca suspender el ritmo y el tiempo del lector para imbuirlo, dentro de las sugerencias del relato, en su propio hilo temporal: es all cuando el escritor coloca sus ardides en escena, su juego de imgenes, en la mayora de las ocasiones marcadas por la truculencia y presencias macabras, al mismo tiempo sombras e irnicas; eso s, siempre con ritmo de cinematgrafo. Pero tales virtudes nacen a partir de un proceso que ha abarcado gran parte de su vida. No en vano Mrquez escribi poemas durante un buen tiempo, antes de enrumbarse definitivamente hacia la narrativa; desde ese empeo por la sntesis y la expresin exacta, nace la conciencia de la palabra y la escritura, tal y como es concebida por Julin Mrquez, similar a

1 Del Bufalo, Erik: Maurice Blanchot y la tica de la escritura, en Ateneo (Venezuela), n 25, 2005.

RNC

12

un combate fraterno, una lucha entre el escritor y la palabra, hasta que el texto tome un matiz coherente y le diga a uno: ya no te necesito ms. El escritor debe ser su crtico principal. Debe haber una mana de revisin constante. La coma que se coloc en la maana, se cambia en la tarde y una frase que fue hermosa hoy, ya despus no lo es2.

Mrquez naci en Monagas, especficamente en la poblacin de Caripito, el 7 de enero de 1944. En esta tierra dotada de ros y petrleo el escritor comenz a forjar el sedimento de su imaginario, bajo la soledad de un viejo cuarto de arena que servira de escenario para la creacin de todo tipo de personajes y peripecias propias de la fecunda imaginacin infantil. Aos ms tarde emigr a Caracas para dedicarse al oficio publicitario, a la creacin de guiones para telenovelas y al periodismo (fue jefe de Redaccin de La Razn, semanario en el que mantuvo una columna periodstica: Miscelneas), aunque siempre anteponiendo religiosamente su pasin por la literatura y autoformndose de manera persistente y disciplinada con las lecturas de Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y poetas venezolanos como Juan Snchez Pelez y Fernando Paz Castillo. El escritor monaguense sufre de la mana de revisin constante, como bien refiere con sus propias palabras no exentas en ocasiones de un humor custico, lo que ha causado en repetidas ocasiones retardar la aparicin de sus libros y en el peor de los casos condenarlos a la hoguera, tal y como ocurri con sus dos primeras novelas: La vida estril y La soga al cuello. Su primer libro, Los crculos solares (Poiesis, 1988), es imposible de encontrar; sin embargo, actualmente circulan por algunos anaqueles caraqueos Simulacro de Helena (Ambrosa, 2000) y Sinfona de caracoles (Imaginaria, 2005), textos todos inscritos dentro del gnero cuentstico.
2 De la irreverencia del cronopio a la angustia kafkiana (entrevista), en Corriente Alterna, revista virtual, n 13, julio de 2004.

RNC

13

Mantiene tambin inditas obras como El asilo de Dios, Intervalo ensombrecido, Extraas conjeturas y La rotacin del zodaco, una voluminosa novela que le tom a Mrquez diez aos de gestacin, repartidos entre una intensa investigacin bibliogrfica, aunada al arduo proceso de escritura y correccin que an lleva a cabo. Presenta la obra, en sus ms de cuatrocientas pginas, un corpus estructurado en tres planos narrativos que se despliegan a travs de doce captulos: cada uno recrea las particularidades que rigen a cada signo de la rueda zodiacal. Es pertinente adelantar que en dicha novela se encuentran de alguna manera potenciados los elementos ldicos, grotescos, psicolgicos y hasta policiales que Mrquez ha presentado dosificadamente en su obra cuentstica, al menos la que ha sido editada. La rotacin del zodaco explora las zonas ms profundas del alma humana, con sus naturales dualidades: vileza y altruismo, desapego y podredumbre. Se observa la evolucin de un hombre El Venerable que encontr desde nio su razn de ser en el ejercicio tenaz y sistemtico de la astrologa, ejercicio al principio intuitivo y azaroso, mas luego depurado en su mxima expresin espiritual. El hroe recibe el llamado divino y emprende su travesa por los recovecos de una spera existencia, plagada de tentaciones y abismos, hasta lograr la salvacin espiritual mediante su ascenso a lo vasto y desconocido. No obstante, dentro de este entramado zodiacal, tambin es notable la irona y una visin del escritor un tanto burlesca y decadente ante el jet-set venezolano de los aos ochenta. Es importante continuar indagando en la relacin que Mrquez sostiene con la escritura. En una entrevista realizada por Ennio Jimnez Emn, el escritor monaguense hace una interesante reflexin:
siempre parto de una idea concreta, a pesar de que nunca establezco a priori el carcter psicolgico de los personajes; stos se van perfilando por s mismos en la progresin del asunto narrado. Confieso que soy un poco desordenado en el momento de
RNC

14

escribir. A veces desarrollo la narracin en un trabajo constante de una cuartilla por da, como recomienda Carpentier; sin embargo, en otras ocasiones puedo recurrir al apunte para ir armando las secuencias narrativas; y de esa manera, gradualmente, se va construyendo el relato. Una vez que el texto est concluido, lo paso por el crisol de la correccin3.

Mrquez confiesa que la literatura lleg a su vida en la adolescencia, cuando cursaba estudios de bachillerato; antes, como ya se dijo, se encontraba ms influenciado por el poder hipnotizante del cine. Y desde este precedente se entiende la persistente tendencia del escritor en sus cuentos a crear constantemente imgenes secuenciales, recurriendo a recursos propios del cinematgrafo como el flash-back o la sobreimpresin de planos; evoca en ocasiones ciertos mundos absurdos, tragicmicos y sombros que hacen pensar en ocasiones en el realizador Woody Allen, al que tanto admira. Sus relatos, cuyo referente es urbano en la mayora de las ocasiones, fcilmente podran llevarse a la pantalla grande o a otro tipo de estructuras como el cortometraje.
Hay un lapso extenso entre mi relacin con el cine y la literatura. Yo entr un poco al mundo de la ficcin cuando estaba en el bachillerato. All tom inters por algunas lecturas de Rmulo Gallegos aclara el escritor. Hubo una poca en la que compr muchas revistas de literatura, las cuales me abrieron las puertas a ese universo fantstico. Fui conociendo nombres como Miguel ngel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y escritores del llamado boom de la literatura latinoamericana, como Gabriel Garca Mrquez o Julio Cortzar. Tambin me gust la escritura de Guillermo Cabrera Infante. Hace unos juegos extraordinarios con

3 La entrevista, titulada No slo manzanas de oro hay en el jardn de la literatura, forma parte de un completo dossier dedicado al autor monaguense, compuesto por textos ensaysticos de Erik Del Bufalo, Aarn Padilla, Rger Herrera y Gilberto Petit, en Ateneo (Venezuela), n 26, 2006.

RNC

15

la palabra. Incluso, una de sus obras ms conocidas, Tres tristes tigres, encierra un gran sentido ldico4.

Julin Mrquez fue integrante del conocido taller Hojas de Calicanto, dirigido por la escritora Antonia Palacios. Pero antes de esta importante experiencia, en la dcada de los ochenta, el escritor particip tambin en el taller de narrativa del CELARG, dictado en aquella oportunidad por el escritor Denzil Romero, en el que tuvo como compaeros, entre otros, a la escritora Iliana Gmez Berbes. El tiempo ha pasado y el escritor siempre hace remembranza de aquellas vivencias, incluso en los talleres de creacin literaria que en la actualidad dicta de manera constante, especialmente en la Casa de las Letras Andrs Bello, en los que siempre advierte que los caminos de la literatura suelen ser espinosos. El narrador subraya que detrs de las aladas palabras impresas en las obras literarias, subyacen mltiples conflictos personales, dramas y angustias que en algunos casos pueden estar vinculados a complejidades histricas y sociales. No en vano recuerda la traumtica vida de Franz Kafka, cuyo trabajo es popular hoy da gracias a su amigo Max Brod, quien evitara que sus manuscritos acabasen abrasados en una hoguera, como s ocurri con las dos primeras novelas de Mrquez. Tampoco olvida la conmovedora imagen de Enrique Bernardo Nez arrojando al ro Hudson (Nueva York) una de sus imprescindibles obras: nada ms y nada menos que La galera de Tiberio, novela que posteriormente los lectores han tenido la posibilidad de conocer. Avatares del oficio, dira Mrquez. Suele levantarse a las cuatro de la maana, hora en la que hace ejercicios y se dedica, invariablemente, a la lectura o a la escritura, mientras despierta el gallo que habita el hogar que comparte con su familia. No concibe dentro de su cotidianidad otra actividad que no est vinculada a la literatura, desde sus tempranas labores

4 Ibdem.

RNC

16

como librero, en la escritura de crnicas, editoriales cabe recordar que preside el Fondo Editorial Ambrosa hasta en la ociosamente creadora tertulia de bar un viernes por la noche, en compaa de sus amigos Gilberto Petit o Edgardo Agero. Aunque dej de escribirla, lee asiduamente poesa y explica que compenetrarse con el lenguaje de autores como Jos Antonio Ramos Sucre u Octavio Paz, ayudan al escritor en ciernes a tener mayor conciencia de la palabra, todo para no incurrir en el escribir por escribir, en el tedioso contar por contar, cosa que el escritor aborrece. Al momento de reflexionar en torno a sus influencias en el plano literario, argumenta sin rodeos que lo ms sensato es no ocultarlas, sino admitirlas y sin prejuicios. En el mismo dilogo que mantiene con Jimnez Emn, aclara:
No creo en la existencia de ningn autor en estado de escritura pura, sin influencia de otros escritores. De cada libro que se lee, va quedando un sedimento, se forma una materia saturada de partculas semnticas y de imgenes, sobre todo de imgenes. Cuando ese magma aflora a la superficie, arrastra componentes propios y ajenos, stos se revelan, a veces, tan sutiles en el nuevo contexto y, en ciertos casos, resultan difciles de percibir a simple vista. Pero estn all, en un cuento, en una novela5.

Actualmente el poeta y ensayista Carlos Aguilar prepara una antologa con los cuentos de Julin Mrquez, volumen donde tambin se incluirn algunos de sus textos inditos. De esta manera se continuarn esparciendo los acordes de este laborioso y silente oficiante de la literatura, poseedor tambin de habilidades para el ensayo literario, a pesar de no tener an un libro conformado. Ha mantenido Mrquez una fervorosa relacin con la literatura a lo largo de su existencia, plenamente dedicada a la concepcin de las imgenes que hoy tenemos la suerte de ver en forma

5 Ibdem.

RNC

17

de cuentos y pronto en novelas. Como criatura de lenguaje, el escritor est siempre atrapado en la guerra de las ficciones, escribi Roland Barthes en El placer del texto, premisa que aplicada a Julin Mrquez no suena excntrica, si nos mantenemos atentos a las huellas que van dejando sus nuevos pasos.

RNC

18

Valmore Muoz Arteaga

TRES POETAS DEL 18

tendr en las primeras dcadas del siglo XX un momento propicio para decantarse de las viejas ataduras modernistas y romnticas, y abrir paso a nuevas rutas dentro del discurso potico. La crtica ha acordado en llamar a este momento la vanguardia, y los encargados de la sustitucin de valores fueron los jvenes reunidos en torno al Crculo de Bellas Artes y a la Universidad de Los Andes. Ellos harn historia bajo el rtulo de Generacin del 18. A ella llegaron jvenes de todos los rincones de Venezuela, buscando la fuente nutricia que galvanizara a sus impulsos prncipes y febriles. En el ao de 1919 es publicado en Caracas un pequeo libro de poemas que abre las puertas de la literatura nacional a una serie de jvenes intelectuales, ansiosos por levantar su voz con la finalidad de marcar una nueva actitud frente a la realidad imperante en el pas. El libro: Primeros poemas; el autor: Enrique Planchart; el grupo: la Generacin del 18. Aunque con relacin a esto no es descabellado decir que antes del hermoso texto de Planchart ya Jess Enrique Lossada haba publicado su Madrporas, que puede considerarse como el germen que animar la esttica dieciochesca.
LA POESA VENEZOLANA
RNC

19

Entre los jvenes del 18 encontramos figuras fundamentales de la literatura y el pensamiento nacional, como Fernando Paz Castillo, Jos Antonio Ramos Sucre, Julio Garmendia, Andrs Eloy Blanco, Enrique Bernardo Nez, Mariano Picn Salas, Mario Briceo Iragorry y Jess Enrique Lossada. Jvenes que van a marcar un corte con el modernismo anquilosado para dar paso a nuevas tendencias estticas que desembocarn en la vanguardia asumida por los escritores del 28. La Generacin del 18 va a consolidarse a travs de un discurso comn, un intenso dilogo simblico que los descubre al mundo tras la senda de la utopa latinoamericana, cuya sustentacin se enmarcar en el liberalismo hispanoamericano que vienen enseando Rod, Vasconcelos, Mart, Ugarte y todo el modernismo comprometido con la realidad social en Latinoamrica. Los del dieciocho, como los llama el mismo Paz Castillo, van a situarse entre dos corrientes del pensamiento en Venezuela: el positivismo que ejecuta doctrinas para justificar dictaduras, y su contraparte, los marxistas, que se opondrn visceralmente a los gobiernos autoritarios. Aunque algunos optarn por los segundos, ser el liberalismo romntico la corriente que cubrir sus juveniles expectativas. Liberalismo romntico que representa la intuicin como instrumento de conocer la historia concebida ahistricamente como sucederse nacer-morir biolgico; el hombre concebido como un individuo exclusivamente; la filosofa reducida a la tetraloga: lgica, teora del conocimiento, psicologa y moral (Isidoro Requena: Cmo leer a Lossada). Segn Pedro Daz Seijas, y citando a Petersen, en toda generacin existe una especie de caudillaje, que encarnar la necesidad vital de un lder, ya que todo proceso de renovacin obedece a lineamientos trazados por un jefe, por un caudillo (Pedro Daz Seijas: Aproximacin a problemas de las generaciones en Venezuela). De aceptar esto como cierto, tendramos entonces que nombrar caudillos o lderes dentro de la Generacin del 18, tarea que compromete seriamente a quien pretenda llevarla a cabo. Para ello, me atrevera a dividir en dos grupos a esta generacin: aquellos que se
RNC

20

renen en Caracas, en el Crculo de Bellas Artes, y los que se renen en el occidente del pas, especficamente en la Universidad de Los Andes. Nombrar a un lder entre los primeros sera muy comprometedor, aunque Fernando Paz Castillo parece ser el indicado para tal perfil. En cambio, los que se agrupan simblicamente en la ULA tendrn en sus filas a tres jvenes intelectuales que sobresalen: Mariano Picn Salas, Jess Enrique Lossada y Mario Briceo Iragorry. Como hemos dicho, los jvenes del 18 tratan de hallarse en la senda de la utopa latinoamericana a travs de un dilogo simblico que en primer lugar se llevar a cabo desde la revista y el peridico; luego hallar la madurez en las pginas del libro. Asumirn a Rod como el gran maestro y a Ariel como la gran ctedra. Sin embargo, y a diferencia de la evasin que se deja ver en las lneas del texto rodoniano, ellos se comprometern directa e indirectamente con la realidad nacional. Este compromiso vendr dado en una obligacin moral de acabar con las concepciones de sociabilidad del gomecismo. Ramos Sucre escribir: Yo adolezco de una degeneracin ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta ltima que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Compromiso que los llevar a la creacin de una ciudad ideal, cuyos hombres emulen en cuerpo y alma al espritu alado del cual habla el viejo Prspero. Y dnde se encontrar esta ciudad ideal? nica y exclusivamente en la literatura, o, ms bien, en la palabra. La Generacin del 18 manifestar su utopa en la negacin de todo lo que colinde con la vida social que los envuelve. Si la realidad existente es la negacin/contradiccin de una realidad posible mejor, la utopa entonces constituye la negacin de la negacin (Luis Javier Hernndez: La Generacin del 18 venezolana en la senda de la utopa latinoamericana). En tal sentido, la utopa de la juventud del 18 no est en la creacin de una nueva conciencia a travs de la manifestacin positiva de valores y principios directamente explcitos; su utopa se encuentra entrelneas estructurada
RNC

21

en una fuerte crtica de las condiciones de vida del momento. Su discurso se vuelve antidiscurso ante el despotismo del rgimen gomecista y la hipcrita y cobarde sumisin de la sociedad y de algunos intelectuales a quienes admiraban e intentaron imitar como ejercicio en su formacin literaria. En tal sentido, su agona en el ms puro unamunismo se hace triplemente dolorosa. Y desde all, desde la angustia, desde la agona, van en busca de nuevos rumbos, van a tejer, como artesanos de las escrituras, mejores condiciones para los venezolanos. Entre esos jvenes del 18 merece hacerse una breve remisin a tres poetas. Dos por ser ampliamente desconocidos (Cruz Salmern Acosta y Jess Enrique Lossada), y el tercero, Fernando Paz Castillo, por consumirse en l las fibras ms brillantes de esa generacin. Cruz Salmern Acosta Junto a Luis Enrique Mrmol y Andrs Mario Palacios, Cruz Salmern Acosta figura entre nuestros escritores que murieron prematuramente, con una obra que apenas alcanzaba la madurez y que apuntaba hacia la consagracin de una potica brillante y trascendente. Apenas contaba treinta y siete aos cuando finaliza su ciclo vital. Dejaba tras de s un conjunto de versos reunidos en un hermoso libro titulado Fuente de amargura, publicado en Caracas por las Ediciones de la Lnea Area Aeropostal Venezolana en 1952. Naci en 1892 en Guarataro, al oriente del pas. Coterrneo de Andrs Eloy Blanco y Jos Antonio Ramos Sucre, con quienes comparti adems una participacin importante en la Generacin del 18. Prob como toda la juventud del momento del cliz extico del modernismo de Daro, influencia suprema en toda su corta experiencia potica. No tuvo tiempo de alcanzar su propia voz, aunque ya se avizoraba el nacimiento de una presencia potica de profunda importancia en la evolucin de la literatura nacional. Fuente de amargura recoge los textos poticos escritos por Salmern Acosta entre 1911, cuando escribe su primer soneto, Cielo y mar, y meses antes de su extraa muerte, en 1929. El
RNC

22

libro es un testimonio que pareciera tratar de absorber todo el dolor humano, como si de esa forma, y a travs de la palabra, se pudiera exorcizar la angustiosa situacin del mundo que lo rodea. A travs del dolor, Salmern busca acercarse a los labios de la muerte, para probar el misterioso encanto de la vida. Es una paradoja tan perfecta que seduce al lector, en una suerte de complicidad divina. Su primer poema, y que abre la coleccin de Fuente de amargura, es Cielo y mar. Como parte de ese dilogo al que responden sus congneres dedica este soneto a J.A. Ramos Sucre. En l se hace presente el pesimismo de un joven sensible ante la indolencia de una humanidad perdida: Y pienso con obscuro pesimismo / Que mi ilusin est sobre un abismo / Y cerca de otro abismo mi esperanza. Este estado depresivo y angustioso ser el eje del poemario. La muerte es asumida como la puerta abierta hacia una vida distinta. Como en los romnticos alemanes, la muerte es un sueo que nos separa de la vigilia, as como el muro en Paz Castillo. La muerte condensa a la noche, que es el refugio del poeta para evadir la incmoda cotidianidad. La realidad que osifica su alma, la perturba y la transforma en glida tierra para el mercado y sus moscas. Salmern rescata la historia bblica de la hija de Jairo para responder a su inquietud metafsica. De all vuelve su rostro a Cristo como puente entre la vida que es la muerte, y la muerte que es la vida. Jess halla la nia ya sin vida / mas dice: No est muerta, est dormida / y al tocar con sus manos a la muerta / la glida hermosura adolescente / entreabriendo los ojos, dulcemente / como de un simple sueo se despierta. En su nico libro, as como inters por la metafsica de la muerte, Salmern Acosta manifiesta abiertamente su inclinacin por el alma del pueblo, al que reconoce desde sus pecados, pero tambin desde sus virtudes. Abre su alma romntica a los problemas sociales de Venezuela. Nac del mar en infeliz ribera / Y esta afliccin que mi alma desespera / Cuando empiezo a rimar lo que he vivido / Me hace pensar, por el sufrir inquieto / Que acaso llevo en mi interior secreto / El paisaje del suelo en que he nacido.

RNC

23

Cruz Salmern Acosta forma parte de nuestros valores literarios ms desconocidos, y aunque no alcanz la madurez de Paz Castillo, Andrs Eloy Blanco, Rodolfo Moleiro o Jacinto Fombona Pachano por obvias razones, es sin duda una referencia muy clara y precisa de la filosofa pesimista de una juventud frustrada en su deseo creador por el atraso cultural del pas. Salmern Acosta es una voz poseda por una angustia actual, que sobrevive peligrosamente. Fernando Paz Castillo A comienzos del siglo xx una serie de jvenes se rene en torno a la palabra, con la finalidad de construir un mundo en donde pudieran nacer a una nueva conciencia que los liberara de las circunstancias del hombre moderno. Ese grupo de jvenes se constituy en lo que la historiografa de la literatura nacional denomin como Generacin del 18. Dentro de esa generacin va a sobresalir Fernando Paz Castillo, poeta y ensayista brillante de prolongada vitalidad, creador de libros como La voz de los cuatro vientos (1931), Signos (1937), Entre sombras y luces (1945), El otro lado del tiempo (1971), Pautas (1973) y Encuentros (1980), entre otros. En su discurso, Paz Castillo va a considerar la necesidad de avivar un espritu desarraigado y agonizando, que construir un espejo entre la sociedad y l, y as liberarse de las ataduras materialistas que tejan los lazos de la sociabilidad de la Venezuela que abra sus esperanzas a la ambicin petrolera. Por ello va a recurrir a los abismos del inconsciente para salvar su sensibilidad humana. De tal forma toma como nica va para descender (ascender) a esos abismos una potica de la ensoacin. Paz Castillo asume el atardecer para la funcin ensoadora. En su poesa se rendir a los laberintos de la tarde para sustraerse de los dolores de la realidad: Hay un perfume / que slo se siente en las noches claras / Es acaso una flor que no hemos visto? Por ello construye un muro que va a separar al mundo del hombre, la muerte de la vida. Pero el muro / el silencioso y blanco muro / parece que nos dice: / hasta aqu llegan tus ojos / menos agudos que tu insRNC

24

tinto / Yo separo tu vida de otras vidas / pequeas, pero grandes cuando el ocaso, / el oro insinuante del ocaso llega. En la poesa de Paz Castillo nos hallamos frente a un reino utpico creado desde la ensoacin y que slo tomar forma real en la palabra, asumindola como lo hicieron los pitagricos con los nmeros; es decir, ella pas a ser un ente harmnico en el alma de las cosas: slo en ella nacemos y morimos mltiples veces, ya que en su seno el hombre se vuelve ms consciente de s mismo y se hace parte del universo. Buscar algo que lo designe y lo identifique, un nombre: la tarde, en ella muere el hombre y nace el nio que ve la realidad nicamente desde la nostalgia, desde el pasado. Y como apunta Bachelard: La ensoacin sacraliza su objeto. De lo familiar amado a lo sagrado personal no hay ms que un paso. De pronto el objeto se convierte en un amuleto que nos ayuda y nos protege en la vida. No se puede viajar al pasado si no es a travs de los sueos: los sueos, as como las palabras, liberan al poeta, lo transforman en aquello que quiere ser y la realidad no le permite: vive la deshora. Por eso se desdobla y surge el Yo Proteico del romanticismo. Fernando Paz Castillo vive esa deshora desde el silencio porque slo all se dice la verdad (es su territorio). De la misma manera marca una diferencia entre el mirar y el observar, as como el muro separa la vigilia del sueo, va a separar tambin el mirar (que es el decir con los ojos) del observar (que es el callar con los ojos). All nace la mujer que no vimos, una mujer que se hace ms perfecta y ms hermosa porque es idealizada. Mujer que representa el ideal del que se viene hablando desde el dolor latinoamericano. Surge entonces, a travs de este ideal, un dilogo entre el poeta y sus compaeros de generacin que buscan la mencionada sensibilidad humana. En ello se comprometen cada uno desde su reino interior, siguiendo el camino de sus iniciadores modernistas. Paz Castillo es el poeta por descubrir, y al decir Paz Castillo digo poesa venezolana. Su obra se mantiene casi indita para las nuevas promociones. Enarbolar un nuevo dilogo, desde la pasin, con los fundadores, sera muy apropiado en estos momentos en
RNC

25

donde nos consumimos en lo virtual, en el salvajismo de una sociedad apresurada y a espaldas del espritu creador. Jess Enrique Lossada Jess Enrique Lossada (1892-1948) es el pensador ms representativo del siglo XX zuliano. De ello no cabe la menor duda. Contribuy al progreso del estado desde todos los lugares que ocup. Desde la soledad de la meditacin potica hasta el bullicioso e insincero mundo de la poltica. Lossada destac por su pulcritud y honestidad intelectual. Sin embargo, ha sido profundamente maltratado por la academia y la sociedad zuliana. Baste recordar la vergonzosa edicin de sus obras completas (que ni siquiera son completas) por la que se considera la institucin homnima: La Universidad del Zulia. Naturalmente, a su figura se han dedicado una enormidad de papeles laudatorios, estatuas muy bellas, y ni se diga de los patanes de la poltica que no se detienen en nombres cuando van a ocultar la pobreza de sus espritus y de su ciencia. A Lossada se le ha marginado brutalmente del proceso formativo de las letras nacionales, y cuando se piensa en l se hace desde la mediana, para muestra basta con leer algunos de los ms importantes textos que recogen la historia de la literatura en Venezuela. Es digno de asombro que siendo un integrante de la Generacin del 18, ni Paz Castillo, ni Briceo Iragorry, ni Picn Salas hagan mencin de l. Jos Ramn Medina, y ese ocano de conocimientos con un dedo de profundidad que fue Arturo Uslar Pietri, no se cansan de afirmar que quien abre las puertas creativas de la Generacin del 18 es Enrique Planchart con su libro Primeros poemas, publicado en 1919. Ambos se sostienen en una serie de afirmaciones cromticas y musicales que abundan en ese primer libro de Planchart, dejando de lado a Madrporas, publicado un ao antes, que tambin es fecundo en este tipo de imgenes aprendidas de Elas Snchez Rubio. De hecho, es el primer miembro de la juventud del 18 en publicar un libro, cosa que en aquellos tiempos era sumamente notoria, sobre todo porque se trataba de un joven de provincia.
RNC

26

Otro dato interesante sera su pasanta por Mrida cuando ingresa a la Universidad de Los Andes, en donde ya se encuentran Mariano Picn Salas, Mario Briceo Iragorry, Antonio Spinetti Dini, Jos Flix Fonseca. All llega con Eduardo Mathyas Lossada, con un premio en los Juegos Florales de Cuman y con un libro publicado. Asumi como tutor al doctor Diego Carbonell, el mismo que asumen Picn Salas y Briceo Iragorry. Sin embargo, ni el merideo ni el trujillano lo incluyen en sus antologas de lecturas venezolanas. Por qu se permitieron semejante descuido estos reconocidos intelectuales? Jess Enrique Lossada es el romntico y utpico que construye una mquina para alcanzar la felicidad, con la cual pretende romper con el cientificismo y el positivismo que saturaba al mundo intelectual nacional, fundamentalmente porque era usado para justificar la permanencia de la oscuridad y el ostracismo, que no permitan el progreso espiritual del hombre venezolano. Lossada es el poeta que construye un camino de ensoacin para escapar de la vigilia que duele, pero que inevitablemente siempre surge como esa mano del destino y de la fatalidad que persigue a los hombres de su temple. Por ello es poeta de la irona, construir una mquina de la felicidad para no alcanzarla nunca. Es obligatorio realizar una relectura de Lossada, y verlo desde lo acadmico sin temor de herir susceptibilidades falsas que oscurecen nuestros valores literarios. Si eres mi discpulo, entonces nigame, deca Nietzsche. Corramos hacia Lossada desde la negacin, con la luz de su palabra como nica acompaante, porque es la nica palabra que puede socorrernos en la aventura.

RNC

27

Ilustracin Alirio Palacios

Alberto Amengual

EL CLAROSCURO VITAL

AMERICANO: ENTRE HROES Y POETAS?

Los descubridores y pobladores hicieron entrar la realidad americana en los moldes de las palabras, los nombres y las creencias de Europa. Es decir, la acomodaron a su propia arquitectura mental No hay ah una insalvable limitacin del hombre? NGEL ROSENBLAT, La primera visin de Amrica

CON EL PERMISO

del eminente fillogo arriba citado, y con la audacia que mis propias limitaciones estimula, quisiera retomar los planteamientos que hiciera hace ya ms de dos dcadas, en un seminario coordinado por Mara Fernanda Palacios en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Si as lo hago es porque considero que el entrecruzamiento proustiano de hechos y situaciones del pasado con mi realidad actual, poca o ninguna variacin han producido en mis ms profundas convicciones. En aquel entonces nos esforzamos por construir un discurso cuyo rasgo ms sobresaliente, la incertidumbre, estaba dotado, aunque parezca un contrasentido, de una gran coherencia interna. Y no resulta exagerado afirmar que el hilo conductor, el inevitable eslabn, es el mismo que hoy me ocupa: el claroscuro vital americano.
RNC

29

En el Hrcules soberbio que mira a Persfone cara a cara y ya no vuelve a ser el mismo; en el viaje a lo desconocido del alocado y audaz genovs; en el Don Juan burlador que slo respeta al convidado de piedra; en el sangriento, desmedido y tenaz incursionar de los piratas; en la imprecisin de las fronteras reales e imaginarias; en la trgica cercana de los cuerpos a ritmo de bolero; en los conjuros e invocaciones de la santera; en la incomprensiblemente exacta actitud de los judos; en la irrevocable muerterenacimiento del proceso alqumico; en la chamnica soledad del seor barroco Lezama Lima; en el imposible dilogo yo-t que tanto espacio deja a la crueldad y tambin la fiesta y nuestra resistencia a lo festivo y lo divino, acaso no se not y se nota detrs de cada uno de estos temas el magnfico asedio de la muerte? Y qu lenguaje emplear entonces para acercarnos a esa presencia ausente que hace de nuestras vidas claroscuro? Debo, como antao, confesar que mis herencias y querencias me obligaron a transitar el camino de las fuentes clsicas, en especial dos vertientes muy importantes en el mundo griego. Son ellas el rapto de Persfone, narrado en el himno homrico a Demter, y la leyenda de Orfeo. Segn el himno homrico, Persfone, la de anchos tobillos, jugaba con las hijas de Ocano, las de profunda cintura, y coga flores en un blando prado cuando vio un narciso que la Tierra produjo tan admirablemente lozano, por la voluntad de Zeus, con el fin de engalanar a la doncella de cutis de rosa y complacer a Hades que a muchos recibe. Ella, admirada, quiso coger el hermoso juguete, pero entonces se abri la tierra y surgi el Seor de los Muertos (Poligdemn, Plutn o Hades), hijo de Cronos, llevado por sus corceles inmortales; y arrebatndola contra su voluntad en carro de oro, se la llev mientras lloraba y gritaba con aguda voz, invocando a su padre Crnica altsimo y poderossimo. La continuacin resumida del himno la dejo en boca de Frazer, quien en La rama dorada, le dedica un captulo:

RNC

30

Su afligida madre Demter, con sus rubias trenzas veladas bajo un negro manto de luto, la busc por la tierra y por el mar, y conociendo por el Sol la suerte de su hija, se retir encolerizada contra los dioses fijando su morada en Eleusis, donde se present a las hijas del rey con la apariencia de una anciana sentada tristemente bajo la sombra de un olivo junto al pozo de la doncella, al que las damiselas venan a sacar agua en jarras de bronce para la casa de su padre. Encolerizada por la desgracia que sufra, no permiti que germinasen las semillas en la tierra, haciendo que quedaran ocultas bajo el suelo, y jur que no pondra los pies en el Olimpo ni consentira que el cereal germinase mientras que su hija perdida no le fuera devuelta () El gnero humano habra perecido de hambre y los dioses se habran visto privados de los sacrificios que les son debidos si Zeus, alarmado, no hubiera ordenado a Plutn devolver su presa y entregar su desposada a su madre Demter. El ceudo Seor de los Muertos obedeci sonriendo, pero antes de devolver la reina al aire libre, le brind una granada para que comiera, con lo que asegur que volvera a l. Zeus entonces estipul que de all en adelante Persfone habra de pasar dos tercios del ao con su madre y los dioses en el mundo superior y un tercio del ao con su marido en el mundo inferior, del que volvera ao tras ao cuando la tierra estuviera adornada con las flores primaverales. Alegremente volvi a la luz y alegremente la recibi su madre

El pacto entre Zeus, Hades y Demter me sigue produciendo desazn e inconformidad. Por mi tendencia a los extremos, ms perfilados cuanto ms oscuro y trgico es uno de ellos, y tambin como hombre poco acostumbrado a los finales felices, prefiero a una Persfone confinada para siempre en los dominios subterrneos y a una Demter desoladora cuya clera divina asocio con la del Plida Aquiles por la muerte de Patroclo, esperando de ella una intransigencia similar a la del semidis si su hija no vuelve a su lado permanentemente. No obstante, ms all de mis preferencias, fuerza es reconocer y aceptar que el logos griego no hace
RNC

31

otra cosa que conservar el equilibrio y la templanza para mostrarnos, por un lado, la sabidura de la naturaleza con su inviolable orden muerte-renacimiento en el ciclo de los cereales y, por el otro, un aspecto ms ntimo y profundo de nuestra propia naturaleza: el claroscuro de la vida humana, cuya expresin ms plena en aquel tiempo viene dada por los misterios eleusinos. Claroscuro bien dibujado porque, como dice el propio Frazer, el mito de Demter y Persfone es uno de los pocos en que el esplendor meridiano y la claridad del genio griego se entrecruza con las sombras y misterios de la muerte. Pasemos ahora a la leyenda de Orfeo. Hijo del rey Eagro de Tracia (segn otra versin su padre es Apolo) y de la musa Calope, se dice que Apolo mismo le regal una lira que las musas le ensearon a usar. Despus de visitar Egipto, se uni a los argonautas y naveg con ellos hasta Clquide. A su regreso se despos con Eurdice, quien muri al ser mordida por una serpiente. En su desesperacin baj al Hades y con su msica abland no slo a Caronte, al Cancerbero y a los tres jueces de los muertos, sino que gracias a ella se suspendi el tormento a los condenados. El propio Hades se conmovi tambin y le permiti volver con Eurdice al mundo superior, pero le puso una condicin: Eurdice deba caminar tras l y no deba mirar hacia atrs hasta no estar de nuevo bajo el sol. Orfeo quiso cerciorarse de que su esposa lo segua, volvi la mirada hacia ella e inmediatamente Eurdice se convirti otra vez en espectro. He aqu entonces la exaltacin de la tragedia: Orfeo, famoso por sus hazaas mgicas, falla en su principal accin mgica, la recuperacin de Eurdice. En este punto me interesa destacar dos aspectos. Primero, una cierta crueldad en Hades, quien le impuso una condicin cuyo cumplimiento era prcticamente imposible pues, cmo poda el chamn-poeta vencer la tentacin irreprimible de mirar? Cmo evitar una comunicacin primera, que es a un mismo tiempo reflejo de emociones profundas, tanteo y bsqueda de confirmacin en el otro? Sostuve y sostengo, al hablar del bolero, que aun en los momentos de mayor alegra est presente la sombra de la tristeza y la prdida del objeto
RNC

32

amado y que ello explica la necesidad de un mirar incesante tan frecuente en algunas canciones. Entonces, si la sombra presentida nos impulsa a mirar, cmo poda Orfeo evitar mirar a quien haba perdido para siempre, y no a manos de otro mortal sino de Hades, el que a muchos recibe? El otro aspecto que conviene destacar forma parte, a mi juicio, de la esencia de la poesa: el fracaso. Las siguientes frases de Walter Muschg, en su Historia trgica de la literatura, ilustrarn mejor lo que trato de decir:
Regresa (Orfeo) derrotado a la tierra, y este fracaso es precisamente la causa de su fama como poeta. El terrible casi de su victoria sobre la muerte, la conciencia de su culpa, la desesperacin por su fracaso lo convierten en aquello que significaba para los griegos. Pues no es sino hasta este momento cuando aparece la escena clsica de su leyenda. El canto del hombre que vagaba culpable y desesperado adquira algo que conmova universalmente, como hasta entonces nunca se haba escuchado. Con el sonido de su lira atraa a los animales, haca que los bosques y las piedras vinieran a escucharlo. Es as como nace la poesa de la magia o, ms exactamente, la poesa mgica. El viaje intil de Orfeo al mundo de los muertos es su consagracin como poeta. La emocin que su canto produce en todas las criaturas expresa simblicamente el poder de la palabra cantada, en la que an late la fuerza de conjuro que invocaban las sentencias mgicas. El mago cantor es an el centro de la creacin, penetra en las cosas animadas e inanimadas y llena con su canto el universo () Como Gilgamesh, Orfeo sobresale entre los chamanes no por su triunfo sino por su dolor. En l la magia se espiritualiza y pasa de un oscuro oficio al arte de transformar en canto un sufrimiento incurable. Ya no se deja caer en un espasmo, ya no llega hasta el final de la via regia que conduce al interior de la naturaleza () su lamento por la prdida irremplazable que l mismo se ha causado expresa el sufrimiento de toda la creacin y encuentra de esta manera su consuelo. Esta nota trgica reside en todo el arte mgico
RNC

33

El poeta cubano Jos Lezama Lima se atreve a pensar que en la oscilacin de Orfeo como figura mitolgica o real debe existir el lanzazo de una maldicin (la de Apolo al contemplar los devaneos de Calope con Eagro?), y que, producto tal vez de esa maldicin, se vio condenado Orfeo a llevar parte de los dones de su padre (Apolo) a los infiernos, verificndose una dicotoma de poderes. Sea como fuere, la leyenda del chamn convertido en poeta impone a nuestra mirada un fuerte claroscuro cuyo carcter trgico resalta y fascina por la ntida delimitacin de unos contornos donde el contraste y la contradiccin se hacen lmite. Este claroscuro, as lo afirmo, se encuentra presente en casi toda la poesa occidental. Para los trovadores y juglares de la Edad Media, por ejemplo, el Orfeo encantador rodeado por los animales y la naturaleza fue uno de sus patrones favoritos. El retorno renacentista a la antigedad clsica y el desmoronamiento de la fe cristiana, trae consigo el culto pantesta de la naturaleza y un nuevo florecimiento de la magia y la hechicera. Pero, para decirlo con palabras de Muschg:
los sucesores autnticos de Orfeo fueron aquellos que, junto con la belleza de la poesa mgica, tambin heredaron su tragedia () Esto no lo podemos ver en los talentos virtuosos, sino nicamente en aquellos que hicieron poca en la historia del espritu humano: en Leonardo, Miguel ngel, Shakespeare y Rembrandt. En ellos despert nuevamente el pensamiento trgico despus de disolverse la fe cristiana, y con Shakespeare retorn, bajo condiciones totalmente distintas, el genio de la tragedia.

Ahora bien, cmo hacer para volcar este discurso hacia Espaa (o las Espaas) y, posteriormente, hacia nosotros? Un texto de Uslar Pietri, titulado La frontera espaola del reino de la muerte, sirve de puente y me mantiene en la vereda de mi audaz discurso. En dicho texto puede leerse que lo que ha determinado la historia de los pueblos es no slo la actitud ante la muerte, sino
RNC

34

tambin que la conquista de Occidente por la muerte llega a su culminacin en el siglo XV. Dicha culminacin, sostiene Uslar, es pattica y transitoria, porque pronto vendrn el Renacimiento y la Reforma a sacar al europeo de la cripta fnebre. No obstante, esto que es vlido para casi toda Europa, no lo es para su sempiterna frontera: Espaa. Porque Espaa, Uslar Pietri dixit, es la nica nacin que no altera su contemplacin de la muerte; es decir, su concepcin de la vida. sa es la verdadera esencia de la Contrarreforma. Espaa permanece. Tampoco su muerte haba sido nunca enteramente igual a la del resto de Europa. Ni aun en el siglo XV. El complejo ars moriendi debe aprenderse en Espaa, porque la virtud ms lograda y solicitada de los espaoles de la poca grande es la discrecin, entendiendo el trmino por lo que tiene de secreto, discernimiento, seleccin, individualismo y soledad. O, para decirlo en otras palabras: lo individualmente colectivo, o colectivamente individual, que se manifiesta en toda poesa y, por qu no?, tambin en nuestro socorrido bolero. Por eso el espaol y el arte del espaol no puede ser sino el barroco. Y es precisamente este peculiar claroscuro, fronterizo y barroco, el que va a venir a Amrica en las carabelas de Coln y en los incontables viajes posteriores. De nada valdr la entusiasta dedicacin de quienes se afanan en la claridad contrarreformista porque el olor a azufre, tan caro a los jesuitas para indicar la presencia del diablo, se dejar sentir en las naves. En ellas vendr no slo el dios bueno, omnipotente y puro, sino tambin el demonio, con su vasto espacio som breado donde conviven, entre otros, los Atlantes, las Amazonas, los Gigantes y, por supuesto, la imagen obsesiva de un Dorado signado por el misterio y la maldicin. Del choque, o mejor, de la frotacin (trmino alguna vez empleado por Douglas Abraham Palma) entre Espaa y Amrica, me interesa sobre todo sealar lo que ocurre en el Caribe, especialmente en Venezuela. Esto se debe a que pienso que esta frotacin tiene marcadas diferencias con las que se suceden en sociedades indgenas ms avanzadas, como la mexicana por ejemplo, en la
RNC

35

cual un magnfico pero rgido orden espacio-temporal acab por provocar el abandono y la traicin de los dioses, seal inequvoca para Moctezuma del derrumbamiento del imperio azteca y del comienzo de un nuevo orden (o desorden). El impacto que el amplio claroscuro natural de una Amrica virgen produjo en los espaoles (y no slo en ellos, tambin en gente como Federmann y Raleigh) debi ser tremendo, tanto como para pretender justificar todas sus fantasas, escisiones y descalabros:
el nuevo mundo era en s heterogneo, sus componentes eran mutuamente extraos, polignicos, lo nico que le confera unidad era nuestra mirada, su unidad consista en ser otro, distinto del nuestro, pero l, en s mismo, era mltiple, no haba nada intrnseco en l que le confiriera homogeneidad (J.M. Briceo Guerrero: El discurso salvaje).

Y cmo expresar la frotacin con ese claroscuro indgena sin humanismos, renacimientos, reformas y contrarreformas? Porque aqu tambin sueos, pjaros y cantos estn asociados a la iniciacin y la poesa. Aqu tambin se le teme a la muerte y sus misterios, y tambin se cree en un renacimiento cuyo logro est en manos de magos, chamanes y poetas. La interrogante se mantiene en nosotros, pero, en todo caso y en ltima instancia, la consecuencia ms palpable es que con la frotacin viene el orden (o desorden?). La cruz y la espada de la Europa primera (Briceo Guerrero: ob. cit.) pone vallas al tiempo (se instaura la teogona, el orden csmico); al espacio (con la fundacin de ciudades) y al hombre (con la salvacin por el cristianismo): en medio de la heterogeneidad la paideia espaola se impone, es ya una realidad. Ahora el espaol tiene dos linajes, porque el criollo tiene dos familias: la legtima, limpia de sangre y tradicin, y la ilegtima, producto de la mezcla sin escrpulos con la poblacin no europea. En toda la sociedad puede observarse entonces una gradacin de color que va de lo blanco en un extremo, a lo indio y negro en el otro (el claroscuro se hace tambin racial).
RNC

36

Ahora, de este discurso salvaje de Briceo Guerrero que he venido siguiendo hasta ahora, me permito discrepar en un punto que nos concierne directamente: la creatividad cultural. Discrepo, en primer lugar, porque Briceo Guerrero slo le otorga el don de la creatividad al criollo y, en segundo lugar, porque supedita esta creatividad a los centros culturales europeos de los cuales, segn l, el criollo se ha alejado geogrfica y mentalmente, pasando a desempear, con respecto a esos centros culturales, una simple labor repetidora y actualizante. A mi juicio, la creatividad cultural se desarrolla en todas las capas de la poblacin y, por lo menos en lo tocante a literatura, no es dbil, slo que no podemos hacernos una idea ms realista de su importancia debido a su carcter predominantemente oral (no olvidemos tampoco que la imprenta aparece en Venezuela en 1808 con la publicacin de la Gua de forasteros y la Historia de Venezuela, de Andrs Bello. Dudamos, adems, de que a las culturas y tradiciones autctonas se les hubiera dado espacio). Nos encontramos ya situados en el siglo XIX. En el aspecto literario, la creatividad venezolana oscila entre una lrica de espacio exterior abierto y claro, contemplativa, gozosa, de paisaje feraz aceptado con calma, no interiorizado y, por ello mismo, no conflictivo ni trgico, y una pica ms vivida que cantada cuyos ejemplos ms sobresalientes son la gesta de independencia y la Guerra Federal. En ambos casos me parece que los momentos de mayor intensidad potica son aquellos donde la muerte se presenta ante los hroes con toda su carga de dolor, frustraciones, fracaso, tragedia y misterio. En la gesta de independencia estos momentos son para m el asesinato de Sucre en Berruecos y la escena de un Bolvar solitario que se muere en Santa Marta, ms de tristeza y desengao que de tuberculosis, y a quien, en virtud de la magnificencia de su periplo vital y su infeliz conclusin, podran aplicrsele las palabras que la sombra de Engidu dice a Gilgamesh: si te revelo la ley de la vida, que he mirado, te sentars en tierra y llorars. El otro momento de emocin trgica presente es la muerte prematura y misteriosa del hroe federal Ezequiel Zamora. Ruego a
RNC

37

los lectores una dispensa por despachar un siglo entero en tan breves y apresuradas lneas, pero me urga dar el salto hasta Zamora, pues su nombre est asociado a un poeta de mi predileccin, con el cual pretendo reforzar mi hiptesis, vlida sobre todo del siglo XX en adelante: la de que a medida que las ciudades se van tornando ms complejas por su crecimiento y progreso, el claroscuro vital, la pequea historia de los hombres, se vuelca sobre s misma para iniciar, a partir de su aislamiento, un movimiento continuo desde lo individual hacia lo colectivo y viceversa, cuya expresin ms plena es la creacin potica (tendr esto que ver, me pregunto, con la cultura de islas a la que alude Lezama Lima?). Hacer esta afirmacin en un momento en el cual nuestra capital era tan slo pueblo grande o, a lo sumo, ciudad pequea, po dra parecer una imperdonable ligereza. Eso, sin embargo, es lo que hace Jos Antonio Ramos Sucre en un texto fechado en 1912, cuando el poeta tena veintids aos. Se titula Pltica profana y fue escrito al proyectarse la inauguracin del retrato del general Ezequiel Zamora en la escuela de su nombre, en Caracas:
Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales que han exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va perdiendo con el desdn por una de las cualidades ms altas de la especie, por el valor guerrero, que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presentimiento que en el libro de Cervantes amargaba la ltima hora de la caballera. Se asegura la necesaria desaparicin del poeta y del hroe en la prxima civilizacin del porvenir que amenaza ser rgida como la de aquellos sepultureros de la antigedad, que fueron los egipcios, y muy del agrado de los hombres regocijados con la confesin del ltimo romano, para quienes los grandes ideales no son sino palabras

Una vez ms, lector, dispnsame por la limitacin y la audacia. Ambas, en mi caso, eran necesarias.

RNC

38

Gabriel Jimnez Emn

LAS RELACIONES PELIGROSAS

LITERATURA Y CINE:

(NOTAS A PROPSITO DE UN LIBRO DE PERE GIMFERRER)

encontrar libros que estudien de manera precisa las relaciones entre literatura y cine. Abundan libros de tcnica cinematogrfica, acerca de cmo escribir guiones o editar filmes, y libros panormicos de historia del cine. Pero hallar obras donde se ventilen los difciles vnculos que el cine ha mantenido con la literatura y sta con aqul es otra cuestin. Es por ello que la lectura de Cine y literatura, de Pere Gimferrer, depara no pocas sorpresas, tanto por la concisin como por la buena prosa del autor una prosa nerviosa, que a veces viaja muy rpido. Las cinco partes de la obra son relativamente breves; no exhiben un estilo acadmico ni pretenden ser exhaustivas; se hallan abordadas de modo informal y temperamental. Ya es conocida en Espaa menos en Amrica Latina la labor potica y ensaystica de Gimferrer, y en este libro muestra un conocimiento especial de obras literarias y una pasin real por el arte cinematogrfico. De hecho, casi todas las pelculas abordadas aqu son cine-arte, clsicos del gnero, obras representativas de cada poca. No voy a hacer aqu una resea o una sinopsis del libro, sino a glosar algunos de sus aspectos resaltantes. Se refieren aqu muchas obras,
NO ES FRECUENTE
RNC

39

as que lo mejor es desechar el mtodo descriptivo y pasar rpidamente a materia. El mtodo de Gimferrer es infalible: toma una idea y la ataca por todos los flancos; con sobrados ejemplos va demostrando cmo novelas, guiones, obras de teatro y pelculas mantienen sus relaciones de amor-odio, fortuna y pobreza, angustia y felicidad. Toma casos precisos y va despejando el camino, hasta conseguir un texto logrado. El cine sirve esencialmente para contar historias. De los gneros literarios, el que ms se acopla al arte de contar asociado con el cine es la novela, pero tampoco cualquier novela, sino la novela del siglo XIX. Esto es algo bsico: fue el director David Griffith quien lo concibi as, y Gimferrer lo afirma: el lenguaje narrativo del cine ha conocido dos pocas, la anterior a Griffith y la posterior a l. Gimferrer lo compara con Dickens, y a Luchino Visconti con Balzac, para establecer una diferencia de principios descriptivos. Griffith admite que lo que hace es trasponer al cine las novelas que lea, mientras Visconti admite que no hace sino describir en detalle los escenarios donde se mueven los personajes. Ambos utilizan la estructura secuencial de la novela de folletn y tienen algo en comn: cuentan con los hbitos mentales de un pblico que se puede dividir en dos: la masa amplia y alfabetizada en buena medida, pero poco letrada, que se ha formado viendo narracin cinematogrfica o televisiva directamente, adquiriendo ese hbito de las historias contadas en imgenes, o bien lee, ms que novelas del siglo XIX, sus derivaciones actuales, los best-sellers de Mario Puzo, Harold Robbins o Frederick Forsyth. Quisiera agregar aqu el ejemplo de las pelculas del agente 007, James Bond, las cuales revisten a mi modo de ver un caso atpico dentro de la filmografa del siglo XX. Los filmes del 007 estn basados en buenas novelas de gnero de Ian Fleming, no siempre superadas por las pelculas, pero la gente recuerda ms las pelculas y las prefiere a las novelas, pues estn consagradas como conos del cine de espionaje y cargadas de contenidos culturales y emblemas tecnolgicos; de hecho, son las primeras pelculas de espas o
RNC

40

detectives donde se utilizan los adelantos tecnolgicos y donde el espa es un triunfador, un hombre de mundo, elegante, conquistador de mujeres, degustador de buenas bebidas y comidas, pues los detectives de la novela negra eran todo lo contrario: detectives solitarios o grises, viviendo al margen de la sociedad y con un pasado a menudo triste. James Bond no tiene ese pasado, surge de la mera invencin, es un personaje que tiene licencia para matar y la ejerce, avalado por Su Majestad la Reina de Inglaterra. Al ser encarnado por Sean Connery, el mismo actor sinti el impacto de tal emblema, hasta identificarse de modo neurtico con l. Histrica y culturalmente las pelculas sobre Bond, ideadas ms por productores que por directores, pasaron a superar a las novelas, aun cuando stas no eran precisamente malas, para convertirse en clsicos de un gnero que estaba naciendo: el del detective superpoderoso. Y aqu comienza la historia peligrosa de esta relacin, pues el cine es arte de la imagen y la novela lo es de la palabra. A la vez, el cine es obra de equipo y la novela obra de un solo autor. Gimferrer cita el caso de Lo que el viento se llev, obra de un equipo de directores y ayudantes de direccin, pero firmada por uno solo de ellos, Victor Fleming. Hoy por hoy, las historias del cine norteamericano se hallan en manos de la gran industria Gimferrer la llama puerilidad angosta y esta supeditacin de un arte a los requerimientos de una empresa determina el primer peligro de este arte de masas, pues juega con cdigos demasiado elementales del espectador, al tiempo de manipular su gusto. Pero el asunto no queda ah. El cine tambin quiere zafarse de la rutina narrativa y crear atmsferas poticas o plsticas o literarias, como es el caso de Jean-Luc Godard. No es literatura a travs de narracin, sino que hace redescubrir la lectura. La imagen reinventa las palabras, hace leer de nuevo. Tambin la escuela alemana de cine de los aos setenta, en la que destacan Win Wenders y Werner Herzog, tomara el riesgo de explorar posibilidades latentes de la narracin cinematogrfica habitual, pero se hallan condenadas a una lite y no pueden incidir en el pblico masivo.
RNC

41

La nocin de ambigedad es importante para entender el cine no masivo, pues la imagen cinematogrfica es a la vez inequvoca y ambigua, y por tanto el cine artstico basa su eficacia justamente en esa ambigedad, aun basndose en una obra literaria mediocre. Gimferrer ilustra aqu con el ejemplo de Tempestad sobre Washington (1962), de Otto Preminger, pero podran ser muchas otras, como La dama de Shangai, de Orson Welles, o Corazn salvaje, de David Lynch. La novela en que se inspir Welles para su dama de Shangai tiene un bello nombre: Si muriera antes de despertar (1930), y la escribi Sherwood King. Asimismo, el carcter no oral de la literatura contempornea refuerza tal ambigedad. Aqu se da un primer paso en la ruptura de la tradicin griffithiana, en el sentido de dar espacio a la distancia entre punto de vista de los personajes y punto de vista del na rrador, esto es, el ojo de la cmara se identifica con la mirada del espectador. Ello tiene la ventaja de que el espectador se sita en una posicin analtica respecto de los hechos y personajes, como la del director, es decir, crea una neutralidad intelectual y consigue un lenguaje artstico que hacen del cine lo que es. En este sentido, Persona, de Ingmar Bergman, representa la ambigedad extrema, lo incompleto, la mscara de la identidad, mientras que El reportero de Antonioni muestra la ausencia de una personalidad individual, y el hombre parece ser slo un objeto del decorado. Hay, ciertamente, muchsimos ejemplos ms, pero concluiremos aqu la primera relacin conflictiva entre estos dos lenguajes. Novela y cine En lo que concierne al proceso de adaptacin de novelas al cine, la relacin se torna an ms peligrosa. Aqu voy a prescindir un poco de las ideas de Gimferrer, y a usar unas pocas mas. Lo peor que podra decirse de una novela cuando sta es llevada al cine es que la pelcula es tan buena, que no hace falta leer la novela. Esto es, que la pelcula se trague, por as decirlo, los atributos de la novela hasta hacerla prescindible, algo ciertamente lamentable. Recuerdo, en este sentido, a Macedonio Fernndez cuando dijo: Yo quiero que el lector sepa siempre que est leyenRNC

42

do una novela y no viendo un vivir, no presenciando la vida, porque para presenciar la vida, es obvio, no necesitamos leer novelas. En este sentido, el cine realista, documentalista, basado en hechos reales, testigo directo de pocas y procesos, resulta tremendamente plano cuando no existe en l ni un pice de fantasa, ese toque mgico del director, de lenguaje de autor, que le saca del montn y le imprime un sello personal. De ah que no me guste el trmino adaptacin para usarlo en el caso de la novela en el cine: no se puede adaptar lo literario a lo filmado; a lo sumo se le puede versionar, tal se hace con una obra literaria cuando se la traslada de idioma: no se traduce o se adapta en otro lenguaje la obra, se hace siempre una versin, lo menos literal posible, lo ms abierta y creativa, de la pieza literaria elegida, con la intencin de imprimirle el sello anmico de quien la pone en idioma distinto. Mientras ms eficazmente sean llevadas novelas al cine, ms innecesario se har leer libros originales, sean stos de calidad literaria o no, por la sencilla razn de que una pelcula llega ms rpido al lector-espectador. Si encima de ello agregas todas las ventajas mediticas y comerciales de una pelcula, publicidad, actores famosos, promocin en TV, videos, msica y menor costo para el lector-espectador (adquirir un libro es ms oneroso que ir al cine) e incluso la desventaja que posee la literatura para los lectores de edad avanzada, tenemos que en el siglo actual los libros de ficcin narrativa siempre estarn jugando un papel elitesco en el concierto de la cultura popular. Por eso es tan absurdo esperar que una novela tenga el mismo xito y lectores de una pelcula. Podramos hablar, desde ya y sin ambages, del lector de cine en el caso de las pelculas originales con guiones originales e ideas propias, que no han necesitado nutrirse de novelas para ser realizadas. Contemos tambin con la menor audiencia de la literatura, contentndonos con su lenguaje discreto, ntimo y a veces secreto, que slo omos mientras tenemos al libro frente a nosotros. Lo que debera ser un orgullo para una novela es que no fuese susceptible de ser llevada al cine. Esto parecera un sinsentido, pero no me gusta el verbo adaptar, por considerarlo primario, elemental. Pinsese en lo contrario: en adaptar una pelcula a una
RNC

43

novela; cuestin que, aun pareciendo inverosmil, se suele practicar en Estados Unidos, y los resultados son esos bodrios, a duras penas redactados. En efecto, una cosa es la estructura de un relato o el desmenuzamiento de hechos para planificar el montaje, otra las palabras para referir esos hechos y luego las imgenes que se ven en pantalla. Es decir, los argumentos carecen de importancia, pues un argumento no es una obra. En este sentido, es mejor partir de cero para armar una pelcula, y ni siquiera tomar en cuenta la estructura de la novela en que sta se inspira. Es hasta ms vlido intentar el llamado mtodo de la cmara subjetiva, el cual intenta que la cmara se identifique con la mirada del narrador, aunque no lo logre. El propio Orson Welles intent llevar al cine El corazn de las tinieblas, de Conrad, pero desisti del proyecto. Despus vimos cmo Francis Ford Coppola lo intent en los aos ochenta sin apegarse tanto a la novela, y consigui resultados interesantes. Habr que tomar en cuenta, s, un aspecto central de esta relacin, el cual resulta desventajoso para el cine, que ha tenido que luchar con la tremenda dificultad de ser un medio de expresin balbuciente e imperfecto en una poca culturalmente avanzada. Por la importancia que comporta esta afirmacin, voy a citar in extenso a Gimferrer:
Una dificultad doble. El cine deba descubrir y hacer evolucionar a ritmo acelerado su propio lenguaje para tratar de poner en pie de igualdad con las dems artes narrativas o representativas y adems, el cine deba llevar a cabo descubrimientos estrictamente tcnicos equivalentes a lo que para la pintura haban supuesto la perspectiva o el claroscuro, o para la poesa el soneto y luego el verso libre, o para la novela el trnsito de la narrativa medieval y renacentista a la narrativa moderna, desde Cervantes a Balzac. Y todo esto, adems, deba ser hecho por el cine a toda prisa, quemando etapas, porque por mucho que adelantase, siempre ira rezagado: cuando Griffith llegaba a Dickens, Dickens estaba a punto de ceder el puesto a Joyce. Y algo ms grave an: no haba slo un problema de consolidacin de un lenguaje, sino un problema,
RNC

44

adems, de pura y simple posibilidad de expresin. Primero faltaba sonido, luego era difcil rodar planos largos, desplazar la cmara, usar la profundidad de campo, emplear escenarios naturales en vez de decorados, rodar con la cmara en mano, trabajar con sonido directo, resolver tcnicamente ciertos trucajes, prescindir de las transparencias, obtener mayor nitidez en la imagen. Cada una de estas conquistas ha sido trabajosamente obtenida a costa de esfuerzo y perfeccionamiento tcnico. No es de extraar que, en poca an reciente, poder rodar una obra que en su estructura responde a un modelo literario bastante tradicional, como es el caso de Novecento, pueda haber tentado a un realizador como Bertolucci, que, caso de relatar la misma historia en forma de novela, habra utilizado con toda probabilidad mdulos narrativos mucho ms distorsionados y posjoyceanos. Es una verdad general que en el arte no hay progreso, y que en este sentido Picasso ni es superior ni inferior a quienes pintaron las cuevas de Altamira, ni Dante es superior ni inferior a Homero, sino que unos y otros representan, simplemente, momentos distintos de la historia espiritual de la humanidad. Es verdad que una fotografa de una pelcula muda de Griffith o Murnau no slo no es inferior, sino que posiblemente sea superior en calidad esttica y capacidad de expresin a un fotograma de cualquier pelcula actual en color y panavisin.

De esta cita se infiere que en el cine puede haber, ms que progreso esttico, un progreso en posibilidades expresivas reales, en tanto que con los medios tcnicos de hoy se pueden solucionar problemas que antes se hacan engorrosos. De cualquier modo, nos queda claro que el progreso tcnico no significa necesariamente progreso esttico. La seduccin del clasicismo Para Gimferrer la vuelta a cierto clasicismo procura, en este sentido, la venganza cinematogrfica acerca de las limitaciones tcnicas que tena hace cuarenta aos. Las peligrosas relaciones entre novela y adaptacin flmica no se libran en el terreno de las
RNC

45

equivalencias de lenguaje, sino en el de las equivalencias acerca del resultado esttico conseguido. Ya dije que no me gusta el verbo adaptar, prefiero el de versionar, tal como se procura en la interpretacin literaria de un idioma a otro. En el lenguaje periodstico o tcnico puede hablarse de traducir de una lengua a otra, pero en el caso de la literatura es preferible usar versin, cosa que yo propondra para el cine. Gimferrer afirma: Cada lenguaje es lo que es y ni an en el ms ptimo de los supuestos el lenguaje visual podr tener equivalencias plenas de recursos que son propios nicamente del lenguaje literario, como es el caso del monlogo interior empleado por Faulkner y Joyce o la tcnica del punto de vista desarrollada por Henry James. Cita de seguidas el autor otros ejemplos extremos: Das tranquilos en Clichy (1970), del dans Thorsen, que adapta el libro homnimo de Henry Miller, y segn l no queda maniatada cinematogrficamente por su fidelidad a la letra y el espritu del texto. En cambio, El sonido y la furia, de Faulkner, llevada al cine por Martin Ritt, representara para Gimferrer el polo opuesto, la mala adaptacin. En el lenguaje literario,
la ocultacin de unos aspectos de la realidad relatada o simplemente su omisin forman parte de la esencia del lenguaje literario, que es un lenguaje sucesivo y no puede abarcar de una vez todos los aspectos de la realidad que designa; inversamente el lenguaje flmico se caracteriza porque, en el terreno visual, es un lenguaje no sucesivo, sino simultneo, ya que puede mostrar de una sola vez en el encuadre aspectos de una realidad nica que el relato literario deber mostrar unos tras otros.

Gimferrer parece radical cuando afirma que ninguno de los grandes clsicos de la novela ha llegado a ser un gran clsico de cine. Aqu, por supuesto, el concepto de clsico es relativo si se toma en cuenta una pelcula como La muerte en Venecia, de Luchino
RNC

46

Visconti, que ha logrado ser un clsico del cine, basada en una novela de Thomas Mann que me parece extraordinaria, aunque ignoro si el canon occidental la considera clsico literario. Los italianos parecen haber acertado en cuanto a impecables versiones de novelas. Luchino Visconti vuelve a hacerlo en su cinta El gatopardo (sobre la novela de Curzio Malaparte), dos obras que narran momentos importantes de la historia de ese pas. No olvidemos la excepcional versin de Michelangelo Antonioni sobre un cuento de Julio Cortzar (Las babas del diablo) que tiene como ttulo Blow up, expresin que en ingls significa ampliar una fotografa. Acaso sea necesario admitir que esta relacin entre cine y novela ha ido acentuando su distancia hasta producir un divorcio. Segn parece, la novela contempornea se aleja cada vez ms de la posibilidad de ser versionada en cine. Se citan aqu los casos de En busca del tiempo perdido, de Proust, que, en su intencin de comprimir la estructura dramtica convencional de un guin, dio origen no a una pelcula, sino a otro libro, espejo y reflejo del de Proust, es decir a un guin, pues la pelcula no se estren nunca. Igualmente ocurre con Bajo el volcn, de Malcom Lowry, llevada al cine por John Huston. Segn Gimferrer estamos frente a un guin trivial, trivialmente filmado por Huston, surgido de la pluma de Guillermo Cabrera Infante y Jorge Semprn. Con todas sus fallas, la pelcula de Huston me ha parecido buena, sobre todo por la extraordinaria interpretacin del actor ingls Albert Finney, encarnando al cnsul borracho Geoffrey Firmin. Uno de los realizadores a quienes se ofreci la pelcula, Luis Buuel, compendi en forma elocuente el problema bsico de tal adaptacin: Es imposible adaptar esta novela. Todo ocurre en la cabeza del protagonista. Por cierto, un escritor realista como Benito Prez Galds puede dar origen a versiones totalmente libres y surrealistas de sus obras, como Nazario y Viridiana, realizadas por el propio Buuel. Justamente Joyce y Proust indican el inicio de la novela contempornea. As, obras de la nueva novela francesa o Cien aos de soledad, de Garca Mrquez; Terra nostra, de Carlos Fuentes; Pa radiso, de Lezama Lima, o Rayuela, de Cortzar, se resisten a ello.
RNC

47

Como dato final, se cita lo que Gimferrer llama el efecto boomerang, es decir, cuando el cine influencia y hasta modifica la estructura de la narracin literaria. Teatro y cine Ahora pasamos al teatro, con el cual la relacin es no menos peligrosa. Primero, porque en ste se tiende ms a lo visual o a lo gestual que a las palabras. En un texto clsico se da ya por sabido, y a partir de ste se pretende ofrecer una visin diferente, al tiempo que se asimila el dilogo a un contexto cinematogrfico preciso. Curiosamente, el cine sonoro ha redescubierto el teatro, al punto de que ste se ve quiz ms en el cine que en el propio teatro. La palabra tiene peso especfico tanto en el cine como en producciones televisivas y tiene en cuenta posibilidades combinadas de imagen y dilogo; cuestin que le permite a Gimferrer afirmar que el cine sonoro, una vez evolucionado y consolidado como lenguaje nuevo, est ms prximo a las intenciones del teatro isabelino que a las del teatro actual. Esto ha llevado a afirmar que si Shakespeare viviera hoy sera guionista cinematogrfico. El campo del cine difiere en esencia del campo teatral. Esto conforma lo que Gimferrer llama el rechazo de la ilusin realista, y en subordinar la palabra a los dems elementos del espectculo. Teniendo en cuenta que lo filmado es realidad excepcin hecha de los trucajes y efectos especiales del cine fantstico o de catstrofes y del antiguo recurso del forillo (un teln pequeo que se pone detrs del teln del foro), tal el usado en pelculas como Cortina rasgada (1966) de Hitchcock, se buscaba justamente que ello pasara inadvertido, para ser aceptado como parte de la ilusin realista. Si bien la expresin ilusin realista contiene una paradoja, una ambigedad pues se crea artificialmente un decorado para que haga las veces de realidad, tambin est claro que el teatro perdi la batalla a favor del cine, pues el espectador medio prefiere ver en pantalla, por ejemplo, un campo de batalla real; en cambio el teatro no busca suplantar la realidad, sino proponer la realidad en escena con la accin desarrollada
RNC

48

directamente ante el espectador en el momento: es ms concreta y tangible que una realidad filmada. Ello comporta una realidad simultnea a la percepcin del espectador, pero no se pide al espectador que crea estar viendo una batalla medieval vivida por los personajes de un Shakespeare, por ejemplo, sino cosa muy distinta la estilizacin de una batalla medieval evocada ritualmente por un grupo de actores que en el escenario suscitan una realidad potica, de naturaleza peculiar, propia nicamente del teatro. Ms claro no puede haber descrito nadie tal fenmeno. El teatro ha influenciado el espacio flmico en el campo de la dramaturgia, de la sintaxis y de la progresin expresiva del relato. Existe, pues, un triple juego entre cine, teatro y novela. Si la novela del siglo XIX suele ser una sucesin de escenas equivalentes a las teatrales y el dilogo en pantalla ampla a mejores posibilidades el patrn de la novela, entonces tenemos al sonido entrando en la esttica del cine, para cohesionarlo. Tanto el teatro, como la TV y el video aportan aqu nuevos elementos. Ello lo ha mostrado el cine con creces. Gimferrer ilustra con los ejemplos de Jacques Rivette y de Volker Schndorf en Alemania en otoo. Sobre todo Rivette, que en su film La religiosa (1966) sobre la novela de Diderot, filma la teatralizacin que l mismo ha hecho. La cmara glacial y torrente es un paso decisivo hacia el cine atonal. Por otra parte estn las adaptaciones flmicas de obras teatrales que confrontan otra situacin: se proponen ser creaciones cinematogrficas autnticas, huir de la teatralidad mientras se filma, filmando cosas que no pueden aparecer en un escenario. Y por all, justamente, se cuela la otra relacin peligrosa: la de hacer secuencias de relleno para introducir exteriores o cambios de escenario, con el fin de reducir el recuerdo de la obra primigenia: ah donde justamente se pierde el suspenso o el clima dramtico. En el teatro hay menos libertad para cambiar de escenario y menos movilidad, que el cine s posee. Sin embargo, modificar forzosamente esta estructura puede resultar peligroso y daar la pelcula. Por ejemplo, cuando Jean Cocteau filma su propia pieza teatral, logra una buena pelcula a pesar de que en ella se respeten los escenarios
RNC

49

como aparecan en el teatro, y ello es debido a que la planificacin, la direccin de actores y el tratamiento del espacio se ha efectuado eficazmente, pues eso fundamentalmente es el cine: lenguaje de planificacin, como bien anota Gimferrer, aunque incluyendo otro asunto importante: el de los dilogos. Asuntos del guin Un autor teatral puede ser un guionista mediocre y un autor teatral menor puede escribir excelentes guiones, porque las leyes son distintas en cada caso. Cabe aqu el ejemplo de Shakespeare, pues siendo ste un paradigma del teatro de todos los tiempos, realiza un teatro de la palabra, en el que los dems aspectos son secundarios, y hasta se pudiera prescindir de ellos en montajes contemporneos. De hecho, en la pelcula de Baz Lurhmann sobre Romeo y Julieta, el director hace gala de un decorado y una escenografa fastuosos, pero no se atreve a modificar los dilogos, que permanecen intactos. Poco importa que sean malas o buenas, las adaptaciones no afectan las relaciones entre palabra y teatro y palabra y cine. Que sean transposiciones libres o fidedignas, ni cuando se usa un mismo texto de Shakespeare para versionarlo. De la copiosa filmografa sobre el dramaturgo isabelino destacan las cintas de Laurence Olivier y de Orson Welles. Shakespeare en el cine construye, en efecto, el tercer nivel de peligro de esta relacin. Con Enrique V (1944), Olivier intenta realizar la eficacia esttica de la pieza teatral que versiona, sin subestimar al cine: es filmacin de una obra teatral, pero sta tiene en cuenta lo visual; Gimferrer lo llama esplendoroso tratamiento cromtico realizado por un hombre culto haciendo cine, quien se vale de la pintura de la poca, libros de horas, manuscritos, y culmina en la Batalla de Azincourt, la cual evoca a Paolo Ucello. Por su parte, en Hamlet (1948), Olivier intenta introducir datos psicolgicos y un punto de vista nuevo. El dato de que hubo de aceptar hacer el papel principal debido a presiones de los productores su prestigio de actor garantizaba la taquilla habla an mejor de sus esfuerzos por lograr una obra limpia. Sin embargo, Gimferrer no est convencido de ello, pues
RNC

50

segn l no se logra integrar el ritmo de la palabra dentro del tiempo y el espacio propios del ritmo de un film, lo cual hace extensivo a cualquier adaptacin teatral, al comunicar la sensacin de que o bien sobran palabras o bien faltan metros de pelcula: se habla demasiado o se ve muy poco, en los parlamentos hay demasiada carga significante y ello arropara innecesariamente el contenido visual de los encuadres. Aqu no estoy de acuerdo con Gimferrer: la pelcula es una obra maestra de los encuadres, y las actuaciones y direccin tapan cualquier desperfecto. El Hamlet es probablemente la obra teatral ms perfecta jams escrita, y no he visto nada mejor ni en cine ni en teatro que la actuacin de Olivier. Lstima que no sepamos quines o cmo fueron sus actores originales. Es verdad que el Macbeth y el Otelo de Orson Welles alcanzan el nivel de clsicos del cine, pero nunca su Hamlet; en cambio el Macbeth de Roman Polanski y el Enrique VIII de Kenneth Branagh tambin logran niveles hasta ahora insuperables. En cuanto a decorados y escenografas, el Hamlet de Branagh un shakesperiano empedernido tambin logra un lenguaje visual pocas veces igualado, as como el Enrique IV de Al Pacino anttesis como personaje de Enrique VIII que involucra en su versin el testimonio de los actores mientras hacen la pelcula, lo cual pone en evidencia que el teatro en el cine tiene nuevas posibilidades. Lstima que Gimferrer no aborde pelculas ms recientes como las del teatro norteamericano, especialmente las extraordinarias obras de Tennessee Williams (Un tranva llamado deseo) o de Sam Shepard (Locos de amor), las cuales alcanzan cimas altas dentro del cine justamente porque saben combinar palabra con cmara y estructurar bien las escenas. El guin es considerado aqu gnero literario anfibio y es un elemento de familiaridad directa con la naturaleza del cine, es una realidad compleja y propia que desaparece en cuanto la pelcula concluye. Su nombre lo dice: es una simple gua, un esquema hecho de palabras al servicio de otra realidad, pero sin l tampoco existira la pelcula. Aqu concluyo esta relacin de relaciones peligrosas realizada por un escritor capital de la literatura catalana y castellana, autor
RNC

51

de obras poticas tan estimulantes como Arde el mar, La muerte en Beverly Hills, El espacio desierto u Hora oscura; de la novela Fortuna, y de tantos ensayos literarios de calidad. Hace mucho tiempo escrib sobre su poesa en la revista espaola El Viejo Topo; veinte aos despus comparto con l mi pasin por el cine, le leo con la misma atencin de aquellos tiempos en Espaa, cuando me paseaba feliz por las ramblas de su Barcelona natal.

RNC

52

Rafael Antonio Guerra

DI CESARE PAVESE (LAS PUTAS DE CSAR PAVESE)

LE PUTTANE

EL

27 DE AGOSTO de 1950, en un cuarto de hotel de Torino, Cesare

Pavese se quit la vida. En la primera pgina de una edicin de Dilogos con Leuc dej escrito a pluma: Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi (Perdono a todos y a todos pido perdn. Est bien? No hagan muchos chismes). El motivo de este gesto definitivo nunca pudo ser aclarado. Una nueva desilusin amorosa? Una enfermedad terminal? Un acto de coraje o cobarda hacia la saturacin de la vida? El 18 de agosto de 1950, en la ltima pgina de su libro-diario (El oficio de vivir) escribe:
La cosa ms secreta temida ocurre siempre. Escribo: oh, T, ten piedad. Y despus? Basta un poco de valor. Cuanto ms determinado y concreto es el dolor, ms se debate el instinto de la vida, y cae la idea del suicidio.
RNC

53

Pareca fcil, al pensarlo. Y sin embargo, lo han hecho mujercitas. Se necesita humildad, no orgullo. Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribir ms.

Ntese el diminutivo mujercitas. Pavese vivi toda su vida atormentado por su incapacidad de relacionarse con el sexo femenino. La prdida prematura de la figura paterna dejar al poeta bajo la influencia de la madre, hacia la cual desarroll un complejo sentimiento de amor-odio. Si naces otra vez escribe en su diario tendrs que andar despacio incluso al aficionarte a tu madre. Slo llevas las de perder. La vida amorosa de Pavese fue marcada por una cadena ininterrumpida de fracasos sentimentales y sexuales. Sobre la presunta misoginia del poeta, Rossend Arques escribe: La misoginia de Pavese no implica indiferencia, sino un odio que no es, a decir verdad, ms que un amor apasionado, irritado y avergonzado de no poder expresarse, un amor que se venga puerilmente de su propia torpeza. Sus experiencias amorosas lo llevan a concebir ideas extremas sobre la mujer:
Todos encontramos una puta en el transcurso de nuestra vida. Y son poqusimos los que encuentran una mujer que les ame y sea honesta. De cada cien, noventa y nueve son putas (O. de V. 5-2-38). El amor puro y desinteresado de una mujer no se vende a menos de mil liras al mes (O. de V. 20-2-38). Quien denuncie la inmoralidad del amor mercenario, no deber tener trato con mujer, porque... tambin la mujer que nos ha amado se deja hacer y hace slo por cortesa o por inters, ms o menos tan resignada como una meretriz (O. de V. 8-12-38).

RNC

54

Esta comparacin, aparentemente peyorativa de la mujer con una prostituta, no se corresponde a la imagen que Pavese crea de sta ltima en su poesa, especialmente en su primer libro Lavorare stanca (Trabajar cansa), publicado por primera vez en Florencia por el ao de 1936. En particular dos de los poemas que lo componen son significativos: Pensieri di Deola (Pensamientos de Deola) y Gente che non capisce (Gente que no entiende). Leamos:
PENSAMIENTOS DE DEOLA

Deola pasa la maana sentada en el caf y nadie la mira. A esa hora, en la ciudad, todos corren bajo el sol an fresco del alba. Tampoco Deola busca a nadie, pero fuma tranquila y respira la maana. Cuando estaba en la pensin, a esta hora deba dormir para recobrar fuerzas: la colcha de la cama se la ensuciaban los zapatazos de soldados y obreros, los clientes que quiebran la espalda. Pero, sola, es diferente: se puede hacer un trabajo ms fino, con poco esfuerzo. El caballero de ayer la despert temprano, la bes y la llev (me quedara, querida, en Turn contigo, si pudiera) consigo a la estacin para que le desease un buen viaje. Est aturdida pero fresca esta vez, y le gusta ser libre, Deola, y tomar su leche y comer croissants. Esta maana se siente dama a medias y, si mira los transentes, es slo para no aburrirse. A esta hora duermen en la pensin y hiede a tufo la patrona sale a pasear es estpido quedarse adentro. Para deambular en los locales nocturnos, se requiere buena presencia y en la pensin, a los treinta aos, ese poco que queda se ha perdido.

RNC

55

Deola est sentada enseando su perfil a un espejo y se contempla en la frescura del vidrio. Un poco plida en la cara: y no es por el humo que se estanca. Arruga las cejas. Hara falta las ganas que tena Mari, para quedarse en la pensin (porque, querida amiga, los hombres vienen aqu para satisfacer los caprichos que no les sacian ni la esposa ni la amante) y Mari trabajaba incansable, rebosante de bro y buena salud. Los transentes delante del caf no distraen a Deola, que slo trabaja de noche, con lentas conquistas al ritmo de la msica del local. Echando miradas a un cliente o buscndole el pie, le gustan las orquestas que la hacen parecer a una actriz en su escena de amor con un joven rico. Le basta con un cliente por noche que le da para vivir. (Quizs el caballero de ayer de verdad me iba a llevar con l.) Quedarse sola, si quiere, por la maana y sentarse en el caf. Sin buscar a nadie. Recorrer las calles hasta quedarme rendida sabr vivir sola y fijar en mis ojos cada rostro que pasa y ser la misma. Este frescor que sale a buscarme las venas es un despertar que nunca prob en la maana tan real: slo, me siento ms fuerte que mi cuerpo, y un temblor ms fro acompaa mi maana. Estn lejos mis maanas veinteaeras. Y maana, veintiuno: maana saldr a las calles, recuerdo cada piedra y los jirones de cielo. Desde maana la gente volver a mirarme y estar erguida y podr quedar reflejndome en las vitrinas. En las maanas de otro tiempo, era joven y no lo saba y tampoco saba de ser yo quien pasaba una mujer, duea
RNC

56

de s misma. La nia flaca que fui se despert de un llanto que dur por aos: ahora es como si aquel llanto nunca fue. Y slo colores deseo. Los colores no lloran, son como un despertar: maana los colores volvern. Cada una saldr a la calle, cada cuerpo un color hasta los nios. Este cuerpo vestido de rojo liviano despus de tanta palidez recobrar su vida. Sentir resbalar las miradas a mi alrededor y sabr de ser yo: echando una mirada, me ver entre la gente. Cada nueva maana, saldr por las calles buscando colores. (Traduccin de Rafael Antonio Guerra) Veamos lo que nos dice el texto y tratemos de descubrir quin es Deola (recordemos que el mismo Pavese describe a su poesa como narrativa). Es una mujer de treinta aos (para deambular al anochecer por los locales, se requiere buena presencia y en la pensin, a los treinta, se ha perdido ya la que quedaba); mejor sera decir una puta de treinta aos, que ya no quiere trabajar en el burdel y est disfrutando de la libertad que le dio la decisin de trabajar como independiente. Pavese describe este nuevo estado de nimo a travs de acciones: Deola pasa la maana sentada en el caf, nadie la mira y a nadie busca, fuma con calma, respira la maana, est reposada, se complace de ser libre, bebe leche y come croissants, muestra su perfil a un espejo, contempla el frescor del vidrio, trabaja nicamente de noche, mediante lentas conquistas al ritmo de las melodas que la hacen parecer una actriz en su escena de amor con un rico galn. Un cliente por noche le da para vivir y le permite estar sola por la maana, sentada en el caf sin buscar a nadie. Deola entonces sigue ejerciendo el oficio ms antiguo del mundo, pero de una forma que contrasta con la vivida en el burdel. El recuerdo (pensamientos) de Deola nos describen su vida
RNC

57

pasada: Cuando trabajaba en la pensin, a estas horas estaba durmiendo para recobrar fuerzas: la colcha se la ensuciaban con sus zapatazos obreros y soldados, clientes que le quebraban la espalda. En la pensin a esta hora duermen y hiede a tufo... Pero el poeta va ms all, y nos habla del futuro de Deola, un tiempo que supera la simple decisin laboral. Ahora Deola traspasa el umbral de su vida en blanco y negro y entra en un mundo de colores. Veamos: Y slo colores deseo. Los colores no lloran, son como un despertar: maana los colores volvern. Fjense en el verso Los colores no lloran. Contina Pavese, remarcando el nuevo estatus de Deola: Este cuerpo vestido de rojo liviano despus de tanta palidez recobrar su vida. El rojo (la sangre, dolor, sufrimiento?) es liviano y contrasta con la palidez del pasado. Es ste un poema que expresa una oda a la liberacin de Deola como puta, y no como mujer... y quizs fuera sta una expresin de un deseo personal del poeta hacia alguna de estas oficiantes... Como vemos, Pavese en este poema no utiliza un solo calificativo negativo hacia Deola, hacia la prostituta Deola. Reconocemos aqu una suerte de agradecimiento hacia la sinceridad de las putas. Esta gratitud es an ms explcita en el poema Gente que no entiende, sobre todo en las ltimas dos estrofas: Hay un olor de piedra en el hmedo viento y, por el suelo, solamente roderas. Nadie conoce a las mujeres que pasan. En la ciudad, las mujeres son siempre distintas y no sirven para nada. En el burdel s que los aromas son buenos y las mujeres, bravas. Pero tambin viven como en un cuartel y el trabajo que hacen es tambin una estupidez. (No importa: las mujeres vendrn a caldearnos con un calor que todava maana sabremos qu es.) (Traduccin de Carles Jos i Solsora)
RNC

58

Podemos concluir, este breve y somero anlisis, considerando que Pavese encontraba en las putas lo que nunca consigui en las mujeres: la sinceridad en sus relaciones amorosas. Para confirmarlo citamos, una vez ms, a su diario:
Las mujeres mienten, mienten, mienten siempre y a toda costa. Y no hay que asombrarse: tienen la mentira en los mismos genitales (O. de V. 15-1-38).

RNC

59

Luisa T. Rivas G.

DE SAN FERNANDO: PATRIMONIO CULTURAL DE LA CIUDAD

L AS CALENDAS

TODOS LOS

30 de mayo se celebran las fiestas en honor al patrono de la ciudad de San Fernando de Apure, el rey Fernando III. Desde hace diez aos, los honores ms destacados los ofrece el movimiento cultural Calendas de San Fernando. En el ao 2001 fue declarado patrimonio artstico de la ciudad. Son las 4 de la tarde del 30 de mayo de 2007. Hace un da muy caliente y asoleado, perfecto para la manifestacin que tendr lugar en unos instantes. La gente se va agolpando a las puertas de la catedral de San Fernando, que est frente a la plaza Bolvar. Mujeres, hombres y nios estn vestidos de una manera muy particular, acompaados algunos de unas muecas gigantes que llaman poderosamente la atencin. San Fernando, capital del estado Apure, fue fundada el 28 de febrero de 1788 por orden del gobernador de la entonces Provincia de Barinas, Fernando Miyares de Gonzlez, y ejecutada por don Juan Antonio Rodrguez y Fray Buenaventura de Benaocaz; fue elevada a la categora de Villa el 21 de diciembre de 1793, denominndose Villa de San Fernando del Paso Real de Apure.
RNC

61

La agitacin y la emocin se palpan en la ciudad. Hay mucha expectacin en la calle, quien llegue ese da se encontrar con que casi todos los negocios estn cerrados y las instituciones pblicas no estn prestando servicio. Si pregunta a cualquier transente, le dir que es da de jbilo decretado oficialmente por la Alcalda, porque se celebran fiestas en honor al patrono de la ciudad, San Fernando III rey. Las calendas son una manifestacin dancstica popular de carcter religioso, que es llevada a cabo por 380 personas aproximadamente. La fiesta se hace en honor a San Fernando III rey de Castilla y Len (1198-1252), considerado el espaol ms ilustre del siglo XIII, y una de las figuras ms destacadas de Espaa. Fue un santo seglar, cuyas caractersticas ms sobresalientes como gobernante y hombre de su siglo fueron las de frreo conquistador, justiciero gobernante, deportista, cortesano gentil, trovador y msico. Amante y gran protector e impulsor del arte de su tiempo. Es curioso notar que fue hijo ilegtimo debido a la anulacin del matrimonio de sus padres por considerarse incestuoso. Se cas dos veces y tuvo trece hijos. Sinti profundamente el ideal caballeresco, sntesis medieval europea de virtudes cristianas y de virtudes civiles. El creador de este interesante movimiento, Arriz Domnguez, nos cuenta cmo se inici esta tradicin que en diez aos se ha consolidado como la ms importante de la ciudad y para lo cual se preparan durante 364 das. Cada ao se aaden nuevos integrantes. Corra el ao 93, cuando una noche so que unas mujeres gigantes me acosaban. Se despert aterrado pero no le dijo nada a nadie, ni siquiera a su esposa, con quien ha compartido treinta y dos aos de los cincuenta que tiene de vida. Al mismo tiempo se construa en San Fernando un monumento al patrono de la ciudad. La pesadilla se repiti una y otra vez, tanto que pareca real, hasta que devino sueo, siempre las mujeres gigantes, pero en escenarios distintos plagados de imgenes onricas desconocidas. En el ltimo sueo me llevaron a un palacio frente a un rey que tena la cara del monseor que en ese entonces era el prroco de
RNC

62

San Fernando, Mariano Parra, en el que recib instrucciones sobre cmo hacer las calendas. El rey le orden que celebraran danzas en su honor frente a su casa, es decir, la catedral de San Fernando. Domnguez comunic la idea a un grupo de amigos que lo haban acompaado en su carrera como cultor popular, y les cont con lujo de detalles la serie de sueos que haba tenido y en los que se le instaba a crear una manifestacin, que si bien existan algunas similares en otros lugares de Venezuela y del mundo esto lo supieron despus, tena sus particularidades. Desde muy pequeo, Domnguez sinti inclinacin hacia las expresiones artsticas populares; junto a su abuela administraba un teatrino casero; la entrada la cobraban con metras, cinco era el valor de la funcin. l, a escondidas de su abuela devolva las metras a los nios para que stos pudieran entrar nuevamente. Ms grandecito ya, iba con un amigo de escuela en escuela llevando los tteres; ya el cobro era un medio. En 1976 crea el grupo cultural Venezuela en el liceo Lazo Mart, que funcionar junto a otros grupos ya constituidos. Estudi Arte, mencin Teatro, a nivel de tcnico en el CONAC, a finales de los setenta, cuando esta institucin abri un comps para certificar los conocimientos de los cultores populares que hacan vida en las distintas localidades del pas. A partir 1997, Arriz Domnguez convoca los 2 de mayo a los integrantes del movimiento todos catlicos practicantes a reunirse en la plaza Bolvar frente a la catedral de San Fernando, con el propsito de fijar los das de los ensayos, recibir a las personas que se quieran aadir y que pasarn a ser nuevos integrantes. En esa reunin deciden quines sern los padrinos de ese ao y las delegaciones culturales de otros estados que invitarn. Domnguez cree firmemente que si no se renen frente a la catedral no les va bien. Cont que una vez decidimos reunirnos en el auditorio de la Casa de la Cultura y desde el inicio de la reunin hubo peleas y desavenencias, hasta culminar la reunin abruptamente. Al da siguiente fue realizada la reunin en el sitio de siempre y result armnica y fructfera. Al contar esta
RNC

63

historia Domnguez llor; se nota en l una gran devocin y mucho sentimiento. El grupo fundador del movimiento Calendas de San Fernando estuvo conformado por veintisiete personas, entre ellas la esposa de Arriz, Emilia, y sus hijos; tambin una conocida profesora coregrafa ligada al quehacer cultural de la ciudad, Magaly Loreto, y otras personas adultas y jovencitos que desde pequeitos han estado participando ao tras ao. Despus de haber acordado las reuniones semanales para los ensayos, las novenas se inician el da 20 de mayo. Se celebra una misa en la que son centrales las peticiones al santo, que van desde la salud hasta el bienestar de la ciudad; al final de cada novena se presentan grupos culturales de distintas expresiones artsticas, teatro, tteres, danza y otras manifestaciones tradicionales. En la vspera del gran da, el 29 se celebra una misa que es muy importante porque ese da reciben a las delegaciones que vienen de otras regiones del pas y juramentan y renuevan votos los integrantes de las calendas, adems en ella condecoran a los capitanes con unas medallas que son donadas por los respectivos padrinos y que evocan a los caballeros medievales que llevaban una reliquia de su dama consigo. San Fernando portaba asida por una anilla al arzn de su caballo, una imagen de marfil de Santa Mara, la venerable virgen de las Batallas que se guarda en Sevilla; en campaa rezaba el oficio parvo mariano, antecedente medieval del santo rosario. Ese da se cierra con el Encuentro Nacional de Danzas, que se inici el ao pasado, y que ha rescatado el tradicional y conocido baile de la burriquita. Tambin ese da es muy importante el paseo que se hace por el ro. En una lancha de la Guardia Nacional se pasea por el ro Apure la imagen bajada de su nicho. Es un gran acontecimiento que es seguido por la televisora local y algunas emisoras; mucha gente se vuelca a las orillas del ro a bailar y celebrar el ritual; es entonces cuando all aprovechan para pedir la bendicin sobre la ciudad.

RNC

64

Una misa abre el gran da, el 30 de mayo, seguida de una sesin solemne en la que se condecora a las personalidades con la Orden Ciudad de San Fernando. Cada ao hay un orador que guarda estrecha relacin con el movimiento de las calendas, ste es condecorado para destacar y reconocer sus aportes culturales. En la procesin que sale de la catedral, a las 4 de la tarde, el 30 de mayo, lo primero que se hace es la ceremonia de bajar el santo del nicho donde reposa todo el ao, slo el capitn y la madrina del santo lo pueden tocar y bajar. Salen en el orden en que permanecern en la procesin: un abanderado; el creador de las Calendas, Arriz Domnguez, quien porta la bandera de las calendas, su hijo lleva la bandera del estado Apure y el nieto, incorporado este ao, la bandera de Venezuela. Van tres damas portando estandartes, luego representantes de la Iglesia Catlica junto al gua espiritual del movimiento, que siempre es el prroco de turno de la ciudad, el santo custodiado por su madrina y un capitn; seguidamente vemos a los padrinos, que son elegidos por su constancia y por su amor a la manifestacin, cuando son de otra localidad, deben traer una imagen de la virgen que se venera en su localidad junto a una rplica de la iglesia a la cual pertenece, y, como ya se seal, dona las medallas que sern impuestas. Los agricultores y artesanas que van encabezados por el capataz de los agricultores y por la artesana madre quien es de las artesanas la nica que queda de las fundadoras y la artesana gua. El grupo est conformado por las artesanas grandes, medianas y chiquitas. Siguen los capitanes mayores, que son los jefes de todos y es el rango ms alto entre ellos. La procesin tiene cuatro estaciones. La primera es la de la iglesia, que ofrece un ritual de llamada a las puertas del templo para solicitar permiso para sacar al santo. All se hace una ceremonia completa. La madrina cantante, en un solo tono y con suave voz, va salmodiando los homenajes hechos por cada grupo al santo. La banda de la Direccin de Cultura ha acompaado siempre la

RNC

65

procesin, ejecutando melodas acordes a la ocasin. Esta serenata que se ofrece al santo dura hasta muy tarde en la noche. Cada ao es esperado con mucha expectacin el color del traje que llevar la dama gua, la profesora Magaly Loreto, quien indica con pauelos de colores el cambio de coreografa de las mujeres; cada color es indicador de un cambio en la danza, recalcado por los capitanes acompaantes, quienes repiten a viva voz el cambio que se ha marcado. Los colores de los trajes de los capitanes indican su rango y funcin dentro de la procesin. Los capitanes jefes y los de punta y cola de la dama gua, los capitanes de calenda bajo la capitana del capitn mayor, inmediatamente vienen las calendias, luego las calenditas que son las seoritas y finalmente las calendas. Las grandes muecas centro de la manifestacin danzan llenas de color y de ritmo, los trajes representan las tradicionales vestimentas femeninas llaneras, pero con la variante de que tienen ms color y llevan unos tocados cuajados de flores, casi parecen trajes tpicos del Caribe. Las hay de tres tamaos: las pequeas, las medianas y las grandes. A las mujeres que llevan las muecas se les denomina almas, porque ellas dan vida a las calendas. En el pecho de las muecas van dos identificaciones, la del alma y la de la mueca en s. El nombre de la mueca es elegido por su alma quien le coloca el nombre a su mueca segn el cario y la estima que le tenga a alguna persona viva o muerta con la que el alma de la calenda guarde algn tipo de relacin. Los trajes muy coloridos, en la cintura invariablemente usan encaje para que los ojos de las almas puedan ver por donde van. Durante la procesin, los nios se emocionan y expresan que quieren participar el prximo ao. Muchas seoras y nios disfrutan del paso del santo, que es paseado por la ciudad haciendo paradas previamente establecidas, en las cuales se baila ante la imagen; son invariablemente cuatro paradas, con la de la salida, que es la catedral. La gran parada es frente al monumento de San

RNC

66

Fernando, en la que se hace doble reverencia, porque se venera a la imagen que se trae en procesin ms el gran monumento. Cuenta Lisandro, capitn mayor, de diecisiete aos, de los cuales diez ha pasado en las calendas, que este ao se ha aadido un espectculo de msica llanera que antes no se haba incluido, siempre hay una serenata pero ms religiosa que secular. Este ao se incorpor esa variante. Domnguez nos explica en cuanto al proceso de elaboracin de las calendas que es sencillo pero delicado. Hay tres moldes de cemento en los tres tamaos establecidos; en la elaboracin se usa papel bond, varias capas que se montan sobre un armazn de un tipo de cabilla denominada tripa de pollo, que es la ms delgada pero resistente. Cada alma se encarga de costear la elaboracin de su calenda pero FUNDACALENDAS, que es una organizacin registrada sin fines de lucro, recibe de la Alcalda de San Fernando un total anual de cinco millones de bolvares que se distribuyen a razn de 400 mil bolvares mensuales. Es decir, que el costo va por parte de quien est a cargo de una calenda y el de la organizacin por otro. Emilia, esposa del seor Domnguez, es quien tiene sobre sus hombros el peso de la organizacin de la procesin, antes, durante y despus. Es quien va indicando los movimientos de la procesin a la cantora para que sta no se atrase o se adelante. Conversando con ella, aclara expresamente: No he querido participar desde adentro, es decir bailando, porque siento que desde afuera puedo ayudar ms a mi esposo en el buen desenvolvimiento de la manifestacin. La nieta de Domnguez, de nueve meses, particip en esta procesin vestida como una artesanita. Las fiestas de este ao fueron cubiertas por la televisora marabina ATEL, que funciona por cable, y tiene un programa muy conocido, Venezuela Infinita. La coleccin Wepia para nios que edit El Nacional le dedic un nmero al estado Apure, en el que researon las Calendas de San Fernando, y ellos, acordes con las tecnologas en boga, tienen una pgina por Internet en la que el

RNC

67

internauta puede encontrar un caudal de informacin actualizada sobre la celebracin: www.calendas.com.ve Hace poco se realiz la primera boda calendera, un capitn y una artesana se casaron usando trajes de las calendas y con todo el grupo en pleno participando. Cuenta Domnguez que fue todo un acontecimiento. El ao pasado se celebraron los primeros bautizos calenderos y estiman que para el ao que viene podrn celebrar la comunin de un grupo de capitancitos y artesanitas. Al da siguiente de tan agotador trayecto, los calenderos hacen una fiesta en la que bailan ya de una manera divertida, sin ningn sentido religioso, y acuerdan pactos para el prximo ao.

Coordenadas: Arriz Domnguez: 0424-10229767

RNC

68

Jos Prez

TIEMPO Y MAGIA ABSURDA

EN LA NARRATIVA SESENTISTA DE TEODORO PREZ PERALTA*

De rastros y memorias. La vivencia del tiempo El espritu de las letras que se gesta en el propio enclave de los aos sesenta jams lleg a vaticinar los productos estticos que apareceran como herencia y testimonio para otras promociones posteriores, en especial la de los aos ochenta y noventa, toda vez que la del setenta se puede argir que parti con otros rumbos o redimension sus giros sesentistas a partir de la derrota, el desaliento y la serenidad obligada, calmadas las convulsas pulsaciones anteriores. Los poetas soltaron al aire sus versos novedosos y sus palabras impetuosas, rompiendo con banderas vanguardistas o neovanguardistas los horizontes mismos de nuestras letras mayores, gestadas y consolidadas desde la misma Alborada, pasando por el 18 y el 28 y su representativa Vlvula, pieza clave del motor cultural que sign para siempre la mejor tradicin de nuestra cultura moderna, hasta el mismo grupo Viernes (1938-1941) y otros que le siguieron. Los narradores hicieron lo propio con una nueva

* Prlogo del ttulo Sin salir del camino, muestra de Teodoro Prez Peralta, de prxima publicacin.

RNC

69

manera de contar y de reflejar su tiempo, y los dems escritores pulieron su palabra y la pusieron al servicio del pensamiento renovador cuando no comprometido. Se gesta entonces la ms rica tradicin literaria del pas, aadiendo a esto, desde luego, el proceso vital de los aos cuarenta y cincuenta, con lo que significaron los movimientos grupales estticos del momento y revistas de la poca como Contrapunto (19461949), Sardio (1958-1961), Tabla Redonda (1961-1966), El Techo de la Ballena (1961-1965), Sol Cuello Cortado (1965), Trpico Uno (1964-1965), Jakemate (marzo de 1972), entre otras. Poetas, pintores, narradores, escritores, humoristas, intelectuales de distintas formaciones y criterios, participan en revistas, encuentros, publicaciones, suplementos, charlas y tertulias, bien clandestinamente, bien espordicamente, bien a la luz del sol, mucho ms all de la desembocadura de la dictadura perezjimenista que sign a toda una generacin de jvenes dispuestos a tomar las bridas de la dcada siguiente entre desafos y sueos, bsquedas y afirmaciones, ante una naciente y desvirtuada democracia que no terminaba de enfilarse hacia sus pregonadas libertades ciudadanas y la representatividad popular. Venezuela asiste, por otra parte, a un proceso de trasformacin geofsica que derivara en la consolidacin de sus centros urbanos, por cuanto stos proporcionan la formacin intelectual de la poca, muy especialmente la del bachillerato y los conocimientos tcnicos del momento, y todo el contacto sociopoltico propio de estos tiempos. Se mantiene la expectativa ante el mundo desde el corazn mismo de los centros de estudios, muy particularmente el Pedaggico de Caracas y la Universidad Central de Venezuela. Las escuelas de Educacin, Derecho, Letras, Filosofa, Sociologa y Medicina, pero tambin, y en menor escala, las de Ingeniera, Biologa y Matemtica, nutren a toda esta juventud, y a los no tan jvenes tambin, de las fuentes ideolgicas del momento. Pasan a ser puntos de encuentro no slo los cafetines de las facultades, sino los bares ms destacados como la Cerve cera Alemana, en Sabana Grande, el Chicken Bar, El Viedo, el
RNC

70

bar Ramo Verde, La Gioconda en la avenida Baralt, el Tringulo de las Bermudas, la Cervecera Munich en la avenida La Salle y El Gato Pescador. As mismo, las pensiones y hoteles, propios del xodo de entonces, sirvieron para recoger iniciativas, proyectos, programas, utopas, o simplemente desatar el amor y la creatividad. En la msica se escucha a John Lennon y a Charles Aznavour, y se lee a Mao Ts Tung, Nietzsche, Lenin, Durrel, Dostoievski, Pavese, Stendhal, Jack Kerouac, Sartre, Lorca, Juan Rulfo, William Blake, Kafka, Proust, Herman Hesse, Henry Miller, Jorge Luis Borges, Bertolt Brecht y Samuel Beckett; a John Donne, Seferis, Saint John Perse, T.S. Eliot, Ernesto Cardenal, Ramos Sucre, Guillermo Meneses, Guillermo Sucre, a Prez Perdomo, entre otros. La lectura, la msica y el cine tienen, pues, un inters relevante. Se ven mucho las pelculas de Ingmar Bergman (El silencio, El manantial y El sptimo sello); con Marlon Brando, Nido de ratas; con James Dean, Al este del paraso, as como Las noches de Cabiria, La Strada, La balada del soldado, Los domingos con Cibele, entre otras. Tambin los pintores se suman con aires revolucionarios, algunos a la manera de Carlos Contramaestre y su Homenaje a la necrofilia, a plasmar sus bsquedas, no exentas de irreverencia y fuerza inusitada en sus propuestas (Alberto Brandt, Diego Barboza, Vctor Hugo Irazbal, Roberto Obregn, Mirna Salamanqus...). Para en tonces las figuras de Fidel Castro y de Ernesto Che Guevara tienen un significado relevante en las determinaciones polticas e ideolgicas de los sesenta. Y ha sido uno de esos jvenes estudiantes de entonces, estudioso y erudito, activista de la cultura y caballero del afecto perenne, Lubio Cardozo, quien ha encauzado la caracterizacin de esos aos locos, propios de un proceso de afirmacin e integracin en la bsqueda definitiva de nuestra identidad cultural, y as lo ha escrito recientemente:
Los aos sesenta nacieron con una paladina contradiccin hondamente dramtica. Por una parte Venezuela sala de la dictadura y
RNC

71

se abra a la democracia, pero por otra se aor con vehemencia mayor patriotismo, independencia y autonoma de rgimen, con plurales beneficios sociales. Mas no sucedi as. En verdad no hubo cambios profundos, lo nuevo no sobresali del lxico poltico. Cundi la frustracin entre muchos estamentos sociales. Enalteci la sensibilidad tica de los intelectuales jvenes la protesta, la empin a grados superiores de lucha. No obstante toda esta situacin histrica enriqueci la produccin artstica por cuanto a los escritores les abri inditos horizontes de la realidad estructural del Pas, de la poltica, de la economa, de la terrible dependencia. A este emplazamiento frtil en conflictos y ptimo de invenciones en la latitud de la imaginacin, respuestas a los retos de ese dinmico momento nacional, se aadirn los aportes mundiales de la dcada, al lado de las revoluciones estticas y conceptuales en todas las disciplinas humansticas sumaranse revoluciones sociales, los movimientos insurgentes en todas las regiones del Tercer Mundo. Dos lustros riqusimos para Venezuela, con un alto saldo positivo de obras trascendentales para el arte, la literatura, la poesa, pero en el otro platillo de la balanza un resto negativo de muerte, destruccin, torturas, crceles. Entonces, el optimismo y el escepticismo construyeron su laberinto y su paradoja (Paseo por el bosque de la palabra encantada. Mrida: ULA, 1997, pp.15-16).

Resulta difcil, pues, caracterizar esta dcada en pocas lneas por sus matices plurales frente al hecho cultural y por la realidad estremecida en una etapa de transicin, de ruptura y continuidad en las artes, y de nuevos horizontes frente al mundo. De Apure sali un baquiano para nunca regresar Teodoro Prez Peralta naci en San Fernando de Apure el 19 de junio de 1933, y fue uno ms de aquellos jvenes que en las cercanas de 1960 arriba a Caracas por ser sta sucursal de la esperanza. Hacia 1950 y 1952 haba permanecido en su Apure natal estudiando en el liceo Francisco Lazo Mart, donde conoci a
RNC

72

Manuel Bermdez y Freddy Melo, aunque no compartieron aulas de clase. Llegaba hasta ellos entonces la revista Cruz del Sur, que editaba la librera del mismo nombre ubicada de Llaguno a Piango, en Caracas. Desde all se suscribi mientras esperaba para irse a estudiar matemtica a Mxico, iniciando as una de las ms interesantes relaciones de la literatura contempornea: el intercambio de revistas y las suscripciones desde todos los rincones del mundo. En este sentido, Prez Peralta y Lubio Cardozo han cultivado, como pocos, esta curiosa praxis. En Apure escribi Prez Peralta algunos de los relatos que aqu aparecen, y muy especialmente Hundimiento. Adems, estudi la msica colonial venezolana, hacia la que siente gran aficin, y lea a don Mariano Picn Salas y a don Tulio Febres Cordero, autnticos paradigmas del intelectual de la poca. Por otra parte, nos relata que se echaban tres das de San Fernando de Apure hasta Caracas, y que all el peridico era un tesoro que se esperaba con ansiedad para leerlo en la plaza y dejarlo sobre los bancos para que otros lo vieran. Desde luego, l asiste como un lector ms y ya se despierta en su interior esa pasin que habra de ser definitiva aos ms tarde. Del llamado Azorn de los Llanos, especie de personaje legendario en las letras de su regin, cuyo nombre verdadero era Rafael Rodrguez, militante de la Juventud Comunista, tambin graduado de bachiller en Filosofa y Letras en el liceo Andrs Bello de Caracas, no olvida que fue quien llev a San Fernando el libro de Lucila Velsquez que mereci el Premio Municipal de Poesa en 1952, Amada tierra, y se los analiz en un bar, como un verdadero taller de anlisis literario. De la mano de este mismo Azorn conoci Prez Peralta el libro de Carlos Augusto Len A solas con la vida, lo que lo convirti en un lector de toda su produccin literaria y le gan para siempre su admiracin por la misma. Por lo dems, del llano slo qued el recuerdo de su padre, el teniente coronel Teodoro Prez Prieto, de quien asumi la disciplina y la rectitud en la vida, y tambin el sentido de la justicia y la superacin. Pero por su formacin en
RNC

73

la capital y su cultura cosmopolita, Prez Peralta no manifiesta en sus cuentos, excepto en los relatos El Colombiano y La garra, ningn dejo de extraamiento y nostalgia hacia los llanos apureos. En su memoria permanece como fuente inicial de aquellas vivencias de la infancia, mas no simboliza sus bsquedas expresivas ni forma parte de su ars narrativa. Del llano s sale quien escriba Muy contrariamente a lo que pueda suponerse, los llanos venezolanos s tienen una importante presencia en nuestras manifestaciones artsticas, ms all del arpa, el cuatro y las maracas, y ms all de aquella estampa de hombre y natura reflejada en Doa Brbara y Cantaclaro, de Rmulo Gallegos. En primer lugar, la palabra prosaica y el verso nativista del calaboceo Francisco Lazo Mart (1869-1909) dej reflejos de llanura inmensa en su tiempo y en su hora. Por otro lado, no slo sirven de paradigmas las huellas del clebre poeta barins Alberto Arvelo Torrealba (y en esa rica tradicin barinesa Alfredo Arvelo Larriva, Enriqueta Arvelo Larriva y Orlando Araujo) y la Cantata criolla del maestro Antonio Estvez, sino el rastro alegre y bohemio del vallepascuense poeta ngel Eduardo Acevedo, tambin ligado a las vivencias sesentistas y querido profesor de la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes, en Mrida. Lo mismo puede decirse de Jos Ramn Medina, destacado intelectual guariqueo, nativo de San Francisco de Macaira, agudo estudioso de la literatura nacional mediante la crtica y el ensayo, y poeta de reconocida obra. Tambin con aires sesentistas y ms cercano por su presencia en nuestras letras de fin de siglo, el poeta Alberto Jos Prez, nativo de El Samn de Apure, no slo escribe y pernocta por siempre en la bella capital del estado Barinas, sino que se ha constituido en un smbolo de su identidad y de sus luchas. Tambin en la pintura nuestros llanos han sido plasmados en paisajes que han manifestado su reflejo ms profundo en varias galeras del pas, con las obras del reconocido pintor de los esteros de Camagun, Castor Vsquez (1902) y de
RNC

74

su continuador ms destacado, Rger Vivas, nativo tambin de San Fernando de Apure. Sin embargo, la lista es abundante y considero justo precisar algunos nombres que han forjado desde sus races ancestrales una consumada presencia del hombre llanero en el panorama intelectual de Venezuela y el mundo. Del Apure de cuentos, leyendas, coplas, esteros y caos, surgen los nombres de Jos Vicente Abreu (1927), gran novelista, cuentista y poeta, autor de ese libro revelador de los desmanes del perejimenismo, Se llamaba SN (1968), nativo de San Juan de Payara; de San Fernando de Apure, el poeta Igor Barreto (1952), el socilogo y poeta Alfredo Chacn (1937) adems de los poetas Rafael Domnguez Pea (1895-1978) y Narciso Domnguez (1878-1934); de Achaguas es Delfn Aurelio Aguilera (1865-1937) y de Elorza el cuentista y ensayista Julio Csar Acosta Pulido (1923). Del estado Gurico se encuentran como destacados hijos el poeta y crtico de arte Juan Calzadilla (1931), quien form parte importante del movimiento sesentista, nativo de Altagracia de Orituco; como el padre del surrealismo venezolano, Juan Snchez Pelez (1922), y el ensayista Mario Torrealba Lossi. Rafael Cabrera Malo (1872-1935), el autor de la novela Mim, es nativo de Zaraza, como don Pedro Barroeta (1914), poeta y narrador. En Calabozo nacieron los poetas Luis Barrios Cruz (1878-1968); el crtico de la revista lite, Arstides Parra (1914); Efran Hurtado (1934-1978) y ngel Domingo Beroes (1876-1956). En Camagun nace el poeta de Sereno rey (1978) y fundador de Tabla Redonda, Arnaldo Acosta Bello (1927) y de Las Mercedes del Llano es Orlando Flores Menessini, poeta y docente de la ULA, Mrida. Y de Puerto Nutrias, estado Barinas, es mi gran amigo y poeta Adelys Len Guevara, y tambin el novelista Jos Napolen Oropeza (1949). Nombres todos significativos que han contribuido a formar la rica tradicin literaria venezolana en distintas pocas y momentos histricos del pas, y que constituyen una muestra ejemplar del talento que nace con nuestros hombres del llano, aunque esa esencia se pula y consolide en otros parajes del mundo.
RNC

75

Caracas, la ciudad necesaria para el signo de En Haa Como era propio de la poca, aos cincuenta y sesenta, Caracas representaba, junto a Maracay y Valencia, y secundariamente Mrida y Maracaibo, el sitio clave para los estudios y la superacin personal. Por esta razn, Prez Peralta y muchsimos jvenes ms del interior del pas colman sus pensiones y hoteles mientras se procuran un trabajo que les permita cubrir los gastos de sus estudios. Atrs quedan muchas de las vivencias de sus terruos provincianos, y otros insisten en recrear esas estampas con gran suerte, en ese juego de reencuentro con sus voces primigenias, con actitud renovadora y cultivo inteligente de la palabra. Un caso de esto ltimo lo constituye el poeta Ramn Palomares, y su Escuque trujillano, cuyo imaginario colectivo se troc en poesa encantatoria y espacio trascendente del hombre y de su historia. Palomares, como Prez Peralta, fue otro de estos jvenes emigrantes capitalinos. Fue en Caracas, adems, donde recibieron una determinada formacin poltica, a partir de 1959, cuando ya se empieza a hablar de marxismo previa la contundente Revolucin Cubana del ao anterior, as como la cada del dictador venezolano Marcos Prez Jimnez. Es decir, haba formacin poltica, pero ms cercana a la intuicin que al doctrinarismo propiamente dicho. En su caso particular, su conviccin ideolgica y poltica, sustentada en el pensamiento del marxismo ruso y su literatura, le vali exilios y no pocos viajes que nutrieron su espritu, muy especialmente a Cuba y Mxico. Adems, ejerci una notable influencia en esta generacin el Partido Comunista de Venezuela y sus lderes principales, Gustavo y Eduardo Machado, Teodoro Petkoff, Germn Lairet, Moiss Moleiro y Pompeyo Mrquez, por nombrar algunos, y las acciones armadas que en el pas desplegaban los lderes armados Fabricio Ojeda, Douglas Bravo y Francisco Prada Barazarte. La Escuela de Ciencias de la Universidad Central de Venezuela, en la cual estudiara Prez Peralta Fsica y Matemtica, signific para l su oportunidad de conocer a futuros literatos, aunque por ser una escuela no humanstica, slo le permita ver a los escritores desde cierta distancia o en los bares antes mencionados. Y as,
RNC

76

con ese mismo ojo observador, desafecto al protagonismo a ultranza, se ha mantenido toda su vida Prez Peralta, a pesar de haber sido el motorizador de esa revista legendaria, como l y su nombre. Me refiero a En Haa. En Caracas Prez Peralta desarrolla una importante actividad gremialista y cultural. Fund, junto a Gernimo Carrera, el Club Progreso, que funcion en la Universidad Nacional de Mxico, donde comenz a estudiar Matemticas Modernas. Tambin en la capital venezolana particip como miembro y directivo del Sindicato nico de Trabajadores de la Industria Cinematogrfica (SUTIC) y en SUTRABANC; funda el peridico sindical Pido la Palabra; sostiene durante ms de doce aos la revista modestamente multigrafiada Tiro de Cerbatana, que se mantiene regularmente desde 1982, as como el peridico Arte Quincenal (1972-1985), dedicado al estudio y al registro de la pintura y las artes plsticas capitalinas contemporneas y del mundo que muchas veces se marginan de los grandes crculos oficiales, a partir de noticias, notas, entrevistas, reportajes, reseas e historias relacionadas con esta materia, de la cual Prez Peralta es realmente gran conocedor. Entre sus colaboradores ms consecuentes cont con Pern Erminy, Juan Calzadilla, Francisco da Antonio y Modesto Vargas Lpez. Sin embargo, ha sido En Haa (1963-1967) su mayor punto de referencia, quizs porque constituy una suerte de tregua en la violenta manifestacin artstica y poltica del momento, como se aprecia en las dos revistas ms destacadas y encendidas de entonces: Tabla Redonda y El Techo de la Ballena. Surge En Haa como una idea que acariciaron proyectivamente Prez Peralta y Lubio Cardozo, a semejanza del boletn denominado Tar, perteneciente al Taller de Arte Realista que integraban los pintores Scrates Escalona, Domingo Mrquez, Gabriel Bracho, Hosto Poleo, Mauro Bello, Julio Csar Rovaina, Hugo Daza, Arteaga, Lucena y Dvila, entre otros. Junto a Lubio y Teodoro, asisten a la convocatoria Jos Balza, el de mayor formacin acadmica y oportunas orientaciones que enriquecieron el contenido y las propuestas de la revista, Carlos
RNC

77

Noguera, Jorge Nunes, Alfredo Silva Armas, Armando Navarro, Anbal Castillo, Jess Napolen Azcar, Argenis Daza Guevara, Asdrbal Melndez, el futuro tipeador de la revista y gran colaborador, Carlos Santiago Gonzlez; y otros ms, tal vez menos conocidos entonces, como Eduardo Gasca, Lil Hernndez Milord, Marina Castro, Yolanda Capriles, Winston Adrin, Vctor Salazar (a quien todos respetaban y queran), Julio Juregui, Ariel Griner, Orlando Lozada, Pedro Lugo, Marino Bejarano, Humberto Mata y Sael Ibez; todos ellos asumiendo la literatura como algo esencial al margen de lo ideolgico y poltico de cada quien, manteniendo el respeto a la creacin y promoviendo el espritu de innovacin de que eran capaces, y que cristaliz en muchos de ellos en las dcadas siguientes. Magia absurda y realismo urbano Teodoro Prez Peralta se escapa hacia lo que otros consideran transmundano; ese mismo espacio de lo mundano autntico, la calle, la esquina, el bar, la tasca, la gente del reflejo de sol en la mirada, y se va quedando entre plazas, charlas memoriosas hasta disiparse tenuemente en el papel de la historia convulsa de este pas, y los aos que han fortalecido su espritu al margen de las idolatras, las grandes esferas del poder cultural y aun del poltico, por cuanto ha asumido el lugar del sabio: el que mira desde la colina, el que aguarda su verdad en el silencio de su enigma y la perfila poco a poco en su narratio, tambin bruida de la experiencia mltiple de la vida propia. Slo as se entiende ese cultivo inteligente de los cdigos del gnero breve para dotarlo de contundencia, de sencillez, de espontnea construccin, que caracterizan sus relatos. El miedo, el gregarismo, el vano sacrificio del alter ego, la implacable tenaza de la represin, el fragmentario destino que impone la rutina urbana, el sueo como va alterna al montono devenir, la frustracin del hombre, entre otros tantos motivos, conforman su visin ficcional. Como refiriramos anteriormente, Prez Peralta no concede terreno al tema de la tierra del llano adentro; ms bien manifiesRNC

78

ta su gran dominio del comportamiento psicolgico del hombre de la ciudad y de ese universo garmendiano que tan acertadamente se conoce como los pequeos seres, por sus dificultades y aislamientos. Hombres que trabajan en oficinas, que cumplen montonamente su rutina y que regresan a casa sin tener nada qu hacer, pero que internamente aspiran algo que no pueden alcanzar por circunstancias absurdas propias de sus vidas y destinos. Por eso, a base de flash-back nuestro narrador da cuenta del temor y del miedo de perder el trabajo de sus personajes y ese pasmoso ideal de superacin que, por ejemplo, encarna el jefe, nico norte de sus actos y sentido de sus acciones, con el sentido de la disciplina como requisito bsico para alcanzar ciertos beneficios, en detrimento del lado vivo del alma y los sentimientos, el espritu y la conciencia. Sin embargo, esta especie de filosofa narrativa se nutre de la experiencia misma de Prez Peralta mientras se desempe como funcionario de contabilidad de la prestigiosa empresa de comunicaciones IBM, en la cual no se pagaban las horas extras ni contaban los errores para descargo del tiempo y el sacrificio. Dentro de esa tradicin que tiene en Guillermo Meneses quizs su mximo precursor, la narrativa de Prez Peralta se inscribe en esa lnea que tan magistralmente desarrollaron Salvador Garmendia, Jos Balza, Carlos Noguera, Eduardo Liendo y Luis Barrera Linares, entre otros, pero igualmente en la del tratamiento del absurdo hiperblico que en su momento trataron Eduardo Gasca, Andrs Athilano, Julio Juregui, Alfredo Silva Armas y Ariel Griner. Dos ancdotas de un fundador de sueos, memorias y leyendas No se puede decir que Teodoro Prez Peralta no ha andado por los caminos del llano, de Amrica y del mundo, sin el deseo de fundar revistas, gestar luchas reivindicativas, hacer amistades y dejar huellas de su maravillosa condicin de hombre probo, para dignificar a la humanidad en su esencia ms pura. De su compaero y
RNC

79

coterrneo apureo Juan Zrate, hoy abogado, profesor de la Universidad Santa Mara y graduado de contador pblico y por largo tiempo funcionario pblico en un registro mercantil de Caracas, recibe revistas que le ayudaron mucho y funda con l en San Fernando de Apure el semanario Avance, y hasta llegaron a crear una biblioteca pblica pero casera, de habitacin, bautizada Abraham Lincoln, que funcion en una pieza de la casa de Teodoro. Ms adelante, en 1962 o 1963, una huelga bancaria que lo atrajo hasta Puerto La Cruz, en compaa de Csar Guerra, un antiguo empleado petrolero que haba trabajado en San Tom, El Tigre y El Tigrito, y que se desempeaba para estos aos como secretario general de SUTRABANC, le permite conocer a un no menos legendario personaje, el negro Barreto, tambin hombre de sindicato, dirigente petrolero, concejal de Barcelona para entonces en representacin de URD (Unin Republicana Democrtica) y ex militante del Partido Comunista, gran conocedor de libros, revistas, enciclopedias, diccionarios y novelas. Con el negro Barreto adquiere el compromiso de enviarle textos para la biblioteca que ste haba fundado en el barrio El Penzil de Puerto La Cruz, bautizada con el nombre de Simn Bolvar, y se puede decir que ya para siempre Prez Peralta no dej de fundar cosas, de amar a travs de los libros, de amar a los libros, de hacer historia en este pas donde la falta de espacios para el saber, para la lectura, para la recreacin provechosa ha sido un estigma de nuestros avatares e ignorancias. Finalmente, yo tengo el agrado de presentar este camino de historias que con tanto placer recibiremos para convertirlo en presencia consumada de nuestra literatura venezolana. Por lo dems, un acto de justicia para este extraordinario narrador llamado Teodoro Prez Peralta, cuya huella existencial, por s sola, ya le ha ganado un sitio de honor en el panorama cultural de Venezuela que se desarrolla a partir de los aos sesenta.

Isla de Margarita, julio-agosto de 1997 y abril de 2004

RNC

80

TEODORO PREZ PERALTA

HUNDIMIENTO

Hay personas que suelen ser extraas desde su nacimiento. A veces parece que, en el mismo momento de ser expulsados por el rgano creador, el mundo les establece un sino; sino que le citar cada uno de los sucesos que van a liar en el transcurso de sus vidas. Despus de la muerte de Sebastin he venido meditando eso, pero cada da se me hace la cuestin tan embrollada que en los momentos precisos de mi mayor tranquilidad se me presentan, establecindose una lucha entre una irrealidad o ms bien alucinacin que quisiera descartar mediante una realidad. En estos ltimos tiempos he hecho esfuerzos sorprendentes para olvidar ese recuerdo, pero me est demostrado que no es demasiado fcil librarse de l. Yo me qued en el mismo sitio, en el mismo lugar, con los mismos anhelos y con los mismos caprichos de mi padre, que cuando joven odiaba, pero en la actualidad son tambin mis caprichos. Y hasta he llegado a comprender que mis hijos no deben seguir la va tradicional, deben orientarse hacia otros sitios, hacia otros lugares. Mi vida fue un solo plano y aunque es doloroso confesarlo hubiera querido ser como Sebastin, pero me falt valor. Ahora me doy cuenta, y es demasiado tarde. Perd toda mi vida enclavado en el ncleo de la familia y en las caras de mi pueblo. Al reflexionar despert y me he encontrado viejo y cansado y lo peor de todo, sin voluntad. El nacimiento de Sebastin fue de por s una excitante aventura. No slo fue doloroso para mi madre, sino un motivo de preocupacin para mi padre. Fue la madrugada ms angustiosa que ha vivido nuestro hogar. Todos despiertos esperbamos noticias de lo que aconteca en el cuarto. El partero entr y sali varias veces sudoroso y haba perdido hasta la paciencia.
RNC

81

Al fin naci Sebastin, y naci tan chiquito que hubo necesidad de encubarlo; nos acercamos varias veces y ah estaba siempre dormido. Mi madre despus del parto tuvo que permanecer en cama ms de quince das y cuando se levant la vimos tan demacrada, tan flaca que pareca que el chiquitn Sebastin se la haba tragado. Despus chupaba tanto las tetas que en la absorcin demostraba su glotonera. En el formol que impregn la casa durante muchos meses, el nacimiento sigui flotando y mam dej de ser la misma, no era la mujer alegre y risuea que al levantarse arreglaba las matas, andaba adormilada y slo se recuper cuando por orden del mdico tuvo que desistir de darle el pecho, rompiendo as, por primera vez, la tradicin familiar de amamantar hasta llegados los ocho meses. Se torn de nuevo en la madre cariosa y aquel silencio obligatorio impuesto por algo desconocido desapareci con el nacimiento de Sebastin. Y fue tan rpido su crecimiento que en cada mes los pantalones le quedaban estrechos y cortos. Al principio se elev sorprendentemente y fue el ms alto de la familia y a la vez el ms delgado, y daba lstima verlo caminar con aquella cara lampia chupada de matiz ingenuo sin una pizca de sangre, y causaba la impresin de que se poda partir en cualquier movimiento. A veces cuando el viento azotaba el patio, agitando y revolviendo toda la casa, sonando las puertas y ventanas, haciendo saltar el zinc de los corredores, yo me rea solitariamente porque al ver las mecidas y or los crujidos de los cocos pensaba de inmediato en el caminar de Sebastin. En la escuela permaneci casi ocho aos entre primer y tercer grado y se rumoraba que pasaba de un ao a otro porque los maestros no lo aguantaban. Al fin decidi no ir ms. Mis padres no lo contradijeron, porque su flacura, su aire de tristeza y la peripecia de su nacimiento haca que le profesaran un amor compasivo, pero yo bien saba o mejor, lo supona, que l rehua de ese cario. Era un ser solitario, silencioso y extrao, un verdadero enigma.

RNC

82

Mi mam aseguraba, frecuentemente, que su flacura era debido a que posea concentrado en el cuerpo toda la malicia de los que nacen al borde de la muerte, de los que viven minutos despus del nacimiento. No s si hay algo de cierto en todas esas suposiciones, pero se era Sebastin, el que nunca se interes por su arreglo personal, el que siempre march por las calles despachurrado. De todos modos, era el decir diario del hogar, el centro de atencin de las palabras y a pesar de que nuestras maldades superaban, la mayora de las veces, a las de l, en nada contribuan a desviar la atencin de la del ncleo. Con obstinacin se oa que si Sebastin esto, que si Sebastin aquello y para nosotros segua siendo indescifrable, envuelto en leyenda, aventura y sueo, a pesar de que siempre estuvo a nuestra par. Al asomarse el primer vestigio de engordamiento su crecimiento se detuvo y en pocos das se llen con una hermosura extraa e inusitada. Y de desandaron las muchachas del pueblo por l, lo invitaban a sus fiestas y le regalaban todas sus mejores atenciones, mas l permaneca inconmovible e indiferente. Una noche de claridad intensa, unos pasos leves me hicieron salir del dormimiento y a travs del mosquitero vi la silueta de Sebastin reflejndose en la noche. Iba en busca de la salida con una pequea bolsa. No me mov del chinchorro porque bien saba que aquella fuga era inevitable y desde meses anteriores ya haba estado flotando melanclicamente. Su partida se recibi como la cuestin ms natural y su recuerdo permaneci como un eterno sueo. Voces de amigos y desconocidos nos traan relatos de las circunstancias en las cuales le encontraban, hoy en un pueblo, maana en otro, hoy en un oficio, despus en otro. Varias veces lleg a nuestro hogar; algunas veces delgado, con ojeras profundas y otras con ojos de floreciente brillo y de salud rebosante; su detencin era brevsima, el da menos pensado desapareca, sin importarle llevar o no su maleta. Y as, de nuevo, la leyenda segua tejiendo en su personalidad un halo de misterio.

RNC

83

La llegada de Sebastin, en una tarde desbordada de calor, de sol achicharrante y de sudor palpitante sobre el poblado, fue imprevista. Ah estaba el antiguo Sebastin, el flacucho y delgado Sebastin. Pareca que todos los veranos que ha soportado nuestro pueblo se hubieran concentrado con todo su fuego destructor en l y haba sido tan profunda la devastacin que no se conform slo con destruir la forma sino que estaba destruyendo tambin al hombre. Pues bien, Sebastin presentaba un pequeo hundimiento en el pecho. Cuando por las tardes siestaba en el corredor, acostado en un chinchorro, se observaba que al respirar la camisa se volva un pliegue al adherirse a la forma del hundimiento, para luego alzarse en una burbuja de tela sostenida por los delgados brazos. Al caminar con el dorso desnudo pareca que sus movimientos huan al ocultarse en el hundimiento. La delgadez se acentu cada da ms y su altura se fue desmigajando y rodaba intermitentemente hacia el hueco, que con el paso de los das se haca ms profundo y ancho, e iba adquiriendo la forma de un casquete esfrico. Aquella extraa e irremediable enfermedad hizo que el enigmatismo de Sebastin creciera, y an no s si el silencio impuesto por su sola presencia era de tristeza o de piedad. Y, al empezar el cuerpo a arquearse hacia el hundimiento, ms oculto y profundo se hizo el silencio en nuestro hogar. Se mova con una desesperacin en los ojos que trataban de desviar a la cabeza que en cada buscaba la atraccin del hundimiento. Todo se le hunda en su propio cuerpo. Una noche, ya tarde, no poda recogerme en el sueo y oa con perfeccin su respiracin angustiosa. Cuando la o por primera vez me alarm, despus me acostumbr al observar que nada extrao ni excitante posea. Lo cierto fue que la respiracin estentrea y angustiosa de pronto desapareci en un largo suspiro y el silencio se levant de una manera tal que de slo pensar en l, da miedo. No supe qu hacer, si levantarme e ir a batuquearlo o esperar la aparicin de la respiracin entrecortada. Una vez serenada la caudalosa excitacin que se movi dentro de m, me
RNC

84

levant an con temor esperando el mnimo movimiento del chinchorro de Sebastin para saltar en un solo susto; nada aconteci, haba tanta inmovilidad que me entr pavor romperla y cuando logr acercarme el cuerpo se me eriz al contemplarlo con la cabeza y sus pies pegados en el hundimiento. Nadie quiso acompaar su extrao atad. Como no pudimos desenroscarlo hubo que llevarlo al cementerio en una urna redonda.

San Fernando de Apure, enero de 1961.

RNC

85

Teodoro Prez Peralta naci en San Fernando de Apure el 19 de junio de 1933. Es egresado de la Escuela Normal Rural El Mcaro. Estudi en el liceo Francisco Lazo Mart de su pueblo natal y posteriormente se traslad a la capital de la Repblica para iniciar estudios de matemticas en la Universidad Central de Venezuela y recibi cursos de filosofa en la Universidad de Polonia, as como estudios de formacin de sindicatos en Berln, Praga y Santiago de Chile. Estuvo unido al movimiento sindical continental y recibi invitaciones para dictar cursillos de dirigencia sindical en organizaciones de Per, Bolivia, Ecuador y Colombia. Por sus convicciones polticas durante los aos cincuenta vivi exilio en Cuba y Mxico y viaj por varios pases socialistas de Europa. Como intelectual, y a pesar de no haber publicado obra alguna, se le conoce ampliamente por su participacin en la fundacin de la legendaria revista literaria multigrafiada En Haa, cuyo directorio integr inicialmente junto a Jos Balza, Lubio Cardozo y Carlos Noguera, y que despus integr a un grupo representativo de escritores, narradores y poetas del momento. Posteriormente, en 1971, conjuntamente con Mitiliano Torn y el pintor Hosto Poleo funda la revista poltica-literaria Origen, que tuvo una recepcin favorable a nivel internacional, con excelente acogida por parte de los jvenes luchadores, cabezacalientes, de la poca de los aos setenta, en contraposicin con los rebeldes rockeros, an publicitados por revistas de los Estados Unidos de Norteamrica. El eslogan de esta publicacin fue: De las ideas jvenes del nuevo estilo y la protesta permanente. En su primer nmero se seala que no representaba un llamado a la guerra ni tampoco de paz a los cadveres sino a la reflexin de unos que fueron hombres. A partir de 1973 se une al movimiento sindical e ingresa al Sindicato de Cine (SUTIC), donde ocupa la Secretara de Cultura y Propaganda y funda el pequeo boletn Pido la Palabra. Fund tambin el Cine Club SUTIC, destinado a exhibir pelculas de luchas reivindicativas y de carcter social. Mediante el foro que se haca al final de la funcin, se puntualizaba el contenido social de la pelcula y los participantes narraban sus propias experiencias sindicales. Despus
RNC

87

ingresa al Sindicato nico de Trabajadores Bancarios (SUTRABANC). Posteriormente, llamado por el Colegio de Profesores de Venezuela, redacta y dirige un boletn de circulacin interna, patrocinado por la Seccin n 1. Este boletn estaba dirigido a organizar a los profesores alrededor de la Primera Acta Convenio entre el Colegio y el Ministerio de Educacin, que despus de la primera huelga de educadores culmin exitosamente el 14 de noviembre de 1969 con la firma de un acuerdo salarial. Luego, con el desaparecido dirigente del Sindicato Bancario, don Amrico Chacn, funda la revista Tarea. Al desaparecer todas esas condiciones sindicales funda la revista Arte Quincenal, de la cual asume la direccin y la edicin. Desde 1972 hasta 1985 esta revista estuvo dedicada a resear el movimiento plstico en Caracas y en varias regiones del pas; y tuvo entre sus colaboradores consecuentes a Pern Erminy, Jos Balza, Juan Calzadilla y Modesto Vargas Lpez. En 1960, junto con Alfredo Roff y Nicols Curiel, concibe el Cine Club Universitario de la UCV, como una seccin del Teatro Universitario dirgido por Nicols Curiel; este Cine Club fue de mucho xito y dedic un ciclo a las obras de Shakespeare, pero las razones polticas de entonces impidieron el desarrollo de esta idea. Ha sido guionista de documentales como Viajando con Polar y de los siguientes largometrajes: La Paga, Twist y crimen, El crculo rojo, Jos Gregorio Hernndez y El pequeo milagro. Colabor, adems, en los cortometrajes Llano adentro, Rosa Alarcn y otros producidos por la Unidad Flmica Shell. Ms all de su fecunda labor como activista cultural, sus breves cuentos y su narrativa de corte urbano y absurdo han aparecido en revistas de pases latinoamericanos como Cruz del Sur, Pjaro Cascabel de Mxico e Indito de Argentina; y de Europa. En Chile public en 1962 el folleto Amrica Latina, un mundo que ganar, usado como material de apoyo en la Escuela Sindical CUTCH de Chile; ha redactado y editado monografas sobre los pintores Adrin Serrano, Guillermo Mrquez y Elisa Lemos. Tambin de su autora son Ocho temas matemticos (teora

RNC

88

de los elsticos, estudio de curvas, funciones, 23 problemas clsicos de geometra descriptiva) e Introduccin a la matemtica moderna, editados en varias ediciones multigrafiadas por el Centro de Estudiantes de Ingeniera de la Universidad Central de Venezuela y utilizados por los estudiantes de esa facultad como material de apoyo. En vas de impresin tiene los siguientes libros: Del taller de Prez Ynez a Las Banderillas (Semblanza de un grupo de artistas del Corazn de Caracas), ndice de la revista Arte Quincenal, Ser caraqueo (Un aporte al libro de Juan Jos Verde, Caracas, del recuerdo a la nostalgia). Finalmente, en esta muestra de relatos titulada Sin salir del camino, que comprende un conjunto importante de cuentos, casi todos escritos durante los aos sesenta, se comprueba el extrordinario dominio que tiene Prez Peralta de sus personajes y las acciones que stos enfrentan, por lo que corresponde ubicar el nombre de Teodoro Prez Peralta, como extraordinario escritor, al lado de sus compaeros de bsquedas expresivas sesentistas, Jos Balza y Carlos Noguera, entre otros.

RNC

89

Antonio Trujillo

DOMINGO ROGELIO LEN,

CRONISTA ESPIRITUAL DE CARIPE

QUISO EL DIOS

de las historias locales que Rudy Mostacero, un peruano que padece la lengua castellana, y Domingo Rogelio Len se dieran cita sobre el destino memorioso de un lugar. Domingo Len, el cronista chaima alucinado en su desmedido amor ancestral, y Rudy, especialista en los conceptos descolonizados que deben esgrimirse a la hora de defender espacios y pueblos a travs de la oralidad, esa antigua arma que usa el hombre cuando la memoria acta sin forcejeo intelectual, en defensa de la ms clara e inocente manera de salvar los pasos, mitos, leyendas y otras infinitudes guardadas con celo, de vida en vida, como nico testimonio del hombre sobre la tierra. He aqu un libro perdurable por la gracia y hondura de sus cuatro informantes-autores: Ambrosio Mrquez Marsella, Ramn Gamboa Marcano, Segundo Torres Gonzlez y Cruz Rafael Brito, que nos devuelven el prodigio de or la antigua manera de comunicar y sentir la historia de los pueblos.

RNC

93

Caripe: historia cotidiana y oralidad* es un libro modelo para el registro de nuestras comunidades al margen de la escritura oficial. Sirva este testimonio que ofrecemos al lector de Domingo Rogelio Len como una manera de adentrarnos en el rigor y pasin que pusieron sus autores en tan til aventura. *** Mi nombre es Domingo Rogelio Lon. Yo nac en el municipio Caripe, en una montaa que se llama Per Arriba. Yo soy montas, yo no soy pueblerino. Nac en el seno de una etnia indgena, la etnia chaima. En Monagas hay tres etnias indgenas: warao, karia y chaima. Yo pertenezco a la etnia chaima. Me cri y estuve ah hasta cierta edad, hasta que de ah bajamos al pueblo, por una serie de circunstancias. Estudi la primaria en Caripe, despus me fui a Cuman a estudiar Educacin, y desde el momento en que me gradu me vine a trabajar aqu a Maturn. Pero yo todos los viernes, durante treinta y un aos, hice un viaje a Caripe, para venirme los domingos. Tena a mi mam all y toda la vida estuve viajando a Caripe. Durante ese tiempo comenc una investigacin en el pueblo, que me abarc ms de veinte aos. Este libro es el trabajo de veinte aos, sobre todo con los pueblos indgenas de donde yo provengo. Los elementos que son protagonistas en este libro, las cuatro personas fundamentales, sus cuatro personajes, Segundo Torres, Ramn Gamboa Marcano, Cruz Rafael Brito y el maestro Ambrosio Mrquez Marsella, fueron personas que yo conoc desde que era un nio. Cada uno de ellos con sus caractersticas especiales, como estn marcadas en el libro, y fueron las personas que yo consider como el soporte para un trabajo que pudiera identificar al libro, darle visos de rea-

* Biblioteca de Temas y Autores Monaguense, Universidad Pedaggica Experimental Libertador, 1997.

RNC

94

lidad, de autenticidad, para apartarlo lo ms posible de la ficcin, de que se pensara que el libro tiene la metfora inventiva, la metfora creadora; no, no!, quera un libro realmente pattico, hecho realmente. Entonces el libro me llev a m muchsimos aos de investigacin, de grabaciones, de tomar fotos, de bsquedas, de averiguacin, comprobaciones, de explorar mitos, leyendas, costumbres. Entonces, una vez, cuando Rudy Mostacero lleg aqu a Maturn, una de las primeras personas que conoci fue a m, por circunstancias de la vida. El hombre es una persona extraordinaria, de una calidad humana increble, de enorme sensibilidad. l vena de Barquisimeto, aunque es peruano. Estudi en Argentina, estuvo en Panam, en Colombia, y lleg aqu a Venezuela. Trabaj en Barquisimeto un tiempo y parece que all hizo muchos trabajos sobre comunidades de Lara. Trabaj el aspecto religioso de esos pueblos, y yo tuve oportunidad de leer algunos de esos trabajos de l y me parecieron muy serios, muy bien fundamentados. Nos hicimos muy buenos amigos. Nos bamos a Caripe, llegamos a mi casa, l dorma all. Entonces, hablando de tantas cosas, una vez yo le habl de Caripe y l se interes. Yo tena algo de eso, y le saqu una cantidad de carpetas. Entonces l empez buscando la manera de que yo organizara ese material: Oye, pero no me lo digas, escrbelo; no me lo cuentes escrbelo; para qu me lo vas a contar, escrbelo. Y dije: Ah bueno, est bien, y en una maquinita me puse a darle y darle, hasta que form unas ocho carpetas mecanografiadas. Entonces nos sentamos y empezamos a leerlas, se las pas, y en ese tiempo estaba abierta la Bienal Ramos Sucre y Rudy me invit para participar. Y como l me haba alentado tanto, le dije: Yo no voy a participar, vamos a participar los dos, hacemos un trabajo en conjunto, lo metemos conjunto y lo firmamos los dos. Entonces l estuvo un poco renuente; al fin acept, pero me dijo: Bueno, hagamos lo siguiente, djame el primer captulo, que yo lo firmo; eso es lo nico que a m me interesa, por un compromiso que tengo con unos profesores en Caracas que una vez le promet que si esto se publicaba alguna vez era por ellos, y tal, y mandamos los dos el libro. Entonces el libro
RNC

95

se fue a la Bienal y la gan. Gan el premio de Testimonios (1989). Y parece que tuvo una fuerte competencia. Por las notas que nos mandaron de la Universidad, avisndonos del premio, el libro se enfrent a personas que haban ganado ese premio dos veces con trabajos sobre comunidades indgenas, con soportes de pelculas, grabaciones Nosotros competimos con puro material escrito, fundamentado en la oralidad. Entonces el libro gan ese premio y la Biblioteca Julin Padrn se interes y nos lo pidi para la publicacin. Se lo dimos y lo publicaron. Entonces inmediatamente al Pedaggico le interes el libro, lo llevaron a Caracas, y lo publicaron a travs de la UPEL. Ese libro, humildemente, ha tenido cierta importancia. En un congreso iberoamericano nos escribieron pidindonos varios ejemplares. No s cmo lleg por all, me imagino que fue Rudy, l tiene muchos contactos nacionales, se mantiene permanentemente en congresos nacionales de literatura. l es un elemento de mucho valor, un hombre valiossimo, que ha difundido la cultura de este pueblo, sin ser de aqu. Yo lo admiro mucho por eso, por su constancia, su limpieza, su honestidad y sus ganas de hacer y colaborar. l aparte de lo mucho que sabe, es muy generoso. Entonces me imagino que l hizo llegar el libro a alguna parte. Y en ese congreso se interesaron por l, y nos mandaron a pedir una cantidad, que no pudimos cubrirla, pero mandamos varios. Despus mandamos tambin a la Casa de las Amricas, que tambin nos pidieron unos ejemplares, y bueno, el libro ha corrido. sa es ms o menos la historia de este libro. *** Caripe es un pueblo que tiene una historia muy particular, a pesar de ser un pueblo de misin. Fue un pueblo que, al final de cuentas, se vino haciendo muy lejos de todas esas cosas. Esa historia la hicimos los cariperos con una tenacidad increble. Nosotros no somos herederos de una misin. En Caripe no hay nada que recuerde a una misin, nada absolutamente. El Caripe que existe
RNC

96

es el Caripe que hemos hecho los cariperos. En este libro hay algo muy sintomtico, una cosa que es la que a m ms me ha apasionado del pueblo, y son los cuatro hombres que se reunieron en l. El que ms estudi de ellos, estudi hasta segundo grado. Uno de los hombres que se narran all se llama Ramn Gamboa Marcano, lo llamaban el Patriarca. Era un carupanero que lleg a Caripe en los albores del siglo XX y muri el ao pasado, a la edad de ciento once aos. En el ao seis, cinco meses antes de morir, lo visit en su ltimo cumpleaos de l y nos comimos un sancocho de cangrejo, all en el patio de su casa, a las diez de la noche, en una frialdad de 1.200 metros de altura, y l, con un palt y una cobija, por aqu comiendo sancocho de cangrejo, en el ltimo cumpleaos que le celebramos. Un hombre que yo quera y me quera mucho. se fue prcticamente uno de los que ense a los cariperos a cantar galern. La cultura caripera se fue alimentando, lleg con el xodo neoespartano y sucrense, que se establecieron en esa serrana. Llegaron a Caripe, empezaron a cultivar la tierra, y llevaron toda su cultura. Los sucrenses llevaron el galern, la fula, la mano blanca, punto y llanto, la jota llorona. Todo eso que nosotros cantamos por all, eso lo llevaron ellos. Nosotros somos un pueblo indgena, un pueblo chaima, puramente chaima, y ellos llegaron e hicieron la transculturacin criolla. Entonces este seor Ramn Marcano era un hombre tan inteligente que estudi hasta primer grado a duras penas y ese hombre lleg a ser en Caripe juez. Con una letra bellsima, una caligrafa impresionante, un hombre que saba hasta lo que uno pensaba. Ese hombre dictaba ctedra. Ese hombre tena la facultad que lea una novela estba mos hablando de Genoveva de Bravante, por ejemplo, de Los miserables, por decirte algo, esa gente ley esas novelas, y despus te las escriban en dcimas completitas, en dcimas reales. l era una cantera, todos los cantores de galern que iban a los grandes desafos de galern, iban primero donde l, donde el maestro Marsella, y le decan: El sbado tengo un galern, pngame unas dcimas por ah, por el cuerpo humano, y unas por geografa, y otras por
RNC

97

historia sagrada; porque con eso es con lo que atacan los galeronistas, por la historia universal. Y de dnde toman ellos esa fuente? De la lectura o es oral tambin? yeme bien, aqu es donde est lo impresionante, en Caripe, en los aos cuarenta todava no haba carretera que lo comunicara con nada; eran caminos de recuas. Ahora, quin llevaba un libro a Caripe? Solamente los italianos, que fueron los neocolonizadores y eran los nicos que tenan acceso a donde llegaban libros de algunas partes. Ahora, los pocos libros que podan llegar en aquel momento, a los italianos le llegaban en italiano, y algunos comerciantes que llegaban a Carpano llevaban libros de Venezuela, pero lo que se lea en Caracas y Puerto Cabello, en los puertos por ah. Y los italianos compraban eso y lo llevaban a Caripe. Ahora, cmo llegaba eso al pueblo, a un hombre del pueblo, como por ejemplo Cruz Rafael Brito? La mam ma nos ense a leer a nosotros, y era una lectora feroz, pero no saba escribir, nunca puso ni siquiera una letra. Jams escribi una letra, pero ley todas las obras de Vctor Hugo, de Salgari. Ella fue quien nos entusiasm a nosotros totos, imagnate t, cmo aprendi mam a leer? Mam llegaba y tostaba caf, le agarraba caf a los dueos de haciendas, le mandaban un almud, ella lo tostaba, se lo mola, entonces le daban la mitad para ella. Cuando llegaba all, encontraba al maestro a domicilio, porque los ricos tenan un maestro que le pagaban, para que le enseara a los hijos, dos bolvares semanales, para que le enseara a los hijos a leer y escribir y las cuentas. Y ella se recostaba ah, a or lo que le estaban enseando, y aprendi a leer as, sola, sin que nadie supiera, sin tener libros ni nada. As aprendi mi mam, y me imagino que as aprendieron ellos. Pero esos hombres saban tanto, pero tanto!, tanto y tanto, de los mitos indgenas! Uno de los cuatro era un indgena chaima, y el hermano le ense las letras, lo ense a decorar tal, y aprendi a leer. Al seor Segundo Torres lo ense el pap, porque l lo que era, era un arriero, desde nio, y el maestro Marsella era un curandero. Pero las dcimas que escribieron esos cuatro hombres estn aqu, en el decimario, y hubo que
RNC

98

ponerle al final un glosario alfabtico con la cantidad de trminos que esos hombres que no estudiaron primer grado utilizaron. Eran ctedras abiertas. Todo lo que mi mam saba, que nos enseaba a nosotros, de los ocanos, del cuerpo humano, de las estrellas, de lo que fuera, era que cuando haba un galern ella iba a or; entonces, en dcima, ella se la meta en dcima y se las aprenda de memoria oyendo. Era una ctedra viva. Yo te desafiaba a ti con una cuarteta, o con una dcima, te retaba: Bueno, si t sabes tal, hblame de la batalla de Carabobo. Entonces t tenas que empezar a improvisar en dcimas sobre la batalla de Carabobo, qu pas ah?, o de la historia sagrada, o de Egipto, yo no s qu, del tema que yo te pusiera, del cuerpo humano, de los huesos, y t tenas que responderme, si no, pafuera!, raspao! Y la gente iba era a aprender. Bueno, todo eso est contenido all. Pero lo extrao es el primo Benito Yegues, cuando se mora una persona. l era el cuentacuentos, l era la telenovela de ahorita, o la radionovela de ayer. T llegabas a un velorio, y el velorio duraba ocho das, llegabas y esa noche se reuna la gente que iba pal velorio, iban a buscar al primo Benito. Entonces se sentaba ah, y empezaba a contarle a uno una historia, porque l tena cuentos y tena historias. Un cuento te lo contaba ahorita y se acab. La historia, por ejemplo, empezaba esta noche, la historia del ogro y la princesa, entonces, empezaba, llegaban las ocho de la noche, las nueve, llamaban a todo el mundo a acostarse, y eso quedaba intacto; entonces maana volva y segua la historia, y todo el mundo ah pegado, si el difunto era de agosto comiendo maz asado, maz tierno asado y oyndolo. La tercera noche segua la historia y a los ocho das esa historia todava estaba viva, y todo el mundo quedaba qu iba a pasar con el ogro, cuando el ogro sala: Me huele a carne humana! Ese hombre era un fenmeno. Mantena la gente ah, yo no s cmo haca. l era de Muelle Cariaco, pero lleg a Caripe muy joven. Era un hombre muy querido en Caripe, a ese hombre Caripe lo ador. Cuando se muri, eso fue un duelo, porque todo el mundo lo quiso, todo el mundo le tuvo aprecio. Ese hombre
RNC

99

llen una pgina sagrada de Caripe. Eso es lo que yo quera con este trabajo, que no se perdieran. Modestia aparte, pero este libro vali la pena el esfuerzo. Yo creo que el estado de Venezuela que tiene la mayor cantidad de manifestaciones folklricas, musicales, escnicas que nosotros llamamos aqu, como danzas o bailes, es el estado Monagas. Nosotros tenemos veintitrs piezas danzarias originarias del estado, entre indgenas y criollas. Los mismos monaguenses a veces no saben cundo son las fiestas de sus municipios, qu baile hay ah, de quin es, quin lo hizo, por qu lo hizo, cualquier cosa. Eso a m me preocupa. Cmo va uno a vivir en un pueblo y que no sepas lo que te liga, te une, lo que te pueda hacer llorar o rer maana? Yo me puedo ir pa Colombia, pa Mxico, pal zipote, y oigo una guacharaca por all, y pam no me dice nada; pero si yo s que esa lavativa es de Caripe y la conozco, cuando esa vaina reviente me pongo a llorar. Entonces cmo es posible que eso pase? Yo todava no me lo puedo yo explicar, entonces me puse a investigar esto. Hblanos un poquito de tu infancia. En qu escuela estudiaste primaria? Cuando yo estudi todava estaba la separacin hembras y varones. La escuela de nosotros se llamaba la Germn Jimnez, y la de las hembras se llamaba la Eloy Palacios. Cuando yo llegu a Caripe no saba hablar espaol yo llegu un poquito grande, todava hablaba la lengua materna, no entenda, despus me fui acostumbrando. La primera maestra ma se llam Marita Rodrguez, en primer grado, se muri hace poco. Ella es la protagonista de un cuento de Julin Padrn que se llama Candelas de verano, uno que era novio de ella est en ese cuento. El maestro de segundo y tercer grado que era en el mismo saln, lo dividan eran los pupitres; yo estaba en segundo grado ah, y cuando me pasaron pa tercero, me pasaron pa este lado, pero en el mismo saln, se llam Csar Aponte; mi maestro de cuarto se llam Jos Garca; l se cas con una hija del seor Encarnacin Malav. El maestro de quinto fue Amrico Tepedino, despus lo cambiaron por Rodrguez de Meza. Con l terminamos quinto grado, y el maestro
RNC

100

de sexto fue Miguel Veccio Marsilla. Ahorita un liceo de Caripe lleva el nombre de ese maestro. Despus me fui para Cuman, y de todos los profesores me recuerdo, de todos los aos, toditos. Desde Miguel Bernasar, hasta la directora Aura Santos, que era una andina; Aura Briceo, que era la subdirectora; Luis Fermn, el director; la profesora de msica Lolita Fuentes de Carvajal, la profesora de manualidades Ercilia Pacheco, el profesor de qumica Csar Milln, el de biologa Diego Arria Salas; el de matemticas, Eneas Pisani. Cundo grabaste por primera vez una historia? Quin es la persona que te invit por primera vez a recoger estos testimonios? La abuela de nosotros (en chaima se dice nol) nos contaba muchos cuentos, en la lengua chaima, pero siempre eran cuentos referidos a la etnia nuestra, a los padecimientos, a la poca de los espaoles, cuando nos cargaban de caf las vizasas y nos ponan de recuas, eran las recuas de indias, en Caripe no haba bestias de carga, las bestias ramos nosotros, nos ponan una vizasas, llenas de caf para llevarlas al muelle de Cariaco y all nos las ponan llenas de sal, de pescao salao, de cosas para regresar al pueblo con un mandador, igualito que a las bestias. Y ella me contaba esos cuentos, de los que se moran en el camino, los que salan y no regresaban. Algunos moran en el camino, otros se caan por unos despeaderos cuando llova, se resbalaban y caan por unos precipicios, por unas montaas, se mataban. Ella siempre nos contaba eso. Y nos contaba mucho lo que llaman la mitologa chaima, la historia de nosotros, el origen. Ella fue la primera que me cont a m que Caripe es el centro del mundo, donde naci el hombre que pobl el mundo, y me cont la historia de nuestro creador, Amanaroka, que es nuestro creador. La religin nuestra es muy hermosa. La cosmovisin que nosotros los chaima tenemos es: tenemos un Dios que se llama Zis, el padre Dios, lo simbolizamos con el sol; el Padre Sol Zis con zeta, el sonido S no lo tenemos. Entonces l tuvo un hijo que se llama Amanaroka. Tambin se llama Chotocompiere, choto quiere decir hombre, humano, indio, com es la partcula, sera el plural; por ejemplo, yo digo
RNC

101

mujer, que es guaricha, entonces guarichacn es mujeres; casa es ata; casas sera atacn. Choto es indio, chotocn es comunidad, grupo de indios, pueblo. Piar es el verbo crear, origen, originar, hacer, generar; entonces Amanaroka era Chotocompiare, el creador de los hombres. La leyenda dice que Zis, que es el padre de los dioses, el creador, una vez se cas con una hija de Pezizis, el viento, que tiene una cantidad de hijos como dependiendo de sus fuerzas, de su fortaleza, como el huracn, el vendaval, el viento, la brisa, etc. Hay una hembra y un varn, entonces hubo un momento en que Zis se cas con la brisa, nosotros le decimos la innominada, la sin nombre, la innombrada, y de esa unin nacieron dos hijos gemelos, que fueron Amanaroka y Uruipuin, y como ninguno de los dos padres poda atenderlos, porque el sol andaba dando vueltas todo el tiempo y la brisa dando vueltas todo el tiempo, nadie se poda hacer cargo de ellos. Entonces Dios cre la Cueva del Gucharo. De esa manera los chaima nos explicamos por qu en la cueva hay un cuarto que se llama el cuarto de los pechos. Si vas a la Cueva del Gucharo alguna vez, vas a encontrar un saln como ste, y de todas las paredes salen pechos de mujer, chiquiticos, grandes, cados, pequeos, pero todos con el pezn, y de ese pezn cae una gota de agua todo el tiempo; sa es el agua que se filtra de la lluvia, es una estalactita, pero todas en forma de senos. Entonces la leyenda dice que se pusieron esos senos ah para que los dos muchachos se amamantaran y por eso de la Cueva del Gucharo sale un ro que atraviesa toda la cueva, hasta la desembocadura. Nosotros decimos que se es un ro sagrado, se es un nicho religioso, mgico, de los chaima. Ahora nosotros tenemos esa pelea con la Ley Indigenista y con la Constitucin Nacional, ya eso se nos reconoce a nosotros como un nicho sagrado, se es el alma de los chaima, el alma nuestra est all, ya vas a ver por qu est el alma nuestra all. Primero, porque metieron a nuestros creadores, ellos se criaron ah, cuando eran unos adolescentes, ellos salan de la cueva permanentemente, correteaban por esa sabanita que est arriba, corran, se sudaban, y como ya eran unos adolescentes, comenzaron una rivalidad entre los dos. Dice la leyenda
RNC

102

que Uruipuin era un tipo apacible, muy callado, se mantena sentado en la sombra. Y Amanaroka era un tipo hiperactivo, corra por esa sabana; por supuesto, cuando andaba por esa sabana, el pap lo andaba abrazando todo el tiempo y cuando se sudaba la brisa vena y lo secaba. All comenz una rivalidad, porque Uruipuin se quejaba que los padres queran ms a Amanaroka, que era el preferido siempre. Una vez se enfrentaron los dos hermanos y Amanaroka, como era fuerte, agarr al hermano, lo levant, lo peg contra el suelo, y cuando se fue a levantar se petrific. sa es una mole que hay ahorita en el cerro de la Cueva del Gucharo. Cuando uno llega ve esa mole encima, es como un hombre acostado, tallado, nariz y todo, enorme, blanco, ah nunca hay vegetacin, se es un dios cado. Entonces el hermano le dice al padre Yo estoy solo, qued solo, y l le dijo T no ests solo, t eres Chotocompiare, y t vas a ser el creador. Entonces en Caripe, como nosotros no desarrollamos una cermica, ni una talladura que pudiera llamarse as, el elemento que ms trabajbamos, y todava trabajamos, es la tapara; nosotros no tuvimos cmo justificar la aparicin del hombre, no lo hicieron de barro, nosotros no tuvimos cmo justificar esto. Entonces, cuando l queda solo, que le dan la facultad de crear hombres, l lo haca de una manera taumaturga, mova las manos y apareca un indgena, y as pobl el valle. Pero cuando el valle se puebla, que empiezan a salir, Amanaroka les dice que ellos se van, pero el rinn (el alma) todo chaima que se muere, donde muera su rinn, tiene que volver a su lugar de origen, a la Cueva del Gucharo, por eso es un lugar sagrado. Cuando muere un chaima, y el alma vuelve a la cueva, lo anuncian los gucharos, que se llaman kaqu, anuncian y vuelan lleg el rinn, el alma de un chaima. Cuando este rinn llega ah, lo esperan unos entes que se llaman los imorones, que son como los juzgadores del alma, los jueces del alma, porque nosotros tenemos tres cosas que nos dicen que son las que dejaron ellos establecidas para que nosotros las cumpliramos. Dejaron tres nada ms porque de ellas nosotros suponemos
RNC

103

que surgen todas las dems. Nosotros no matamos, no podemos, no se justifica que un pueblo pequeo mate a uno de sus miembros, porque lo empequeece; la idea es que ninguno se pierda, que se reproduzca, si ms se reproducen, hay ms comida, ms auxilio, ms ayuda, ms fortaleza. Entonces, cmo vamos a matar? Me imagino que eso fue lo que inspir esa idea: no matar. Nosotros no robamos porque no tiene sentido, si somos tan pocos y yo siembro un poco de matas de yuca, yo no me voy a comer todo eso, lo traigo y lo pongo ah para que t comas, cmo me lo voy a robar despus? Es que no tiene sentido eso. Y la ltima es no mentir, t no puedes mentir, porque te pierdes y pierdes a quienes les mientes, te pierdes t y pierdes a quien te cree. Entonces, si t cumples todo eso, fjate bien lo que va a pasar contigo: t eres chaima y cumpliste esas tres cosas bien cumplidas, entonces estos imorones, el alma pas, la llevan al ro que sale de la cueva, la baan, la purifican y la ponen sobre la piel del agua; entonces el alma sale y va a caer al ro Carpano, ese rito, un riachuelo. Cuando ella sale serpiente en chaima se dice Ekey, y Ekeim es la serpiente gigante, la que llaman boa; entonces nosotros tenemos una Ekeim terrestre, que es la que vive en las lagunas. Est el mito de que si se mata la culebra se seca la laguna, sa es la material. Pero tenemos una Ekeim celeste, que se simboliza con el arco iris. Cuando se muere un chaima, vase o no se vea, el arco iris sale. sa es la celeste nuestra. Entonces pone un extremo en este rito, y por ese arco se levanta el rinn, y el otro extremo del arco iris est en las manos del creador Amanaroka, que la espera all. Ah cae el agua, el rinn, a las manos de l, y reverentemente se la lleva al padre, que es el sol. El sol la calcina y la convierte en luz y calor, para que la vida siga y no se acabe nunca. Entonces, cada vez que un chaima se muere, habr ms vida para el hombre, para las plantas, las flores, pjaros, animales, y la vida contina. Nosotros creemos en la inmortalidad, sta es nuestra inmortalidad. Qu pasa cuando t eres malo y no cumpliste eso?

RNC

104

Nosotros tambin tenemos dos demonios, uno se llama Yurikiamo, que es el demonio de la muerte violenta. El otro se llama Ivorokiamo, que es el de la muerte lenta. Si yo esto lo cumpl a medias, o hice cosas que no eran, pero no tan graves, no perjudiqu, entonces a m me mandan a la muerte violenta. Eso est en la misma profundidad de la cueva, como eso es tan oscuro, es una oscuridad absoluta, all hay unas cadas, unos precipicios donde nosotros decimos que viven esos demonios. Si yo cometo errores que deben ser penados, no quieren que yo sufra, me lanzan donde Yurikiamo. Entonces, cuando son esas faltas que no son tan devastadoras, esa alma se lanza a Yurikiamo, para que la devore rpido. Nosotros tenemos la idea de que el alma es mortal y sufre y goza, como el cuerpo. El alma tambin tiene sus satisfacciones y sus penurias. Esta alma se la tira a Yurikiamo; Yurikiamo la devora, pero si las cuestiones mas fueron muy graves, entonces el alma la arrojan en ese mismo precipicio, hacia otro extremo, donde est Ivorokiamo, y este elemento pasa la eternidad devorando ese alma por los siglos de los siglos. Eso me contaba mi abuela, y as como eso, cuentos de todos los indios; el indio que perdi el corazn, unos cuentos maravillosos, unas cuestiones increbles. Toda esa imaginera chaima, que es una de las ms hermosas que he visto por aqu, y que siento que todo eso puede tener un valor real, nico. Entonces all pens que eso tuviera valor real. Despus que ests vinculado a la autora de un libro como Caripe: historia cotidiana y oralidad, podras darnos unas palabras para esta fe que hemos puesto en la oralidad, no solo de las regiones que nos ha tocado registrar, sino en funcin de la requerida y deseada identidad nacional? Bueno el hombre se identifica a s mismo, y la oralidad para el hombre es la vitalidad, es lo vivo, la palabra es lo andante, el libro es lo congelado, al libro se va como a un recurso, pero la oralidad es lo que andamos, nos acompaa, est viva, la oralidad est en la sangre, en los pensamientos, en la imaginacin, en la memoria,

RNC

105

en el sabor de las cosas, en la imagen que veo que la oralizo, la escritura est congelada, pero qu diferencia hay entre escritura y oralidad? La escritura es acomodaticia, la oralidad es visceral; generalmente un hombre cuando oraliza tiende ms a decir la verdad que cuando escribe, porque cuando escribe tiene la posibilidad de regresar y acomodar, maquillar, componer, arreglar; cuando habla no, lo que dice dicho est. Eso tiene una fuerza brutal, demoledora. Yo creo en la oralidad como t no tienes idea, eso para m es la vida, es la fuente de todas las fuentes.

RNC

106

INTRODUCCIN

que mereci uno de esos comentarios esplendorosos que sola realizar Borges es precisamente Marcel Schwob. El escritor argentino lo hizo cuando prolog Vidas imaginarias de Schwob, que le sirvi como modelo para escribir su primer libro de ficcin Historia universal de la infamia. De Marcel Schwob (Francia, 1867-1905) se ha dicho que fue un escritor singular y delicado, profundamente humano, profundamente sensible y lleg a conjugar una alta y clebre erudicin con su experiencia de la vida para desarrollar una literatura encantatoria y feliz. De salud enfermiza y vida extravagante, Schwob, para que el mundo no lo distrajera, lleg a encerrarse como un anacoreta a fin de llevar a cabo su obra de escritor. Aun cuando eso no le impeda realizar viajes exticos y celebrar ampliamente la amistad de mltiples y notables escritores. Explot de modo altamente positivo su forma de escritura, que se bas en establecer una relacin entre los detalles individuales y las ideas generales. Am tanto la poesa de Villon que se pas la vida escribiendo un libro sobre el poeta medieval, el cual nunca lleg a concluir. En todo caso, fue tpico de Schwob atacar mltiples ambiciosos proyectos de escritura que luego quedaron inconclusos. Public La cruzada de los nios,
SI HAY UN ESCRITOR
RNC

109

Vidas imaginarias, Corazn doble, El libro de Monelle y El rey de la mscara de oro, entre otros. Casi al final de su vida realiz un viaje a Samoa por amor a R.L. Stevenson, su mayor dios literario y escribe Viaje a Samoa, donde ofrece testimonio del accidentado recorrido. Marcel Schwob dej dicho que despus de los esfuerzos de las generaciones clsicas y romnticas, slo podemos hacer una cosa: escribir bien. Por su parte Borges dej dicho que en todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequeas sociedades secretas. Yo, Sael Ibez, pertenezco al captulo Venezuela de esas sociedades secretas repartidas alrededor del mundo.

Marcel Schwob

LAS MILESIAS

sin que nadie supiera la causa, las vrgenes de Mileto empezaron a ahorcarse. Fue como una epidemia moral. Quien empujaba las puertas de los gineceos golpeaba los pies an trmulos de un cuerpo blanco suspendido de las vigas. Un suspiro ronco y un tintineo de sortijas, brazaletes y pulseras de tobillos que rodaban al suelo sorprendan al que entraba. El pecho de las ahorcadas se alzaba como las alas palpitantes de un pjaro al que se sofocara. Los ojos parecan llenos de resignacin, antes que de horror. Las jvenes se retiraban al atardecer, silenciosas, como se debe, habiendo permanecido sentadas en una posicin modesta, sin apretar las rodillas. En medio de la noche se oan gemidos, y la primera suposicin era que se hallaban oprimidas por pesados sueos, pjaros nocturnos del cerebro. Los padres se levantaban y visitaban sus cuartos. Pensaban encontrarlas extendidas sobre el vientre, con la cintura sacudida por el miedo, o con los brazos cruzados sobre los senos, con sus dedos apoyados en el lugar donde palpita el corazn. Pero los lechos de las jvenes estaban vacos. Luego se oan balanceos en las salas superiores. All, iluminadas por la luna, con la tnica blanca a medio caer, las manos apretadas hasta la articulacin de los dedos, estaban colgadas, y
RNC

SBITAMENTE,

111

sus labios hinchados se azulaban. Al alba, los gorriones familiares volaban sobre sus hombros, las picoteaban y, al encontrar su piel fra, alzaban el vuelo dando chillidos. No bien el primer soplo matinal haca estremecer los velos extendidos sobre los patios interiores, ste traa el canto grave de las plaideras de las casas amigas. Y en la plaza del Mercado, entre los compradores de horas inciertas, antes de que las nubes ligeras se tieran de rosado, se recitaba la lista de las muertas de la noche. Los heraldos corran de aqu para all. Tambin las hijas de magistrados y arcontes, apenas nbiles, en vsperas de tomar el amarillo velo nupcial, se suspendan misteriosamente. Los hombres que venan a la asamblea, todos marcados con la cuerda roja que indica a los rezagados, descuidaban los asuntos del pueblo y lloraban sobre sus manos. Los jueces temblorosos promulgaban decretos de destierro y ya no se atrevan a condenar a muerte. De las callejuelas sombras donde viven las vendedoras de drogas se ahuyent a una gran cantidad de viejas, de esas que desvan la cabeza ante la luz del sol. Las mujeres maquilladas, cuyo andar era pesado y cuyos ojos estaban demasiado ennegrecidos, fueron expulsadas de la ciudad. Aquellos que enseaban doctrinas desconocidas bajo los prticos, los que discurseaban con los jvenes, los sacerdotes que paseaban imgenes de diosas sobre bestias de carga, los iniciados en los misterios y los amantes de Cibeles, todos fueron relegados ms all de las murallas. Todos ellos fueron a poblar cavernas cavadas en la roca de las montaas vecinas en un tiempo inmemorial. All durmieron en cuartos de piedra; y unos sirvieron a las prostitutas, otros a los filsofos; de modo que a partir del crepsculo, los jvenes de Mileto salan de la ciudad para pasar una noche subterrnea. As, en el flanco de las colinas, a travs de las aberturas practicadas en las montaas, se vean brillar luces en las primeras horas de la noche; y todo aquello que haba sido extrao o impuro en la ciudad de Mileto, continuaba su vida en el interior de la tierra.

RNC

112

Entonces, los arcontes de la colonia promulgaron un decreto por el cual se ordenaba sepultar a las jvenes ahorcadas de una manera nueva. Deban ser expuestas al populacho, desnudas, con la soga al cuello, y llevadas as al sepulcro. Se esperaba que, de ese modo, el pudor vencera a la muerte voluntaria. Pero en la noche siguiente a la promulgacin de esta ley se descubri el secreto de las milesias. Algunos sacerdotes que mantenan un fuego sagrado en el templo de Atenas se levantaron un poco antes de la medianoche para aadir caas al fuego y verter aceite en las lmparas. Y en medio de la oscuridad de la sala central vieron avanzar a un grupo de vrgenes que parecan haber sido advertidas por un sueo. Pues en la sombra se dirigan hacia cierta baldosa, cerca del altar, y la levantaban. Un joven, el que habitualmente llevaba los cestos a la diosa, se cubri la cabeza y penetr bajo el templo con las vrgenes. La bveda era alta, apenas iluminada por un punto dbilmente luminoso de la cspide. En el fondo, la pared pareca resplandeciente, ya que estaba hecha de un solo espejo de metal. Primero, esta superficie pulida era nebulosa, luego la atravesaban imgenes fugitivas. Era de color glauco, como los ojos de las lechuzas consagradas a Palas Atenea. La primera de las milesias se adelant sonriente hacia el inmenso espejo y se desvisti. Cay el velo atado sobre el hombro, luego el pliegue del seno, y el cinturn azulado que sostena el pecho. Su cuerpo apareci en todo su esplendor. Luego desat la trenza de su pelo que se derram sobre sus hombros hasta los talones. Las otras muchachas, a su lado, rean al ver cmo se miraba. Sin embargo, ninguna imagen apareca a quienes estaban a su lado, en el espejo de metal. Pero la joven, con los ojos horriblemente dilatados, lanz un grito de animal espantado. Se escap, y fue audible el ruido de sus pies desnudos sobre las baldosas. Luego, en medio del terror del silencio, habiendo transcurrido algunos minutos, reson el aullido de las plaideras.

RNC

113

Y la segunda contempl la superficie pulida y profiri el mismo gemido sobre su desnudez. Y cuando, en su extravo, hubo ascendido los escalones del templo, las quejas lejanas hicieron saber que tambin se haba ahorcado bajo el fro resplandor de la luna. El joven se ubic exactamente detrs de la tercera, y su mirada sigui el curso de la mirada de la milesia, y el grito de horror brot de sus labios al mismo tiempo. Pues la imagen del espejo siniestro era deformada en el sentido natural de las cosas. Semejante a s misma en ese espejo, la milesia vea su frente recorrida de pliegues, los prpados excavados, la nube de la vejez sobre los ojos rezumantes de lagaas, las orejas flccidas, las mejillas con bolsas, las fosas nasales rubicundas y peludas, el mentn grasoso y dividido, los hombros cavados por agujeros, los senos mustios y sus botones apagados, el vientre cado hacia la tierra, los muslos arrugados, las rodillas aplastadas, las piernas marcadas de tendones, los pies hinchados de nudos. La imagen no tena pelo, y bajo la piel de la cabeza corran azules venas opacas. Sus manos tensas parecan de hueso y las uas color de plomo. As, el espejo presentaba a la virgen milesia el espectculo de lo que le reservaba la vida. Y en los rasgos de la imagen ella encontraba todos los indicios de semejanza, el movimiento de la frente y la lnea de la nariz y el arco de la boca y la separacin de los senos y sobre todo el color de los ojos, que da el sentido del pensamiento profundo. Aterrorizada por su cuerpo, vergonzosa del porvenir, antes de conocer a Afrodita se suspendi de las vigas del gineceo. El joven, empero, la persigui, y ahuyent a las otras vrgenes que se hallaban frente a l. Pero lleg demasiado tarde, y el cuerpo de la milesia ya estaba ondulado por la agona. Lo extendi en el suelo y, antes de la llegada de las plaideras, acarici delicadamente sus miembros y bes sus ojos. sa fue la respuesta del joven al espejo de la verdad futura, al espejo de Atenea.

RNC

114

Luis Alberto Crespo

ABRAHAM SALLOUM BITAR:

EL ORINOCO QUEDA ALL ARRIBA

el grande ro, el padre del agua, el agua de la otredad, mediaba entre los dos pens en el prncipe Nessim, el vistoso personaje de El cuarteto de Alejandra. Los mismos modales, el andar calmo, el perfil altivo, el aristocrtico bigote y la mirada oscura y un tanto ceuda. Provena de Siria, la patria del mejor poeta vivo de este mundo, Al Ahmad Said Ester, Adonis, pero su infancia tuvo como patria el fresco de su casa, sobre la colina ptrea de Ciudad Bolvar, donde aprendi a hacerse guayans. Me dijeron que haba escuchado clases de Lgica en la Facultad de Filosofa de la Universidad Autnoma del Estado de Morelos, y que imparti lecciones acadmicas sobre la razn y sus trampas en la misma universidad mexicana, antes de devolverse para Angostura. No, yo no saba cmo era su escritura en ese entonces. Slo recuerdo ese momento en que me di a observar sus maneras de joven gran seor, y a esmerarme en atribuirle parentesco con el noble alejandrino de la novela admirable. Igual familiaridad semita, y un no s qu de retenida sensualidad y de sobrio buen gusto me autorizaban a aproximarlos.
CUANDO LO CONOC

RNC

117

Fue ms tarde, mucho ms tarde, cuando me inclin sobre sus libros. En uno de ellos, La llama en vela (que editara la coleccin poesa de Predios, la aorada revista de Upata que fuera desvelo de Pedro Surez) hall amistad con sus dones reflexivos, en los que mezclbanse las aguas de los cnicos griegos y latinos y las del desencantado humanismo del rumano Cioran. La llama en vela jugaba con la ambigedad: el fuego tembloroso en precaria vigilia consumiendo el cuerpo no menos perecedero de la vela, imagen o metfora de la vida y el soma. Llegar antes (es) haber pasado, o que escriba en uno de sus orculos; luego, unas pginas despus, eligi su propia existencia como vctima propiciatoria de su silabario filosfico-potico para exponerlo sobre el filo de la frase: He de ol vidarme de m mismo para ser, en el verbo, la persona imaginada. Crea, con Cioran, a quien pidiera prestado una cita de sus Silogismos de la amargura, que el espritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Pero igualmente suscriba con Wittgenstein, su otro invitado de excepcin para la portada de La llama en vela, que la filosofa se propone ensear a la mosca a escapar del frasco. Una nueva lectura de sus meditaciones emponzoadas me ofreci su libro Lo que somos, editado por cuenta del autor. En l se acusa adicto al hai-ku, a su enmascarada sencillez. Con las tres estrofas del verso que inventara Bash redujo a instante la lgica deductiva y fue, por ello, parco en conceder al lirismo una que otra intromisin. En Cmo somos, la segunda parte de la obra, retom la prosa, acaso porque le era ms til al escritor diserto que animaba su espritu. Busc esta vez alianza con el delicioso Augusto Monterroso, el de La oveja negra y dems fbulas, de donde extrajo un epgrafe que concluye donde comienza y permanece su pensamiento: Lo nico malo de irse al cielo es que all el cielo no se ve. Sobre la contraportada traz, como un graffiti sobre el muro de su destino, el ayer de lo que habra de ser su lenta y dolorosa extincin fsica: rase una vez que la tranquilidad biolgica se

RNC

118

posea como distancia y rase una vez que la paz biolgica creaba dos territorios. Uno, el de la lengua. Otro, el del silencio. La ltima ocasin que tuve de recobrar nuestra amistad me la mezquin con saa su agona dolorosa frente a la plaza de Ciudad Bolvar. Imaginaba desde all su perfil hidalgo, la mirada oscura e inteligente, las manos de empuar halcones desvanecindose en el fondo de su alta casa levantada sobre el ro, embalconada sobre el devenir de su curso. Su muerte me conmueve; pero, aun brutal como ha sido, aun insoportable, me revela cunta afinidad conserva con su muy personal ontologa puntuada de descreimiento y misterio. Para devolverlo a la vida que pasa como el flumen de Herclito a la vera de sus cenizas, he copiado ciertos rastros de su voz que me llevan a su encuentro aguas arriba, aguas arriba, en el delta estrellado, pasajero de Caronte por el Estigia de cada da.

SU TESTAMENTO FILOSFICO-POTICO La lengua halla, en la serpiente, la fluvialidad de su movimiento. Apenas ha comenzado y ya el olvido penetra, disuelve.
***

Decir el pjaro vuela sustituye a la naturaleza por la invencin. Figura que se comprime en el aire.
***

La diferencia entre el individuo que oprime la tecla ciberntica y el individuo que blande el mazo cavernario, es de forma. Otra diferencia nicamente existe en la ficcin de los poetas.
***

RNC

119

Qu es el destino sino el tiempo que no ha sido? Qu es el tiempo sino el destino que no ser?
***

En un lejano oasis, Hamurabi cultiv la mxima representacin del espejo en el espejo: ojo por ojo, diente por diente. Hoy, Hamurabi es el oasis.
***

Guardamos el cercano reflejo de una luz que se ha ido. No es otra nuestra imposibilidad. (De La llama en vela)

LA HORMIGA

Ejercicio de la fe La hormiga oculta el sonido del aire.

EL BHO

Solo como la noche Ah est el bho Antiguo como el fin.

RNC

120

EL TIGRE

Fue la mano griega que el vago tigre acierta espejo?

OBSERVACIN RECIENTE

El nombre es tan reciente, que el mundo necesita del ndice para sostenerse. Y no es, acaso, el tigre, la primera nostalgia por ese silencio? (De Lo que somos)

RNC

121

Pedro Surez

ABRAHAM SALLOUM BITAR:

He de olvidarme de m mismo para ser, en el verbo, la persona imaginada. ASB

UNA LLAMA EN VELA

unos das Abraham habra cumplido aos de nacido. Exactamente el 18 de noviembre, doce noches antes de esta noche que nos congrega bajo su luz y su palabra. Haba nacido en el pueblo Ayoun El Wadi, de la lejana Siria, en 1953, y se hizo venezolano, guayans, mexicano, universal. (Se apagan las luces, se encienden las once velas, mientras se escucha la voz de ASB recitando un poema.) De todas las fechas importantes en la vida de Abraham he preferido quedarme con la de su nacimiento, y con todas las que se trag el olvido en virtud de su gnesis mundana, pero que se aferran al alma como el colesterol a las paredes de las venas; digo, las fechas que se perdieron entre el humo del tabaco, el olor del aceite de oliva, las carnes, el buen vino, y las conversaciones que se dilataban entre la risa, el comentario agudo, el gesto solidario, la mesa rodeada de amigos, caf, libros, poemas, y proyectos de viajes, cuando no de aventuras literarias que se estrellaban por la falta de recursos econmicos para hacerles frente; fechas que se las tragaba el hasto, y muchas veces el escepticismo del momento. Luego, Abraham es esa llama en vela que mantendr su luz por siempre. Y para que eso sea as debemos apartar el trigo de la
HACE APENAS
RNC

123

espiga. Para nosotros, sus amigos, nos queda el tesoro de la ancdota, la experiencia de haberlo conocido; nos queda la agenda donde fuimos reseando a nuestro Abraham particular, con sus debilidades y virtudes. Algunos, entre los que me cuento, aprendimos a quererlo. Por eso, bien podramos decir, hoy ms que nunca, y parafraseando a Julio Cortzar: Queremos tanto a Abraham. Y lo queremos en el ms absoluto y gramatical presente, sin atavos nostlgicos ni remilgos de saln. Lo queremos porque nos revel que la amistad es un principio innegociable y que si bien el universo est contenido en las veintiocho letras del alfabeto puede ir ms all de la palabra que se pronuncia desde esa inmanencia que solemos llamar afecto. All se mantendr, intacto, como un personaje salido de la pluma de Juan Rulfo. Desde esa geografa del alma o, si prefieren, desde esas cavernas del silencio l nos dar el balance de la Comala que habitamos a lo ntimo de cada uno de nosotros. La Comala de la que les hablo es la misma donde el autor de Pedro Pramo buscaba respuesta a esa sola y nica pregunta: dnde est la fuerza que causa nuestra miseria?, y yo le aadira, para agenciarme el guio de una palabra que me encanta, dnde est la fuerza que causa nuestra alegra? Ser acaso, me respondo, en lo que Sthendal supo llamar la educacin sentimental? Con Abraham aprendimos a leer los versos de Kavafis y los de Jaime Sabines, que arrimaron a su lado tantas alegras que ni l mismo poda creerlo. Aprendimos, tambin, que la construccin de un verso puede ser tan ardua como la construccin de una pirmide. Y las pirmides, como sabemos, son tan eternas como las piedras. Cierto que puede llegar alguien al que le molesta la eternidad y hace su labor de destruccin. Pero, oh fatalidad, el tiempo de esos seres es inmensamente liliputiense y humano, as que su sed de polvo acaba con el de sus huesos.

RNC

124

Nuestra tarea es empezar a tomar distancia, no de la memoria ni del bulevar de experiencias que vivimos con Abraham, sino de la obra del poeta. La poesa, la editada y la indita, ms el pensamiento plasmado por Abraham en la escuela de dudas y en el aluvin que signific su diario ejercicio de conversar con los amigos tienen que ser puestos en perspectiva. Es hora de retroceder unos pasos para ver por dnde transit el poeta. Debemos descubrir si el hombre gustaba de los senderos empedrados o de los caminos reales. Qu poeta es Abraham y qu nos dej como legado literario, he all la gran pregunta. Acaso nos sucede que por aquello del profeta en su tierra estemos excluidos de la posibilidad de emitir un juicio cierto de los alcances de la potica de Abraham? Saben algo, no s si les ha sucedido, siempre he pensado que me hubiese gustado ser amigo, por ejemplo, de Fernando Pessoa; amigo como lo fui de Abraham; que por nada del mundo hubiese cambiado la posibilidad de cenar una vez al mes con Anas Nin; que habra sido una fortuna tener a Jorge Luis Borges de vecino, y haberlo podido ayudar a corregir sus textos cuando no escribir uno a dos manos como escrib este poema con Abraham:
DE A RATOS

a dos manos, con el poeta Abraham Salloum Bitar Silencia la nave en la aurora y nadie acude a su naufragio Estn dormidos o muertos quiz Todos saben que la nave vendra de adentro, del sueo. Por eso lo que sorprende es la aurora o ese alguien que no le basta la certeza del insomnio. Aqul, el primero, residente del universo mudo que guarda el arca de la memoria
RNC

125

que con el viento juega a dejar la luna sin nombre el maldito o redentor de una especie cuyo destino hereda el sacrificio. Largo asceta, antiguo orfebre que calla el milagro y deja para los otros la daga de su cuello donde fluye la palabra abierta en la alta casa del desierto. La nave, entonces, es una metfora que se repite para mantenernos despiertos. Me hubiese gustado escuchar, en una barra, la cida crtica al materialismo histrico de boca del poeta y filsofo Ludovico Silva; as como vi despachar un vaso entero de whisky, mientras comentaba su admiracin por la obra de Pablo Neruda, al ronco Moiss Moleiro; me hubiese gustado hablar de cine con el autor de la novela Tres tristes tigres, el pedante Guillermo Cabrera Infante; qu de cosas no hubiese conversado con Emile Cioran si la vida me lo hubiese colocado en el camino como uno de sus amigos; tambin, me hubiese gustado ser amigo de Billy Martin, aquel furioso manager de los Yanquis de Nueva York, o de Steve Carlton una bestia del montculo que haca estragos con sus enemigos y que vesta el uniforme de los Filis de Filadelfia. En fin uno termina queriendo conocer a esas figuras que admiramos; pensamos, y es as que la fibra que le da forma al alma de estos hombres y mujeres es distinta a la nuestra. As las cosas, nos cuesta aceptar que ese que fue nuestro amigo y comparti los desencuentros y calores de la cancula angosturea sea uno de los grandes. Yo he venido sosteniendo, en pequeos crculos intelectuales, que Abraham es uno de los poetas ms importantes del siglo XX venezolano. Me toca demostrarlo, y es probable que no tenga las herramientas para hacerlo; digo, la densidad ni el rigor acadmico suficiente como para escribir un ensayo donde fije posicin esttica sobre su obra. No lo he hecho, quiz lo haga, pese a las falencias anotadas aqu. Doy por sentado que este encuentro es como
RNC

126

cubrir la vela con las manos para que no se apague la llama. De eso se trata, y ya vern por qu. En la pgina 414 del libro El coro de las voces solitarias (Una historia de la poesa venezolana), de Rafael Arriz Lucca, se puede leer esta brevsima afirmacin (despus de nombrar a un grupo de poetas jvenes):
Voces todas de las que poca valoracin o juicio puede adelantarse dado su estadio inicial, al igual que ocurre con los trabajos de Rafael Rattia, Csar Uzctegui Mantilla, Abraham Salloum Bitar, Alexis Romero, Gonzalo Fragui, y Miguel Marcotrigiano Luna [y contina Arriz Lucca]: Consigno sus nombres sin comentarios de sus trabajos porque ello excedera el propsito de este mnimo esbozo, pero no dejo de pronunciarlos porque creo que en muchos de ellos se realizar la poesa venezolana del siglo que est por comenzar.

La prediccin de Arriz Lucca puede ser cierta, lo que no deja de llamar la atencin es que el nombre de ASB aparece por primera y nica vez en las ms de 434 pginas de este libro que recomiendo a todos. Pero, a qu se debe tamaa omisin?, ser acaso una ausencia deliberada? Conociendo a Rafael Arriz Lucca, como lo conozco, me atrevo a decir que no, ser acaso falta de diligencia de parte del ensayista? Tampoco lo creo, aunque a un investigador no debera escaprsele nada. Ahora, como toda obra humana es susceptible a error uno pudiera pensar que fue eso, un olvido involuntario. Para m, la ausencia de ASB se debe ms al pas en el que vivimos que a un rapto de mezquindad; un pas dedicado ms a flagelarse que a levantar la pared donde exhibir lo mejor de su produccin espiritual; una pared donde sus mejores hombres y mujeres le muestren al mundo lo que hacemos y lo que somos. Adase a lo anterior, un pas hidroceflico a nivel cultural; un pas que termina en el peaje de Tazn, por un lado; y en el tramo final de la autopista a oriente, por el otro. De suerte que no es aventurado decir que el Orinoco queda como demasiado lejos, y
RNC

127

que la poesa escrita en estos parajes puede pasar inadvertida. Esto no siempre es as, y los guayaneses hemos roto la norma. Las obras de Jess Soto, Antonio Lauro y Alejandro Otero son testimonios de que es posible reducir el estrabismo esttico y colocar el peso artstico, cuando se tiene, en el lugar que le corresponde: de cara al mundo, ms all del tiempo. Justo donde se queda lo perdurable, donde la inmanencia del genio se abre al todo y a todos. El poeta Fernando Pessoa, en su libro El regreso de los dioses, plantea un imperialismo de gramticos. De l, dice que es ms duradero en el tiempo, que llega ms al fondo que el de los militares y de los strapas. Es un imperialismo de poetas? se pregunta y se responde con un: sea. La frase aade no es ridcula sino para quien defiende el antiguo imperialismo ridculo. El imperialismo de los poetas dura y domina; el de los polticos pasa y se olvida si no lo recuerda el poeta que lo cante. Este imperialismo es tan poderoso y omnipresente que siempre ser ms fcil decir Shakespeare que Tony Blair; Arthur Rimbaud que Jacques Chirac; Miguel de Cervantes que Fernando VII; Walt Whitman que Bill Clinton; la historia recordar con ms amabilidad a Vicente Gerbasi o Ramos Sucre que al dictador Juan Vicente Gmez. La tesis de Pessoa no es descabellada y de alguna manera la comparta ASB, quien la toma de Cioran para colocarla como epgrafe del libro La llama en vela. A ver qu dice Cioran: El espritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se enriquece a costa suya, la saquea, se regocija de sus miserias; vive del bandidaje. La civilizacin debe su xito a las proezas de un bandido. Hay quienes se resisten a esta idea. Son los que cabalgan sobre la costumbre de lo que el novelista mexicano Xavier Velasco supo identificar como el materialismo histrico; personajes que padecen el sndrome del sobrado y que piensan que eso de una clula loca slo le pasa a otros. Escuchen esta ancdota: una vez supo decirme un seor con cara de quien vendi al contado que la poesa no serva para nada; y los poetas, mucho menos, remataba. Confieso

RNC

128

que no quise responderle y que me sent como el que vendi a crdito. Senta, adems, que el ratoncito semillero que roa a los pies del delgado y arruinado comerciante que aparece en la olvidada pintura enmarcada en las bodegas y negocios del siglo pasado, me haba comido la lengua y que el que hablaba era la reencarnacin del Minotauro. Pens, al mismo tiempo, que si Platn haba expulsado a los poetas de su Repblica qu poda esperar yo de un seor al que le estorbaban hasta los zapatos que calzaba. Prefer, pues, dejarlo en sus treces. Con la poesa de ASB pasar lo que ya pas con la de grandes poetas. No me ruboriza decirlo, aunque se me acuse. Yo soy un convencido de que la poesa de ASB sobrevivir. Ya de hecho es ms fcil recordar su nombre que el de alguno de esos oscuros personajes que han despachado a escasos metros de esta casa. Ahora, como de lo que se trata no es de establecer un Top Ten de simpata, precisemos que la poesa de ASB perdurar en el tiempo porque se aferra a dos columnas que siembran sus bases en terrenos donde la palabra, como el cemento fro, adquiere la solidez del acero. Una de estas columnas es la que Octavio Paz designa como idioma sagrado. Y es que en la poesa de ASB pareciera esconderse una metfora secreta que slo pueden desentraar aquellos seres para los que la poesa es una llave que abre las compuertas que estn ms all de la realidad. De all que, coincidiendo con Paz, ASB logra construir el poema hermtico, y solo ste proclama la grandeza de la poesa y la miseria de la historia. Ser exagerado decir que ASB cincelaba la palabra como el escultor lo hace con la piedra? Pues no, la palabra en ASB se presenta como la hoja en el mortero de un alquimista; llega a su fondo para salir convertida en otra cosa, y para convertir al que la lee en un ser diferente. ASB tena esa virtud, que yo sepa no utiliz la palabra para encender fuegos pirotcnicos sino para hincar el diente, para destrozar las playas de los lugares comunes

RNC

129

y para deshacer, si no entuertos, las verdades hechas que ruedan por el suelo de la realidad y que, en ocasiones, se convierten en aberraciones. ASB, que una vez intent hacer poemas dedicados a mltiples ciudades, a grandes ciudades y pequeas tambin. A Angostura, Roma, Damasco, a las ciudades que han hecho historia, que han creado humanidad como Atenas y tambin por qu no?, a las brbaras, convirti su discurso potico en un minarete desde donde salen y llegan voces que estremecen el espritu, y que modulan verdades, esta vez, que slo pueden obtenerse a travs de la filosofa. A ASB le interesaba la ciudad, y la ciudad es una constante en la voz de los grandes poetas; sus muros, avenidas y callejuelas han sido edificados para que los hombres escenifiquen el drama cmico de vivir. De all que la voz de ASB se levante como la de un demiurgo que teme ver caer las paredes de la ciudad as en singular en las manos de quienes desprecian el milagro de vivir y la intransferible cualidad de ser uno y todos a la vez. Luego, ASB es un poeta universal porque le interes el mundo y porque no se qued en las calles de Angostura, sin embargo hizo del ro y de esas calles un escenario universal. Luego, como bien supo decir Rafael Arriz Lucca, sera un irrespeto decir que Abraham Salloum Bitar ha muerto.

RNC

130

Carlos Yusti

ABRAHAM SALLOUM BITAR

UN CAF CON

SU POESA TIENE ese viento milenario del desierto, tiene ese toque sutil de la sabidura, no obstante su irona despiadada le proporcionaba un toque mundano, una msica de serena cotidianidad. Su poesa tiene ese silencio en profundo que se lee entrelneas. Tena el porte pagano de un hombre que ha jugado a placer con la luz y la sombra que palpitan dentro de las palabras. Fue un alquimista del lenguaje. Su nombre: Abraham Salloum Bitar. Original de Siria. Poeta y matemtico. Estuvo en Mxico y luego qued atrapado en la reseda de una ciudad cuyo ro es la metfora que todo lo alcanza y marca. Su poesa tambin est impregnada por ese sol lquido de Angostura, por ese espejo de agua que reflejaba el tiempo de una ciudad con una trepidante historia. La Ciudad Bolvar que transit Abraham Salloum era ms bien una foto en sepia, especie de animal disecado y sooliento; una ciudad que viva de sus recuerdos, de sus glorias pasadas, pasto inequvoco de politicastros y estafadores, con un engranaje cultural enmohecido de burocracia y prebendas, especie de gran guiol con un tufo tragicmico, una farsa con bufones y payasos que simulaban ser poetas, pintores y afines. l estaba bastante movido en la foto cultural de la ciudad y nunca comulg con los artistas lambiscones que pululaban por los pasillos del poder y el subsidio

RNC

131

cultural. Escribi sus libros a sobresaltos entre Mxico, Venezuela y una Damasco edificada con el aroma del sueo en su alma: Volveremos a nacer en Damasco entre telas y sedas de Omeyas, sintiendo en las venas el ruido incesante del viento sin rumbo. Antes de conocerlo respetaba en su poesa cierto exotismo que iba al hueso preciso de la metfora elaborada con paciencia, irona e inteligente resplandor. Luego nos hicimos amigos gracias al poeta Francisco Arvalo. La empata fue inmediata. Yo era un descredo con muchas torpes lecturas y l orilleaba por los bordes del desencanto, su mirada irnica sobre el mundo le permita llegar al da siguiente, era un optimista a su manera. Despus fue colaborar con su revista urea, encontrarnos en algn caf y burlarnos con sobria densidad de todo y todos. Casi siempre coincidamos en foros y charlas como ponentes. Como yo era un deslenguado metomeentodo al que siempre le ha gustado revolver las aguas y en eso llegaba Abraham para apaciguarlo todo, con una buena dosis de humor. Fue un gran lector y su poesa tambin tiene la impronta de sus lecturas. Escribi un poema sobre el murcilago y Michaux que no me abandonar jams:
El infaltable Henri Michaux se felicita por el vuelo del murcilago. Dice: El murcilago no es un pjaro, si se quiere. Pero puede ensear a volar a todos los pjaros. Un pichn de paloma se dira que rema, que golpea el agua, tal es el ruido que hace con las alas. Al murcilago no se le oye. Se dira que toma el vuelo como una tela, con las manos. Es probable que el poeta, aun habiendo andado por los caminos de Alah, no haya conocido que los rabes, islmicos y de otras sectas, le reservan al murcilago un nombre tan feliz como su vuelo: Tar al leil. Que en lengua de ilusos y manchegos se bien dice pjaro de la noche. Henri Michaux, creo, estara satisfecho.
RNC

132

Henri Michaux en una oportunidad le comentaba a Cioran que una editorial quera publicar sus libros de poemas en ediciones de veinte mil ejemplares. Michaux consideraba dicha propuesta un exabrupto y desconsolado le deca a Cioran que l deseaba volver a los delgados libros de sus inicios con tirajes artesanales de cincuenta o cien ejemplares. La trayectoria potica de Abraham estuvo signada en sus inicios por libros delgados en pocos ejemplares impresos por su propia iniciativa y bolsillo. En una oportunidad me dijo con sorna: La literatura de autoayuda es el gran acierto editorial de estos das. Los poetas seguiremos condenados a que nadie nos lea, pero mejor as. El camino de la poesa es extrao, como extrao es que una aguja pase por el ojo de un camello. Fue un cronista de la farsa cotidiana. En una oportunidad escribi sobre un curioso e intranscendente incidente en el caf de Naim. Pequeo sumidero universal al que llegan poetas, pintores y vagamundos de todo pelaje. Cuenta Abraham que ese da ya estaba all el poeta Pedro Osty ofrecindole libros a unos turistas espaoles, pero le cedo el verbo al poeta:
Recuerdo que Pedro les vendi Agrio de colmena, un poemario de Francisco Arvalo como si fuera de su autora, con la silenciosa complicidad de Naim y ma. Firm el libro, usurpando el nombre del autor, que es nuestro amigo, y tom el dinero pensando, como siempre lo hace, en que haba salvado el da (luego me explic que haba dicho que l no era l sino Francisco, porque a la gente le gusta llevarse su ojo y olfato de vendedor de libros as se lo haban enseado los libros firmados por sus autores. Adems a un poeta se le perdona una travesura concluy no sin picarda).

En otras oportunidades su seriedad se tornaba turbia y de un humor negro implacable, como cuando escribi sobre ese difcil estado de ser libres:
No ser que habr gente, y por miles, o quizs por millones, que, olvidndose de ser libres, ceden su libertad y la dejan en manos
RNC

133

de la filantropa del ogro (al decir de Paz)? El buen ogro, metfora del de los cuentos, que cra a sus pequeos, los engorda, para luego comrselos. Ser libre, que es un supuesto de la naturaleza humana, slo es cierto cuando se manifiesta con los otros. Y para manifestarse, debe darse de topes, desarreglar los lmites, limitarse por y con los otros, arriesgarse a quedar desnudo y no sentir vergenza.

La tarea principal de Abraham fue sacarle chispas ldicas al lenguaje, descubrir el asombro que pueden suscitar las palabras de siempre y con esta premisa escribi algunos libros de poemas como Palabras, sueos, innominaciones, Mstica del principio de la noche, La llama en vela, Quin sino diez, Entre el da y el sur, Hincar el tridente y Lo que somos. Pasamos buenas horas delante de un caf y aprend con Abraham a ser menos enftico con el oficio de escribir, me ense a disfrutar del oficio, a rerme de esa aspiracin de crear la gran obra, a tomarme menos en serio y asumir con la seriedad del caso la metfora imperfecta de la existencia. Escribi sin pretensin de pertenecer a la lite de los poetas y creo que slo quiso dejar sus impresiones sobre esta humorada que es la vida, esta tragedia que los poetas suean a travs de las palabras: Lloro sobre los libros que no he ledo para que se borren las palabras que mortifican mi ausencia Si pueden vivir sin m los astros luminosos de Oriente Para qu abrir con las manos los polvos de los aos guardados como tragedias en los sueos?

RNC

134

Rafael Arriz Lucca

ABRAHAM SALLOUM BITAR

A Pedro Surez y Alfredo Padrn

EN UN SOLO GRANO DE ARENA

CONOC A ABRAHAM

a principios de los aos noventa en Ciudad Bolvar o en Angostura, como el poeta la llamaba, cuando regres de sus aos mexicanos, y yo trajinaba sus calles en funciones libreras. De no ms cruzar dos o tres palabras con l, uno adverta que se trataba de un hombre bueno e inteligente. Esto no ocurre muy a menudo, pero quienes lo conocieron seguramente sealaran lo mismo: una serena calidez personal se le sala por los poros, as como no poda ocultar la decantada elegancia de su intelecto. Era, como sola decirse con propiedad en la pennsula ibrica, para distinguir a unos de otros: un caballero, un hombre atento al prjimo, un dialogante. La familia Salloum Bitar abandon Siria con rumbo al sur de Venezuela en 1956. En aquel pas naci Abraham, en el pueblo Ayoun El Wadi, en 1953. Con frecuencia el poeta relataba que en un momento dado haba ms gente de su pueblo natal en Angostura que all mismo. Nada que pueda extraarnos: el sur de nuestro pas ha recibido con los brazos abiertos a muchos sirios y libaneses, y all se han enraizado para siempre. El nio Salloum estudi primaria en la escuela Toms de Heres, y el bachillerato lo curs en el liceo Fernando Pealver. Al graduarse, como ha
RNC

135

ocurrido con muchos poetas, se empe en estudiar matemticas puras, y por ello se inscribi en la Universidad de Los Andes, en donde curs varios semestres antes de cambiar de proyecto e irse a Mxico. All se gradu en la Universidad Autnoma de Mxico (UNAM) en Filosofa, mencin Lenguaje y Lgica. Entonces la docencia, ese magnfico veneno, lo atrap y se qued en el pas centroamericano por varios aos, impartiendo clases en la Universidad Autnoma de Morelos, en Cuernavaca. All se enamor y tuvo a su nico hijo: Gabriel. Sus primeros trabajos con la palabra potica datan de sus diecisiete aos, cuando en Angostura integraba el grupo cultural El Siglo. Entonces eran muy jvenes y lean a Rimbaud, Baudelaire, Whitman y los poetas beatniks: Ginsberg, Kerouac, Ferlinguetti, y entre los del patio eran, cosa nada extraa, devotos de la poesa de Rafael Cadenas. Ya en la madurez, Abraham se confes un lector recurrente de Borges, de La tierra balda de Eliot y, entre los venezolanos, de Gerbasi y Montejo. Escriba poesa de noche, slo de noche, y quera cantarle a las ciudades que haban hecho historia: Angostura, Roma, Damasco, Atenas. Cultiv siempre el gusto por el rock, e incorpor a sus fervores musicales el jazz, la msica clsica y la popular. A los siete libros de poesa que escribi los hizo acompaar por infinidad de breves ensayos sobre la palabra potica, de artculos reseando libros o abordando temas literarios, esparcidos en la prensa durante ms de veinte aos. De entre sus poemarios, hay uno que toca mi puerta particularmente: Palabras, sueos, innominaciones (1983), su libro prncipe, aunque tambin me interesan muchos de los textos contenidos en sus otros conjuntos: Mstica del principio de la noche (1993), La llama en vela, Quin sino diez, Entre el da y el sur, Lo que somos (2000) y Los ruidos de la colmena (2002). En el primero hallo una suerte de extraa densidad en el tema abordado, de la mano con una diccin prstina, que suelen alcanzar los poetas cuando ya han trasegado de muchos odres a otros. Caso raro: la poesa primera de Salloum emerga como la de un maestro, como si en l desembocaran aos de tradicin potica:
RNC

136

Lloro sobre los libros que no he ledo para que se borren las palabras que mortifican mi ausencia Si pueden vivir sin m los astros luminosos de Oriente Para qu abrir con las manos los polvos de los aos guardados como tragedias en los sueos? Luego, esta voz atvica no desapareci por completo, pero no volvi a surgir con su lozana inicial, fue complejizndose y entrelazndose con otras referencias culturales. Por ms que Abraham lleg de tres aos a Angostura, y vivi once en Mxico, la impronta Siria anidaba en l. La tradicin de su familia estaba intacta, el amor familiar le haba entregado un patrimonio cultural y emocional portentoso. Ante la pregunta acerca del momento ms difcil de su vida respondi: La muerte de mi padre, porque uno cree que nunca se van a morir. Su poesa se urda en el laberinto de la cultura. No era un ingenuo. La ltima vez que lo vi estuvimos en torno a una mesa conversando y comiendo. El entraable Pedro Surez nos convocaba. Fuimos a uno de los sitios ms hermosos construidos por los venezolanos: el Ecomuseo en la Central Hidroelctrica 23 de Enero, muy cerca de Ciudad Guayana. Entonces ya Abraham saba que estaba tocado de muerte, le haban diagnosticado un cncer en la cabeza del pncreas, y recin comenzaba el tratamiento. Era optimista. Volvimos sobre nuestros intereses, y en aquella oportunidad hablamos mucho de Mxico y su literatura. No han pasado seis meses de aquel almuerzo, y ya Salloum, llorado y amado por sus amigos, ha hecho buenos los versos de su primer poemario: Yo nunca he observado un agujero negro ni he visto una estrella a travs de otros ojos no necesito del telescopio para ser astrnomo porque en el principio y en el fin

RNC

137

en un solo grano de arena vive la historia muda de la humanidad. Con toda seguridad, la semilla que coloc en los corazones de su gente seguir creciendo, y su obra, que adems de semilla es una nube perpetua de levedad y hondura, seguir hacia otros cielos descargando su lluvia. Sera un irrespeto decir que Abraham Salloum Bitar ha muerto.

14/06/2005

RNC

138

Abraham Salloum Bitar

ANTOLOGA POTICA
PARA QUE ELLA APAREZCA Un hombre llega a una esquina y espera que ella aparezca. Ha llegado antes porque sabe que el tiempo est hecho de dudas y del vasto azar de sus celos. Mientras espera ve en el reloj el desconcierto y la tibia paciencia del silencio. Cruza sus manos y siente en las palmas el sagrado sudor de la primera mirada. Trae un libro para sorprender la timidez de la tarde y la ignorada travesa de sus semejantes. Levanta los ojos y ve y escucha en la intensa luz del ocaso el vuelo y el graznido del antiguo xodo del alma. Mueve los labios y deja que la palabra distinga en el aire la ltima llamada del consuelo. Desconoce unas manos que intentan una despedida y da con la noche cuando ella y la luna alumbran una esquina donde un hombre espera que ella aparezca
Agosto de 2002

RNC

139

EL OLVIDO Azotados los mercaderes y destruidos los dolos que gobiernan sus palabras cae sobre El Cristo la antigua duda del primognito Quin fui ante los espejismos del desierto? Quin ser cuando la noche prometa al traidor las monedas? Y tres veces al alba mi nombre sea ms oscuro que el olvido?
11-02-2001

MIDAS Midas, rey del suicidio, acaricia con tus manos el ombligo de la cortesana. Penetra con tu mirada el antiguo fuego de su cuerpo. Di en silencio el nombre del verano y sopla sobre su cabellera, negra, larga como los jardines de la noche, la espinosa duda de la muerte. Extiende en sus ojos la ira de los pobres dioses del aceite y duerme entre sus muslos a la primera luna de los culpables. Midas, rey del suicidio, disipa de sus recuerdos el aire y abre en sus ventanas el mar que brota, herido, de espuma.

11-02-2001

M.L. Y ahora a dnde vas cuando la noche en el jardn perfuma tu nombre de gacela herida?
RNC

140

Y en tu luna la tierra pierde el mar que promete a lo que ya fue la blanca paciencia del desierto? Debo esperar la respuesta o en silencio aguardar que la duda prometa el fin sagrado del nombre? Nac contigo en distinta tierra y fui contigo a navegar con el aroma de la rosa sucesiva. La rosa que tiembla de adis y an crece en el sueo primero de la palabra. A dnde vas? Dnde encontrarte si en tu corazn la casa abandona el fuego y cruza entre llamas el recuerdo del escorpin en Alejandra? De otro lugar vine. Despus lo he sabido cuando oculto en el ro descifraba el eco de nada la voz de nadie. Y all entre bruma y un caballo que calma la sed supe que haba perdido el bosque y el alfabeto. Y ahora, dnde ests? Podr encontrarte pequea luz que viaja en la nave de nuestra despedida? Callo. Y junto a ti s que hoy como ayer el azar circula como espada y verbo.

RNC

141

EL RO DE AGOSTO I Ayer agosto comenz su lenta ausencia y los ojos que miran el oleaje saben del animal sagrado que va a dormir en las melanclicas profundidades donde los que nunca volvieron reposan junto a la silenciosa voluntad de la noche.

II Agosto es el final del viaje que las aguas han emprendido el aforismo que imagina el desterrado la casa que los fantasmas poseen para que los vivos sean la sombra del circular fuego y la orilla donde viejos Barones construyeron el mito del adis que el viajero comparte con la nostalgia.

III Antes del verbo en el principio una gota recorre la pausa del ndice sealando el asombro y anuncia el sermn de la montaa la multiplicacin de los peces la inclinacin de la muerte a despertar el olvidado olor de la rosa y al tiempo que slo existe cuando soamos que es vana la espera y el laberinto.
RNC

142

EFIGIE DEL VERBO En el desierto la eternidad se recoge con el fino olfato del imperio derruido. Ante ella la sombra de un rbol nido y hoja seca de silencio suspende la adivinacin en el deseado muslo de la reina. Cuando se nombra el destello de una nube previene la navegable prisa del ndice. Y atenazada al rubor del primer deseo crece en la hierba que los cuerpos mudan en la calmada efigie del verbo.

ELLA FITZGERALD Si alguien escucha la primera nota al alba pensar que oye la intuicin de un asombro que la luna an no se ha ido o que hay un eco para llamar a la hoja con el perceptible sonido de la amarillenta lejana. Pero si ese mismo alguien que los algebristas nombran equis y t y yo navegacin y cuerpo despierta en la noche de la voz presentir que las vocales penetran la casa interminable que la vigilia sostiene el arcaico oro de los alquimistas
RNC

143

que el ave canta porque hay una ciudad donde el tiempo renace en el oasis de la hierba que en el puente las orillas distraen en el olvido su distancia que la mirada abre la aldaba del desierto que en el mar el fuego es otra calma y que en el silencio tu nombre cultiva la vid con la ebria antigedad de tus ojos.

ANTIGUO CRCULO Porque la costumbre en el espejo detiene la gregaria imagen el antiguo baja su mano en crculo reconociendo por el olfato la distancia que separa el norte de la memoria supone que en aquella nave desaparece el adis y la espalda y con la palabra que en la leve noche cura la maldicin camina solo sobre el mar para que otro hombre cuando llegue con la Rosa se detenga y olvide.

PRESENCIA Cruzo el ro y vuelvo La otra lengua va con el ave a la ciudad donde renace el temblor y el instinto. de aquel desierto que en el rbol
RNC

144

fue la pasin del cuerpo queda an la noche de miedo imaginado. Ahora cuando el que huye no sabe dnde el antiguo pez se silencia en la mesa que el evadido dispone como conquista y la raz crece en el sueo del suicida. Al entrar encuentro la casa que alguien destruye en la mirada del escorpin mientras en el nmero la bestia recoge su veneno. Y dando al nuevo nombre la palabra perdida s que es vano llegar y quedarse.

ESPEJO, ALICIA Alicia es un nombre paralelo al cuarteado olor del recuerdo Un ngel enjuiciador de los cuerpos sin plumas ausentes en los oscuros cuartos de la enseanza anatmica Alicia es su nombre y sin embargo se sabe el disfraz de su propia carne Recuerda los caminos del retorno el imprevisto encuentro con las irreversibles hojas de las preguntas imperativas Es ha sido ser extraa al sentido que tienen las vrgenes para esperar eternamente a los infinitos Arcngeles Alicia traduce al animal gato en metfora gato para que la sabidura muerda espectros Viene de lejos de cerca de nunca de siempre de aproximaciones sin haberse movido de ninguna fuente de todas las fuentes relativas absolutas al tiempo sin gemelo
RNC

145

Ella forma el infinito desequilibrio entre la palabra ombligo y el mudo ombligo En el silencio encuentra Alicia el ruido de los pacientes bebedores de sangre humana No se pregunta por ella misma porque conoce Alicia el vano intento de abrir y cerrar libros sin haber encontrado la perfecta fotografa de sus huellas Ha olido los aromas sus mezclas en matraces e infinitsimas botellas de nubes cercanas al impreciso lmite de las nasales Alicia piensa que la muerte slo es un juego de miradas que tratan de imitar la seriedad del ausente Ella pequea heredera de la nada dibuja sobre el ser la metafsica multiplicacin del eco Abre puertas sabiendo que siempre el verbo volver a cerrarlas Alicia penetra los laberintos del pequeo mundo de los insectos y se baa con las huellas de los esqueletos que no han encontrado la otra entrada Consigue en la permanente visita de los ros y ocanos el error de las muchedumbres vestidas de corderos y clemencias Alicia pasea por los cuartos de la somnolencia sin los ciegos ojos de los hroes nominales Vestida de arena deja que su cuerpo descubra la eternidad repitindose en la algebraica cruz de Cartesio Alicia ha tocado la nica maravilla el vaco despus ha dormido por siempre en nuestras pesadillas de abuelos sin esperanza Alicia sabe de todo todo aunque ella es Alicia un nombre paralelo al cuarteado olor del recuerdo.

RNC

146

TLLOC Visin de esta tierra sin brazos crujiendo por la humedad que deja huellas y no pasa No es de otros el verbo y la huida Ni somos en nuestro refugio la sombra que se imagina nica Cuando volvamos a provocarte nuestros barcos habrn recorrido el tiempo sin que los navegantes hayan podido soar que todo el cosmos es el fuego que t acallas.

PRIMERA GALERA En un pas lejano lejano por viejo y porque para m es su distancia el alfabeto vive silenciosamente en una galera Todos hemos visto alguna vez la esbeltez de su reposo Silencioso guarda el primer pronunciamiento la herida maana cuando la boca abri la cueva sin mover la musculosa piedra de la noche A ese pas he ido y he vuelto En l he aprendido el murmullo de los nombres y el mudo asombro de Babel sealando hacia los confines Hoy me he acercado a sus viejos puertos y en sus calles recorro el tenue aroma de sus tardes repito su nombre y no s si he guardado el milenario silencio de sus piedras.

RNC

147

Ilustracin Alirio Palacios

Juan Calzadilla

OFICIO EN TRNSITO
Lecturas, incidentes, contramarchas (1954-59)

EPIFANA E INFIERNO Vivo en una cueva. Esta guardia, o llmenla, si prefieren, madriguera, queda justamente frente a la casa de ustedes. Tiene forma de perrera y puede, en ciertos momentos, convertirse en un pesebre. En otros momentos funge de plaza de armas y puente levadizo. O tambin de trampa cazabobos. Corral por medio, separando nuestras alegras y uniendo nuestros infiernos. Dndonos guerra.

COROLARIO Todo marcha bien mientras el deseo de felicidad se ampare en la necesidad de prolongar la fragilidad de los pocos instantes en que hemos sido felices. Consagrados a la espera angustiosa de esos instantes pasajeros. Estoy aqu para mirar hacia adelante. Pero lo que yo miro ya ha sucedido. El instante siempre est detrs.

RNC

151

HISTORIA DE LA MODERNIDAD (Marsella, 1902) El maestro de pintura la hace posar durante ocho horas seguidas prohibindole que parpadee o mueva un solo dedo meique de sus pies, mientras dura la concentracin en la pose. Todo esto para que el resultado conduzca no a un retrato, sino a una pintura. En qu se parece a m? pregunta Madame Czanne, desilusionada y visiblemente molesta, sealando el caballete donde permanece, an fresco, el cuadro para el cual sirvi de modelo durante horas y horas. Lo que debes preguntar respondi el maestro es si se parece a una pintura. Qu importa el parecido, si eso no es pintura.

DICHO POR MAMPUESTO Elegir la propia experiencia para hablar de ella no tendra mayor mrito si esa experiencia no hablara del mundo, aunque fuera por mampuesto. Y en los trminos en que es capaz de hacerlo, es decir, torpemente. En cambio, el destino no consiste en otra cosa que en preguntarnos por lo que no est a la vista. O de cuya existencia se duda. O que slo cabe como hiptesis. *** Tener coraje para borrar conlleva el riesgo de que lo que se construya sobre lo borrado resulte ser otro borrn. Como cuando

RNC

152

la atarraya revuelve el fango del pozo pero regresa sin un pez en la malla. RELLENO DE OCIOSIDADES La cantidad se transforma poco a poco en calidad. Pero quin nos cura de la impresin de que este exceso de exposiciones, catlogos, artculos de peridico, novelas, pelculas conciertos, no est contribuyendo a achatar el sentimiento artstico?

RECETA LTIMA DEL ESCRIBIENTE Acto como si no tuviera nada a que aferrarme salvo a la mesa donde escribo todo el da. Pongamos que yo sea slo un escribiente, entonces todo el trabajo que realizo sera con la finalidad de sobrevivir. Esta sola razn, no bastara para que estuviera contento de m. Debera proponerme una tarea como la de un Balzac que hubiera tenido que empezar su novela a partir del rengln que an no ha escrito.

14 DE JULIO DE 1957. MIEMBRO DEL JURADO DE PINTURA DEL SALN DEMPAIRE, JUNTO CON GASTN DIEHL Y OMAR CARREO IL FAUT VIVRE El hombre es pinculo de s mismo. Es penoso, por tanto, que tenga que sentarse para experimentar esta sensacin y ponerla en el papel cuando podra darle por sabida y seguir adelante, de pie, empinado en s mismo, pedaleando de regreso al futuro.

RNC

153

EL LOCO DE MACUTO Juan ngel Mogolln (1931) fue el primero en hablarme de Revern, en 1951, en el Instituto Pedaggico. Algn tiempo despus, queriendo yo conocerlo, el viaje al litoral result infructuoso. Revern haba sido llevado poco antes a un sanatorio mental, en Caracas. Y muri al poco tiempo. Cuando uno iba a la clnica y, frente a las puertas, preguntaba por l, se negaban insistentemente a dejarlo ver. A menos que llegara alguien acompaado de un fotgrafo y libreta de periodista en mano. En este caso las autoridades admitan al intruso. Pensaban que alojar a un inquilino tan importante era razn de ms para considerar que aquella casa de salud tambin lo era. *** Elegir la propia experiencia para hablar de s no tendra sentido si esa experiencia no hablara tambin del mundo. Aunque fuera por mampuesto. La conciencia disfruta ms cuando puede ser eximida de confesarse ante los dems. El novelista, por ejemplo, sabe asumirse como otro personaje, el de su escritura. Y es capaz de representarse a s mismo, con mucha autenticidad, asumiendo la experiencia que atribuye a otros. Se dira que se desdobla mediante una intuicin especial de su genio. Y esto es algo que no puede hacer el poeta, cuya subjetividad, por el contrario, lo coacciona a no ser demasiado descriptivo de s. Y esto es lo que lo hace poeta. Michaux: Tomar las cosas en serio es una cobarda demasiado grande cuando falta el humor para servirle de contrapeso.

RNC

154

SANGRE A BORBOTONES Los del grupo Sardio piensan que mi poesa es descriptiva y que debera yo dejar de escribirla. La mayora es de opinin que debera rehacer el poema La torre de los pjaros. O destruirlo. Ahora bien, como no es la poesa la actividad de la cual vivo, ni a la que pienso consagrarme, voy a continuar garabatendola, pase lo que pase. Como oficio de trnsito, sin molestar a nadie, voy a continuar ejecutndola, sin molestar a nadie ni pagar peaje. En eso ejerzo mi libertad y el derecho a rebatirme. Aunque esta posicin moleste, como ocurri en Pars, segn me cont Atilio Storey Richardson, especie de monje trapense, y quien por defenderme se agarra a los puos con la tropa de Sardio. Nstor Leal sale en mi defensa pero saca de ello un moretn en un ojo.

UNA TORRE DE JUSTICIA Rodolfo Moleiro, por su parte, ofrece a Antonio Machado como a un rbitro seguro, que nadie sigue. Alguno de sus contertulios (en la oficina de la Consultora Jurdica del Ministerio de Justicia) compara a Daro con una guacamaya agarrada por la cola. Y se le celebra. El valor del poeta radica en su coraje para huir de la verosimilitud. Pero cuidado con la subjetividad. Habra que ser

RNC

155

inverosmil quedando fiel al objeto que genera la inverosimilitud (puesto que no hay abstraccin que no provenga de algo), como si sta lo contradijera y de ah, de esa contradiccin, nace el poema. Tal se deduce de las conversaciones con Moleiro. Moleiro se opone a todo ejercicio retrico, si se considera tambin como retrica el falso surrealismo de nuestros jvenes. l no quiere que el verso suene. Pero escribe en poemas medidos, cromticos, sordos y muy visuales (en asonantes), pues piensa que todo es alma en el tiempo. Sus poemas son como el remanso del pozo en cuya orilla se apeaba de su caballo para beber agua cuando era jefe civil en Altagracia de Orituco. Cargaba entonces revlver al cinto. Ahora lleva un lpiz mongol detrs de su oreja derecha. Con eso se orienta, cual antena. Y no se aleja demasiado. Pero no corrige a nadie, salvo a los escribientes chapuceros de los tribunales.

COMUNICACIN A SALVADOR VALERO DEL DA 15 DE OCTUBRE DE 1957 He estado pendiente de escribirle para informarle mejor acerca de sus asuntos. Maana debemos ir Omar Carreo y yo a ver al director de Cultura de la UCV, para tratar el pago de sus cuadros. Me he estado ocupando de este asunto seriamente y conste que lo hago con el mayor desinters. S cunto ha perdido Ud. por el robo que hacen de sus cuadros y que Ud. por bondad consiente.

RNC

156

JACQUES LIPCHITZ: EL SACRIFICIO DE ABRAHAM, ESCULTURA EN EL MUSEO DE BELLAS ARTES La vida de Lipchitz estuvo signada por el drama ntimo de quien vea en su propia obra la ms aguda contradiccin del arte moderno: la dificultad para conciliar orgnicamente la verdad de la expresin y la forma exterior bella, en cuya armona se cifraba el valor de la estatuaria clsica. Quiz El sacrificio de Abraham (Abraham y el gallo) hace compatibles tan opuestos conceptos. Y as vemos que el patetismo sereno y demencial, autoritario, de esta figura bblica enfatiza la decisin mtica de matar al hijo, suministrndole la aprisionada gracia del conjunto. Para Lipchtiz, Jacob nio se ha transformado en un gallo mexicano. Y Abraham no hace ms que sostener en alto la espada, sin dejarla caer, ni siquiera para poner en peligro la vida de un ave. Pablo Gargallo, por su lado, hizo con los metales duros algo ms animado que los seres de carne y hierro.

RENZO VESTRINI Y SUS COROTOS Conoc a Renzo Vestrini en 1956, en Maracaibo, en los das en que el grupo Apocalipsis viva sus mejores momentos. Nacido en Italia, haba llegado al pas nueve aos atrs. Desde 1952 pintaba cuadros abstractos que comparta con la fe contagiosa de su hijastra Miy, quien, a los dieciocho aos, escriba los versos ms patticos de Apocalipsis. La obra de Vestrini no se pareca a nada de lo que por entonces se haca en Venezuela. Cifraba todos sus recursos en la potencia del material, aunque se notaba falta de duende en sus obras, hechas generalmente con arenas cernidas de la costa oriental del lago encoladas a un soporte de madera. Investigaba en un territorio cercano al informel actual. Por entonces el abstraccionismo concreto estaba
RNC

157

llegando a su apogeo en Venezuela; Vestrini lo combata desde una trinchera rabiosa y annima. Y deca: los concretos se contradicen cuando creen que su pintura representa la solucin ms pura y admiten al mismo tiempo una subordinacin demasiado evidente a la arquitectura, una dependencia que resta fuerza a sus obras, y tambin a ellos, como artistas, pues, haciendo eso, dejan de serlo. Traduzco lo que deca.

LA IRA DE LAS AZOTEAS Final trgico. El suicidio de Eduardo Francis, quien alent tambin el suicidio para su obra. Y antes de rociarse a s mismo con gasolina, lo hizo con todas las esculturas que conservaba en su taller de la esquina de La Bolsa. Convertido en antorcha humana, tuvo el valor de no arrojarse por la azotea del edificio, como hubiera hecho otro en medio de la desesperacin, conservando as la sangre fra para ver que tambin, en medio del sufrimiento, su obra tambin desapareca (quemada). Quera que con l desapareciera tambin el mundo. De todos modos, no es eso lo que sucede cuando alguien muere?

FINAL El polvo se levanta mas no la mano la piedra se dispara pero no sabemos quin la arroja el aire tan pesado como agua en la sombra los das pasan con sus formas piramidales en cuyo vrtice, por arriba, arde el sol teniendo por baco a una nube. Aqu abajo en el bosque, en tanto, el silencio cruje para comprobar la cada de la hoja seca.
RNC

158

Julin Mrquez

MUECA DE CELULOIDE
El mito no es una realidad viviente, es un objeto y yo no quiero ser considerada ms como un objeto. MARILYN MONROE

se hace sentir: vibra desde su centro y agita vertiginoso la basura de la calle, la barre sobre el pavimento hasta formar un remolino donde levitan algunas pginas de peridicos entierradas. El vrtice invisible desprende las ramas resecas de los rboles, arrastrando las nervaduras por encima del asfalto, revestido con una emulsin transparente, suspendida azulada en el aire inestable. La brisa se entretiene un rato con las hojas mustias, las despedaza y en seguida dispersa los fragmentos hacia el terreno baldo. Despus de debilitarse el viento, la antigua visin comparece, sin ningn esfuerzo, delante de los ojos legaosos del mendigo, con las manos hundidas en la basura. Slo un descontrol mental poda negarle la posibilidad de reconocer la vaga claridad. A pesar del tiempo difuso puede vislumbrar las llamas y escuchar nuevamente la crepitacin del incendio, transformando todo aquel esplendor en un terreno arrasado por el fuego. Hubo tiempos mejores ms all del espacio baldo. En el interior de la ordenada sastrera se manifestaban las extravagancias de Bassanta, desvanecidas para siempre. Si ese pasado volviera a reconstruirse en progreso, se organizara en la visin de una
SBITAMENTE EL VIENTO

RNC

159

maana desapacible con un pausado discurrir. Haba un aire abotagado, integrado a los agravantes de ese viernes bisiesto y canicular cuando el sastre comenz a exhibir su rostro trastocado por la angustia. A veces extenda la incertidumbre desde la puerta del negocio a la esquina del semforo. Para sorpresa de quienes lo saludaban, l no les devolva el saludo a pesar de estar acostumbrados a sus vehemencias afectivas. El desasosiego no se deba a ningn contratiempo en la funcin nocturna. Por la maana el operador del cine haba propagado la noticia de tener la pelcula en su poder desde el da anterior. Aunque los sntomas del elemento perturbador eran visibles, nadie haba logrado descifrar el origen de la intranquilidad de Bassanta. Muchos deseaban descubrir de qu se trataba, pero el sastre saba broquelarse en el misterio, una manifestacin contraria a su evidente adhesin a la vida imantada en celuloide, cuyo culto exaltaba en su constante pasin por las voluptuosas vamp de llamativos vestidos de lam y trgicos desenlaces. Los ojos sobre piel cuarteada, con el resto del cuerpo cubierto de harapos, continan escudriando el espacio vaco donde la hierba parece sentir temor de crecer. La brisa sigue agitando la basura y las hojas desfallecidas de los rboles, afectados por el otoo, cubren la tierra reseca. El mendigo empieza a hurgar en los botes de basura y un enjambre de moscas se sacude furioso, emitiendo un sordo y compacto zumbido, antes de alzarse por el aire golpeando el rostro del hombre, oculto bajo la espesa capa de mugre. Los insectos siguen revoloteando con virulencia y las manos del mendigo baten desesperadas el aire para combatir el incesante ataque. Encima de la excitacin anterior, una nueva imagen comienza a revelarse despacio entre el asiento verdoso y las inquietas larvas de zancudos, bajo la superficie del agua estancada resistente al sol otoal. Ms all de cualquier dilucidacin momentnea, no es l quien ahora atraviesa el aire oloroso a gneros recin desempacados. Nada tiene en comn con ese otro hombre que se mueve entre los maniques y la habitacin de las telas, cuyas paredes haban
RNC

160

desaparecido bajo el prolijo tapiz de posters y fotogramas, todos con cuerpos esplendorosos y agresivas cabelleras platinadas, negras o pelirrojas, an ms sensuales con sus carnosos labios encendidos por el carmn. En su rincn de preferencia, los cirios dispuestos en crculos, iluminaban las diversas poses de la insuperable figura melada, cada da ms inmarcesible en la provocativa desnudez del mitolgico almanaque. A cierta distancia, ms abajo, en el subterrneo pensamiento, se sobrepona la perspicacia de la calle, cuando la ventana de la sastrera estaba abierta y, desde afuera, cualquier ojo vido sobre todo la mirada de los muchachos poda extasiarse en la deliciosa desnudez de la inolvidable suicida. Todos los varones, en edad de disfrute sexual, parecan haber hecho un pacto secreto para detenerse en la calle a perseguir el curso carnoso de los senos y el declive elptico de la espalda, descendiendo hacia los esplendorosos glteos, cubiertos por una suave vellosidad cobriza. A veces se destacaba una sobreimpresin con la figura de Bassanta, vacindose el frasco de Estronol sobre el despoblado crneo reblandecido, en la reiteracin del vano ritual que no le devolvera el cabello perdido. En el espejo, irisado por el tembloroso resplandor de la luz proveniente de afuera, se reflejaba el esfuerzo de la friccin de los dedos al deslizarse rabiosos desde la frente ligeramente pronunciada hasta la cerviz surcada de profundas estras. Mientras se frotaba enrgico el cuero cabelludo, el sastre pareca epilepsiarse, como si todo su cuerpo estuviera atrapado en una regin transparente, donde nicamente l poda tener contacto con la presencia etrea de la actriz. La mano oscura y reseca deja de escudriar en la basura mientras los ojos de bordes turgentes resplandecen bajo la maraa de cerdas empegostadas. Por el temblor de su cuerpo, parece que alguna voz imperceptible le habla desde un tiempo inexistente, desde un mbito oblongo, pincelado de plats claroscuros, donde acaso l ejecutaba una actividad distinta al rol que representaba en la actualidad, esa accin menguada, cuya imantacin intentaba eludir cuando para fijar la falsa identidad retomaba las
RNC

161

escenas del escondrijo que seguramente ya alguien haba interpretado por l. Pero la voz inmemorial vuelve a punzar la piel y en seguida la figura se yergue nerviosa, como si ese eco infalible estuviese lleno de hojillas. Los harapos apelmazados cuelgan del curtido pellejo y, entre la pelambre endurecida, relumbra nuevamente el iris detrs de la turgencia de los prpados. De pronto intenta escapar del terreno baldo donde las moscas son cada vez ms numerosas, atradas por el cadver del perro descompuesto, oculto entre unas matas de bledo. Sus pasos no responden a la voluntad de huir, su motricidad se encuentra atrapada en una laberntica red que no le permite ninguna posibilidad de vencer el cerco de las imgenes. Ante sus ojos comienza a girar una especie de diorama de donde se desprende el sastre en un rito indecoroso. En medio de la penumbra practicaba una ceremonia de sodoma y onanismo, estremecido de un punto a otro, resbalando dentro de s mismo, seguramente acosado por la desnudez aquilatada de la mujer, cubierta por el temblor circular de los cirios, agigantada por la crepitacin incesante de la cera derretida. La imagen pareca alejarse del valo legaoso para deshacerse instantneamente en el aire agreste del otoo. Luego se manifestaban los espasmos, cuando el rostro inflamado sucumba en el xtasis provocado por las manos enfebrecidas. El simulado fisgn se estremece sbitamente al recordar la escena del vestido levantado sobre un extractor de aire del Metro de Nueva York, eternizada en La comezn del sptimo ao. La deslumbrante secuencia ha estado a punto de evaporarse mientras se rasura ante el espejo del bao. Sin embargo, vuelve a enhebrar el tiempo y retoma el instante en que el cuerpo se dobla por completo y en el aire tiembla el murmullo entrecortado de los jadeos. Despus permanece una humedad remisa detenida en los ojos acuosos, prembulo de la nusea dolorosa imbricada en esa lasitud morbosa arrojada contra l, todava agotado por el esfuerzo. Ya sosegado abandona el escondrijo y se sienta en el taburete a hilvanar la solapa de un palt de casimir, ignorando su presencia
RNC

162

ante los ojos de los espectadores delante de la pantalla. Una nueva sombra se adhiri a la pared de la sastrera, sin ser detectada por el hombre. El muchacho, con una mano ocupada con los pantalones recin planchados, se haba detenido sigilosamente detrs de Bassanta. Sus ojos ligeramente oblicuos, parecan atrados sobre aquella lisa explanada, soldada a una nuca enteriza. Arriba, en la cumbre, de repente los ojos vidos podan imaginarse el aterrizaje de aviones de diversos modelos ultramodernos. De un momento a otro saldran de los hangares Nieuport NI17C Superbeb, Messerschmitt BF 109-F3/Trop, Mig 29 Fulcrum, P-1H Mustang y grandes Lockheed Costellation. Las mquinas comenzaran a desplazarse por la pista del crneo, y en esa ofensiva circunstancia, el sastre se vera obligado a suspender la tarea y comenzar a rascarse desesperadamente hasta convertir la lustrosa superficie en profundos surcos sangrantes, como entonces imaginaba el muchacho. Un celaje malicioso anim al muchacho. Inmediatamente, dej caer la mano sobre la explanada yerma. Los dedos presionaron con fuerza para ver brotar la sangre, pero slo percibieron un violento estremecimiento, cuando el hombre, con la sangre caliente, salt del taburete, para enfrentarse furioso al abusador inmovilizado por la sorpresa. No le permiti la oportunidad de escapar, ya estaba atrapado por una oreja, con las lgrimas asomadas en los ojos. El sastre solt una imprecacin, antes de sacudirlo con brusquedad, amenazndolo con llevarlo, tomado de la oreja, ante la madre, seguro de conseguir algn castigo para el muchacho. Sin embargo, pareci pensar en algo distinto y afloj los dedos, acaso dispuesto a no buscar ninguna reprimenda para el agresor. Apenas se sinti libre, el muchacho contempl el reflejo de incertidumbre en el rostro del sastre. Lanz los pantalones al piso, luego con un salto olmpico alcanz la calle, dejando en el aire una mentada de madre mientras escapaba hacia la acera del cine. El hombre intent perseguirlo, pero no avanz ms all de la puerta y escudri nuevamente la efervescencia de la esquina.

RNC

163

El camin lleg a la cuatro de la tarde. Apenas se moviliz frente a la puerta azul de la sastrera envuelta por una luz esmaltada, el vehculo atrajo el arremolinamiento de los curiosos, estratgicamente ubicados en la calle. El ayudante que vena atrs con la caja esper por el otro que ya haba descendido de la cabina. En seguida empezaron a bregar con la carga. La lucha dur poco y a pulso dejaron caer la caja al suelo, luego la acarrearon con pericia hacia el interior del negocio. Los primeros en agolparse en la ventana fueron los muchachos. Cuando Bassanta los descubri, los amenaz con la plancha caliente. La ventana se despej en seguida y el sastre aprovech para cerrar los bastidores. Desde la calle lleg una rechifla, con escaso efecto sobre l, porque tal vez en ese instante estaba posedo por algn placer inconmensurable. Unos adolescentes comandados por el muchacho que el sastre haba echado del negocio se apartaron de los adultos y corrieron hacia la calle opuesta, al negocio, hasta donde llegaba el ruido sordo del proyector del cine. Pero all estaba el sastre, impuesto delante de la puerta, transformado en un objeto infranqueable. Un grito abrupto los puso en desbandada y desparecieron tras las casas situadas ms all del cine. Mientras el vrtice se apacigua despacio, el harapiento, con las manos apoyadas en el borde del pozo, presiente la nueva adherencia que parece surgir del aire con la nica misin de golpearle el rostro, liberado de las moscas. El muchacho salta y, separado de un instante ya consumado, ausculta la distancia sin volver al nuevo punto, sin aproximarse a la imagen sujeta a la pantalla donde se refleja el pozo distante. Se mueve por detrs del mendigo inexistente para sus ojos, fijos en ese otro lugar ms lejano. Se entretiene con slo rozar las yemas recientes de los rboles. Permanece inmvil un momento, su mirada contempla desaprensiva el tumulto movindose hacia la avenida oculta detrs de los rboles. El mendigo gira la cabeza, cuando la imagen del muchacho cruza delante de l, frente al amasijo de hierros retorcidos amontonados cerca del pozo proyectado hacia delante por la
RNC

164

larga lnea de luz. Sobre el espejo irisado por el resplandor verdoso de las hojas, una vez alcanzado el tmulo del borde limoso, se encuentra el reflejo del rostro del muchacho, adherido a las piedras ennegrecidas, por encima de la tristeza legaosa del hombre, quien todava espera por una resurreccin de la mujer. Como todos los dems amantes del cine, el muchacho tambin conoce la historia de la mujer, siempre indaga acerca de ella, sin nunca encontrar la realidad de su vida. Pero ese instante tampoco es suficiente para revelarla sin fingimientos: la retiene para s, quizs para ir aadindole nuevos elementos, imitando a los otros admiradores: volverla casi inverosmil entre las tantas versiones de la bella mujer del almanaque. Seguramente habr en el futuro un espacio recurrente: quiz all todo podr reordenarse a travs de una bsqueda obsesiva. En esa pantalla escurridiza las imgenes tomaban forma. A travs de las revelaciones se conformaba una sustancia homognea que seguramente los amantes de remembranzas retomarn para armar detalles de algn posible guin donde quedaran grabadas, armadas en una moviola, con la desaparicin del sastre, cuando todava en el cine del barrio se exhiban funciones de Yvonne de Carlo en blanco y negro. La ondulacin de la luz, irradiada por la temblorosa circunferencia, inundaba la habitacin tenue y rojiza. La mujer estaba envuelta en incesantes haces proyectados hacia delante, concretando la figura y el color sonrosado de la piel. Los labios cubiertos de carmn, detrs del lento susurro, delinearon una sonrisa refulgente cuando l comenz a moverse alrededor de ella, bailando graciosamente. El escote dejaba al descubierto los carnosos senos almibarados. Los labios vulgares del ilegtimo amante buscaron aquellos deliciosos valos vivos, pero ella se hizo hacia atrs, falsamente esquiva, estremecida de asombro por la audacia del hombre. Despus la lengua del hombre traz un crculo hmedo sobre los senos desnudos, mientras ella volva a sonrer dominante. l se dejaba someter, se entregaba a la magia oferente, acaso seguro de imponer las reglas del juego, cada vez que sus rebordes se deslizaban enfebrecidos sobre la piel temblorosa de la mujer.
RNC

165

Toda ella pareca ms enardecida, ms deseosa, cautiva bajo la penumbra del technicolor, provocada por flagelacin del hmedo lagarto, cuyas vibraciones despedan un furor destellante, a medida que la mujer se estiraba hacia atrs eufrica, alargando los brazos, exaltada por la fiebre de ese otro cuerpo, encadenado a un lujurioso escarceo nunca sentido por ellos. Mediante un plano convexo podan observarse los gestos de la mujer de ojos brunos, columpiada por la argentada sonoridad desprendida de la boca, apenas entrevista sobre las sombras del limo grumoso, cuando el hombre liberaba completo la espita del regocijo. A su lado crea descender por un espacio cubierto de heliotropos y resedas, despidiendo un efluvio almizclado, cada vez que la boca volva a succionar los senos ms crispados por la excitacin. El vibrante rgano se escurri veloz por entre los dientes, transmutado en una ventosa insaciable. Despus lo sinti enroscarse lentamente por el cuello: sus arabescos ensalivaban la piel de la mujer, entregada al mpetu de la maniobras. l se acoplaba a ella, temeroso de que pudiera escaprsele, volatilizarse de pronto sin haber alcanzado el clmax para coronar como ambos anhelaban aquel arribo tardo desde el Norte, despus de haberla visto esplndida en Nigara como una adorable pecadora. Ahora ella se sosegaba frente al crculo de fuego y se tenda en la cama, acezante enervada toda de amor. No obstante haca falta algo para completar el rito: el vestido de lam rojo que l tambin haba esperado durante aos para cumplir con el desposorio fijado antes del tiempo presente. Una fuerza inexorable empuj al hombre hacia el bal. La mujer aprovech la tregua para despojarse de la ropa y deslizar las manos por su cuerpo color de oro, suministrndose ms calor. Dentro del espejo los brazos del amante insomne hacan saltar del fondo oscuro del aparador un enjambre de trapos multicolores hasta la aparicin del vestido, impecable en su envoltorio original. El rostro del hombre se encendi con el mismo regocijo del arribo y, con una credulidad casi infantil, corri hacia la mujer deseoso de envolverla con el lam.
RNC

166

Delante del vestido, la mujer puso en evidencia su disimulada mansedumbre. En ella se produjo un cambio sbito: estaba la mirada opaca, una sonrisa desalentada, en el mediano semblante perplejo, opuesto al afecto que cubra la desnudez de su piel de escaso sol. Primero la abertura de arriba entrando por la cabeza hiertica, seguidamente el recogimiento de los brazos bajo la bocamanga inglesa; despus pasaba la forma tubular del vestido, adaptado al cuerpo, esculpido con la misma medida del modelo original. Sin embargo, poco pareca valer tanto esmero: una estatua de la Venus de Milo posea quizs ms sentimiento que la mujer, obliterando la pueril simulacin del amor aportada por el frasco de Shalimar que el hombre esparca sobre la piel insensible. Despus volva a ser la misma mujer insaciable de siempre. Algo la haca cambiar caprichosamente. Se vea ahora ms dispuesta, irradiando una alegra candorosa, recogida en los ojos del hombre, detenido frente a ella, ocultando el rostro detrs de la sombra oblicua de los maniques desnudos, mientras las comisuras se dilataban en la copa de un modesto Cabernet Sauvignon, compartida con la argentada sonoridad estremecida en la boca de la mujer dorada. As se alejaban, buscando el borde del pozo desde donde continuaban rastrendolos aquellos valos gneos que ahora descubran el instante, cuando el hombre la asa por la cintura y ella, doblegada, acceda a los besos febriles que atacaban insaciables sus labios. Ahora delante de la tela aparece la escena cuando el hombre la golpeaba brutalmente, justo cuando ella comenzaba a dar muestras de mayor afecto. La estremeci con una segunda descarga de puetazos, y sus agresivos rasgos faciales se colmaron de regocijo al verla caer protegindose el rostro con los brazos para evitar la tercera acometida que se proyect en seguida. Un surco rojo humedeci sus labios mientras la atrapaba por el cuello y la alzaba en vilo, arrojndole improperios. Luego de escupirla varias veces, sonri antes de dejarla libre para agarrar la tijera ms larga y puntiaguda del cajn de los instrumentos de costura. La mujer

RNC

167

empez a temblar sin efectuar ningn intento de fuga, permaneca inmvil, magnetizada por la incisiva punta. El primer corte la abri desde la cintura hasta los senos cuando ella intentaba ponerse de pie. Un segundo desgarrn, ms profundo, prendindola por el ombligo, casi la levanta por el aire. Apenas la solt, ella, vomitando sangre, cay hacia atrs aparatosamente, media herida de muerte. Se estrell contra las defensas del faro, prximo a las turbulentas aguas de las cataratas, situadas ms debajo de la torre de seal. Sbitamente, todo el crculo de velas cay al suelo y pronto el escondrijo se transform en un cuadriltero de fuego. Las llamas se agitaron voraces, animadas por los cortes de telas y la volatilidad del material de los maniques, cerrando cualquier posibilidad de escape, sometido todo al ascenso incontrolable de las lenguas abrasadoras hacia los estantes y el maderamen. Las enfurecidas pavesas se esparcan disparando graznidos, semejante a un monstruoso pjaro de lava bramante, arrojando saetas de fuego, urgidos por una reverberacin mortal. Los posters y los fotogramas resistieron un rato ms, despus una llamarada se lanz desde abajo y devor insensible todos los objetos del lado derecho. En un rincn agonizaba la mujer, atrapada entre columnas de fuego. Un poco ms all, el hombre, con la piel chamuscada, se debata desesperado, unas veces lloroso, otras pidiendo auxilio, extraviado en s mismo, con la sangre a pocos segundos de comenzar a hervir. Una llamarada impetuosa termin de engullir el cuerpo de la mujer, delante del hombre casi achicharrado, transformado en una tea gigante. La desesperacin le impidi verla cmo se volatilizaba cuando l se precipit enloquecido hacia la puerta donde caan los hachazos de los bomberos. Todo comienza a concluir a medida que la luz del da se revierte y el resplandor de los rboles, al pasar en ligeros matices, por todas las tonalidades del verde, dispara sus ltimos reflejos sobre las figuras detenidas al borde del pozo estancado. Ya no es necesario que los dos insistan en realizar aquel extrao juego de abalorios, mal enlazando unas cuentas tras otras, porque los vence el
RNC

168

instante del desconcierto. Al mismo tiempo, el anciano mendigo y el muchacho se escrutan con recelo en esa hora de la tarde cuando el movimiento de la calle parece diluirse. El pasar de los transentes, mezclado con el rumor de los vehculos y los gritos destemplados, suspendidos en el aire, se vuelve casi inexistente. La cercana culminacin del da impone la calma sobre el espacio vaco, llenndose de silencio a medida que el crepsculo se apropia del colorido de las nubes. Atrs slo persiste el rumor del vrtice transparente jugueteando con la basura de la calle. Un ruido indistinto puede aproximar nuevamente el escurridizo espejo del tiempo a los alambres retorcidos de la difusa forma humana. La brisa arrastra, de un lado a otro, los despojos abandonados en el terreno baldo. La animacin callejera aporta otras sensaciones. De pronto todo parece inmovilizarse, como si el haz de algn proyector se hubiese paralizado sobre el baldo, cuando los dos hombres cruzan la calle y toman direcciones opuestas, sin siquiera reconocerse.

RNC

169

Ilustracin Alirio Palacios

Henrique Albornoz Miliani

ERAN LAS 9:25 PASADAS

9:25 de una noche de luna llena, vsperas de la Semana Mayor de mayor pea, deca mi primo del ao 1992, cuando Lolo, un joven de unos veintids aos, conduca su viejo LTD por la carretera de oriente desde Caracas con destino al terminal Los Cocos de Puerto La Cruz. A su lado se encontraba su amigo Alfredo, un prospecto de militar de unos veinte aos, pasado de tragos, durmiendo cual pereza de plaza de aquellos tiempos. Un fresco olor a hierba hmeda deambulaba en el ambiente: un breve chubasco se haba desplomado pocos minutos antes. No obstante, el calor reinante en esta poca del ao es habitual en la zona barloventea. Transitaba por la zona de Cpira cuando de repente los faros de su flamante nave retrataron a una seora de paoleta blanca en la cabeza, haciendo el gesto de los pidecolas al lado de la carretera. Una nia pelirroja la asa de la mano. Dada la circunstancia de que Alfredo roncaba y la necesidad de conversar con alguien, o quiz por la apariencia de la muchacha, Lolo detuvo el catanare para dejar abordar a sus nuevos pasajeros. Y pens que, de repente, la vieja lo mantendra despierto con su habladura.
ERAN LAS
RNC

171

Primeramente entr la pelirroja, de cara muy blanca con pequeas pecas como puntitos de oro esparcidos armoniosamente sobre un manto claro, de facciones finas europeas, vestida elegantemente de azul. En el lapso de un segundo le pareci haberla visto, algn tiempo atrs, exactamente tal como luca ahora. Pero eso sera imposible, ya que de haberla visto antes la nia sera mucho ms joven en ese entonces. A pesar del calor imperante, un aire fro, que hizo estremecer al durmiente Alfredo, ingres al carro juntamente con la entrada de la doita. Seguidamente, el ulular de una lechuza se escuch afuera, lo cual hizo estremecer a Lolo... y no precisamente de fro. De no ser por los traguitos bebidos anteriormente, l seguramente hubiera picado cauchos enfrente de la vieja y le deja el plumero. El envalentonamiento etlico prevaleci; aunque no se percat de que en la zona donde se encontraban no existan viviendas por los alrededores. Buenas noches, seora. Hacia dnde se dirige? pregunt Lolo amablemente. Ay mijo, adonde el sol sale ms temprano contest la doita con un tono grave y sombro. Lolo record el refrn que dice que por ms que se madrugue, nunca amanece ms temprano; sin embargo, arrancando su flamante carro, contest: Bueno, pall vamos. La marcha se mantuvo en silencio dentro del vehculo por espacio de diez minutos. Solamente los gruidos de Alfredo desgarraban desigualmente este mutismo. No teniendo radio en el carro, Lolo interpel a la vieja a pesar del cierto temor que le infunda. Dgame seora y... qu hace usted viajando a estas horas con una nia?... Y por aqu... que est tan solo. Yo... puessss... slo sigo mi camino... Y de qu nia me hablas t? Si yo ando sola. Un susto estremeci fuertemente a Lolo, quien, reduciendo la velocidad, mir hacia atrs y le pareci ver una sonrisa en medio de incontables arrugas... y a nadie ms a su lado.

RNC

172

No arrugues, pens Lolo. Se dijo a s mismo: me estar volviendo loco? Y ahora cmo salgo de este vaporn? Quiso despertar a Alfredo y dejar a la vieja, pero algo interno lo contuvo. No se asuste mijo, que yo estoy temblando, cues je dijo la vieja carcajendose. Yo ayudo o castigo a argunos, dependiendo de la dependedera prosigui. Djame ver esa manito. Como obedeciendo un mandato, Lolo le ense su mano derecha a la seora, mientras fijaba la vista en la carretera y apretaba el volante con la mano izquierda. A pesar de que la seora tena unas manos de apariencia spera, Lolo sinti solamente un cosquilleo pasearse sobre su palma cuando ella deslizaba su ndice, e inexplicablemente se sinti ms tranquilo. Ja, ja!, aqu la lnea de la cabeza dice que usted es inteligente y le gusta el estudio. A ver... hablaba la doa como para s misma, pero aquello jala ms que una yunta de bueyes, no es verdad? continuaba al leerle la mano. As que aclreme esa cabeza suya con un bao de agita de coco. Uy, qu es esto? prosigui. Esa lnea de la vida s est cortada. Muchacho, usted debera estar muerto... o muy pronto a morir. Qu edad tienes? No me asuste doa, que yo slo tengo veintids aos y quiero vivir algodn. Ser algodn de azcar, porque de seguir as vas a quedar chupato. Mientras la vieja le escrutaba la mano, Lolo se volva un manojo de nervios. Ja, ja, veo que usted tiene buenos sentimientos, nio. Vamos a ver cmo te ayudamos. De repente Alfredo, en un lenguaje de pato Donald, dijo algo as como cuidaoooo mosca!, y un carro en sentido contrario pas rozando al LTD. Agrreme ese volante con las dos manos... dijo la vieja soltndole la mano, y seguidamente sac reverendo Manzanares que encendi con toda la displicencia del mundo ...mientras que yo lo oriento.

RNC

173

Puff, puff! sopl la doa escupiendo la punta del tabaco despus de murmurar unas palabras en voz inaudible. Lanz una bocanada de humo hacia adelante y se escuch algo como: Vergacin! Lolo, ahora te vas a fumar un cacho proviniendo de Alfredo, ya domesticado por la ebriedad. Shhhs, silencio dijo la seora, que permaneci fumndose el tabaco sin decir ms palabras... hasta que de repente expeli: Nio, usted tiene mucha suerte para las mujeres! Sin embargo, aqu veo que una muchachita le mont un trabajo para que tenga ojos slo para ella. Lolo se estremeci al escucharla, porque su abuela lo haba chequeado dos meses atrs y le haba dicho exactamente lo mismo. Pero l no le haba parado, porque como nadie es profeta en su tierra. No se preocupe mijo, porque esa muchachita no seguir con usted; pero... no se me vuelva loco con las mujeres. Aj dijo la vieja despus de echar un escupitajo hacia afuera del carro. Usted se me preocupa mucho por el qu dirn. El qu dirn es como el papel tual. Lo puedes llevar en la cartera, pero eso te afecta tu ingreso econmico. Lo puedes llevar en el chaleco y se encuentra cerca de tu corazn. Pero el papel tual se usa para limpiarse t sabes qu... y as tienes que hacer con la opinin de los dems. Seora, usted sabe, a m siempre me ha interesado eso... el futuro... usted sabe. Explqueme... cmo se fuma el tabaco? Ah vaina... yo no te puedo explicar eso muchacho. Pero s te dir algo: aunque cada persona puede fijarse su futuro con el actuar presente, existen ciertos cambios no permitidos. El verdadero futuro solamente lo conoce Dios... porque el futuro que podra ser es lo que vamos a cambiar. Lolo qued ms desconcertado con la respuesta, y dijo: Mi abuela me dijo que cuando el tabaco se pone negro y no quiere seguir echando humo es que uno est trancao. Bueno doita, dgame qu debo hacer para quitarme el maleficio!

RNC

174

Qu horas tienes ah? Son las 9 y 45. Hummm, ya es hora. Al pasar la curva, cruza por el prximo camino a tu mano derecha. Cuando lleguemos a mi casa yo te dir cmo vamos a sacar lo malo pa fuera. Efectivamente, al pasar la curva haba un cruce hacia la derecha. Temeroso como estaba, detuvo el carro y cruz con precaucin hacia lo que pareca una carretera de asfalto entre la selva. No pasaron ni dos minutos cuando la misma va se iniciaba en una carretera de tierra suave y amarillosa. El resplandor de la luna era tal que se podan observar los rboles claramente y el polvo que dejaba el vehculo a su paso semejaba una nube de escarcha. La vegetacin cambi sbitamente de ropaje, pareca la de una via lejana que a Lolo le pareci haber visto alguna vez en su vida. A unos cincuenta metros se divisaba una casita pequea muy iluminada interiormente. Era extrao, haba un olor como de miel y alcanfor en el aire, el cielo se haba despejado totalmente y las estrellas titilaban como cocuyos que buscan aparearse. Al llegar a la casa detuvieron el carro al lado de un rbol inclinado de flores moradas, probablemente un apamate. La casa de paredes de barro y techo de pajas pulcramente amarillas transmita una sensacin muy acogedora, a pesar de su mnimo tamao. De la puerta sali una muchacha cuyo cabello caa como una cascada de azafrn, vestida elegantemente con un traje azul de una poca lejana. Deba tener como unos quince aos. Era la misma que pareci haberse subido al cacharro anteriormente. La nia se acerc al vehculo para saludar a la seora, quien descendi del mismo. Cuando Lolo baj le dijo haberla visto antes. Por qu no pasean y hablan un rato mientras yo hago lo que tengo que hacer? dijo la vieja mientras entraba a la casa. S, Nanita dijo la muchacha mirando a la vieja. Se volvi hacia Lolo y respondi: S, nosotros ya nos hemos encontrado antes, pero no hoy. Lo que viste fue un reflejo de lo que deseabas ver.

RNC

175

Oye, jevita, t s eres inteligente, linda y bella. De repente y tal t me podras explicar algo que no entiendo exclam Lolo, invadido por la ansiedad. Ah, ya s. Mi Nana te ley el tabaco y t quieres estar claro dijo la muchacha, con ritmo de merengue, okey, deja que te lo explique de esta manera. En el universo existen energas que se impregnan a las personas... as como tambin a los animales o a las cosas. Todas estas energas vibran a una determinada frecuencia. En el universo nada est inmvil, todo se mueve, todo vibra. Cada cual posee un cuerpo de energa cambiante, dependiendo de su estado de nimo, de sus pensamientos, de su alimentacin, de su metabolismo. Todas estas condiciones se interrelacionan entre s. Vas entendiendo? Hasta ahora... s respondi Lolo con tono de duda. Adems continu la muchacha, estas energas pueden afectar a otros cuerpos y viceversa. Cuando mi Nana te ley el tabaco slo estaba interpretando los mensajes que t le enviabas y los que t cargas contigo. El pasado ya marc y el presente siempre est ocurriendo en un punto. Esta informacin queda plasmada en el cosmos como una huella imborrable y puede ser consultada a travs de cualquier medio. Es ms, chico, si t observas lo que te ocurre y solicitas una respuesta al universo, eso s, estando tranquilo y sereno mentalmente, puedes recibir la informacin necesaria en forma de seales o signos, de una montaa, de un rbol, del ro, del caf, del tabaco, de las cartas, de tu oreja, etc. Comprendes ahora? Solamente debes saber interpretarlas. S, ya comprendo. Cmo sabes t eso, si eres tan joven? exclam Lolo admirado. Ni te lo creas interrumpi la nia. Y hablas como una adulta... hasta mejor que tu nana prosigui Lolo sin dejar de mirarla. Djame continuar. Existen personas que se especializan en el uso de algunas de estas herramientas. Nanita, cuando lee el tabaco, observa sus detalles en forma y textura; as como su color, temperatura, sabor, olor o sonidos que emite. O sea pone sus
RNC

176

cinco sentidos ms su intuicin para interpretarlo. Por ejemplo, si el tabaco est muy caliente indica que ests rabioso o que eres muy temperamental. Si huele a amonaco, indica que tienes un trabajito. Si el humo es de color negro, indica un mal presagio. Y si el tabaco se apaga es que uno est trancao interrumpi Lolo. Incluso te indica la posibilidad de tener dinero cuando se observan puntitos brillantes en la ceniza. Porque todo es una posibilidad, tanto ms probable cuanto ms lo creas. Por eso es que hay que estar positivo. Yo siempre estoy positivo y cuando no... me caigo a birras interrumpi de nuevo. Me vas a dejar terminar... muchachito dijo tolerantemente la nia. Disculpa, mi amor. Est bien. Tambin cuando el tabaco se despliega es porque tienes papeles pendientes, puede ser trabajo o algn documento por firmar. Eso te lo dicen dependiendo de cun experimentado sea el consultor. Ahora, ya ests claro? S, ya puedo leer el tabaco y voy a meterme un billetico dijo Lolo rindose. Y si adems, el consultor entra en resonancia contigo prosigui la muchacha, t sabes de esto si estudiaste fsica; entonces, l puede sentir tus dolencias de ese momento o de un futuro cercano. Qu interesante! Oye, t s eres linda. No me vengas con galanteos porque ya te conozco. Lo que pasa es que nunca he conocido a una chica como t... tan joven y tan sabida. No s por qu, pero quisiera compartir ms contigo. Si mi Nana falla, entonces compartiremos ms de lo que crees; pero si no falla, tendremos que esperar para encontrarnos de nuevo dijo la muchacha tristemente con ojos brillosos. Por qu ests triste? Yo te puedo visitar de nuevo. No entiendo. Quieres venir a la isla con nosotros? Yo hablar con la Nana! Cierra los ojos un momento suspir la joven.
RNC

177

Ya est, me va dar un latazo pens Lolo. Je, je, sigue soando repuso la joven como si le hubiera ledo el pensamiento. Dime... qu escuchas? Aparentemente la nia sac un instrumento que hizo vibrar. Una nota aguda flot en el ambiente. Un sonido fijo, agradable, como una cuerda de una guitarra bien afinada respondi Lolo. Bueno, sa es la nota que se identifica con la frecuencia en la que t vibras y a lo mejor percibes un color en tu cabeza. S, veo algo como azul. Ahora escucha sta! exclam la muchacha. Una nota ms aguda y ms tenue, como un sonido producido por un clavicordio, se desliz en el ambiente y en la cabeza de Lolo. No abras los ojos prosigui la chica. Bueno, sa es la nota en la cual yo estoy vibrando. Cuando las dos notas, la tuya y la ma, suenen iguales, entonces estaremos vibrando a la misma frecuencia y podremos compartir ms. El ser humano se encuentra constituido por diferentes principios vibratorios y las armonas y desarmonas son causa de salud o de enfermedad, de conocimiento o de ignorancia. Desde el cocuyito que est en ese apamate, hasta las estrellas ms lejanas, todo vibra! En ese instante un estruendo como el de una algaraba de piedras interrumpi la conversacin. Lolo, sobresaltado, abri los ojos y pregunt: Qu es eso? Nada, ya lo sabrs ms tarde contest la muchacha. Una pequea nube de polvo se form alrededor del carro. Los jvenes se acercaron a curiosear y Alfredo, levantndose de su asiento, dijo: A la verga Lolo, ya metiste la nave en la playa se recost de nuevo... y se volvi a dormir. Mi Nana lo logr! exclam la nia. En eso sali la anciana de la casa diciendo: Ya est. Todo sali bien, mi nia. Fantstico dijo la muchacha, disimulando cierta tristeza.
RNC

178

No se me ponga triste porque por ahora no es el momento de encontrarse le dijo la anciana a la muchacha en voz baja. l tiene que aprender muchas cosas que ya t sabes... y hasta que eso no ocurra, habr que esperar. S, yo comprendo dijo la nia, con ojos hmedos. Qu pas abuela? Qu bulla es sta? Por qu ests triste? Puede ella venir con nosotros? pregunt Lolo ininterrumpidamente. Tranquilo joven, una pregunta a la vez. Lo que pasa es que ya es hora de que se marchen y ella est triste porque debe quedarse... Despus lo entenders contest la anciana. A m me parece que yo la he conocido anteriormente y no quiero perderla. No me has perdido, slo es cuestin de lecciones contest la muchacha. Las nicas lecciones que medio entiendo son las de la universidad, y son una ladilla, por cierto. Perdn, abuela! Bueno, despdanse, porque si no el ferry los va dejar. Me voy adentro. Hasta la prxima, joven. Lolo se acerc a la vieja y le propin un beso en el cachete y dijo: No s por qu, pero siento que debo darle las gracias. Chao abuela. No hay por dnde dijo la anciana en tono de broma. Los jvenes se dirigieron al carro y, como siguiendo una orden, Lolo lo abord a pesar de no quererlo. Espero verte de nuevo le comunic a la muchacha. S, ya me vers. Aprende rpido, por favor dijo la nia acercndose para besarlo. Sigue el camino al frente y llegars a la carretera. Yo regresar pronto dijo prendiendo el carro. Arranc y mir atrs. Recuerda siempre: nunca... ests... solo dijo la nia, gritndole pausadamente. Se intern por la va nuevamente. Mir su reloj, eran las diez y cuarto y pens que si no haba retrasos tomaran el ferry a tiempo.
RNC

179

Continu por la va arenosa hasta encontrar una salida a la carretera. Una vez all, comenz a llover fuertemente, espesas gotas chocaban contra el parabrisas, el asfalto se haca resbaloso y Lolo se sinti desorientado. Solo tengo que seguir la carretera, pens Lolo. Bueno, Alfredo, panita, despierta... que necesito hablar con alguien! le increp en tono bien alto al cadete. Qu, que rre que qu recibi por respuesta. Cuando se percat ya haban pasado Boca de Uchire y Aguas Calientes. Tremendo atajo agarramos, Alfredito. Esta noche es tan misteriosa y t perdindote la pelcula. As continu su dilogo, manejando por otra hora, hasta llegar al terminal de ferrys de Puerto La Cruz. Tan pronto llegaron a la taquilla de entrada de Conferrys, el funcionario les dijo lo afortunados que eran en llegar a tiempo porque la carretera en Aguas Calientes se haba derrumbado y no podan pasar vehculos. A qu hora ocurri eso? pregunt Lolo muy extraado. Un poco antes de las diez. Llamaron por la radio para informar eso. Pero si a esa hora nosotros estbamos antes de Aguas Calientes. Muchacho! A otro con ese hueso, porque con este calamar dijo en tono oriental sealando el carro no hubieran llegado a tiempo. Ser el atajo dijo Lolo. Qu atajo ni qu ocho cuartos. Virgen der Valle! Ah no existen atajos, mijo. Pasa pala fila 3. Lolo movi su vehculo desconcertado y tuvieron que esperar hasta las dos de la maana cosa nada rara, cuando por fin arranc el ferry. Alfredo se despert recubierto de arena e ingres al barco, donde, despus de sacudirse y de reclamarle a Lolo acerca de donde lo haba metido, se tom una cerveza y sigui durmiendo.
RNC

180

De esto pasaron varios aos. Y siempre que Lolo viajaba hacia Caracas se detena en la zona donde crey haber tomado el atajo; sin embargo, nunca vio algn camino parecido. Pregunt por la abuela y por la muchacha a las personas de la zona... y ninguno dijo haberlas visto nunca juntas. En uno de sus viajes, cierta vez, un seor le indic que conoca a una seora de apariencia a la descrita por l que saba leer el tabaco. Y cuando Lolo fue a verla result que no era la Nana. Fue un da, estando en la sala de mi casa en Caracas, que observ un cuadro que tiene ms de cuarenta aos con mi familia de un paisaje rural con una agradable casita y un camino arenoso con huellas de vehculo al lado de un rbol de flores moradas, cuando me relat esta historia emocionado. Al or la descripcin de la muchacha lo conduje a otra habitacin. Al entrar vio un reloj despertador daado indicando las nueve y veinticinco encima de una repisa de madera y... ms arriba, colgado en la pared, una copia del cuadro de una muchacha pelirroja, vestida con un traje azul, creo que de Rembrandt. Lolo casi se desmaya cuando dijo: Es ella! La chica de la casita!

(1998)

RNC

181

ngel Pea De una noche tan clara como el da 1990

Marianella lvarez

DOS RELATOS

ROBUSTA-FLOR, UNA CERDA AMOROSA una robusta y amorosa lechona que alguna vez en el pasado fue rosada y, despus, con el tiempo y los trancazos, cambi su color para gris plomo, luego de que tuvo un entorpecimiento mental del que qued as, como ida de la fruta. Ella haba sido una cerda prcticamente mansa, un poco dispersa, es verdad. Como tambin es verdad que de cuando en cuando tena sus descontroles premenopusicos y sala por ah, lloramingando con mocos y todo, pero nunca haba llegado al punto de confundir margaritas silvestres con heces de micifuz. Otros cerdos y cerdas de la bandada trataron de alertar a Robusta-flor de que las margaritas silvestres eran unas florecillas muy hermosas, aparte de que tenan miel en estado de latencia. Pero ella, por la trampa premenopusica en que estaba, y como se haba puesto uno de esos tapaojos de los que le ponen a las mulas cuando no quieren bajar por un barranco, pensaba que las heces de micifuz tambin tenan miel en estado de latencia. Con el tapaojos puesto, Robusta-flor evidentemente no poda escuchar ni comprender nada que le dijeran.
RNC

ROBUSTA-FLOR ERA

183

Era sa la situacin cuando Robusta-flor, la bella y entorpecida lechona de color gris plomo, cursi y adecuadamente escogi el da de San Valentn para ponerse la giralda en el pelo y entregarse en nupcias a un caballero bribn que en la propia noche de bodas manifest seales de descerebramiento agudo, lo que hizo que Robusta-flor, sin pensarlo dos veces, cambiara el lecho nupcial por el sof de la sala. Esa misma noche de bodas y de San Valentn, sin champaa, ni velas ni ronroneos-orgsmicos, se acab todo para siempre. No en realidad por los sntomas de descerebramiento que el nbil caballero manifest esa noche. Ms bien lo que pas fue que cuando Robusta-flor se iba a despojar de su blanquecino traje para los trajines nupciales, sin querer se le cay el tapaojos y escuch todo lo que hasta ese momento no haba podido or. Sin el tapaojos puesto Robusta-flor decidi, con extrema urgencia, desaparecer para siempre de los ojos del caballero bribn. El motivo fundamental para esa drstica ruptura no fue en realidad ni el descerebramiento del bribn, ni la falta de la champaa, ni la ausencia de los trajines y ronroneos nupcial-orgsmicos de esa noche, pues en verdad lo que le vino a la mente, cuando estaba sola, despierta y sin poder dormir en el sof de la sala, fue la inslita imagen del nbil-marido, que por su obvia torpeza, se pasaba toda la noche despierto, caminando por el ancho pasillo del decadente casern donde viva, arrastrando sus enchancletados pies para matar las cucarachas que all haba. No obstante lo desagradable de esos acontecimientos antiecolgicos, lo ms grave del problema surga cuando, en el movimiento de pisar una cucaracha de aqu y una chiripa de all, el bribn dejaba escapar estruendosos ruidos estomacales. La decisin de la separacin realmente vino en funcin de que Robusta-flor, en el fastidio de no poder conciliar el sueo sola en la noche de su boda, acostada en el sof de la sala, se imagin lo que podra ser el resto de sus noches si por vainas raras, el caba-

RNC

184

lleroso esposo mantuviera esos descontroles estomacales nocturnos por el restante de toda su nupcial-vida.
FIN. NOTA DEL AUTOR:

dos mil doscientos treinta y ocho aos despus se supo que Robusta-flor vivi, sumamente feliz, con su nbil-esposo, para siempre.

LOS DEDOS QUE ESCARMIENTAN Los dedos escarmientan a la mano derecha, porque no es ambidiestra. La escarmientan porque la perciben torpe como la perciba la mano izquierda y porque no sabe usar bien las herramientas, y, adems, porque la mano derecha tiene por dentro el corazn todava vivo. Los dedos escarmientan a la mano derecha, porque sabe cantar. De haberlo sabido antes, la mano derecha hubiera cerrado sus odos y no hubiera aprendido. Pero, ahora ya era tarde. No saba qu hacer con su canto. El canto le sala solo de la garganta. Y los dedos, al igual que la mano izquierda, queran que ella cantara escondida en el bao, o mejor, que se callara para que no molestara. Hubieran preferido que la mano derecha fuera sorda, como la mano izquierda.

RNC

185

Tal vez, porque los dedos se aprecian ms a la izquierda. Pero la mano derecha no era sorda y haba tenido que soltarse de la izquierda, aunque no fuera ambidiestra y ni siquiera diestra, por miedo de quedarse mocha. Pero de los dedos no se poda soltar, porque eran sus dedos. Y los amaba. Estaba atada a sus dedos por siempre, hasta que fuera una mano inerte. La mano derecha estuvo atada a la mano izquierda por unas esposas de hierro que la desgarraron hasta sangrar, y, cuando al fin pudo soltarse, sali enloquecida cantando por las madrugadas. Cantaba por un nuevo amanecer. se fue el error. Si ella se hubiera quedado castigada, atada! a la mano izquierda, y no hubiera salido cantando de madrugada, los dedos no la hubieran escarmentado. Los dedos son impiadosos a los himnos, como lo era la mano izquierda. Cuando los dedos no haban crecido, pensaban que la mano derecha era ambidiestra y eran conmovibles. Ahora, los dedos eran grandes y al igual que la mano izquierda saban aplicar correctivos a la ineptitud, por eso la tenan maniatada. Si se hubiera quedado esposada-desgarrada y si hubiera sido ambidiestra, o al menos diestra, y si hubiera sabido usar las herramientas, o si al menos no tuviera corazn vivo por dentro o, si, ante todo, no hubiera aprendido a cantar, tal vez la mano derecha tuviera los dedos conmovidos, felices y prolongados, y el dedo ndice no estuviera siempre apuntndole el alma hasta dejrsela en carne viva, y, posiblemente, no la hubiera puesto maniatada en el patio de atrs.
FIN.

RNC

186

Carlos vila

DE MARA CONSTANZA
Qu desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro maana, los nombres no cambian y se quedan fijos en la memoria cuando se quedan, sin que nada ni nadie pueda arrancarlos. Mi cabeza est llena de nombres cuyos rostros he olvidado o son slo una mancha flotando en un paisaje, una calle, una casa, una edad o una pantalla. JAVIER MARAS, Maana en la batalla piensa en m. Los nombres que tenemos son sueos, con quin estar yo soando si sueo con tu nombre. JOS SARAMAGO, La balsa de piedra.

LOS SUEOS

CUANDO LE PREGUNT cmo quera llamarse me dijo un nombre que

olvid, por eso le puse Mara Constanza. Era maracucha. Tena los senos pequeos aunque de medida justa: caban perfectos en mis manos. Era una suerte de guajira de piel blanca, ni alta ni bajita, con dos ojos chinos y negros que parecan dos brochazos de petrleo estampados con descuido en la arena de los mdanos de Coro; aunque yo nunca he ido a los mdanos de Coro, pero he visto las fotos y tambin me han contado que la arena es blanquita. La conoc en Mrida, claro, una noche en la que el novio la haba dejado sola y a ella no le qued sino irse conmigo a beber y a decir, siempre de diferentes maneras, que la vida era una mierda. Esa noche se emborrach, cant, pag la cuenta (todo en ese orden), se mont en un taxi y grit que ella era capaz de irse sola. Nos vemos, lindo, eres un amor, me dijo. Le orden al taxista que arrancara y la vi perderse por el viaducto. Siempre cariosa.
RNC

187

Cuando hablaba pareca de piedra. Cuando escuchaba, en cambio, se mova de un lado a otro, como alterada, y jams le quitaba a uno la vista de encima. Nos volvimos a ver. Estbamos en un local donde el ruido y el humo y la gente no nos dejaban hablar con la soltura de aquella vez. Aun as, un amigo que lee el tarot, y que estaba con nosotros, nos dijo que sacara tres cartas que iban a decir, o a mostrar, o a dibujar lo que poda pasar entre Mara Constanza y yo. Lo hizo para joder, lo s. De un saquito sac las cartas. Ola a incienso. La primera que sali fue la muerte. No se asusten, dijo mi amigo, eso es transformacin. Aunque no estoy seguro de que haya dicho eso. Us un trmino semejante, eso s. Si no dijo transformacin dijo evolucin, o cambio, o algo parecido. La segunda carta tena un bonito dibujo: una pareja abrazndose aparentemente felices, con unos nios jugando a su alrededor y, rodendolos, un arco de copas de oro. Creo que haba un arco iris y flores y rboles. Una cosa medio sentimental, pero al fin y al cabo bonita. Me gustaba, pues. Mi amigo no dijo nada, slo hizo un gesto con los hombros y la cara al mismo tiempo que significaba, o a m me pareci que significaba: todo es muy obvio, o todo est dicho. En la ltima, en la tercera, apareca un hombre. Estaba cargando como seis o siete bastos. Pareca cansado. Esto es la cosecha, dijo mi amigo, es lo que hace falta. Yo de agricultura no s, dije a manera de chiste, pero con el ruido nadie me escuch. Menos mal. Son las palabras, dijo mi amigo. Esa noche Mara Constanza no se emborrach pero s me dijo que el tarot era una mierda. Lo dijo como si no le importara, como si le diera igual acostarse conmigo o seguir detrs del novio despreocupado que tena. Nos fuimos los tres, como a la una de la maana, a un caf que quedaba a la orilla de una calle por donde no pasaba nadie. Desde donde nos sentamos poda verse la lluvia cayendo como azcar en la carretera. Pedimos una pizza que comimos slo despus de que mi amigo le leyera el tarot a Mara Constanza, quien relacion todas sus preguntas con el novio que la abandonaba a diario y al que ya sta me gustaba pensar no pona mucha fe. Despus de la pizza me invit a ver pelculas a su casa. La cita era
RNC

188

para la tarde del da siguiente. Recuerdo que haba comprado una novela de Michel Houellebecq y que la lea sentado en un parque al que le dicen Parque de los Poetas cuando Mara Constanza lleg. Ola a champ y a cremita y tena el cabello mojado. Me imagin su entrepierna y me imagin que le morda los huesitos de la cadera, pero justo cuando me imaginaba todo aquello ella dijo vamos y entonces fuimos. Alquilamos cuatro pelculas: una de Charlie Kaufman, una de Wong Kar-Wai, una de Alejandro Amenbar y una de un tipo ah. Compramos una botella de vino tinto barata y cigarros y queso y jamn y chocolates. Su casa era la casa de su madre. La doa estaba en Maracaibo y, aparte de nosotros dos, no haba nadie ms en aquel lugar. Lo primero que vi al entrar fue un poema de Ernesto Cardenal empotrado en un cuadro gigante. Es de mi pap, dijo Mara Constanza, l se las da de comunista, no s cundo va a madurar. El apartamento era grande y fresco y tena un balcn muy grande que no daba sino a un estacionamiento horroroso. Una lstima. Vimos la primera de las pelculas. El tema era la eutanasia. Era la historia de un viejo que no se poda mover y que se quera morir. A m me pareci cursi y aburrida pero no dije nada. A Mara Constanza le encant y yo asent a cada comentario que hizo. Luego comimos pedacitos de jamn y de queso en el balcn y, mientras conversbamos, se hizo de noche. Comenz a llover de pronto. Abrimos la botella de vino. Mara Constanza puso Bright Eyes y dijo que era uno de sus grupos favoritos. A mitad de la primera cancin se fue la luz. Ella busc velas y estuvimos una hora en el balcn con una tremenda lluvia afuera, en total oscuridad, tomando vino, escuchando como un susurro la lluvia en los rboles y alumbrados apenas por un par de flamitas. El fuego lo hace todo ms fcil, pens. Hablamos de Jarsmusch y Abel Ferrara. Me mostr las fotos de sus viajes a Alemania y a Londres y a casi todo el mundo, y me mostr una foto de la que, por cierto, Mara Constanza se avergonzaba, donde su pap abrazaba a Al Primera y este ltimo la cargaba a ella. Luego lleg la luz. Se nos acab la botella de vino y tuvimos que destapar una de vodka que era de su mam y tomrnosla tambin
RNC

189

y, slo despus de acabada esta segunda botella, ir al cuarto a ver otra pelcula: la de Charlie Kaufman. Me dorm durante los primeros quince minutos. Cuando despert Mara Constanza tambin dorma. Procur acomodarme en la cama sin moverla y me rend hasta la maana. Al da siguiente prepar el almuerzo: una carne aderezada con mostaza y vino La Sagrada Familia y una ensalada de tomate, cebollas y lechuga. Mara Constanza dijo que el olor de la cebolla desapareca de las manos cortando tomate. Tambin dijo que mientras dorma con ella so conmigo. Comimos, reposamos y me fui. Esa noche volv con la excusa de ver las pelculas que no habamos visto. Me instal otra vez en silencio enfrente del poema de Ernesto Cardenal pero esta vez ella no dijo nada. Yo haba llevado cervezas y un cigarrillo de marihuana que nos fumamos antes de intentar ver otra vez el film de Charlie Kaufman. Era tarde y volvimos a quedarnos dormidos. Cuando despert no haba amanecido. Fui al bao y en la poceta haba restos de vmito. Al volver al cuarto me fij en dos libros: dos tomos gruessimos que estaban tirados al lado del televisor que, vale decir, an permaneca encendido. Uno indicaba en el lomo: Hermanos Grimm/Cuentos completos, el otro deca solamente: Hans Christian Andersen. Procur acomodarme una vez ms en la cama sin despertar a Mara Constanza pero no fue posible. Ella despert y apag y recogi todo y estuvimos en silencio, boca arriba en la cama, bajo una misma oscuridad que no nos dejaba siquiera rozarnos. Mi vista daba a la ventana. Record a mi amigo, el del tarot, y record lo que nos dijo. Record la tercera carta. La cosecha son las palabras, haba dicho. Afuera el cielo estaba estrellado y me anim a hacerle una pregunta a Mara Constanza que la hizo sentarse de golpe en la cama y luego levantarse, ir al bao, y volver con un cigarro encendido. O met la pata hasta el fondo, pens, o ella est nerviosa y no sabe qu contestarme. Era lo segundo. Junt las palabras en mi cabeza, siguiendo los consejos de mi amigo el del tarot, y apenas abr la boca salieron en el orden justo y necesario. Amaneci mientras hablbamos. Esa maana Mara Constanza durmi con la cabeza encima de mi pecho. No me pude mover en lo quedaba
RNC

190

de maana. Despertamos cerca del medioda y nos besamos. Le toqu un seno por debajo de una camisita que llevaba y, un rato despus, pero mucho rato despus, ya me las haba arreglado para que Mara Constanza solamente tuviese puesta, como nica prenda, una pantaleta. Era azul, un azul muy claro, y tena las ligas rojas. Era una pantaleta grande como la que usa Scarlett Johansson en la primera escena de Lost in Traslation. En el borde de la prenda estaba bordada una frase en ingls que no entend. Intent correr con la boca y con las manos hasta donde piensa uno escapar cuando se tiene enfrente a una mujer en pantaleta. Sent un olor a fruta fresca pero sinttica. El olor de esas cremas de perfume tropicaloso. Mi nariz encima de todo aquel cuerpo. Mis dedos dentro suyo. De pronto, como si explotara un globo en un cumpleaos silencioso, Mara Constanza dijo: en esta casa no habr coito. Entonces no hubo. En la tarde me coment que mientras dormamos haba vuelto a soar conmigo. Sac de abajo de la cama una agenda que en la portada y en las hojas tena obras de pintores impresionistas que a Mara Constanza le serva de diario y donde escriba todo lo que soaba. Le: So que me com un pollo entero y que estaba divino. Le: So que instalaba un aire acondicionado de bajo consumo en la casa de mi ta, que era moderno y yo le ajustaba los botoncitos. Entonces llam al servicio de asistencia y, no s por qu, tuve que hablar en ingls. Un nio que yo no conoca pero que era mi primo me arrebataba el telfono y comenzaba a hablar con un terrible acento. Le: So que viva con un futbolista, que entraba a mi cuarto a revisar mi ropa y mis cosas y yo le daba con un peridico por la cabeza, loca de la rabia, y el futbolista deca que l saba que yo estaba con otro hombre, que lo saba por el color de mi franela. Le: So que cenaba comida thai. Le: So que una mujer gorda iba desnuda gritando por la calle y, riendo como loca, con una risa sin dientes, me llevaba de la mano hacia un barranco. La bulimia, la bulimia, gritaba la gorda. Le: So que estaba en un centro de investigaciones y nos dedicbamos a un proyecto. A mi grupo le tocaba recibir al Dpor y yo estaba emocionadsima porque iba a conocer a Diego Tristn. Luego de leer dos o tres sueos ms, me fui de esa casa y no volv ms.
RNC

191

Un da antes de regresar a Caracas, donde vivo, llam a Mara Constanza. Quera despedirme de ella. Nos citamos en la Plaza Bolvar, entramos a la catedral y despus fuimos a comer besitos fros en la Plaza el Llano. Los besitos fros son una cucharada de arequipe y pedacitos de chocolate como congelados envueltos en papel aluminio y cuestan nada ms doscientos bolvares. Buensimos. Esa tarde le dije que furamos a visitar a mi amigo, el del tarot, a su casa. Lo hicimos. l estaba con una mujer que le sirve de novia a l y a su esposa. Conversamos los cuatro entre la yerba y un vino de mora exquisito que pretenda llevarme a Caracas, pero que no sobrevivi a aquella noche. En algn momento Mara Constanza fue al bao. Cuando sali entr yo. En la poceta haba restos de vmito. La esposa de mi amigo lleg y entre los cinco nos tomamos una segunda botella encima de una cama gigante donde, ms tarde, mi amigo, su esposa y la novia de los dos, hacan un tro y geman con escndalo. Yo los escuchaba desde mi cama una cama individual que estaba a pocos metros de la suya donde Mara Constanza y yo hacamos casi lo mismo que ellos. Esta vez s hubo coito. Antes de irse me dijo que cada vez que dorma conmigo soaba conmigo. Ese da volv a Caracas y no supe de Mara Constanza hasta la noche en la que recib una llamada. Estaba en mi ciudad y dijo que debamos vernos. Era viernes. Bebimos con amigos y terminamos en mi casa la maana del sbado. Ella me contaba el sueo que haba tenido. Estbamos t y yo, Horacio, deca Mara Constanza, en Margarita, en una montaa, en la casa de mis abuelos. Todo pareca estar pasando en el cine. Estbamos corriendo desnudos por la parte de atrs de la casa, entre las matas, en direccin a un granero que mis abuelitos tienen all. Entonces mi abuela sala gritando como loca de la casa y corra en direccin a nosotros, y yo te deca que me siguieras, que no pararas, que debamos salvar nuestras vidas. Corre, corazn, corre, te deca, y corramos cada vez ms fuerte y ms lejos, hasta que vimos a una mujer de pelo negro sentada encima de un montn de paja, como una estatua, cubierta con un polvo blanco. Mi abuela se acercaba a ella y la comenzaba a lavar y la mujer reaccionaba y lloraba y deca
RNC

192

que eso se lo haba hecho un brujo, y mi abuela deca que sa era la mafia que la quera joder. Nosotros corramos y nos montbamos en un carro y me llevabas a la casa de mi mam, en Mrida, y yo te deca que por favor te quedaras conmigo toda la noche hasta que tu vuelo saliera. Ese sbado Mara Constanza tambin se qued conmigo. Me despert temprano el domingo, primero que ella, y la mir dormir largo rato. Recuerdo que pens que soaba, pens que ella soaba. Tena cara de estar soando con una ciudad, una que era una pecera inmensa. En sus ojos cerrados y chinos poda ver que en su sueo senta a muchas personas morir, que no vea sus cadveres pero que las senta muertas. Es en los sueos donde, sin verla, se puede sentir as a la muerte, pens. Vi que Mara Constanza soaba que se ahogaba en la pecera inmensa y que se mora, pero que despus se daba cuenta de que el agua era real en la medida en que ella creyera que era real. Entonces se salvaba. Y la vi en un viejo apartamento, en La Paragua, en una cocina con amigos. En aquel momento pens que era yo el que estaba soando. Se asomaba sola en la ventana y vea el agua subir. A lo lejos un lago se desbordaba y arrasaba con todo. Pareca la escena de un naufragio vista desde el fondo del mar. Todos haban muerto. Ella era la nica sobreviviente. Despus vi a Mara Constanza abrir los ojos de golpe. Yo pensaba, mientras le vea los cachetes y el pelo negrsimo, que soaba todava con su cuerpo flotando encima de Mrida y que vea un funeral y vea a su madre y un atad. Esa maana no dijo que haba soado conmigo. Esa maana Mara Constanza no dijo nada. La acompa al metro, cerca de las nueve. En la estacin me dio un beso y despus la espalda. Pareci deshacerse entre la gente. La vi como flotando sobre las escaleras mecnicas y la vi difuminarse poco a poco al tiempo que, con ella, desaparecan los escalones. Si se me diera el olvido, pens. Si me lo dieras t, tu olvido, cit para mis adentros.

RNC

193

Ilustracin Mariana Garca B.

Nelson Cordido Rovati

AMOR INSTANTNEO

Sebastin Me desped de mi esposa como todos los das para ir al trabajo. Llevaba conmigo a mi hijo para dejarlo en la escuela, en donde luego mi esposa lo recogera en la tarde. Yo seguramente regresara a casa al anochecer si no haba alguna actividad social con mis colegas. A veces pienso que mi vida es demasiado rutinaria y quizs algo aburrida. Pero realmente estoy bastante satisfecho. Mi esposa es una mujer muy bella con la que me llevo bastante bien. Mi hijo es adorable y llena mucho mis necesidades afectivas. Revis la agenda del da. Nada especial. Ira a la oficina, algunas reuniones. Visitar un cliente en la tarde. No era un da congestionado. Dej a mi hijo en la escuela y continu caminando en direccin a mi oficina. Est a unas cuantas cuadras de distancia, pero hace buen clima y me gusta caminar. Como an era temprano entr en una librera. Me fascinan los libros. Estaba hojeando un bestseller cuando una mujer joven que estaba a mi espalda gir repentinamente y choc contra m, derramando completamente un caf sobre el libro y mi camisa. Pareca una de esas muchachitas descuidadas de las que es mejor estar lejos, pues siempre estn haciendo movimientos bruscos y
RNC

195

si ests cerca sers su vctima. La jovencita, aparentemente muy avergonzada, se disculp y trat de limpiarme un poco, pero realmente estaba empeorando las cosas. Le dije que no era nada y me retir rpidamente, tratando de mantenerme lo ms alejado posible de esa peligrosa criatura. Aunque el libro estaba un poco mojado por el caf, decid llevrmelo porque era el nico ejemplar disponible. Esa muchacha adems de arruinarme la camisa, tambin haba daado el libro que quera adquirir. Me dirig a una cafetera cercana. Entr al sanitario y limpi cuidadosamente con agua y papel la mancha de caf en la camisa. Ya casi no se vea. Ped un caf y un croissant. Me sent en una mesita al aire libre a desayunar mientras ojeaba el libro. Comenc leyendo la contraportada. Luego la pgina que est detrs de la cartula. Avanc pgina por pgina leyendo todos los detalles, ttulos, subttulos, editorial, derechos de autor, fechas de las ediciones, prlogo. Me gustaba revisar todos los detalles del libro antes de comenzar la aventura de leer propiamente el texto del libro en cuestin. Laura Sal a realizar mi caminata matutina. Me gusta mantenerme en forma. Mi esposo, aunque mucho mayor que yo, tambin est en muy buenas condiciones fsicas. Uno de los gustos que tenemos en comn es escalar montaas. Era mi segundo matrimonio. El primero haba sido un error. Pero ahora con mi actual esposo senta una gran tranquilidad. l era muy atento conmigo. Adems vena un cambio que me encantaba. Mi esposo haba sido transferido por dos aos al extranjero a una nueva oficina que estaba abriendo la firma donde trabajaba. De hecho, ya tenamos todos los arreglos listos y partiramos al da siguiente. Ese cambio me tena muy excitada. Disfrutaba con la idea de conocer otra cultura, otras personas. La caminata fue corta. No tena muchas ganas de ejercitarme ese da, quizs porque sera el ltimo da que pasara en esta ciudad antes del viaje de maana. Vi una librera y entr. Quera un
RNC

196

libro para leer maana en el avin. Ped un caf en la barra y me dirig a curiosear entre los estantes. Fue entonces cuando ocurri ese vergonzoso accidente. Estaba algo eufrica y al voltearme choqu con un seor a quien le derrame el caf encima. Me sent muy apenada, aunque debo reconocer que la situacin tena algo de divertido. Trat de ayudarle, pero l pareca molesto. No era para menos. Hubiese querido que aceptara mi ayuda. Me pareca un tipo muy interesante pero definitivamente l me evit. Sal de la librera aguantando la risa y me dirig a una cafetera cercana a tomarme otro caf. El anterior casi ni lo haba probado porque en su mayor parte qued diluido en la camisa blanca del seor. Me sent en una mesita a saborear el caf. A cada momento vena a mi mente el recuerdo del incidente en la librera. No poda dejar de pensar en ello. La cara del hombre sorprendido y molesto. El caf en su camisa. Me daba algo de risa. Repentinamente me pareci que alguien me miraba desde la mesa de al lado. Esa sensacin que se siente cuando la mirada de otra persona se posa por cierto tiempo sobre ti, aunque t no ests mirando en esa direccin. Usted otra vez. Me est siguiendo? dijo una voz masculina. Vi la cara del hombre de la librera ya ms calmado. Me pareci que tena una expresin ms bien de dulzura y quizs, sin quererlo, de seduccin. Sebastin Estaba ojeando el libro en la cafetera cuando observ una figura femenina sentada en la mesa de al lado que me pareci familiar. Al detallarla me percat de que era la misma jovencita de la librera. Pens que haba sido algo rudo con ella. Haba sido simplemente un accidente, pero yo estaba tan ofuscado en ese momento que no le di oportunidad ni siquiera de disculparse. Le pregunt si me estaba siguiendo, con intencin de hacer una pregunta divertida. Algo que permitiera romper el hielo, pero al parecer mi pregunta no le gust. La joven se la tom en serio y me dijo que era un
RNC

197

engredo. Ahora la situacin s me pareca divertida. Decid continuar hacindole preguntas incomodas. Ella se notaba ofuscada. Si no me est siguiendo, qu hace aqu, precisamente en la mesa vecina a la ma, habiendo tantas vacas. Pero usted qu se cree? Nunca pens que fuera tan cnico. Me alegra haberle manchado su camisa. Lo hizo a propsito, para tener una excusa y poder hablarme. No puedo creer que sea tan engredo. Es simplemente insoportable. As continu el dilogo hasta que poco a poco fue suavizndose. Me senta tan divertido conversando con esta jovencita que no quera que se interrumpiera todava el fugaz encuentro. La conversacin tom otra direccin y dej de hacerme el engredo. A pesar de que haba cierta brecha generacional, probablemente yo le llevaba unos quince aos de diferencia, la conversacin segua bastante fluida, casi sin esfuerzo. La manera de vestir de la joven era muy distinta a mi estilo. Por ejemplo, llevaba un piercing en el cuello. Eso me parece una costumbre de las generaciones jvenes rebeldes, inspirada en las tribus africanas que se perforaban distintas partes del cuerpo para lucir ms atractivas. En cierta manera es una forma de seleccin natural darwinista hecha de manera artificial. Me levant de mi mesa y le ped permiso para sentarme en la de ella. Ya ms cerca, pude apreciarla con ms detalle. Esta muchacha tena un encanto que haca mucho tiempo no vea. Pedimos otro caf. Era como una excusa para seguir conversando un rato ms. Una hora ms tarde an estbamos sentados charlando animadamente y consumiendo el tercer caf. Ella vio el libro manchado y me dijo que saba de otra librera donde lo tenan. Decidimos caminar hasta ah. Realmente no me importaba tener el libro algo manchado, pero era la oportunidad de disfrutar su compaa un rato ms. Fuimos caminando lentamente por la calle. Hablamos de todo. Le cont de mi familia, de mi esposa, de mi hijo. Ella tambin me cont sobre su matrimonio. Era como si hubisemos sido amigos
RNC

198

desde haca mucho tiempo. No conseguimos el libro en la librera, pero no importaba. Seguimos caminando hasta el parque. Comenc a sentir una atraccin irresistible hacia ella. Tema que llegara el momento de separarnos. Quera seguir con ella todo el tiempo que fuera posible. Llam a la oficina y dije que tena un problemita por lo que llegara ms tarde. Estuvimos caminando por el parque hasta el medioda. Yo estaba inmerso en ella. No me importaba nada a mi alrededor. Cada vez caminbamos ms cerca el uno del otro. A veces nuestras manos se rozaban y literalmente senta que temblaba. Nos sentamos en la grama a ver el lago. Hablbamos menos, pero nuestras caras estaban cada vez ms prximas. Yo le estaba diciendo algo y su cara estaba tan cerca que casi poda sentir su respiracin. Ya era casi hora de almorzar. La invit a un restaurante sofisticado que haba en el penthouse de un alto edificio cercano. Al principio ella dijo que pensaba no estar vestida apropiadamente, pero al final acept. Hice una reservacin desde el celular. Fuimos caminando lentamente hasta el restaurante. Al subir quise llevarla del brazo. Tmidamente acerqu mi mano pendiente de cualquier reaccin de ella, listo para retirarla. Pero a ella no pareci molestarle entrar as. Al contrario, pareca disfrutar del contacto. Laura Qu engredo! Que yo lo estaba siguiendo. Qu se cree este individuo? Me sent humillada. Cada vez que le responda, l contestaba algo que me enfureca an ms. Estaba empeado en que yo lo estaba tratando de abordar y por eso le lanc el caf. Cmo pudo parecerme un hombre atractivo en la librera? Era un cualquiera, un patn. Pareca un martini sin aceituna. Ya estaba a punto de levantarme cuando l suaviz la conversacin. Me ofreci disculpas. Dijo que estaba bromeando. Hasta me pidi permiso para sentarse en mi mesa. Me pareci una manera de disculparse por el mal rato que me haba hecho pasar. Pedimos otro caf. Tena una conversacin envolvente. Todo tema que tocaba era tan interesante.
RNC

199

Comenc a disfrutar de su conversacin. Al rato me senta con tanta confianza que le habl de cosas ntimas que no se las deca a casi nadie y menos a un desconocido. Era como si estuviese conversando con un viejo amigo de toda la vida. Al ver su libro manchado me sent tan culpable que quise reemplazrselo. Le propuse ir a otra librera cercana donde me pareca haber visto el mismo libro. Fuimos caminando y charlando. Fue una caminata tan bonita. Al llegar a la librera descubrimos que el libro estaba agotado. l me sugiri seguir hasta el parque y me encant la idea. Estuvimos paseando despacio por el parque. Nos distrajimos viendo cualquier cosa. Unos pajaritos volando, una ardilla subiendo un rbol, unas flores bordeando el lago. Todo me pareca tan interesante y bonito. Por qu no haca estos paseos con mi esposo? Pero luego me percat de que s los hacia, slo que no eran tan bonitos y excitantes. Qu me estaba pasando? Nos sentamos frente al lago como si furamos dos enamorados. Yo no tena ninguna intencin de faltarle a mi marido, y realmente pensaba que no le estaba faltando. Simplemente estaba charlando con un amigo... Ya le haba mencionado que estaba casada y que amaba a mi esposo. Pasaron las horas y no me di cuenta. Habamos estado charlando toda la maana. Ya era hora de almorzar. Pens en despedirme, aunque no quera hacerlo. Parece que l ley mi pensamiento y me invit a un restaurante cercano. Al principio rechac la invitacin diciendo que no estaba vestida adecuadamente. Al final acept. Luego de almorzar le contara que maana me iba de la ciudad a vivir en el extranjero y me despedira. Eso an no se lo haba dicho. Camino al restaurante son mi celular. Era mi esposo. Quera saber de m. Me puse algo nerviosa Le dije que estaba paseando en el parque pero no le mencion que estaba acompaada. Me desped. De nuevo vinieron las dudas. Estaba actuando bien? Por qu no le dije que iba a almorzar con un amigo? Record que mi padre deca que cuando no quieres mencionar algo es porque tu conciencia te est diciendo que no est bien.

RNC

200

Al llegar al restaurante sent su mano que me llevaba del brazo. Ese contacto me haca estremecer. Me pareca que no estaba caminando sino flotando. Me dejaba dirigir por esa mano adonde me llevara. Sebastin Pedimos champagne para celebrar habernos conocido. Brindamos mirndonos a los ojos como dos enamorados. Hablamos de arte, de cine, del amor, de nosotros, de guerras, de viajes, de historia, de todo lo que se nos ocurra. Pedimos el men y ordenamos los platos ms elaborados de la carta. Los disfrutamos en conjunto. Ella me dio a probar en su propio cubierto algo que estaba delicioso. Sent entrar en su intimidad. Saborear el cubierto que unos segundos antes haba estado en su boca era como besarla. Cuando le di a probar algo de mi plato, no recuerdo qu, ella abri un poco los labios mirndome directamente a los ojos. Acerqu el cubierto a su boca, y me temblaba la mano mientras ella absorba el contenido del tenedor lentamente. Me pareci que lo haca de una manera muy insinuante. Me senta excitado y confundido. Cmo poda una muchachita hacerme perder el control despus de tantos aos de experiencia? Ella era casi una nia. Yo casi poda ser su padre. Luego pedimos un puscaf. Lo tomamos lentamente, casi sin hablar, mirndonos a los ojos. Lentamente fui acercando mis dedos hasta tocar los de ella. Fue un esfuerzo enorme. Me senta tan nervioso como un adolescente frente a su primer amor. Slo llegue a tocar el borde de sus uas. Mov la punta de mi dedo de un extremo al otro de su pequea ua. Ella desvi la mirada, pero no retir su dedo. La not nerviosa. Igual que yo. Estuve varios minutos jugando con los bordes de sus uas hasta que lleg el mesonero. Laura Al sentarnos orden champagne. Me asustaba lo que estaba sintiendo. Pensaba en detenerme de inmediato y regresar a casa, pero no tena disposicin para hacerlo. Su conversacin, sus gestos,
RNC

201

sus silencios, todo me envolva de tal manera que me anulaba la voluntad. Revisamos la carta mientras hablbamos de todo. Ya no recuerdo qu pedimos pero s s que todo estaba divino. Le di a probar algo de mi plato. Tuve que hacer un esfuerzo para que el temblor de mi mano no me delatara. Despus, al continuar comiendo algo con el mismo cubierto que haba estado en su boca, sent que me besaba. Al finalizar la cena estbamos tomando un licor y yo tena la mano extendida en la mesa. Sent que su mano se aproximaba a la ma. Dud un instante si dejarla o retirarla pero ya era demasiado tarde. Sent la punta de uno de sus dedos rozar el borde de los mos. En realidad ni me toc la piel. Slo rozaba el borde de mis uas, pero era una sensacin tan intensa. Mi mano estaba fra del nerviosismo. Menos mal que lleg el mesonero. l pidi la cuenta. Qu pasara ahora? No deseaba separarme an de l. Qu hara si al salir del restaurante se despeda? Al llegar a la calle caminamos un poco. Yo me acerqu lo ms que pude dentro de la prudencia aceptable. Tena unas ganas enormes de que me abrazara. Continuamos caminando sin decir nada. No me importaba pasar el resto de la tarde as, uno cerca del otro. No s qu tenan sus ojos pero cuando me miraban me hacan temblar. Sebastin Salimos del restaurante y continuamos avanzando lentamente, viendo vidrieras, casi no hablbamos. A veces nos mirbamos y sonreamos. Al rato pasamos frente a un cine y entramos. Haba poca gente a esa hora. Ni me di cuenta de qu pelcula era. Lo importante era seguir en su compaa. En la intimidad de la sala le tom una de sus manos. Ya no esquiv la mirada. Trmula y coqueta fue concentrando su mirada en mis ojos. Fui acercando mi cara a la suya. Vi sus ojos desde cerca. Vi cmo examinaban los mos. Toqu su nariz con la ma. Durante un rato nos acariciamos solo con las narices. Toqu su pelo. Acarici sus pestaas. Recorr con la punta de la lengua su oreja. Sent su aliento. Fui revisando lenta y cariosamente todo
RNC

202

lo que aquella preciosa cara tena. Me pareci que lloraba. Beb de sus lgrimas y me record el mar. Qu curioso!, las lgrimas y el mar tienen en comn la sal. As pasamos media tarde besndonos y conocindonos ms ntimamente. Sin darme cuenta termin la pelcula. No puedo decir cmo se llamaba porque no haba visto ni el ttulo. Salimos tomados de las manos. Ya no me importaba que me vieran as. sta era la mujer de mi vida. Caminamos sin rumbo besndonos como novios. Si en ese momento nos hubisemos encontrado con mi esposa creo que no hubiese soltado su mano. Le habra dicho a mi esposa que me disculpara pero estaba enamorado. Que lo mejor era divorciarnos. Tenamos sed. Entramos a un bar cercano. Nos acercamos a la barra. Antes de sentarnos la estrech contra mi cuerpo. Acerqu mi cara a la suya. Sus mejillas estaban ardientes. Fui bajando mis labios hasta su cuello. La bes suavemente, mientras mis manos sujetaban sus muslos. Nos sentamos en la barra. Pedimos unas cervezas. De repente se acerc un compaero de trabajo que tambin estaba en el bar. Me pregunt si haba resuelto el problema que me impidi ir a la oficina. Le dije que s y que en otra oportunidad le explicara. No quera perder ni un minuto con otra persona que no fuese ella. Si era necesario dejara ese trabajo. No faltaba ms. Laura Entramos a un cine. No me importo cul pelcula pasaban. Slo quera estar cerca de l. Me sujet las manos y nos miramos a los ojos. Qu momento tan romntico! No vi la pelcula pero me senta la protagonista de una preciosa historia de amor. l fue acaricindome la cara con gran delicadeza. No poda resistirme. Me senta en un estado en el que sera capaz de hacer cualquier cosa que l me pidiera. Cualquier cosa De repente las luces se encendieron y la gente empez a salir del cine. No tuve idea de cunto tiempo haba pasado pero eran por lo menos dos horas. Haba perdido completamente la nocin del tiempo.
RNC

203

Salimos caminando abrazados y besndonos. En algn momento son el celular. Lo apagu sin mirar quin era. Entramos a un bar. Me abraz tiernamente antes de sentarnos en la barra. Me estremeca cada uno de sus avances. La cercana de su cara a mis mejillas, sus besos, sus caricias por todo mi cuerpo. Ya no me importaba hacer esto en pblico. Comenc a desear estar a solas con l, desnudos, sin nadie que nos perturbara. Sebastin Ya era de noche, continubamos en la barra cuando le propuse que nos furamos los dos juntos. Yo estaba dispuesto a dejarlo todo. Mi familia, mi trabajo, mis amigos, mi pas. Sera maravilloso si pudisemos vivir de ahora en adelante juntos. Ella asenta besndome suavemente. Deca s a todo lo que le propona. Entonces fuimos concretando la idea. Yo tena unos ahorros en moneda extranjera que nos permitiran viajar y subsistir varios meses hasta que consiguiera trabajo. Ella me dijo que tambin estaba dispuesta a dejar a su marido. Acordamos tomar un avin al da siguiente y nos iramos. Tenamos esta noche para arreglarnos y dejar a nuestras parejas. Salimos del bar y corrimos hasta un cybercaf y nos conectamos a Internet, hicimos las reservaciones de avin y hotel. Hice los cargos a mi tarjeta de crdito. Sera como una larga luna de miel. Salimos del cybercaf, caminamos un rato bajo la luna afinando los detalles de nuestro reciente plan. Era mejor no decir nada a nuestras parejas. Les explicaramos luego, cuando ya estuvisemos fuera. Acordamos vernos el da siguiente, justo al medioda en el mismo bar. De ah saldramos al aeropuerto y dos horas ms tarde estaramos volando y seramos el uno para el otro. Por casualidad pasamos frente un hotel. Entramos sin decir una palabra. En la recepcin nos vieron como unos enamorados que iban a entregarse por unas horas, porque no llevbamos equipaje. Al entrar en la habitacin nos fundimos en un solo cuerpo. Sudor, inspiracin y respiracin. Cncavo y convexo. Intimidad

RNC

204

total. Me sent en el paraso. Pasamos un par de horas en un abrazo que no logrbamos disolver. Ya era tarde y tenamos que irnos. Me desped de ella con gran dificultad. Cada vez que nos despedamos, me acordaba de alguna bobera y me devolva a decrsela y besarla una vez ms. Finalmente nos fuimos alejando, pero sabamos que la separacin sera slo por unas horas. Maana en la noche ya estaramos juntos para siempre en el extranjero. Me fui a casa silbando y casi saltando de la felicidad. Hacia muchsimo tiempo que no me senta as. Es ms, creo que nunca me haba sentido as.... Laura De repente me propuso que me fuera a vivir con l. Nos iramos al extranjero maana mismo. No me pareci tan descabellada la idea. Si queramos ser felices juntos tenamos que tomar esa decisin. Adems, yo estaba dispuesta a hacer lo que l me pidiera. sa sera la ltima noche que no pasara con l. A partir de maana sera su mujer. Despus de hacer los arreglos de viaje nos despedimos con mucha dificultad. No queramos separarnos ni siquiera unas horas. Me fortaleca el hecho de que maana al medioda lo vera en el bar y de all saldramos hacia el aeropuerto para no volver ms. No recuerdo cmo me vi desnuda en la habitacin de un hotel. Sus brazos me hicieron olvidar todo rubor. Me senta en el cielo abrazada por un ngel. El tiempo pas tan rpido. Camino a casa pensaba lo que esta decisin representaba. Me entristeca tener que dejar de esa manera a mi esposo, pero no haba comparacin. Al fin y al cabo era mi vida, mi felicidad al lado del hombre que realmente era mi media naranja. Lamentablemente no lo haba conocido antes, y ahora esta decisin implicaba cierto dolor a otras personas. Pero ya la resolucin estaba tomada. Maana al medioda estara subiendo a un avin con l para estar siempre juntos.

RNC

205

Sebastin Me levant emocionado. Me desped de mi esposa igual que todos los das. Un sentimiento de tristeza me embargaba por tener que dejar a mi familia de esa manera. Dej a mi hijo en el colegio. Lo abrac fuertemente sabiendo que ya no lo vera ms. Algn da l comprendera. Hice los ltimos arreglos, pagar las cuentas, no dejar nada pendiente, de manera que las cosas no le fueran ms difciles a mi esposa. Ya cerca el medioda me fui al bar. Se me haba hecho algo tarde. Llegu quince minutos retrasado. Inspeccion por todas partes, pero ella no estaba. Algo debi retardarla. Esper otros diez minutos. Comenc a impacientarme. Le pregunt al barman si no haba visto a la chica con la que yo haba estado ayer. l mismo nos haba atendido. El barman dijo que no. Ya haban pasado cuarenta y cinco minutos. No saba dnde viva, no saba su telfono, no saba mucho sobre ella. La desesperacin comenz a invadirme. Tema que por alguna razn no llegara. Los minutos pasaban demasiado lentos. Decid ir al aeropuerto. Quizs se le hizo tarde y se haba ido directamente a esperarme all. Al llegar me dirig a la zona de embarque y al voltear la vi. S, all estaba. Casi entrando a la zona exclusiva para viajeros que se embarcan. Me acerqu desplazndome lo ms rpido que pude. En eso me di cuenta que no estaba sola. Un seor la sujetaba del brazo. Cuando arrib a su lado me salud y me present a su marido mientras secaba sus ojos humedecidos. Gracias por venir a despedirnos, si algn da vas por all avsanos me dijo. Por un momento perd el habla. No entenda lo que estaba pasando. No saba cmo reaccionar. Slo pude desearle buen viaje... Me sent humillado. Triste. Sin entender absolutamente nada. No poda pensar con claridad. Quera preguntarle qu haba pasado con nuestros sueos. Unos minutos ms tarde ya todos los pasajeros haban entrado al avin. En mi desesperacin ped

RNC

206

al personal de la lnea area que me dejaran subir un momento al avin. Que era urgente. No me lo permitieron. Intent entrar a la fuerza pero el personal de seguridad me detuvo violentamente. Me qued pegado al ventanal, con un nudo en la garganta, viendo el avin en el que se embarcaban mis sueos. Esperaba verla regresar hacia m. Senta unas terribles ganas de llorar. Tena que haber una equivocacin. Un rato ms tarde vi el avin en el que viajaba la mujer que deba ser ma elevndose en los cielos, mientras yo descenda hacia mi propio infierno.

Abril 2006

RNC

207

Ilustracin Alirio Palacios

Csar Seco

LAS VOCES DEL SILENCIO

POESA FALCONIANA

A CORO SE LE

escucha caminando por sus calles. En Coro lo moderno demor lo suficiente como para no reconocerlo. Coro an parece una aldea. De nio di con su centro viniendo de un barrio. Esto fue, y sigue siendo, para m una revelacin. Coro es un enorme patio cercado por esa serpiente de palo llamada empalizada. Al llegar al centro uno ha sido tocado por el sol intenso que anda en boca de la gente; por el silbido que el viento empuja entre cardones y cujes; por el silencio absoluto que precede el paso de las cabras; por el polvo que ve pasar el da y los deberes y nos hace entrar en la noche abismados de estrellas; esa otra historia que permanece en sus casas de barro, casas plenas de confidencias, apariciones y conjuras. En ninguna otra parte se ha conspirado tanto como aqu. Coro se escucha en su permanente conversa en una esquina, en una puerta, tras cmplices postigos. Cuento y canto mltiples que tienen la resonancia del misterio, de la realidad cuando es trascendida. Se dice que el coriano es lengua larga, y en verdad su
RNC

211

habla no se queda corta, lengua imaginante, ocurrente, fabuladora. Lo constatamos cuando se suelta a hablar y deja de lado su aparencial timidez, porque es tan comedido como desconfiado: encanto es lo que refleja pese a sus reticencias, encanto, s, aun para expresar la soledad, el desaliento al que es proclive. La voz otra de la ciudad es lo dicho por sus poetas, que lo son en la virtud de decir de manera distinta lo que todos decimos, respondiendo a lo que a la luz del da y a la oscuridad de la noche presentimos, vemos o soamos. Poetas que tocan el cuerpo vivo de las palabras que nos nombran. Poesa que viene del silencio y al silencio vuelve. Configuracin verbal y escrita de una tierra solar, espejeante y alucinante, rida de paisaje, pero en la que confluyen todos los climas. Poesa que tiene en la niebla alta de la Sierra y en la fantasmagora de aparecidos y en las presencias vivientes otra, y la misma, revelacin de sentido, sea oral o escrita, siempre secreta, sagrada, mgica, evidente slo cuando dice y hace a ese que es el poeta y porque su voz est diciendo al pueblo. La poesa de Coro encuentra unidad en su diversidad, en sus tonos varios. La lengua que heredamos es la espaola (lengua de la desesperanza, lengua propicia para la poesa, como la defini Cioran). En nuestro caso, lengua alimentada por palabras, dialectos y giros verbales indgenas, africanos, rabes y judos, derivando en habla, en escritura rica en tonos y matices propios. Quiz los poetas ms representativos son aquellos que heredaron los modos verbales y el rigor gramatical de los heraldos, o bien el cantar de los cronistas de Indias (como Juan de Castellano), quienes trataban el instrumento, el lenguaje, con verdadera disposicin de odo, prestos a su sonoridad y cadencia. Pero cmo negarlo, la ciudad del viento, mezquina y aletargada, ha vivido siempre de espaldas a sus poetas. El caso de Elas David Curiel (1871-1924) es dramtico, indicativo de esto. Curiel escribi al margen de una sociedad excluyente, centrada en el incipiente comercio de principios del siglo XX, en tanto que por el mismo momento, unas seoritas acauda-

RNC

212

ladas intentaban despertar la ciudad indiferente con cantos de cisne, actos culturales y florilegios en ocasin de efemrides. La visin que Curiel tuvo de aquella ciudad poco ha variado: Vivo vida montona, la calma / de la muerta ciudad que fue mi cuna / en donde emparedada como una / bveda ardiente, se me asfixia el alma, deca el bardo insomne. Su poesa est impregnada de soledad, de presencias medimnicas y simblicas provenientes del Zohar y la Cbala judas. Poesa escrita en movimiento centrfugo, de adentro hacia afuera y viceversa, en un tono paradjico y proverbial cercano al del mstico, que le permite el equilibrio y lo ampara de la locura. Un poeta que la diligente y apresurada crtica nuestra no termina de descubrir. S, en verdad no nos ha de extraar en lo sucesivo que el escribir bien sea una suerte de premisa conservada por nuestros poetas de ayer y hoy. ngel Miguel Queremel (1899-1939) es clave para comprender el arribo de la modernidad potica anticipada por Curiel. Queremel integr el grupo vanguardista Viernes, junto a Vicente Gerbasi y Otto De Sola, estuvo en Espaa durante la Guerra Civil. En sus libros Barro florido, Tabla, Santo y sea, y en algunos poemas aparecidos en publicaciones efmeras, dej claro hacia dnde iba su bsqueda, entre las tentativas de Neruda y Vallejo. Otro ngel, de apellido Domnguez y llamado por sus cercanos el Bachiller, ser una resonancia para poetas de generaciones posteriores. Este poeta frecuent las culturas orientales, escribi tankas, y fue un maestro de la crnica breve. Su poema El gato lo recitbamos en la biblioteca cada vez que nos vena a la memoria su inicio: Esbelto, / elstico y cenceo, / curva el arco / de su ballesta elctrica. El uso de la preceptiva mtrica inclin al recitativo modo a los vates que antecedieron a Curiel y a Queremel. Polita de Lima (1869-1944) y sus cisnes bordearon un extremo y otro en beneficio de la accin pblica. Hasta la aparicin de lo que se llamara el primer intento de vanguardia entre nosotros, que actu como bisagra entre el origen y la modernidad siempre aplazada: Otn

RNC

213

Chirino (1921-1986), H.R. Marn Fonseca (1920-2003), Hugo Fernndez Oviol (1927-2005), Ramn Arteaga (1936), Luis Alfonso Bueno (1939), Rafael Rosell (1940) y Guillermo de Len Calles (1943), en cuyas creaciones encontramos rasgos definitorios del paisaje solariego, del desamparo, de lo estrictamente humano (Chirino); el compromiso con los ideales de justicia social y la solidaridad frente a las contradicciones antagnicas, expresada en versos delgados y sencillos (Fernndez Oviol); la metfora que nombra la vida, el modo particular del ser coriano (Bueno), el erotismo enervante y la causa histrica del hombre (Rosell) y el acercamiento a la juglara y al cancionero popular (De Len Calles). Entre stos surgir Rafael Jos lvarez (1938-2004), quien asimilar las tentativas de Curiel y de Domnguez. Su ausencia de antologas se justifica slo por la propensin del mismo lvarez a la soledad, a mantenerse alejado de los cenculos literarios. En sus libros el escenario expresivo es la casa, con su fantasmagora acechante, con la presencia de apariciones sbitas, casi imperceptibles. Escritura en tono de asombro, de epifana. Cuando Coro se vuelva inexorablemente hacia lo nuevo, habr que volver a la poesa de lvarez, y as recuperar un tiempo esencial, el lugar donde la memoria nos hable. Una generacin emergente se abrir paso entre los aos sesenta y setenta. La ciudad no ser ajena al clima de vanguardia e insurgencia propiciado por la revolucin cubana, el mayo francs, la liberacin femenina y el movimiento hippie, amn de la precaria estabilidad sociopoltica que se viva. En esta poca aparecen Lydda Franco Faras y sus Poemas circunstanciales, libro ganador de un premio convocado por el Ateneo de Coro que levant una polvareda verbal, de retaliaciones y adhesiones, a nivel nacional y sacudi la pacatera de la sociedad coriana de entonces. Los actos pblicos y las lecturas estarn estrechamente ligados, reitero, a la insurgencia vanguardista. Ser de aqu, de este antecedente, de donde irrumpan los grupos KaSeGa y Trece Negro. El primero reunir a Enrique Arenas (1943) como mentor principal, junto a

RNC

214

Silvana Paolini (1946), Rafael Alfonzo (1949), Vctor Hugo Bolvar (1949), Sixto Hernndez (1949) y Pedro Cuartn (1949), a los que frecuentaba en algunas ocasiones en el palacio de monseor Mrmol donde se reunan, Diobis Rodrguez, conocido con el pseudnimo de Rama Om. El segundo, el Trece Negro deba su nombre a un bar donde se reunan Pal Gonzlez Palencia (1944), Ramn Miranda (1947) y Pedro Sierra Graterol (1952). sta y la posterior son las generaciones ms cercanas a los que una vez corrimos al centro de la ciudad a confrontarla con nuestro mpetu. De entre todos ellos tengo ahora presentes los nombres de Pal Gonzlez Palencia y Ramn Miranda. Un autntico cuerpo escrito de la desazn y del vislumbre del inconsciente, de la ardenta y el desamparo, de la soledad donde anida el amor y la confluencia de los climas, es el que ha elaborado Gonzlez Palencia. En tanto que Miranda escribe una poesa profundamente humana: lcida y ertica. Ya adentrados los aos ochenta aparecern otros poetas, algunos de ellos con libros publicados en los setenta. Eudes Navas Soto (1940), Federico Palencia (1949), Jos Domingo Dupuy (1946), Enrique Loyo (1949), Ramiro Fuguet (1950), Hctor Hidalgo Quero (1949) y Daro Medina (1952). El imaginario de la Sierra tendr en este ltimo a un poeta singular, cuidadoso en su expresin. Una poesa donde se cumplen por igual la brevedad y la irona, incidencias de su zaga familiar, palabra venida de ese mundo claro de neblina. Hay todo un inventario, inagotable por dems, que resume las posibles fuentes que asisten a estas voces. En principio el tedio y la soledad, luego los arenales de incesantes espejismos, y de inmediato la casa, y en ella la familia que es el silencio mismo o la piedra de escndalo, unos deambulando por los cuartos y corredores, con la procesin por dentro, y otros, mirndonos desde descoloridos retratos. La ciudad toda en su buen y mal decir cotidiano. El hombre solo y consumido por el silencio cuando a media tarde regresa la humedad a las tinajas aunque la lluvia slo amaga y no

RNC

215

termina de caer. El amor que fue fortuito, o se qued en eso, simplemente. La ta solterona bordando un pez de oro o haciendo flores de crep para los altares. El muerto ese que aparece, que no deja de estar entre los vivos. El pariente invertido al que se detesta y que slo la piedad retiene en casa. Y entre todos los presentes en la casa (o en la pgina escrita del poeta) aquel que se ha recluido al fondo del patio, aquel que chilla, blasfema o slo dice lo que a los cuerdos slo les parece incoherencia, el emblema del pudor y de la angustia: el loco, el escondido de las lenguas, siendo l la misma lengua. Todo este inventario, todos estos mviles han sido asimilados y superados en algunos casos, por una nueva camada de poetas provenientes, unos de la calle y otros de los talleres, dados a experiencias de vida en sumo riesgosas. Quiz, en estos poetas, la ciudadaldea haya despertado zonas ms oscuras y poco reveladas de nuestro imaginario, y la interioridad es la que ahora cubre lo exterior, el paisaje. El urbanismo del cemento contrasta con las antiguas construcciones de barro; definitivamente el bullicio reprende al cotidiano silencio, aunque Coro persista en ser desierto de luz y sombra, de palabras que el viento arremolina como el nico rumor cierto de sus rincones. El lenguaje no cambia de residencia, pero s de personaje. La mudez es sustituida por el anatema. La palabra de estos poetas vuelve hacia adentro aunque mire hacia fuera, palabra casi siempre en tono conversacional, desprendida de todo estorbo metafrico. La intimacin de un yo dolido y para nada celebrante: Olimpio Galicia (1955), Wilmer Chirinos (1957), Gregorio Melndez (1958), Benito Mieses (1958), Manuel Bolvar Graterol (1959), Orlando Urbina (1960), Wolfgang Garvett (1961), Simn Petit (1961), Ulises Daal (1962), Celsa Acosta (1963), Emilio Chirino (1963), Marbelia Martnez (1963), Rosa Paolini (1964), Douglas Salazar (1964), Gilmer Contn (1967), Jos Paredes (1967), Jos Barroso (1968) y Ernesto Zalez (1971). De ellos he estado cerca y a ellos pertenezco. Muy diferentes entre s, estos poetas de finales de los ochenta y principios de los noventa hablan de lo que tienen cerca, el presente que ms conocen porRNC

216

que lo estn viviendo. Sus conciencias, fragmentadas en oposicin permanente a lo establecido, recuperan lo que para ellos pareciera representar su nica autenticidad: el mundo de la infancia que se les ha escapado y que slo recuperan mediante la palabra escrita. Pero ya dijimos que son diferentes, y as lo mostramos: Ulises Daal escribe su poesa inmerso en el ahora, en la suspensin voluntaria de un joven bohemio y su ciudad embriagada de ausencia, del solo amor que se tuvo una vez. La mirada alucinante y el grave tono de Wolfgang Garvett expresa todo el memorial del desierto, donde el instante de luz sobre las sombras lleva a la sensacin de espejismo, a la revelacin inaudita, frecuente en los parajes solos. Todo artificio retrico es dejado de lado por Celsa Acosta, para quien el lugar adquiere nombre de mujer, la fabla del labio ebrio que nombra con la voz, la ceremonia del cuerpo y de las manos. Otro mbito, otro lugar de lo que nos reconoce, aparece con Simn Petit y su especie de jornalite petrolera. Por primera vez el oro negro, la fuente primera de riqueza, sirve como materia potica. Rosa Paolini construye un mundo particular marcado por la nostalgia, donde el recuerdo slo puede llegar con la brevedad que permite el olvido, el desarraigo. Gregorio Melndez supo dar cuenta del territorio de la prdida y el desamor, una mirada desafiante a la que la asiste el candor, pero tambin la irona. En tanto que Ernesto Zalez nos hizo conocer tan slo unos versos que nos permiti presentir el estado alcanzado por el devoto en su secreta iniciacin. Todo a su alrededor es silencio, su propensin solitaria, no es la del que est solo fsicamente, sino la verdadera, la del que se ha desprendido de todo. Admiramos la belleza y dolor, presentes en su libro Poemas. Como una compaa solcita a estos poetas, vendr Marbella Correa, proveniente de Zea, a fijar residencia y cumplir su destino aqu. El poema es ella misma, oficiante de la ritualidad, habitada por sus miedos y sus dichas, la posesa que habla en el tono conjurante de una hechicera, comedida y sin excesos. Como aparecer la voz y presencia de Argelia Malaver unas pginas ms adelante con su Rosa diligente. Y la quijotesca armadura sea de Antonio
RNC

217

Robles nos permitir conocer a un mstico de la calle, escuchando el eco de Ginsberg, en su adentro, antes que llegue Anthony Alvarado, a colmarnos con su juventud y desafo. Si alguien llegase ahora a preguntarme si la poesa slo existe en Coro desde hace apenas un siglo, lo enterara de que antes de todas estas voces slo haba entre nosotros veleidad histrica y parnaso.

RNC

218

Csar Seco (seleccin)

BREVE ANTOLOGA

Hugo Fernndez Oviol EL CABALLO DE IBRAHIM

Para Julyrma

Haba una vez un hombre bueno llamado Ibrahim. Era un genio, un mago, un ilusionista, que andaba lleno de Ciencias, de sueos y de amor. Como es lgico, este hombre maravilloso haba nacido en Cabure y como yo tuve la suerte de nacer en el mismo lugar y algunos creen que soy poeta, naturalmente, Ibrahim y yo fuimos amigos. Durante la infancia practicamos los mismos juegos, fuimos a la misma escuela y compartimos miedos y alegras. Ms tarde anduvimos juntos un largo trecho compartiendo la idea de cambiar el mundo.
RNC

219

ltimamente habamos establecido una hermosa relacin: cada vez que nos encontrbamos yo le hablaba de los nietos y l me entregaba sus sueos y sus nuevos conocimientos e invenciones, as por ejemplo: Yo le deca Ricardo, mostrndole una cascada musical; y l me hablaba de las galaxias y me regalaba un caballo csmico. Yo le deca Patricia, liberando un centenar de mariposas; y l me hablaba del cosmos y me convenca de que somos polvo de estrellas. Yo le deca Hugo Alejandro, haciendo brotar un chorrito de agua de la tierra y l me hablaba de la sed y me entregaba la forma de bebernos el agua del mar. Yo le deca Alejandra, entregndole un ramo de rosas; y l me hablaba de la contaminacin ambiental y me regalaba una cocina solar. Yo le deca Miguel Antonio, entregndole la cabecera de un ro; y l me hablaba de la participacin comunitaria, de la utilizacin de materiales elaborados por los beneficiarios y me pona en posesin de una vivienda popular. Yo le deca Eugenio Andrs, regalndole los juguetes de mi infancia; y l me hablaba de la necesidad de defender a la tierra y me descubra las posibilidades de la energa magntica. Yo le deca Pedro Rafael, mostrndole una parbola que va desde mi padre hasta mi nieto; y l me hablaba de la estabilidad del movimiento y me entregaba su nave universal. Sin embargo, no todos queramos a Ibrahim. Los circunspectos seores del claustro universitario, los prsperos constructores del cemento y la cabilla; los vendedores de gas y energa elctrica, los fabricantes de licores y cigarrillos; los importadores de aviones y automviles; sintieron amenazados sus sacrosantos intereses y declararon la guerra a los sueos de Ibrahim: le negaban los recursos para sus investigaciones, saboteaban el proceso de sus experimentos y robaban el resultado de su trabajo; pero, como Ibrahim
RNC

220

no se renda, cambiaron de tctica y lo declararon loco, apedrearon su casa, le negaron el pan y el agua y terminaron pretendiendo sepultarlo debajo de una espesa capa de silencio. Ibrahim continuaba erguido y desafiante; pero un da sinti un inmenso cansancio y recogi sus sueos, sus angustias y sus esperanzas, los meti en una pequea alforja, mont en su caballo csmico y se fue a vivir en otra galaxia. Desde entonces yo ando solo con el amor de mis nietos y con la esperanzada seguridad de que el galctico caballo de Ibrahim anda suelto por el aire.

Rafael Jos lvarez LLAVE

a Faridy, la amada quien so este poema

Entre lo escrito y la naturaleza soolienta de su cuerpo, media esta larga entrada de gravas y de flores mnimas donde se queda la vejez. Mis palabras la sostienen mientras alimenta las jaulas, mientras toma el aire en un cuadro con imgenes de Henri Avril. Ahora me trae los pormenores del tiempo, tranquiliza las puertas por donde se me escapan cada da las conversaciones dormidas en los muebles. Abandona lo visible,
RNC

221

el instante ms puro de someterse a los sonidos. En otros das permaneca en mis apuntes pero yo senta su paso tardo en la aceras. La noche ronroneaba como un gato en sus rtulas radas por el calor y la humedad. Entonces goteaban las cerezas. Los cegues se retiraban uno a uno del vendaval y de las cuerdas. Bordaba. Su paso estaba afuera. Tanteaba en la oscuridad una ranura. Calzaba la llave repetidas veces. La casa se le iba de las manos.

Luis Alfonso Bueno LAS HORAS FIELES Las doce en Coro dijo el hombre quitndose el sombrero mientras las campanadas pasaban buscando el corazn del verano. Casa adentro iba el sopor del medioda. All estaba la hora partiendo en dos el da de mi infancia. Las mujeres interrogaban a la soledad, a quin sabe qu duende dormido en el alero. Mi madre me cubra con su sombra, y desde entonces en la relojera de la espera,
RNC

222

en los silencios del mundo, en los advenimientos del gozo y la furia, en los recnditos temblores del alma, no hay hora ms fiel que este paso de la memoria. (De Yerta la noche, 1979)

Lydda Franco Faras Qu hacer con esta ciudad chorreando orines milenarios espermatozoides puestos a secar en las esquinas, genitales de cpulas frustradas. Qu hacer con la frigidez incipiente de los templos, con la impotencia manifiesta de los dioses desterrados. Qu hacer por esta generacin sifiltica de odios anmica de cantos verdaderos, desahuciada parcialmente. Qu hacer con estas crnicas angustias epilpticas. Qu hacer si no hay espacio para el grito postergado si la violencia est incubada en las axilas, si el amor se est licuando en la saliva. Qu hacer para conciliar el llanto y la sonrisa. Qu hacer para no despertar los vientres jubilosos, para que el hijo no nazca desvelado.
RNC

223

Qu hacer para sofocar el ronquido persistente de los fusiles y las voces que nos vienen de la sangre. Qu hacer del tiempo canceroso que crece como un golpe en la esperanza con el corazn impermeable de la cizaa. Qu hacer para que la luz se filtre en las conciencias, para que llegue intacta. Qu hacer para que la luz se haga. (De Poemas circunstanciales, 1965)

Otn Chirinos
Era un pueblo sencillo como un ro amarrado en la frente

O.CH.
Para Mario Jacobo Penso

Yo que vengo del peladero y de la resolana, del terrn con sal y eternidad, yo que nac en un corral de chivos a la banda izquierda de las soledades, yo que descubr la Primavera

RNC

224

cuando una vez el crepsculo dej caer una rosas moradas sobre el estanque, yo que estren la vida junto a un ro ms hmedos de lgrimas que crecientes, debo sentirme honrado de ser como esas olvidadas heredades de Dios. Yo que vengo de los silencios virginales violados tan slo por algn gemido del cuj solitario, yo que vengo de la noche soberana que cobija al desierto, yo que trep el bejuco para abrazar sus riscos, debo sentirme honrado de ser como esas olvidadas heredades de Dios. Y s soy hermano del bisure arisco y de la dara enteca, s me parezco a la costra del barranco, s vengo de los mares olvidados, pero tambin de los gestos ms hermosos donde las manos del padre me ensearon que toda bondad es fortaleza, debo sentirme honrado de ser como esas olvidadas heredades de Dios.

RNC

225

H.R. Marn Fonseca SOLEDAD DEL AIRE De pronto me vi solo ante la casa de nuestra permanencia. Ni una pincelada, sin embargo, all estaba. No se trata de reconstruir una imagen perdida de este planeta tierra cuyo signo es el relmpago. Existen otros tantos reflejos dispersos en el pantanal del mundo. Y la hambrienta codicia. Entonces miro al horizonte. Separado por montaas, ros, ocanos e idiomas. Cruzo el laberinto guiado por una mariposa que aletea posada en el pedestal de una estatua. Noche de fiesta entre una cosmogona con fondos acsticos. Y paradisacos nombres. Pero el viento slo lleva pjaros muertos volando sin ruido sobre un cielo triste. He visto la luna destellando en la noche entre remolinos de peces en la orilla del mar. Como las gentes escapadas por las calles llevadas por el viento como hojas secas. (De Recndita presencia, 2004)

RNC

226

Reyna Rivas PALABRA Y POESA

Del tiempo se ha credo que su ser sea su pasado, que es huir. Y no se ha parado mientes en que el tiempo se abre, se actualiza en este gnero de presente creado por la palabra. MARA ZAMBRANO

So una vez con su memoria y en un lugar que desde el sueo se vea como una plenitud. Y haba muchos espejos en el sueo: de agua, de luz, de piedra y canto. Muros muy altos que extendan su superficie en un bajorrelieve donde l era el nico protagonista de su historia. Quin? Dnde? T? Aquellos?... La multiplicidad de las imgenes era tan grande y cobraban ellas tales formas y rostros que se salieron de los espejos y empezaron a acompaarlo a l, al solitario, que por dormido soaba, hechicero de tantas fantasmagoras, dueo de aquella conciencia reducida al mnimo y en tan grande espacio que por desmesurado engendraba un movimiento interminable. Y el eco multiplicaba los espejos y los espejos multiplicaban temporal por tiempo. Sin embargo l miraba y era mirado. Y en esa dualidad despert y se encontr amanecido. Pudo contar su sueo, salvarlo del abismo donde moraba, liberarse de las sombras que lo perseguan y que an en el sueo adquirieron nombre y figura de tentadora atribucin.

RNC

227

Guillermo de Len Calles ADOBES Con los dedos vaciados por el tiempo colocamos el adobe ms alto de esta casa. Empiezo por meterme en sus poros de barro y andar el torrente de los siglos. El adobe comienza a aproximarse al remoto andamio de los pequeos seres, recoge el paoln de las abuelas y el vestido de novia de una ta asustada. El adobe fue serenado por la piel de un mes triste. Las manos de aquel hombre con sombras apuadas despertaron los gallos y la noche convino con las uas del barro. El adobe creci con un jardn adentro y una mariposa cristalina que rea su sed en los linderos nuevos de una trinitaria. Este adobe ha auspiciado a la rosa incolora rogndose una muerte que lo acerque a los plenes. Carga un mundo de noches recostado a los rezos y un mundo que azuleja las ventanas. Cuando lo colocamos en la parte ms alta damos por terminado el quehacer de la magia. (De Palabra de honor, 1986)

RNC

228

Pal Gonzlez Palencia MEMORIALES Para la sed de estos confines Dios sopl cada punta de la estrella espinal del cactus. Hubo dudas, hasta que la noche de caza y carburo llen a los hombres de dolor y materia y la piel se les volvi roja como un punto volcnico. Quiso el cactus alterar los planes del hombre y se petrific apuntando hacia los cuerpos celestes de Dios. Opuesto Dios a toda desazn, en el patio de troquelar el alma de los ngeles, logr que el hombre sucumbiera por primera vez frente a los memoriales. (De En el olor confuso de los climas, 1993)

RNC

229

Ramn Miranda CABRA NUESTRA SOLAR

Las pezuas punzndole el vientre, el aire, el alma Todo nervio y odo Toda barro y espuma Cabra nuestra solar Medioda intenso Pura piel de intemperie Suave pelambre Puro firmamento Tiene sol en la ubre Tiene sal en la lengua Tiene un claro misterio en el idioma Si la tierra retumba est soando Si huele a organo seguro est soando Si huele a organo seguro est pariendo Cuando descansa siento su palabra y cuando abre los ojos es de noche Nuestra provincia guardas en tus sienes Color de tierra Virgen de los pobres Vino solar te corre por las venas y tu aliento de bestia me atormenta Me reconozco intacto en tu balido Toda tu sal se hermana en mi garganta En la forma del da te revelas perfecta Serenada arboleda Animal puro Expresin casi humana de la tierra Cielo y tierra sostienes Y al sentir tu presencia Toda tu raza vibra en mi persona (De Plantado como un ngel, 1995)

RNC

230

Diobis Rodrguez SPLEEN DEL CRIMEN

Imagnense los trabajos que paso con esta gente que adems de ignorante es atrevida. No respeta, no conoce los gestos ni de gentileza. No sabe tratar a los sabios a los seores. Aqu no hay culto a la personalidad ni verdaderas creencias. No creen en el Intelecto, en la luz y encima de todo eso son absurdamente vanidosos, estpidos. Todo esto me hace suponer lo siguiente: cualquier actitud asumida por esta gente lleva un sello que viene a ser una lgica comn para solucionar cualquier investigacin. Que son vanidosos, absurdamente vanidosos porque no hay bculo que sostenga sus presunciones de buen mal humor. Hay un culto al machismo que no se justifica porque la naturaleza del coriano es eminentemente gallinezca. Pero presumen de ser hombres y esto es lo que los hace estpidamente absurdos, vacos, lastimosamente locos. Pero son locos malignos porque siempre estn disimulando su maldad; se fingen, se engaan, se esconden con su mala treta. Y si alguno lo sorprende en esa, se mueren de pronto, por puro susto se mueren reventados. Y cuando hablan casi lloran de vergenza que no tienen, pues, son ancestralmente entreguistas, bastardos y lacayos instrumentalizados.

RNC

231

Ramiro Fuguet LA LTIMA CEREMONIA

Me han rechazado con desdn y me han dicho: t no eres digno que alguien te libere de tu esclavitud maldita CHARLES BAUDELAIRE

Camino hacia un horizonte desconocido, slo paredes estn a mi lado para que mis pasos no tambaleen, en instantes, cuando el fro llegue a mis huesos y mis piernas se doblen. Es de noche. El silencio absorbe todo murmullo, frialdad y vaco de palabras es parcela en mis actos; los fantasmas huyen Quiero tomar vino en esta noche de pesadumbre, dibujar con el humo del cigarro al pjaro colorado, verlo, sentirlo, jugar en la sacudida del viento sobre las hojas. La palabra se ha ido a horizontes desconocidos donde pretendo llegar, all est la voz dentro de la copa de vino, secada por el tiempo, rota por los pasos. Busco el escape, no escuchar las campanas del reloj en la antigua casa Evoco santos, hago demonios para retornar el escapado pjaro, que baj, creo que del Olimpo. La pared me atrapa en mi camino. Siento el embrujo de los duendes, agotado del sol, despojado de lluvia, ciego de luna, cercano al abismo. Extiendo mi mano hasta convertirla en elstica, llevarla al extremo de la noche y buscar el plumaje rojo de la vida.

RNC

232

Daro Medina MALVOLA Haba que estarse ah, con los prpados abiertos y atravesados por la lengua de la vela que flua diminuta y hacedora de imgenes. Haba que estarse, digo, aguantando las palabras en mitad del rezo, para que no resbalaran hasta el otro cuarto donde estaba l, segn rogbamos, durmiendo. Y eso era todas las noches. Yo no crea mucho en las imgenes de los santos, pero a un asomo del sueo podan rebelarse y no hacer el milagro de mantenerlo dormido hasta la madrugada, cuando sala a echarse el otro, uno noms, que con esta malvola me est llevando el diablo. Y eso era todos los das. Todas las noches. La vela ah, sosteniendo con el humito las imgenes clavadas en lo alto de la pared, porque all no las alcanza mijo, cuando le da por quemarlas, para despus salir a meterse all, en el de la esquina. Con quin ms est? Con los de siempre. Pero si Andrs muri, y Sal, y el otro No, no, parece que la muerte no puede con la costumbre, y estn con pap, como todos los das. Todas las noches. (De Cuentos y dems crnicas, 1994)

RNC

233

Pedro Cuartn LAS HENDIDURAS DEL SUEO Mama Toya sale a pasear por la noche y se encuentra con un gallo negro que le extiende las huellas del sueo concentradas en una mirada exhortadora, conducente a las entraas del pozo distribuido en todas las esquinas, en todas las peas sobres las cuales permanecen sentados jvenes con aleros sombreados. Mama Toya redobla sus tendones para tomar un impulso y se encuentra con una gruta intermitente, de la cual emerge en un ojo luminoso, de nocturno da, de orientacin laberntica. En vista de esta situacin, se guarece en la conduccin instantnea de un mercader de dos metros de altura que la lleva al mercado de frutas cubierto por la punta del da. Mientras tanto, los bisures solicitan el latido de la gruta, trasladan los mendrugos del terrn de un lado a otro y devuelven las hendiduras del sueo. (De Las hendiduras del sueo, 2002)

RNC

234

Rafael Jos Alfonzo DESANDAMOS

Quiz morir con otro no es morirse OCTAVIO PAZ a Ral Ignacio Valera

Hasta las diez nos quebramos el agua bendita aflora el incienso evapora los huesos. Pisamos los umbrales los charcos los follajes de la memoria no sabemos dnde estamos Puros calambres Aletazos Risas La noche se abanica Nos deslumbra A las once desandamos Humedece el silencio El sol nos oscurece Nos pierde nos disipa (De Memoriales del verano, 2001)

RNC

235

Marvella Correa La oscura noche ya es sueo la manta que cobija es el reposo mi canto es anuncio y despedida transmutada en edades he vivido la nostalgia ms profunda de la sangre esperando la piel sembr la herida en la extraa belleza de lo informe donde todo carece de sentido urgida de vuelos parte el ave el peso de la carne se disipa en psiquis devorando la vida pero el vuelo se quiebra en el deseo y se encarna en ave lo perdido arquetpica el alma ve lo Uno corre el ro en busca de sus mares sedimento de imgenes perdidas en el ojo inmvil de los tiempos un volver es presagio de destino un volver a la boca de los sueos vuelve carne el cuerpo del deseo surge en forma de reto lo invisible la batalla de sombras se proyecta al lugar donde el reto es poesa y se vence entre huellas de memoria revestida de luz desde la herida (De Ofrendas de la caza, 2004)

RNC

236

Servando Garcs UN ENCANTO EN EL POZO Pero una tardecita linda, fresca, hermosa, clara, distinta totalmente distinta a la horrorosa tarde en que llegaron los soldados, el primo Villo y yo vimos en el Pozo de la Corona un encanto. Por supuesto que nos asustamos mucho y no nos dimos cuenta si era un seretn o un duende, lo cierto fue que nos tir pedacitos de estrella, de estrella mojada, pero cuando fuimos a agarrarla, nos pego corriente y reventamos la carrera en La Mampostera. (De El seretn del Pozo de la Corona, Antologa potica, 2007)

RNC

237

Simn Petit Mi padre sola hablar de los veranos de esta tierra y comparaba su castigo con el de otras. En esos das la playa se alejaba de la orilla como ahora y dejaba espacio para aquel que vena a baarse o a morir en sus aguas. El pueblo arda entonces, un crepitar de techos y rechinar de paredes. La Luna en lo alto una bola de azufre y el aire oscuro una voz de fuego quemando el vaivn de una pareja en la noche de ronda. Pensando el prximo da escuchaba el arpegio de un lejano valse. El gran Rafuche andando por estas calles con la guitarra y su sonrisa ignorando la muerte en manos y voces de otros msicos. (De Vieja luna, indito)

RNC

238

Hugo Guanipa LA CITA ES HACIA EL OJO DE LA CABRA Hay debajo del cielo en la pennsula un sol con sus canciones de nostalgia encendida una infancia de gritos y cardones un solar una cabra una fiesta interior de soledades en que mi sangre habita all viaja la lluvia y hace libre los ritos de antiguos calendarios.

RNC

239

Gregorio Melndez CORO EN CONCIERTO Me voy y me pierdo no quiero saber ms de ti. Pero t (sin vergenza) me llamas y claudico. Otra vez entre tus piernas, para no s qu. Entonces me vuelvo a pasear por estas calles recibiendo sus maltratos y la promesa de un balazo en cualquier momento. De qu sirvieron tantos homenajes, si te empeas en que tus calles sean paralelas a las mas, sin encuentro. Qu culto te rindo?

RNC

240

No me perdonas el gesto de la pantaletica, ni haber dicho que no eras patrimonio De nadie pero har una cancin (la ms bella) seguro y entonces vers que este corazn es ms grande que todas tus mezquindades. Ms fuerte que los odios parroquiales. Entenders que habr un seor a las 5 de la tarde esperando frente a su casa para encontrarte Cuando quieras coro

RNC

241

Celsa Acosta Seco INSIGHT Sentada en el arco de mi reposo mis manos sostienen una taza de chocolate, entre la crema que lo cubre me veo pequea nia de unos siete aos. Soplo para ver el lquido bullir entre el humo, pero ste penetra mis pupilas ahora voy entrando por el patio, traigo un racimo de caujaro, veo en mi hermana doblar el cuerpo, est baada por las brozas de la mazorca, tiene entre sus labios un trozo de panela para el caf. Este chocolate debe ser viejo. Soplo y soplo y me repite imgenes de la vieja casa, la nica que habita estos aos. Voy leyendo a un poeta, ste sorbe con su boca sabor de canela el ltimo trago, su palabra que es gozo truena bajo el tedio que deja el falso sueo.

RNC

242

Sobre la repisa coloco la taza, el espejo la lleva al otro lado de la ventana cierro la puerta y saco el vestido de la promesa toda mujer cuando se pone un vestido se viste de ceremonia. (De Hendiduras de agua, 2004)

Benito Mieses RITUAL DE HUMO

a Celsa Acosta Seco

All donde la red une sus puntos, en un tenso movimiento de infinito, viene al fondo, apartado, rodo, con gramneas en el patio, la fuente de luz y la marchita claridad de la zarza. El encuentro leve, el peasco de no decir nunca lo mismo en la tensin de una cuerda que pregunta. Mueve sus manos, el aire tiembla en volutas adormecidas, mosaicos pitagricos y una buena elevacin marina. Otro ademn rompe la rutina de un brevsimo caf y el cndido apetente se desliza y es ya lo irremediable, custico, privado de todo temor. Atribulado en el temor de una vela, tiemblo. El susurro aroma un tiempo de no decir, slo ser estremecimiento, presencia deslizante sobre la blanca pared. No son oscuros temores acechando la puerta, el giro levsimo de otros gestos, ni los girasoles inmerecidos del patio en medio de otras flores delirantes. Slo la presencia que aguarda es capaz de ver el cielo, propiciar la regeneracin de nuevos soles. El agua prepara su curso horadando la roca, y el musgo espejea, esperando ver su turno enarbolado, asido a un llamado de silencio.
RNC

243

Los ademanes, parcos. La mirada reclama oscuros laberintos y graves estremecimientos. La mano asiste al fuego, al humo, al encendido rito de lentas respiraciones y largas circunvalaciones por la alcoba. Su paso ha recorrido paisajes ridos, candentes arenas, crculos de fuego y tantas vueltas de formas inacabadas en las fronteras de un lenguaje hosco. Pero siempre se cuela una forma frente al rbol dulce, sus respiraciones ms ntimas, los exquisitos coloquios en una lengua imantada que iba de rendija detrs de la ventana hasta las infinitas sucesiones de los astros. Un vaso toma forma en formas polvorientas, en tmidos inicios, una concavidad en la pared nos toma por sorpresa y su vaco nos dice su esencia desde remotos orgenes. Una puerta cubre el habitculo sagrado, pequeo recinto de caracol palpitante. Un mundo contenido en una nuez: la mscara ritual en la pared, con un bal con esencias de tiempos remotos, jarrones etruscos y un viejo dragn amarfilado. Y es que la terrible poco a poco mina las horas en el humo y en las hojas blancas. La mesa proyecta su sombra en rincones hmedos, habitados de un temblor, de un giro desconocido en las cartas y en las bitcoras de antiguos viajes. El caf, es bien sabido, es una aromosa costumbre, sobre la mesa, el signo de un transcurso entre dos abreviaturas y otras pequeas mculas. Decir en un alfabeto flamgero y acercarse a la permanente escucha, son oficios propios de su estirpe, heredados junto al lento andar y el amor por los misterios. La lluvia cae lenta afuera y se entrama con el rumor que mora adentro, niebla densa que espera el da en las volutas del cuarto y el permanente ritual del humo. (De Oscuro rumor, 2004)

RNC

244

Rodolfo Rodrguez

LIEBRE DE LA NOCHE

NADA VISIBLE NADA TERRESTRE Qu diferencia a mi corazn de tu vuelo? Nada visible nada terrestre Mis tristes ramas hacen fuego de esta muerte y vuela en tu adentro antes de morir de fro el pjaro en su rama de ausencia

RNC

245

LOS YERROS DE LA ROSA Err la rosa el quieto perfume los deleites de la piel demudaron en porosidades los deseos cuesta abajo sobre el ro se lanzaron por los acantilados Se sucedieron las estaciones Iguales la primavera y el verano lluvia y desierto pares de una misma inflorescencia Se hart la naturaleza de las plantas y las piedras

PIEDRA UMBROSA Soy el mismo manso animal que se bebi tus aguas y t eres t nica piedra umbrosa hez de lo bello construida T todas ramas de un mismo rbol roto

RNC

246

AGUAS ADENTRO Cae la noche aguas adentro el cielo se derrama Se lamenta el beso de la dentellada Viene el mar cabizbajo de alga herido de caracol muerto Alzo los brazos inundados t ests en la otra orilla Miro a la roca y cierro la puerta aguas adentro

EN LA HONDURA DE LA PISCINA VACA Habrn de transcurrir mares para que tu agua llegue hasta m y yo te devuelva en distancia esta infinita tristeza La risa se abrir el escote ya no me intimidar el beso ni tu cuerpo se sumergir en mi sangre como un ahogado tampoco los transentes nos desnudarn con sus ojos de hiena Todo terminar como al inicio en la hondura de la piscina vaca

RNC

247

EN LA ESBELTEZ DEL GLADIOLO Cmo nombrarte en la esbeltez del gladiolo? En la lengua en la caricia cmo atizarte viva ofrenda del fuego? Cmo inevitable paloma de mi lecho negarte si en la pluma de tu ala extendida fui temblor?

RNC

248

Berna Iskandar

POEMAS
AZUL veo el azul libre afuera arriba me privo del zumo existencial de la calle flujograma de la huida: como vomito como vomito bytes el amor es una ciudad grande llena de gente sola pantalla azul brillante como vomito como vomito bytes

CONVIVENCIA l poco a poco va horadando con besos y presencia hasta llegar a mi centro yo que me dejo vencer dulcemente la mitad de mi clset (hace mucho rato) ya le pertenece

RNC

249

MILAGROS COTIDIANOS En la ciudad embozada de asfalto y cemento una jardinera de helechos pudiera ser la biopsia de un bosque o el altar erigido para invocar milagros cotidianos digamos, por ejemplo: un par de trtolos que anidan y mi hija emocionada que le dice a sus amigos soy duea de pjaros libres!

DESAYUNOS RETRO POP CON AREPAS FRITAS Entrar a la casa las hormonas del ambiente se cortan con cuchillo el golpe de una pieza musical acalambrante recintos tomados por la fuerza del desorden alterados de presencia escandalosa remolinos de pasin en dos esquinas disputan el usufructo a capricho de estos predios olvidan que basta apenas un amago de distancia para extraar los desayunos retro pop con Britney Spears, N Sync, Backstreet Boys y arepas fritas, fiesta nica indita de ellas slo posible en el reducto de las treguas maaneras all donde un par de hermanas, tan adolescentes, tan urbanas, tan caraqueas por fin logran coincidir

RNC

250

TRISTEZA DE LA PACHA MAMA La Chola sube una calle empedrada tristeza multicolor de la Pacha Mama Veo tu espalda preada aguayo llenito de guagua hoy igual que hace cinco mil aos cuando comenzabas a poblar el Altiplano igual que hace quinientos aos cuando lleg el espaol a embutir su cruz colrica y sedienta sobre la piedra Tiwanaku-Aymar-Inca cuando lleg el espaol a robarse el oro de Inti y la dignidad del indgena en nombre de Dios Oigo las voces de la sumisin S sior i i i ta! S sior i i i ta! S sior i i i i taaa! Arriba, muy alto, estn las cabecitas agachadas arriba muy cerca del cielo tostadas de sol y de fro
RNC

251

La Llama escupe al espaol con armadura el odio oprimido se vende a los turistas estampado en un souvenir Tal vez an crepita el ardor en las entraas del Illimani

RNC

252

Abdul Zagbour

Y LA EL MERIDIANO SOMBRA

EL MERIDIANO Y LA SOMBRA Me sorprende el da. Mi sombra se me adelanta cuando el meridiano crece detrs de m mientras camino extranjero en calles conocidas. Expulso de m la sombra esta sombra extensiva que me acompaa como un perro domesticado con todos mis pasos en las villas y praderas alumbradas. Me protejo en ti huyendo de mi sombra extensiva de esa negrura alargada que no tiene ninguna expresin de eternidad.
RNC

253

Sbitamente se desaparece gira alrededor de m se me adelanta no la puedo alcanzar habita el sol y los destellos descarados de las calles. La expulso de m cuando nos adherimos bajo un rbol en la tierra florecida.

CRCULO DE LA MUERTE As se fue an no ha entrado en el crculo de la muerte y tampoco tiene cabida en la vida. Carga el pasado en su corazn trajina la tierra descalzo cuenta, con impotencia, sus derrotas y cadas. Quin ve su tragedia? Quin ve su congoja? Y por conseguir slo frustraciones y crueldades ha decidido clausurar las puertas de su corazn y encerrar su alma entre sus costillas refugindose en la soledad y el silencio.
RNC

254

DE UN CONTINENTE 1 De un continente que no me alberga escapo a otro y en cada continente dejo una ventana abierta 2 Mi cabeza anda bien estoy lejos de Dios y de la patria

SUICIDIO En una playa solitaria de un mar azul-rojo-negro muerto encontrars mi cadver. No llores Piensa en la playa solitaria de un mar azul-rojo Tus lmites mi tumba

RNC

255

DEL VIENTO Le dije al viento que no le diera importancia a las banalidades que no se preocupara por las cenizas que en su camino las esparciera

PARA LOS VIVOS 1 Por qu cuando lloramos al nacer nos sonre todo el mundo y cuando silenciosamente dejamos de respirar nos llora todo el mundo? Entre estos dos episodios hay toda una vida durante la cual adquirimos enemistades y eternas amistades. 2 Una rosa en la pared una nube tras la ventana en el extenso espacio y un alma plida agotada por la decepcin sigue jadeando detrs de la vida.

RNC

256

OSCURIDAD 1 Por qu nosotros hijos de la vida nos arremangamos los pantalones para hundirnos en el lodo de la vida? 2 De la oscuridad del cuerpo a la oscuridad de la tumba y entre las dos oscuridades la oscuridad de la vida.

RNC

257

Oscar Amrico Morfles

POEMAS

LA VIDA ME SIGUE La vida an no me funciona Camino y ms adelante subo al autobs Veo a la madre con el nio quejndose al hombre con sus manos llenas an de construccin al polica que acaricia su arma al muchacho que pide la colaboracin ayuda para mantener su vicio A la cosa extraa que nadie ve. Aquellas lgrimas que se derraman como cascada enfurecida enfurecida est mi alma con esos chorros de tristeza que ahogan mi estmago y no me dejan caminar Asustado, s lo estoy pero nadie ve no dejo que eso suceda
RNC

258

Serio es desnudarme frente a todos Ver mis vicios Accionar mi arma, que me llevar a lo que no funciona A las manos que s llegan a tiempo No habr quejas ni de mi madre Ni del autobs que ha parado, para dejarme llorando por otros.

SURFISTA DE LA NUEVA ERA Hijo prdigo de Neptuno T como Adn desobedeciste al Creador Y desafiaste a las grandes olas creadas por la luna Catalizador de la furia de la naturaleza Te dejas llevar entre odios y belleza. Te sumerges en tu sufrimiento para aislarte de tu pena que atrae tiburones y acerca la noche.

No necesitas ms que tu tabla Instrumento de guerra que te fabrica Mercurio. Tu vida y tus cualidades caen en desgracia Cada vez que sustituyes tu arte por placeres mundanos Tentaciones que lucifer te acerca.

Eres un ser puro en el cual no debe haber ni vicios ni defectos. Aun as tu castigo ser el de ser un hombre cuando ests en el camino Y un semidios cuando ests en el agua Por esa razn: Vive para surfear.
RNC

259

MANIFIESTO DE LA NEURONA Cuntas tenemos? Cuntos poemas? Cada vez que una Neurona Muere Nace un poema Como una supernova atrapa energa y explota en un hoyo negro

Como aquella Neurona Puf... Un poema. Las Neuronas no son renovables y las musas? Se renuevan con cada explosin Te pasa a ti o a tus Neuronas? En la ciudad pensamos en la Neurona En el espacio verde somos ella.

RNC

260

RABIA POR ABRIR LOS OJOS Buenos das!... Zuas! Los ojos instantneamente se abren y se escuchan los sonidos. Sonidos irritantes... Despierta. La magia de aquel sueo pornogrfico que acaba en ese inoportuno abrir. Y ya han pasado cinco minutos y vuelve a sonar la campana infernal del viejo reloj. Pensativo. El cuento termina y comienza el otro, ganas de vivir luego de pasar los 30. La historia de todos los das: choferes, guardaespaldas, aduladores, hipcritas, y los de otra especie: los poetas, msicos, acadmicos, estudiantes, obreros. Todos tenemos la necesidad de continuar sin descanso la fortuita vida. Te limpias las lagaas de tus ojos ya despiertos y te lavas la boca con cido mentolado. Sigues observando la crueldad que muchos llevan una carrera devorando todo a su paso, sin mirar. No puedo quitarme ese sucio. Trato de limpiarme y no puedo. Todos somos rastreros. Lo que observamos se queda aqu, ojos bien abiertos se llenan de colores, desamores, insultos, alegras, muertes, y todas las dems vainas que nos pasan cada vez que hago el intento de cerrar para no abrir: Mis ojos ahogados en lgrimas. Rabia caliente de glbulos rojos. Como aquella olla que quem mi piel. Rabia de no haber ledo. De no coronarte reina en mi reino. Dios, soy yo, licenciado en mis propias materias Soberbio y humilde para muchos. Carcajada tranquila y luciferina a la vez Soy yo.
RNC

261

Alberto Hernndez

JUAN CALZADILLA: EL YO,

REFLEJO DE LA MSCARA
El rostro ajeno. Altagracia de Orituco (estado Gurico): Editorial Alcalda del Municipio Jos Tadeo Monagas, 2005.

1
UN HOMBRE

o su apariencia camina por la calle, dobla la esquina y desaparece. Ese mismo hombre se refleja en una vitrina y se multiplica en la ciudad. Es visto por los ojos que lo borran. Es visto por los ojos que lo niegan. Es slo un reflejo, pero el reflejo de un hombre en el reflejo de otro, el que est en el ms all del espejo, en el ojo alucinado de quien sabe que ese mismo hombre no es dueo de nada, ni de su yo. Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, 1931) escribe desde el yo reflejado. No en vano multiplica la palabra desde un solo libro, el que corporiza a voz, el eco que experimenta y comprueba que todo lo que ve es apariencia o la sensacin de ser el reflejo de quien camina por la calle y desaparece. 2 Ludovico Silva define a Juan Calzadilla como el hombre ms manso de la tierra, pero a la vez como un lobo feroz de la poesa. Tiene sentido esta mirada de Silva: el hombre que camina por la calle y que desaparece al doblar la esquina, avisado por el silencio, codifica los signos del reflejo y convierte la apariencia en materia
RNC

265

prima para verbalizar la irona, la burla, la maldad, la ferocidad de un animal de malos modales consciente de que aparecer en el yo ajeno, en el otro posible, y ser su propio lobo, el del otro en su interior urgente. La crtica ha insistido en el poeta de la ciudad. Certeza revelada en la multiplicacin de los ciudadanos cuyo fin se centra en un yo colectivo, pero a la vez tan personal, tan lgico, que funda una poesa cuyo cuerpo est ms all de lo urbano, vive en lo que construye o destruye lo urbano, borra o traza la plasticidad de la palabra hecha reflexin. El poeta es crtico de su propio afn, del yo que lo corrompe y lo santifica. El poeta es un reflejo de sus palabras. Es su s mismo. Estoy bastante satisfecho de poder hablarme a m mismo. Y de que, adems, pueda ser odo por alguien que, como yo, es de mi entera confianza. Y que me pone tanta, tanta atencin como la que yo a m mismo me presto. 3 Quin crea a quin? Cuntos Calzadilla existen? El poeta entra y sale de sus libros con poemas ya revisados por un yo anterior, emplazado. Juan Calzadilla instala la apariencia en el texto de un libro anterior, lima las palabras y le entrega al lector la voz ya oda. Insistencia que nos conduce a pensar pensamos entre la multitud? la revlida del poema, la porfa para que el yo agotado en otras pginas encuentre nuevo cauce entre nuevas imgenes. Y que me pone tanta, tanta atencin / como la que yo a m mismo me presto. El lector descuidado suele perder el yo en el poema, pero quien haya tenido la vocacin de verse en Calzadilla sabe que quien habla es l mismo desde el otro renegado. El poema refleja el yo, inventa al lector, lo re-crea, lo hace ese a m mismo, clave de esta manera de abordar el mundo.
RNC

266

El yo es paradjico. Acude al eco para reflejarse en el texto. Si regresamos con frecuencia a su voz, nos repetimos. Pero tambin nos convertimos en quien desde su yo nos inventa, inventndose a la vez en el reflejo: la tica del yo es la multiplicacin de los que suelen hartarse como el poeta de su propio yo. Calzadilla es ese poeta, sabe que la finitud lo toca, que la poesa es un instrumento verbal cuyo poder llega ms all del hombre que camina por la calle, dobla la esquina y desaparece. 4 Quien escribe desde la creencia de borrarse, es ms yo, pero multiplicado. La multitud se congrega alrededor del hombre que ha doblado la esquina: tambin sabe que ha dejado la huella de su voz, o el silencio. El budismo de Calzadilla se ase del riesgo al entender que su yo es tan frgil que lo deja en manos de otro. Pero ese otro es l mismo traducido por las imgenes, por el reflejo de un vidrio roto. Avalado por esa tica, la de no apartar el reflejo, se harta de l: Estoy demasiado colmado por mi propia persona como para pensar en ocuparme de otras cosas que no sean yo mismo. De acuerdo, pero hay en ti bastantes otras cosas. Si lo sabr yo! Demasiadas cosas donde me reconozco lo suficiente para no concluir en que todas tratan acerca de m mismo. Por favor, alcnzame ese espejo! En este manual de extraos que es la poesa de Calzadilla, una jaura de reflejos lo acosa. Pero lo enfrenta con la ferocidad del hombre que sabe desaparecer en el mismo corpus del texto sin
RNC

267

haber doblado la esquina. Es decir, es el ms yo del otro que lo persigue desde los distintos lugares y paisajes. Dos en uno, mltiple. Digamos que la poesa es un asunto que va ms all de quien cree que sta obedece a recetas: para eso sirve el yo, para rebelarse (revelarse) contra todo, para abarcar el silencio, para concentrarlo y desconcentrarlo, para minimizar el universo, para ironizar la vida y la muerte, para desaparecer al doblar la esquina y regresar a buscar el reflejo en el vidrio roto de una calle cualquiera. Un espejo contiene tantos yo como tantos espejos los vacan en otros, lo que lo revela en la duda que el mismo yo carga consigo. Cun seguro es quien se ve en un espejo? Qu peligros encara verse en los ojos del otro, el que se tiene que retirar para desechar su influjo? El yo siempre sale triunfante en la derrota de su soledad, se hace doble. Por eso el poeta es el otro, obvia el reflejo de la apariencia para hacerlo el reflejo de otro reflejo, aun cuando sepa que es imposible. Por favor, alcnzame ese espejo! Es decir, alcnzame el yo del otro que emerge de m o el que emerge del otro. O, alcnzame el espejo para borrarme en el otro. Reflejo o refraccin multiplicada de la imagen, el poeta no espera ms que ser l y el otro. De aqu se desprende lo que afirma Antonio Lpez Ortega: Descree siempre de lo hecho, pero, no obstante, sigue haciendo cosas: poesa o pensamiento desde la escritura como crtica de la poesa. En definitiva, el yo es tan extrao como quien lo tropieza en la calle. Se es yo cuando ste desaparece en la esquina, se extraa, se refleja en la conciencia, en la capacidad de olvidarlo, que es una manera de tenerlo presente, reflejado, mscara. Para ladrar un individuo no necesita llevar mscara de perro. l puede hacerlo con la misma propiedad, sin tener que quitarse la que lleva puesta y la cual, a todas luces, confirma que es una persona.

RNC

268

As, el perro de nuestro yo es la mscara de nuestras distintas personas, propias o ajenas. El poeta Juan Calzadilla no es ms que el reflejo de lo que vemos en su angustia existencial, en su irnica persistencia. La mala intencin de esta antologa nos lleva a ese yo, satisfactorio o incmodo, tan dado a repetirnos en la pupila del otro, en el espejo roto de todas las ciudades. Agotados de ser los mismos, un poema de Daro Jaramillo Agudelo, a la mano, nos ayuda a deshacernos del cotidiano fastidio de ser uno: No s si a ustedes les pasa que se cansan un poco de la / rutina cargante de ser la misma persona todos los / das. Dobles, andamos solos en un mundo de espejos, tan cansados que la vida se prolonga en el reflejo.

RNC

269

Luis Alberto Crespo

MEMORIALISTA DE UNA TIERRA HUMANA

Palo negro, ayer y hoy. Caracas: Fundacin Editorial El Perro y la Rana, 2006.

PEDRO RUIZ,

SIN ASPAVIENTO ALGUNO, casi secreto, fiel al clido resplandor de Maracay, donde detuviera sus maneras de trujillano legtimo desde hace no pocas dcadas, Pedro Ruiz, el poeta y el escritor Pedro Ruiz, ha estado narrando sus pasos por los pueblos y caseros arageos como quien cumple menesteres de memorialista de paisajes y de vidas por puro amor a Venezuela. Campesinos, pulperos, pastores de ganado, talladores y msicos, poetas, gente de caballo y soga, encantadores del decir, inventores de sabores y de condumios han sido biografiados con el mismo realismo que ofrecen los caminos y las ventanas, el temblor de la espesura y la quietud de las montaas. El fruto de tanto peregrinaje regional sera difundido en las pginas de los peridicos arageos. All hablaba una tierra humana del instante y del ayer, rescataba del olvido el quehacer manual y reflexivo o refera su persistencia ms all de la desestima y la muerte. Y como la hoja de peridico ya lo sabemos es lectura efmera, Pedro Ruiz determin reunir sus viajes en varios tomos,

RNC

271

a los que dio nombre sencillo pero no por ello menos emblemtico: La memoria de Aragua, editados uno supone por propia voluntad y peculio del autor. El segundo tomo fechado en 1992 fue prologado por el periodista, poeta, humorista y refractario villacurano Jos Manuel Morgado, editor y redactor de El Cotejo Mocho, legendario tabloide de prosa y verso acusador hoy infelizmente silenciado por la pobreca que castiga a su inventor y por la indiferencia que le profesan los lectores de la sociedad crematstica. Las crnicas arageas de marras se sumieron en una irnica desmemoria, echando por tierra su ilusin de avivar recuerdos, de conjurar la nada. Acaso la causa de ese enmudecimiento fuera el magro tiraje de la obra y qu duda cabe la siempre incierta difusin de sus copias. Para afrentar tal desdicha y rendir tributo a su vala memoriosa y literaria, la Fundacin Editorial El Perro y la Rana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, ofreci no ha mucho una reedicin de Palo Negro, ayer y hoy en su Coleccin Historias, serie regional y local, y bien que sus editores no lo anuncien, estamos ciertos de que pronto sern exhumados los tomos restantes de La memoria de Aragua. No ms abrimos el libro, Pedro Ruiz nos convida a buscar los orgenes de Palo Negro, el de su nombre de rbol quemado, el de la incertidumbre de su fundacin y el de su presencia en la Venezuela prehispnica, aledao como es de la Hoya del Lago de Tacarigua y madrevieja de sus ros, hoy convertidos en yerbajo o en cuenco de agua ptrida. Indios araguacos hincaron sus casas en esos valles, amasaron la arcilla, moldearon dioses de la fertilidad y de la candela. Sus descendientes se criaron en el mestizaje conque mira y se planta un hombre jinete como Pal Guanare, un blanco de orilla como don Guillermo Daz, un obrero como Esteban Puerta, el pulpero don Pedro, la maestra Elona Salazar Campelo, el cronista de la escritura, el pincel y la msica Pal Rivas, el poeta Ivn

RNC

272

Gil, quien jura que el llano es un gran cuaderno porque lo ense a leer y a escribir la hombra. El alfarero se llama Candelario Colmenares, el barbero Bertilio Snchez, la tallista Francisca Molina y tantos otros palonegreros que esta resea reserva a la curosidad del lector, como el doctor Rafael Daz Martnez, integrante de una dinasta de coleadores arageos que dieron largo renombre a la fiesta nacional popular de Venezuela, o como aquel Miguel ngel Gil, quien espera que Pedro Ruiz le pregunte por el Palo Negro de antao para decirle, entre plpito y aoranza, que aqu hubo hombres que amanecan y oscurecan sobre un caballo y eran del temple de los Almeida, recios en la coleada efectiva y el recoleo. El sabor de la dulcera y el aroma de los fogones son o fueron tambin de all. Saben y huelen a pan de horno y a las pepitas de leche o acercan a los fogones de El chicharrn de oro, que a ms de ser delicia de la grasa del cerdo es fiesta musical, gozo de los sentidos. Y qu decir de la descomunal hallaca de ciento cincuenta y doscientos sesenta kilos que inventara Lionel Aguiar en los finales del ochenta! No preguntemos dnde queda hoy Palo Negro. Preguntemos por su alma. Podremos presentirla en el bucare-ceibo, en los templos vegetales del samn, en las comarcas nubosas de sus serranas. Su fisonoma sin mcula habremos de hallarla en las pginas que sobre su paisaje y su gente escribiera Pedro Ruiz con tanto sentimiento. Con su libro en el pecho transcurre por Aragua entre madrigalistas y arpa aragea, el caballo Babieva y Flecha Negra, pensando con su poeta Tefilo Olmedo que en aquel poblado asentado sobre los valles nemorosos de ayer Haba una brisa suave y con ternura y al pasar me recordaba los cantares, era como el agua mansa, era cordura que pasaba a mitigar la sed de los caaverales.

RNC

273

Douglas Palma

TEATRO DE VIRGILIO PIERA

Aire fro y Dos viejos pnicos. Caracas: Fundacin Editorial El Perro y la Rana, 2007.

De la llamada generacin de Orgenes, Lezama Lima y l constituyen las mentalidades ms originales. Y resulta curioso que quien como Piera, apenas public su poesa, se refugi en la sombra, dejndole el campo libre a Lezama, su gran antagonista, y quiz muri dudando de su valor, aparezca hoy y para siempre junto a Lezama, equiparado al gran poeta de Enemigo rumor. As de veleidosa es la poesa. As de imprevistas son las consecuencias de las valoraciones que hacemos de un poeta desconocido.
ESTAS PALABRAS de Antn Arrufat, referidas ms al poeta que al dra-

maturgo, nos dibujan algo de la personalidad literaria de Virgilio Piera (Crdenas, 1912-La Habana, 1979) autor de Aire fro, estrenada el 8 de septiembre de 1962, y Dos viejos pnicos, Premio Casa de las Amricas en 1968 (estrenada veintids aos ms tarde), publicadas en la Coleccin Entrada Libre de la Fundacin Editorial El Perro y La Rana1.

1 Una observacin tcnica: debera cuidarse ms la correccin de los textos, pues se notan muchos gazapos que una lectura cuidadosa puede evitar.

RNC

275

Tal y como lo sugiere Arrufat, Lezama Lima y Piera se erigen como dos polos de la cultura cubana y el crtico Roberto Prez Len en Virgilio Piera: vitalidad de una paradoja (Caracas: CELCIT, 2002) sita dicha polaridad en relacin con la universidad: para Lezama la universidad tiene algo de mercado rabe, de plaza tolosana, de feria de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmutacin, en donde ya no permanece en su fiel la indecisin voluptuosa adolescentaria, mientras que Piera confiesa: Entretanto, representaba mi gran farsa en la Universidad De la noche a la maana me pusieron frente a la cultura y no tengo que aclarar que sus luces me ofuscaron de tal modo que volv las espaldas. Era, como se dice, un cado de la luna en medio de los imponentes edificios del saber. En 1946 Piera viaja a Buenos Aires (como tambin lo hace Oscar, el poeta de Aire fro) y all estar hasta su regreso definitivo a Cuba en 1959. En la capital argentina colabora con la revista Sur, traduce Ferdydurke de Witold Gombrowicz (seguramente del francs, pues, que sepamos, no conoca el polaco, idioma de la primera redaccin de la novela). Llegado a Cuba se incorpora al equipo de escritores que dan vida al peridico Revolucin, dirigido por Carlos Franqui y rgano del Movimiento 26 de julio. De este peridico nacer Lunes de Revolucin, dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Piera colaborar con el seudnimo de El Escriba. Lunes de Revolucin durar hasta el 6-11-1961, debido al proceso de discusin provocado por la pelcula PM, que reflejaba la vida nocturna habanera y filmada por Orlando Jimnez y Sab, hermano de Cabrera Infante. Vendrn luego las discusiones de los intelectuales con Fidel Castro en la Biblioteca de La Habana (junio 1961) en las que el Comandante plantea: Dentro de la Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada. Ha sido Cabrera Infante el difusor de una imagen de Piera en esas conversaciones: el poeta flacuchento que supuestamente le dice al Comandante: Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No s porqu tengo ese miedo pero es todo lo que tengo que decir. Creo ms bien que Piera habr dicho, como realmente lo dijo:
RNC

276

Cmo puede un escritor ayudar a la Revolucin? Revolucionndose l mismo. No basta encontrar buena a la Revolucin y proseguir con las aspiraciones de rap Nadie entra a su mayora de edad y sigue usando pantalones cortos. O nuestros escritores sobre todo los jvenes se expresan distintamente de como lo han venido haciendo hasta ahora, o su literatura ser tan ineficaz como los quipus incaicos en competencia con las mquinas electrnicas de calcular. En estos momentos la actitud del escritor debe ser la de vigilar sus revoluciones por minuto y las de la Revolucin.

Para pagar un tributo al ruido cultural sealemos que Pinera es, como escritor teatral, el creador del teatro del absurdo, pues Electra Garrig y Falsa alarma se adelantan en varios aos a las puestas en escena de Las moscas de Sartre y La cantante calva de Eugenio Ionesco, pero sucede que, como lo confiesa el mismo Piera, no es lo mismo vivir en La Habana de los aos cuarenta que vivir en el Pars, Londres o Nueva York de esos aos. Lo digo porque de haber vivido yo en esas capitales a estas alturas tendra el renombre que tienen Ionesco, Beckett, Arrabal, Pinter o Sartre. Aire fro, junto con Electra Garrig, son dos grandes momentos del teatro cubano: Electra es la versin que Piera hace de la tragedia de Sfocles, mientras que Aire fro es casi una autobiografa del propio Piera, slo que el personaje principal es un ventilador.
Qu quiero expresar en esta pieza? Hay un personaje central que se llama Luz Marina. Ella es mi hermana en la realidad, y en la pieza es el personaje dominante. Qu pasa con ella? Es una persona dominada por una obsesin: tener un ventilador. Y por qu quiere tenerlo? Porque sufre de grandes calores. Ahora, qu hay en el fondo de esa idea de tener un ventilador? Luz Marina es una persona alienada ante una sociedad de consumo. Esa idea de tener un ventilador en un pas altamente subdesarrollado era la

RNC

277

idea de muchsimos cubanos, que no se percataban de que aunque lograran poseer el ventilador, no por eso saldran del subdesarrollo.

En la obra el ventilador suena en la casa de la familia Romaguera cuando la madre est agonizando. Dos viejos pnicos nos muestra, segn el mismo Piera, un problema existencial, el de
vidas terminadas que ya no tienen nada que hacer frente a la sociedad Estos dos viejos (Tota y Tabo) tienen miedo sobre todo a una cosa: a la muerte, y para evitar el pensamiento de la muerte, para demorar simblicamente la llegada de la muerte, se dedican a jugar Esos viejos representan la humanidad. Los viejos acuden al juego y se pasan jugando los dos actos de la obra y al final, como en una especie de arranque vital ya tardo e intil, deciden volver a la niez, pero comprenden que ya es tarde.

Acotemos, de paso, que Pan es un dios recurrente en la literatura europea de la primera mitad del siglo XX: las emociones que provoca son irracionales, surgen de las profundidades de lo arquetipal colectivo. Por ello en esta obra los personajes se desdoblan, se proyectan, se desvinculan de la realidad, haciendo patente la idea de que el teatro sirve para mostrar pblicamente los complejos. Todas las diez categoras o esencias que Cintio Vitier sealaba en su ensayo Lo cubano en la poesa (arcadismo, ingravidez, intrascendencia, lejana, cario, despego, fro, vaco, memoria, ornamento) serviran para describir la obra de Virgilio Piera, pero teniendo en cuenta que un hombre sin fondo suyo o nuestro, pero con l en l, no es hombre real. Piera posea ese fondo (vocacin viva lo llama Cabrera Infante en Mi msica extremada), esa imponderable amargura de un zapato, como dijo l mismo de la persistente Flora de su poesa y de su teatro.

RNC

278

R.J. Lovera De Sola

SIMN BOLVAR
Traduccin: Alejandra Chaparro, Barcelona: Crtica, 2006.

JOHN LYNCH:

pasado Amazom.com registr la publicacin de una nueva biografa del Libertador en ingls escrita por el notable historiador britnico John Lynch. Fue inmediatamente traducida al castellano en Espaa. La conocemos gracias a que manos queridas nos trajeron un ejemplar desde all. Es Simn Bolvar. Se trata de una obra singular, de esas que siempre habr que consultar por sus caractersticas: la forma imparcial de su presentacin y la amplsima documentacin con la que nos muestra la vida y las ideas de Bolvar. Esperemos que pronto circule entre nosotros, y que los venezolanos la sigan para comprender la peripecia de Bolvar, hoy sometida a tantas falsas interpretaciones que la historia no prueba. Lynch se bas al hacerla en este principio: La historia de Bolvar ha de contarse como un relato lineal, con pausas para el anlisis y la interpretacin y un ejercicio de valoracin final (p. 374). Lynch ve al vivir del Libertador as:
DESDE EL AO

La historia de Bolvar, desde su primera protesta a su ltima batalla, no constituye una lnea recta e indivisible. Su vida se desarroll en tres etapas: la revolucin, la independencia y la construccin

RNC

279

del Estado. En la primera, que va de 1810 a 1818, el joven venezolano ilustrado era un lder revolucionario que peleaba y legislaba por su tierra natal y su vecina, Nueva Granada. En la segunda, de 1819 a 1826, se convirti en el libertador universal que miraba ms all de las fronteras nacionales y llev la revolucin al lmite. En la tercera, de 1827 a 1830, fue un estadista que luchaba por dar a los americanos las instituciones, las reformas y la seguridad que necesitaban, y que les dej un legado de liberacin nacional, que, pese a que l mismo adverta imperfecto, el resto del mundo supo reconocer como un logro de enormes proporciones (p. 373).

Con el libro de Lynch, de obligatoria lectura ya, se pueden seguir todos los meandros y sinuosidades de la difcil vida de Bolvar y de su poca, incluso de lo que fue la Espaa bajo cuya tutela naci. En esto es sorprendente el anlisis de Lynch quien es, los lectores de historia lo sabemos, no slo un cuidadoso latinoamericanista, por ejemplo por Las revoluciones hispanoamericanas, sino tambin un gran hispanista, entre otros, por su magno libro Los Austria. Por todo ello pudo calar tan bien en la circunstancia, el da y hora de Bolvar. Pero es tambin inmensamente estimulante el captulo final El legado, donde estudia el significado de Bolvar, reputacin que explica lo dicho por The Times de Londres al registrar su deceso (febrero 19, 1831). Esto expres el diario de Londres:
Incluso para el arquitecto poltico ms experto habra sido probablemente imposible construir un edificio de orden social y de libertad permanentes con los materiales que Bolvar tena a su disposicin, pero no importa qu fuera lo que pudiera hacerse, l lo consigui, y todo lo bueno que existe en los actuales sistemas de Colombia y Per quiz se deba a su conocimiento y capacidad superiores (p. 371).

Exponemos aqu ahora algunas de las discrepancias, pocas, que tenemos con este libro del historiador ingls. ste es, pese a
RNC

280

nuestras divergencias, un libro importante y decisivo el cual habr que consultar por mucho tiempo. Creemos que la observacin segn la cual la intervencin de Salvador de Madariaga, sustentada en una amplia investigacin, pero escrita desde una total antipata por el personaje (p. VIII), es punto de vista ya superado. Creemos que es un libro que siempre hay que leer cuando se trate del Libertador y la pesquisa que lo sostiene, lo reconoce Lynch, admirable y tambin rico el estilo. Una lectura actual debe ser hecha con sentido crtico. La generacin de jvenes que lleg a los veinte aos en 1966 no pudo entender nunca el porqu de los dicterios que se lanzaron entre nosotros contra esta angular obra a raz de su publicacin en 1951. Para nada Madariaga tergiversa la aventura humana de Bolvar y la peripecia de la emancipacin hispanoamericana. Nosotros hemos ledo este libro con atencin y consultado numerosas veces. Hay observaciones en l que ningn otro bigrafo trae. Y adems las muchas denigraciones a que fue sometido Madariaga fueron detenidas, con vlidas razones, por el historiador bolivariano J.L.Salcedo Bastardo (El nuevo extravo de la ponderacin, El Nacional, Caracas: junio 30, 1965). Bolivariano en este caso quiere decir estudioso de Bolvar. Utilizamos esta palabra tal cual la registra el Diccionario de la Real Academia (2001, t.II, p. 226, tercera columna, sptima palabra). Insiste Lynch varias veces sobre Simn Rodrguez: Han sido los historiadores posteriores quienes han exagerado la influencia de Rodrguez, la estrella de la Ilustracin venezolana (p. 22), o: Y cmo explicar el apego que toda la vida sinti por Simn Rodrguez, cuyo comportamiento en Bolivia no fue precisamente un modelo de Ilustracin bolivariana y cuyos secretos talentos el sufrido Sucre nunca pudo descubrir? (p. 376). La respuesta del apego de un Simn por el otro Simn no se debe slo a lo que el segundo le ense al primero y a que fue su terapeuta en al menos dos de sus crisis personales: la de la adolescencia y la de la temprana viudez (1795 y 1803). Sobre este punto es luminoso el libro del psiquiatra Moiss Feldman Las crisis psicolgicas de Simn
RNC

281

Bolvar (2 edic. Caracas: Fundarte, 1992). El afecto del Libertador por Rodrguez hay que entenderlo primero a travs de las citas que se encuentran entre sus papeles sobre el pedagogo y filsofo. En este sentido La carta de Pativilca (enero 19, 1824) es esencial. All est escrito lo que senta por su ductor, all lo hizo el primero de sus maestros (Escritos del Libertador, 1967, t. II, vol. I, pp. 290292). Y hay que tener en cuenta que tanto lo quiso por haber sido, volvemos a Salcedo Bastardo, animador intelectual y espiritual de la personalidad de Simn Bolvar (Andrs Bello americano y otras luces sobre la Independencia, 1982, p. 217). Esto ltimo no debe ser soslayado. Creemos (p. 58) que gracias a las nuevas documentaciones e interpretaciones aportadas por Pedro Grases (La conspiracin de Gual y Espaa y el ideario de la Independencia, en Obras, 1981, t. III, pp. 27-264) y Casto Fulgencio Lpez (Juan de Picornell y la conspiracin de Gual y Espaa. Caracas: Ediciones Nueva Cdiz, 1955), no se debe seguir llamando a la revuelta de 1797 Conspiracin de Gual y Espaa sino Conspiracin de Picornell, Gual y Espaa, ya que el primero fue su organizador e idelogo. Cuando habla (p. 74) de la revuelta de los Canarios en 1811 comete un error al decir que fue en la ciudad de Los Teques, cuando en verdad se realiz en la sabana de El Teque, al inicio del oeste de Caracas, lugar en el cual est situado hoy el Palacio de Miraflores. Piar no fue mulato ni curazoleo (p. 116 y 142): era blanco, hijo de una mantuana caraquea, como lo sostiene la persistente tradicin oral de los viejos caraqueos as exista una partida de nacimiento en Curazao, sin duda tramada tambin por los mismos aristcratas para tapar el embarazo de la muchacha, persona bien conocida, una de las llamadas nueve musas de la ciudad. Lo que s es verdad es que Piar quiso alentar una conspiracin con los pardos. l tena un gran odio a los caraqueos, los patriotas para burlarse de l lo llamaban El Prncipe, por considerarse entonces que era hijo de un miembro de la Casa Real Braganza con la joven Aristiguieta. Hay que insistir en el sentido de la tradicin

RNC

282

oral para comprender los hechos del pasado, sobre todo en un pas como Venezuela, en el cual sus elites han destruido mucho de la documentacin. Por ello no debemos olvidar la observacin del paraguayo Augusto Roa Bastos, la tradicin oral es la nica fuente de comunicacin que no se puede saquear, robar ni borrar (Vigilia del Almirante, 1992, p. 78). Y fue por ello mismo que basndose en la voz de los viejos, a la cual se refiri Guillermo Meneses (Obras completas, 1992, t. I, p. 399), que el novelista histrico venezolano Francisco Herrera Luque reconstruy la peripecia de Piar desde la perspectiva de todo lo que haba escuchado a los mayores sobre ste desde que era nio. Y para hacerlo, saba que iba a ser un libro polmico, debi escribir su libro con notas a pie de pgina mostrando las fuentes utilizadas y citando, lo cual tambin se le ha criticado arduamente. Los ttulos de papeles y folletos que l saba, nosotros los conocemos hoy por el arte de la bibliografa, haban existido, haban sido ledos por algunos historiadores como Bartolom Tavera Acosta (ver sus Anales de Guayana), pero haban desaparecido, siendo destruidos. El no presentar los textos que cit a travs de referencias de terceros le ha sido muy criticado a Herrera Luque por el mayor metodlogo de la historia que hay entre nosotros, Germn Carrera Damas, en su Aviso a los historiadores crticos (1995, p. 118, nota 22 y p. 179, nota 159), pero Herrera Luque lo hizo porque uno de los puntos de partida de sus novelas histricas, que l llam historia fabulada, fue siempre protestar y enjuiciar a todos aquellos que destruyen los documentos o los libros escritos por los testigos de los acontecimientos como si con ello bastara para borrar los sucesos. Fjese que en Manuel Piar, caudillo de dos colores, libro al cual hacemos referencia, recogi mucho de lo que de Piar nos lleg y conociendo a los mantuanos dud de la veracidad de la partida de nacimiento de Piar en Curazao, que encontr Asdrbal Gonzlez en un archivo holands (Manuel Piar. Valencia: Vadell, 1979, p. 17). Y saba de qu eran capaces. Adems para la hora de

RNC

283

la emancipacin, en la cual actu Piar, ya los mantuanos haban destruido el segundo tomo de la Historia de Oviedo y Baos para que sus modos de ser no fueran conocidos. Se nos priv entonces del libro que se refera a la historia de la Provincia de Caracas en el siglo XVII, centuria que an conocemos bien mal. A este hecho dedic Herrera Luque su obra Los amos del valle, en donde est mucho de lo que l pudo investigar en los archivos, en los aos cincuenta, sobre ese siglo. Fueron esas indagaciones las que le llevaron a la conclusin, vista la historia con ojos de psiquiatra, como en sus dems obras, que la nuestra era una historia detenida, asunto que se puede ver muy bien a travs de esa novela. Creemos, y en esto coincidimos con Carrera Damas, que para el estudio del pasado tambin las novelas histricas son tiles, nos permiten ver recreada la historia, llegar hasta el alma de los sucesos. Y para terminar este escolio debemos sealar que Herrera Luque logr en sus libros volverle a contar su historia gratamente a los venezolanos como lo haba hecho don Benito Prez Galds en Espaa en el siglo XIX, y Francisco Tosta Garca entre nosotros a principios del siglo XX en sus Episodios venezolanos los cuales, como los de Galds y Herrera Luque, tambin procedan de un cuidadoso estudio de los sucesos acaecidos. Las bases del hacer de Herrera Luque se centraron en presentar los hechos de nuestro pasado fiel a tres fundamentos que l expres en 1972, desde la primera lnea de su primera novela Boves, el Urogallo: sta es la historia verdica, fabulada y verosmil de Jos Tomas Boves (2001, p. 8). A ese esfuerzo de contar lo verdico, lo fabulado y lo verosmil lo consider, como el mdico que era, teraputico, y lo llam historia fabulada, cuyo asunto primordial, expres, es revelar lo desconocido, que es lo mismo que sorprender el comprender el sentido y la significacin de una serie de hechos que nos rodean, que hasta entonces nos eran invisibles (La Historia fabulada. Segunda serie. 1982, pp. 269-270). Sobre lo que dice Lynch sobre Paz (p. 297) hay que sealar que cuando apareci en el ejrcito patriota no era un iletrado.
RNC

284

Era, s, un hombre tosco. Haba hecho estudios elementales: saba leer, escribir, contar y rudimentos de religin. Claro que desde el poder, gracias a Barbarita Nieves, se puli, hizo lecturas, aprendi a tocar piano, compuso algunas canciones, actu como actor en un pequeo teatro que haba en su casa valenciana y ms tarde pudo incluso, en su exilio neoyorkino, escribir sus memorias, la Autobiografa. Sin embargo, su intuicin personal lo condujo por senderos bien claros en la poltica, al menos hasta 1847, y supo, desde 1821, pero sobre todo desde 1829, rodearse de los mejores, los ms cultos y los ms preparados hombres con los cuales gobern. Lynch es muy claro en su anlisis de Manuelita Senz y corrige muchos errores que corren por all. Es muy certero en su relato de esta importante relacin afectiva, amorosa y poltica de Bolvar. Entre los errores ms importantes que refuta es el relativo a su presencia en las batallas de Junn (agosto 6) y Ayacucho (diciembre 9). Primero, sabemos en donde estaba en esos das del ao 24. Y de haber estado presente, cosa que sabemos no sucedi, no la hubieran dejado participar en el combate: las mujeres en esa poca no participaban en ellos, y ni Bolvar en Junn, ni Sucre en Ayacucho, dos militares tan estrictos, la hubieran dejado actuar en ellas. La supuesta carta en donde Sucre dice que ella estuvo presente en el combate de Ayacucho es apcrifa, as se haya publicado caligrficamente; es falsa, fue inventada mucho despus por algn falsificador de viejos papeles. Es todo un invento (Manuela: sus diarios perdidos y otros papeles. Quito: Imprenta Mariscal, 1993, p. 154). La verdadera carta de Sucre de ese da, en la cual le da cuenta al Libertador por el triunfo, la conocemos: no cita a ninguna mujer, y menos a Manuelita, sino a varios oficiales y fue publicada en El archivo de Sucre (1976, t. IV, pp. 489-491). Sin embargo, no creemos que Manuelita cuidara los Archivos de Bolvar como afirma Lynch (p. 306). stos eran regidos por sus edecanes y copistas desde que l cre, en 1813, su secretara y archivo. Manuelita lo que pudo tener fueron algunas cartas, pero el archivo lo regan otros.
RNC

285

R.J. Lovera De Sola

CARLOS NOGUERA:

LA FLOR ESCRITA

Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana, 2005

FORMANDO UN DPTICO

con su celebrada novela Juegos bajo la luna (Caracas, Monte vila Editores Latinoamericana, 1994) Carlos Noguera (1943) nos ofrece en La flor escrita la continuacin de la exploracin de los das vividos por los miembros de la cofrada de amigos. Si en Juegos se iniciaba el relato en das de fines de los cincuenta, ahora, en La flor podemos recorrer horas de 1969, tiempos de la renovacin universitaria, hasta el horizonte venezolano de los instantes del viernes negro (1983), el entierro pagano del pas saudita (p. 468). Das tambin de finales de la guerrilla de los sesenta, que tanto los haba marcado (p. 235). Estuve haciendo cuentas del tiempo que llevamos conocindonos, chamina, dijo Marisela. Veinticuatro aos. Desde que naci Amalia: ao 58 para ser exacta (p. 219). Es sta una autobiografa, unas memorias, como se sugiere en el texto (pp. 242, 251)? Podra ser. Al menos podemos encontrar fragmentos que tienen la estructura de unas confesiones, tal el Diario de Carmen Luisa, por ejemplo. Es una novela de formacin? Creemos que no, porque si bien toca la juventud de sus
RNC

287

protagonistas, nos lleva hasta los horizontes de madurez, cercanos a los cuarenta aos. Es una novela negra? Creemos que slo hasta un punto: hasta un delito de cuello blanco que comete uno de sus personajes, en el entretejido financiero nuestro de los aos setenta y ochenta. Pero pese a ello no es totalmente una novela policaca, a pesar de que la mencin a Dashiell Hammet es constante (pp. 10, 12, 38, 128, 258, 330). Pero lo principal de La flor es la historia emocional, afectiva y pasional de los seres que habitan sus pginas, cuyas vidas aparecen aqu en el contexto poltico y social de una poca en donde todo cambi como consecuencia de los aos sesenta universales, una poca que, aunque a algunas ms que otros, nos haba marcado a todos (p. 368), das en que se hizo ms precisa la leccin de Freud, el feminismo, fue el tiempo de la mujer, poca de exploraciones de la sexualidad, el neblinoso paraje del deseo (p. 198), de renovado erotismo, tiempo de nuevas vivencias pioneras y de pioneros que pagaron el precio de abrir nuevos caminos, tanto polticos y sociales como emocionales. La flor no es una novela histrica, sino que la historia, el devenir, el suceder, corre entre sus renglones, pero como el tejer del vivir de sus criaturas, a veces apelando al pasado, como cuando se menciona a Buenaventura Durruti (1896-1936), al trrido verano de la anarqua, a las tesis de los cratas (p. 255). Todo lo emocional y lo afectivo est contado en esta novela con tal pasin que el lector entregado que nos exige este amplio libro se siente llevado por los acaeceres, en lo que sucede a cada uno de sus protagonistas principales, Carmen Luisa la Sigmuncita, la Flaca, Marisela, Laura la Polaca, Vernica la Fierecilla, Fernando, llamado por todos el Llanero, Diego, Tulio el Sabueso, Antonio (p. 145), llegando el narrador hasta extremos tan preciosos en el recontar que el volumen se torna cuento entraable para quienes tienen hoy la edad de las criaturas del libro, que pertenecieron, desde diversos ngulos a la generacin que Noguera novela en La flor

RNC

288

Novela de largo aliento, todo lo sucedido a sus personajes debe ser narrado: el tiempo, pasado y presente; los hechos acaecidos, la luz del trpico, la ciudad, sus calles, sus lugares, los caracteres de los trabajos que realizan, las vivencias erticas, lo sentido ante el nacimiento de los hijos, las relaciones con los padres. Obra con muchas referencias intertextuales a obras literarias es La flor, con menciones constantes a las lecturas que hacen los personajes, a rememoraciones basadas en las vivencias producidas por el cine: tal Chaplin, Zorba el griego, la perdurable pelcula de Caccoyanis (p. 352), El ltimo tango en Pars, de Bertolucci, Jane Fonda en Barbarella, Kim Novak en Picnic, las criaturas del genial Woody Allen. Recuerdos que se alargan tambin hasta la msica popular: aquella colcha de retazos boleriana (p. 218), a Serrat, a Prez Prado, al bossa nova, con alguna referencia a la msica clsica (p. 186). Memoria de sitios como La Candelaria, caraqueo y de La Candelaria para ms seas (p. 31), como dice de s mismo uno de sus protagonistas, o el viaje a Londres tantas veces evocado. El sentido ms profundo de esta obra lo hallamos en algunos de sus pasajes. Es memoria viva del acaecer, de un vivir, de unas vivencias, de unos conflictos ya pasados que el yo memorialista resea (p. 54). Documento sobre un transcurrir: Como ocurri con buena parte de los que se involucraron, la veloz corriente de cambios los cambi, a la par, a ellos (p. 80); hechos que deben ser recordados por escrito, porque el fluir de nuestro presente parece modificar, acaso drsticamente, nuestro pasado (p. 157). De all la pregunta por la identidad: Quin escribe no es quien oye, y quien oye no es quien recuerda, quin soy? (p. 82), por ello se recupera lo vivenciado gracias a la palabra escrita, en una especie de conversacin del entretanto (p. 193) que llega a encantar al lector. Aislado dentro de esa curiara en cuarentena me dej deslizar con abandono durante una eternidad. A veces, ms all de la espesa cortina que nos separaba del universo, alcanzaba a trasver escenas lejanas, incomprensibles por la costra de irrealidad que las velaba (p. 212). Es por ello un viaje al fondo de la noche (p. 214),
RNC

289

la narracin del, y desde, el recuerdo (p. 215), memorando as das juveniles, a pesar de la sensacin inequvoca de que provienen menos de la regin del recuerdo que de la del sueo (p. 289), y si traigo de nuevo a estas notas no es en respuesta a un arrebato de nostalgia (p. 291), aunque pueden ser Preguntas subsidiarias y respuestas tentativas, en los cuadernos en octavo (p. 294), todo vuelto a contar Una tarde, aos despus, cuando estos das ya hubiesen sido olvidados o recordados con otro lado del cuerpo (p. 306). Y todo ello como respuesta a un requerimiento de guardar, de conservar lo vivido (p. 340), hechos que solo puede custodiar un escritor (p. 345) al or los recuerdos (p. 363): La dinmica del recuerdo puede ser tan asombrosa como la vida a pedazos que rescata (p. 383). Por ello dice a sus ntimos amigos: Querido cofrade, sonri, podemos brindar las veces que usted quiera por los tiempos antiguos, pero a condicin de que aceptemos que hemos cambiado (p. 494). Es desde all de donde surge esta novela recuerdosa (p. 16). Un libro en el que se rememora a los amigos, a lo vivido junto a ellos, a los exiliados de la dictadura a quienes el poder corrompi, el icono se derrumba (p. 139), a los hijos en rebelin, revuelta incluso armada ganada por los partidos y perdida por los guerrilleros, algunos de los cuales son protagonistas de esta novela. Por ello leemos en La flor: all estaba el pas mismo pillos para exportar, ratas, ladrones de todo cuello (p. 27), la gran tragicomedia (p. 331) de un pas que no ha sabido cmo administrar el bochinche. Novela bella es La flor, bien diseada en su estructura, cuidadosamente escrita, con gozo por la palabra, con sabor por la lengua, con momentos de alta prosa. Volumen que, junto con sus otras tres novelas anteriores, hace de Carlos Noguera una figura de excepcin dentro de la novela venezolana, un novelador a tener en cuenta, autor de unos libros que debern leerse y releerse mucho en lo adelante.

RNC

290

Luis Alfredo lvarez Ayestern

ANTOLOGA POTICA
Luis Felipe Bellorn Neda. Mrida: Ediciones Mucuglifo, 2006.
Es la misma ignorancia lo que construye un yermo ms all de s misma. JOHN KEATS, Al Nilo.

GRACIAS A LA AUDACIA

de Ediciones Mucuglifo y a la sapiencia en la seleccin y prlogo del poeta y profesor Miguel Marcotrigiano, podemos contar con una excelente recopilacin de la obra potica de nuestro amigo Luis Felipe Bellorn. Con el nombre de Antologa potica se recoge lo ms granado de sus seis libros Notas para un diario temporal (1992), Cenizas (1993), Variacin del regreso (1994), Bisagra (1995), All, detrs de la luna (1998) e Hilo invisible (2004). La Antologa, a su vez, es un justo reconocimiento a la labor, siempre agnica, del poeta y una hermosa retribucin a quien ha sabido defender con celo y mucho cario la vida y la amistad. No quisiera hacer un recuento de la obra del poeta Luis Felipe Bellorn. Para ello remito al prlogo del libro donde podrn encontrar un estudio minucioso de la evolucin creativa a lo largo de doce aos de produccin. Quisiera, ms bien, sealar algunos tpicos que nos pueden invitar a sumergirnos en esta personal, y a su vez colectiva, antologa. La poesa de Luis Felipe, desde sus inicios, est signada por la expectacin. Una espera hacia un acontecimiento que ilumine ese camino de recorrido antiqusimo hacia el reconocimiento de
RNC

291

s. El acto creador se transforma en una constante epifana, en una manifestacin placentera, pero tambin muy dolorosa, del poeta y su necesidad de reconocerse como parte ntegra de un mundo. De ah que los signos de sus poemas giren alrededor del milagro y el vrtigo del acontecer. El silencio en espera aprisionado entre la vigilia y la atencin que termine el exorcismo de otros poemas (De Cenizas) El poema, entonces, se transforma en un cosmos, en un ordenamiento de la casa que nos habita. De ah el tono cotidiano donde la voz expectante trata de articular la sorpresa con las contingencias del ser. Conjugacin que rompe con los referentes reales, transmutndolos en la imposibilidad del poema. S Que un impulso me lleva Y me trae No s lo que busco La idea me desagrada Me produce inseguridad Como los taburetes Y las mesas que tambalean en mis brazos (De Notas para un diario temporal) La expectacin va estrechamente ligada a la bsqueda. De hecho, toda espera implica no slo un encuentro, sino un conocimiento. Sin embargo, en la poesa, y esto desde tiempos inmemoriales, ha sido una bsqueda infructuosa. Imposibilidad que termina por
RNC

292

transformarse en parte de su esencia. Ciertamente, y perdonen mi inmodestia, la poesa de Luis Felipe no escapa a esa imposibilidad de eternizar, mediante la palabra, el milagro constante del mundo. Por eso la poesa de Luis Felipe est llena de la ansiedad, de miedos, de sobresaltos, de las reflexiones de un Yo que quiere reconocerse. Emociones que se corporizan en las lneas fragmentarias, epigramticas y discontinuas de sus poemas: Todo se agita en torno a su danza. Me contagia y me acerco a la rareza, a lo desconocido. Ambos me invitan a entrar y conocer la verdad, atrapado quedo y miro desde all y escribo este texto como recordatorio, advertencia de las llamadas en el espacio. No le teman, son gitanos de la palabra, contagiando todo de poesa y de vida.
(De Variacin del regreso)

La nica voz de la imposibilidad es la poesa, que paradjicamente la hace posible con sus imperfecciones humanas, demasiado humanas. Afortunadamente somos incompletos y esa condicin nos hace poticos. De all que la infancia sea el tiempo donde la inocencia o la ignorancia (como dira el bardo ingls) vuelve a abrir todas las posibilidades; pero la inocencia lamentablemente est perdida, y ese extravo es lo que signa el carcter nostlgico de la poesa. Aquel mar que conoca entre vuelos de pjaros marinos y sueos que viajaron conmigo horas en la almohada siguen acompaando este cuerpo que viaja vestido de espuma A veces lo desnudo y quedo cristalino y llamo a mi niez
RNC

293

desaparezco lentamente con las primeras olas que me trajeron al mundo (De Bisagra) La nostalgia sera el tercer tpico que acompaa la creacin de Luis Felipe. La poesa se convierte en el espacio donde recurren los recuerdos felices por inexplicables, los amores y sus sensaciones, las reflexiones furtivas, en fin, el devenir antropfago que termina por dejar slo los fsiles de una bicicleta de bronce: Cmo duele crecer El primer llanto fue hace tiempo entre plantas y luces entre sbanas y hierros Ms all no hay recuerdos El mismo silencio sin aire La misma oscuridad de todo Y esa contradiccin inseparable (De Hilo visible) Pero la poesa de Luis Felipe no deja de ser una expectacin generadora de esperanzas. La poesa es la fe del poeta. Es una terapia, aunque dolorosa, que termina por dar sus frutos, siempre y cuando la ejercitemos en la prctica de s, en esa subjetividad que nos haga recuperar ese paraso primigenio en que las palabras y las cosas vivan en armona. De ah la necesidad de una

RNC

294

ataraxia del pensamiento que nos conduzca de nuevo al reconocimiento del mundo. Oh poetas! A dnde han llegado en qu expedicin se embarcan esta vez Qu seres piensan crear. Continen en la belleza No se acerquen a los infiernos dejen eso en el pasado No entren a la caverna Dejen en paz a los muertos. De qu sirve tanta inteligencia si estn solos. Busquen el tejido el dolor la voz de los colores. All podrn crecer eternamente (De Hilo invisible) Celebremos, pues, la publicacin de este florilegio de expectante poeta para unos lectores vidos de milagros.

Agosto de 2006

RNC

295

Mario Amengual

CONTRERAS: CONTRACORRIENTES (SENTENCIAS EN INCERTIDUMBRE)

Caracas: Bid & Editor, Coleccin Manoa, 2006.

LUIS ALEJANDRO

CONTRACORRIENTES (Sentencias en incertidumbre) puede prescindir de esos piadosos remedos de la crtica y tiene con qu sobrevivir a la incomprensin del momento. Hoy es demasiado recia la costumbre de las celebraciones irreflexivas como para pretender que con la poesa y las ideas se puede hacer lo mismo. Ya Luis Alejandro Contreras es bastante explcito en las lneas aclaratorias con las que nos introduce en su libro: no lo ha escrito para complacer o soliviantar la crtica con lupa (concediendo, digo yo, que sta exista en nuestro pas) o los cazadores de analogas. Luis Alberto Contreras reconoce sin mezquindad ni disfraces sus deudas y sus influencias, nacidas en repetidas y, me consta, obsesivas lecturas. En su caso puede hablarse de correspondencias y afinidades cultivadas. No olvidemos que primero somos lectores que escritores.

RNC

297

Contracorrientes se debe, en buena medida, a la conciencia nocturna del desvelo. Muchas noches caraqueas pueden dar fe de la bsqueda, los escarceos, los hallazgos y las ntimas conjunciones que precedieron y sirvieron de sustento a la gestacin de Contracorrientes. Si se trata de apuntes, poemas o contrapoemas, es lo que menos importa; de lo que s estoy seguro es de que los textos de Contracorrientes son, como lo dice el mismo Luis Alejandro, un ejercicio espiritual antes que verbal. A veces partiendo de la lectura de otros poetas, rindindole su modesto y sentido homenaje, o dejando caer en la pgina en blanco sus propias incertidumbres e hirientes observaciones. Hay en Contracorrientes temas o motivos que son pilares de toda estructura, la sostienen y le dan aliento a sus casi noventa pginas. Ya mencion el de la literatura como ejercicio espiritual antes que verbal, al que se suman con ajustada exactitud el que no hay poesa sin ideas y el muy rilkeano de que todo poema (o escrito) ha de nacer de una profunda necesidad. Esos tres pilares le confieren a Contracorrientes su carcter de lectura distinta en el panorama de la literatura venezolana actual; y no estoy hablando de la originalidad de Luis Alejandro Contreras para valerse de esos recursos, pues no es as. Quiero ms bien destacar la manera muy particular como los urde en Contracorrientes. He ah su mrito. Ojal el posible lector de Contracorrientes, si es lector avisado y no aspira a complicidades aliviantes cuando lee, caiga en cuenta de que este libro no es un riguroso monlogo, sino la bsqueda y la honrada intencin de un dilogo con su autor. Aunque sea slo para confesarle que ha visto, o, sera mejor decir, que ha sentido en una plaza tumultuosa Dos nios en un inslito campo de juego, azuzndose con voces avejentadas. Dos nios corriendo bajo una luna de hiel, con sus cabellos blancos.

RNC

298

Slo as sabr ese posible lector que la poesa, tal como se deja ver en Contracorrientes, no es un predio excluyente ni de frmulas cerradas: en ella pueden convivir la crtica acerada, las ideas y las imgenes celebrantes.

RNC

299

HENRIQUE ALBORNOZ MILIANI (Caracas, 1961) Ingeniero mecnico por la UCV, con posgrado en Ingeniera Biomdica en Estados Unidos. Vivi y estudi en Cleveland, Montreal, Tenerife y Madrid y durante sus aos de estudiante fue bombero voluntario en la UCV, repartidor de pizzas, jardinero, pen de granja, mesonero, albail, preparador de caf, repartidor de guas telefnicas, conductor de gandolas, tcnico a domicilio y entrenador deportivo. En 1992 fue publicado en Cleveland su cuento Acid Rain Over the Small City, punto de partida de su carrera literaria. Desde 2005 forma parte del taller de narrativa del Centro Cultural Trasnocho. MARIANELLA LVAREZ (Caracas, 1953) Abogada, intrprete, traductora y consultora legal. Formada en el ambiente diplomtico, vivi durante diecisiete aos en Brasil, donde curs estudios de Derecho y maestra en Ciencias Jurdicas en la Universidad Federal de Par, donde tambin se desempe como docente investigador. Actualmente reside en Miami, donde ejerce como consultora de inmigracin. Sus textos han aparecido en diversas publicaciones nacionales e internacionales. ALBERTO AMENGUAL (Maracay, 1949) Licenciado en Letras y locutor, fundador de la revista Falso Cuaderno, miembro del Consejo de Redaccin de Imagen y Nueva Economa y del Comit de Publicaciones de FUNDARTE. Ha ejercido como investigador bibliogrfico, docente en diferentes institutos tecnolgicos y universidades privadas, periodista, profesor de oratoria y director de Recursos Humanos del CONAC. Columnista de diversos diarios de Caracas y Maracay, ha publicado la novela Sinfona del sobreviviente (1980) y Manuel Cabr, el nio (Ediciones Galera de Arte Nacional, 1983). Recibi el primer premio del concurso de guiones de Coravn en 1987.

RNC

302

RAFAEL ARRIZ LUCCA (Caracas, 1959) Poeta, ensayista, abogado y docente. Especialista en Comunicaciones Integradas (UNIMET) y Mster en Historia (UCAB). Fue presidente de Monte vila Editores y director general del Consejo Nacional de la Cultura. Individuo de Nmero de la Academia Venezolana de la Lengua. Ha publicado, entre otros, los poemarios Balizaje (1983), Terrenos (1985), Almacn (1988), Litoral (1991), Pesadumbre en Bridgetown (1992), Poemas ingleses (1997), Revern 25 poemas (1997) y Plexo solar (2002), as como antologas de poesa venezolana y ensayos diversos. Premio Municipal de Literatura 1993. Actualmente es profesor de la Universidad Metropolitana de Caracas (UNIMET) y presidente de la Fundacin para la Cultura Urbana de Caracas. CARLOS VILA (Caracas, 1980) Licenciado en Letras por la UCV. Obtuvo el tercer lugar en el IV Festival Literario Ucevista (2002) y segundo lugar en 2003. Con el libro de relatos Desde el caleidoscopio de Dios (Editorial Equinoccio USB) recibi el Premio Nacional Universitario de Literatura, mencin Narrativa, en 2004, y con Los sueos de Mara Constanza mencin honorfica en la V edicin del Concurso Nacional de Cuentos SACVEN (2005). Actualmente se desempea como corrector en la Coleccin Los Ros Profundos de la Fundacin Editorial El Perro y la Rana. JUAN CALZADILLA (Altagracia de Orituco, 1936) Poeta, novelista, dibujante y crtico de arte, fue una de las figuras destacadas del Techo de la Ballena, uno de los grupos vanguardistas ms polmicos de la dcada de los sesenta. Entre sus numerosos poemarios publicados figuran Dictado por la jaura (1962), Malos modales (1968), Oh, smog (1978), Antologa paralela (1988), Minimales (1993), Principios de urbanidad (1997), Corpolario (1998), Diario sin sujeto (1999), Aforemas (2004) y la novela Bicfalo (1978).

RNC

303

Estudioso y analtico del arte venezolano, posee igualmente una extensa bibliografa crtica dedicada al tema. Recibi el Premio Nacional de Artes Plsticas en 1997. NELSON CORDIDO ROVATI (Barquisimeto, 1949) Ingeniero electrnico y narrador. Autor de cuentos como Amor instantneo, Cruel soledad, El retorno del parapente, Funeral riesgoso y No pierdas la pensin, entre muchos otros, algunos de ellos disponibles en Internet. Ha publicado los libros: Cuentos de amor y terror (2006) y 30 minutos (2007). Actualmente vive en Caracas. nelcordido@yahoo.com LUIS ALBERTO CRESPO (Carora, 1941) Autor de una poesa de profundo acento telrico en la que destacan ttulos como Resolana, Si el verano es dilatado, Costumbre de sequa o Entreabierto, ha compartido su obra literaria con el ejercicio del periodismo, la crtica, la crnica y el guin. Fue director del Papel Literario del diario El Nacional. Actual presidente de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, ha recibido el Premio Municipal de Literatura, Nacional de Periodismo Cultural y el I Premio Miosotis, en Npoles, Italia, por su ms reciente libro, Trtola de ms arriba. RAFAEL ANTONIO GUERRA (San Fernando de Apure, 1953) Nace en los llanos venezolanos, pero recibe su educacin en Italia. Ha practicado varios oficios (cocinero, dibujante, pintor de palomas). Ha sido alumno de Eduardo Gasca en los talleres literarios de la AENE en la isla de Margarita. Ha publicado el volumen de cuentos Ocho tendido (2001) y la novela La quinta luna (2004). Ganador del Certamen Mayor de las Artes y las Letras y del Premio de Literatura Mercedes Prez Freites, mencin Cuento, de la Alcalda de Cantaura. Actualmente se desempea como diseador grfico de la revista Tropel de Luces, en colaboracin con la Asociacin de Escritores del Estado Nueva Esparta.

RNC

304

BERNA ISKANDAR (San Juan de los Morros, 1965) Periodista, escritora y locutora, hija de inmigrantes libaneses. Curs estudios de Comunicacin Social en la Universidad Catlica Andrs Bello. Su trayectoria profesional abarca ms de catorce aos de experiencia en medios de comunicacin impresos y canales de televisin nacionales e internacionales. Actualmente es productora y conductora del programa radial Conoce mi mundo, que se transmite por la Emisora Cultural, y editora de la revista Espacio Familiar. GABRIEL JIMNEZ EMN (Caracas, 1950) Poeta, narrador, ensayista, traductor de poesa inglesa, editor y profesor. Ha publicado los ttulos Materias de sombra (Premio Monte vila de Poesa 1983), Narracin del doble (1978), Baladas profanas (1993) y Proso estos versos (1998); los relatos Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975), Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (1990), Biografas grotescas (1997) y La gran jaqueca y otros cuentos crueles (2002) y las novelas La isla del otro (1979) y Una fiesta memorable (1991). Ese mismo ao la Cinemateca Nacional public su libro de ensayos cinematogrficos Espectros del cine. DOMINGO ROGELIO LEN (Caripe, 1935) Perteneciente a la etnia indgena chaima, pobladores originarios de la regin del estado Monagas, es historiador de reconocida trayectoria y docente egresado de la escuela Pedro Arnal del estado Sucre. Ha realizado extensas investigaciones vinculadas a la cultura, idiomas, y cosmovisin tnica. Como poeta y escritor ha publicado ms de dieciocho obras. Fue fundador de la revista Profundidad y columnista por ms de veintitrs aos en peridicos y revistas. Ha recibido los premios X Bienal Nacional de Literatura Jos Antonio Ramos Sucre con la obra Caripe, historia cotidiana y oralidad, 1990, en coautora con Rudy Mostacero; mencin de honor en el II Concurso Nacional de Cuentos y Relatos Misterios y Fantasmas Clsicos de la Llanura Ramos Villegas Izuie, con el relato El

RNC

305

remanso, entre otras condecoraciones por su labor como escritor, investigador y educador. JULIN MRQUEZ (Caripito, 1944) Periodista, guionista y narrador, fue coordinador del semanario dominical La Razn. Particip en los talleres literarios del CELARG y Hojas de Calicanto, y se ha desempeado como creativo publicitario. Ha publicado Los crculos solares (Poiesis, 1988), Simulacro de Helena (Ambrosa, 2000) y Sinfona de caracoles (Imaginaria, 2005). Fue incluido en la muestra antolgica del nuevo relato venezolano de la revista Imagen (1986). Actualmente es coordinador del taller de narrativa de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. OSCAR AMRICO MORFLES (Caracas, 1974) Periodista egresado de la Universidad Santa Mara, fotgrafo, locutor, poeta y excursionista. Se ha desempeado profesionalmente en diversos medios y participado en diversos talleres literarios. Actualmente ejerce la docencia en Lengua y Comunicacin en el Colegio Universitario Monseor de Talavera. VALMORE MUOZ ARTEAGA (Maracaibo, 1973) Docente e investigador de la Universidad Catlica Cecilio Acosta. Docente de Educacin Media y Diversificada en la Unidad Educativa Colegio Claret. Ha publicado en diferentes revistas especializadas nacionales e internacionales. Articulista de diferentes diarios nacionales y regionales, tiene en preparacin el libro Mario Briceo Iragorry desde la vigilia y otros ensayos y el poemario Breviario. JOS PREZ (El Tigre, 1966) Narrador, poeta y ensayista. Curs estudios de Letras en la Universidad de Los Andes. Doctorado en Filologa Hispnica en la Universidad de Oviedo, Espaa. Es profesor asistente en la Universidad de Oriente, en Nueva Esparta. Recibi los premios de Narrativa en la II Bienal Antonio Arriz (1998) y II Bienal

RNC

306

Literaria de Guayana (1993) y mencin honorfica en la I Bienal de Poesa Luis Castro de Nueva Esparta (1999). Su obra narrativa comprende, entre otros, los ttulos Jardn de tiempo (1991), Callejn con salida (1995), De par en par (1998), No lisis no listesis (1999) y Pjaro de mar por tierra (2000). LUISA T. RIVAS G. (San Fernando de Apure, 1972) Licenciada en Letras, distincin Cum Laude (1994), Educacin (1997) y Magster en Literatura Iberoamericana (2006) por la Universidad de Los Andes. Entre 2001 y 2005 ejerci como profesor instructor y jefe de la Unidad Acadmica de la Universidad Nacional Abierta. Ha sido asesora de proyectos literarios en el estado Apure, coordinadora de programas de lectoescritura, productora de televisin, secretaria general de la Asociacin de Escritores y representante por ese estado en la Red Nacional de Escritores (2003-2004). RODOLFO RODRGUEZ (Juan Griego, 1950) Actor, director, coregrafo, dramaturgo, poeta, narrador, artista del performance, maestro de teatro y danza. Su trayectoria se vincula con el teatro, la danza, las artes plsticas, la literatura, la docencia, la gerencia, la produccin y el trabajo editorial. Ha publicado los poemarios El inquilino de la casa sola, Ruinosa casa de los ros ms dolientes, Ligero de equipaje, Convite de amar, el poemario infantil Caballo de luna, el libro de relatos Piel de osario y las piezas teatrales En asno viene y va de espanto, Medea/Isla, Los olvidados de Dios y La casa en llamas. Ganador de numerosos premios y reconocimientos regionales y nacionales, ha representado a Venezuela en ms de veinticinco festivales Internacionales de Artes Escnicas en Latinoamrica, Estados Unidos y Europa. Es director-fundador del emblemtico Teatro Simn Bolvar del estado Nueva Esparta. odixxeo@hotmail.com

RNC

307

ABRAHAM SALLOUM BITAR (Ayoum El Wadi 1958-Ciudad Bolvar, 2005) Curs estudios de Matemtica en la Universidad de Los Andes y de Filosofa, mencin Lenguaje y Lgica, en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ejerci la docencia en la Universidad Autnoma del Estado de Morelos, Cuernavaca. Entre nosotros dej los siguientes libros: Palabras, sueos, innominaciones (1984, edicin del autor) (poesa), Mstica del principio de la noche (Ediciones al Sur, Gobernacin del Estado Bolvar, 1992) (poesa), La llama en vela (Editorial Predios, 1993) (aforismos), Quin sino diez ( edicin del autor, 1996) (poesa); Entre el da y el sur (Editorial Pequea Venecia, 1997) (poesa), Lo que somos (edicin del autor, 1999) (poesa y prosa) e Hincar el tridente (conjuntamente con los poetas Francisco Arvalo y Pedro Osty) (edicin de los autores, 2001). ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA (Caracas, 1982) Licenciado en Comunicacin Social por la Universidad Santa Mara y actualmente estudiante de Letras en la UCV. Particip en talleres de Narrativa y Ensayo del CELARG. Fue reportero, editor, y actualmente colaborador de la revista virtual Corriente Alterna, dedicada a la difusin cultural entre jvenes universitarios. Ha sido colaborador del semanario La Razn, del diario El Universal y la revista Ateneo. CSAR SECO (Coro, 1959) Poeta, ensayista y editor. Fundador de la Casa de la Poesa Rafael Jos lvarez y de la Bienal de Literatura Elas David Curiel. Director de la revista Oikos. A principios de los aos ochenta form parte del grupo literario Crter y en la actualidad pertenece a la Red de Escritores de Venezuela. Ha sido galardonado dos veces con el Premio Municipal de Literatura de la Alcalda de Miranda del estado Falcn (1993 y 2000) y con el Premio de Poesa de la Bienal de Literatura Ramn Palomares (Trujillo, 2005). Fue colaborador del suplemento literario Verbigracia del diario El Universal y forma parte del Comit de Redaccin de la revista Poesa de la Univer RNC

308

sidad de Carabobo. Ha publicado El laurel y la piedra (1991), rbol sorprendido (1995), Oscuro ilumina (1999), Mantis (2004). Ha representado a Venezuela en la Feria Internacional del Libro de La Habana y el Festival Internacional de Poesa de La Habana y el Festival Mundial de Poesa de Medelln (2006). PEDRO SUREZ (Upata, 1962) Poeta y ensayista, ha publicado los libros Diez al azar (Antologa perifrica de la nueva poesa venezolana) (2002), Brindis para irse (Fondo Editorial Predios, 1998), 50 haik para amarrar el Sol (Ediciones al Sur, 1993), Perfil de aguja (Monte vila Editores Latinoamericana, 1993), Remiendos (Fondo Editorial del Caribe, 1993), y Colinas y colindantes (Predios Editores, 1992). Fue director de la revista Predios. ANTONIO TRUJILLO (San Antonio de los Altos, 1954) Artesano y poeta, cronista de San Antonio de los Altos, estado Miranda. Director de la revista literaria Trapos y Helechos. Ha publicado los poemarios De cuando vivan los pjaros, Vientre de rboles, Taller de cedro, Alto de las yeguas (Premio Municipal de Literatura, Mencin Poesa. Alcalda Libertador, 2002), Blanco de orilla y Unos rboles despus (Premio Bienal de Poesa Ramn Palomares y segundo premio concurso Centenario de Emeterio Gutirrez Arvelo en Tenerife, Islas Canarias, 2005). Tambin es autor de un cuaderno de Historia regional, publicado por la Direccin de Cultura del Estado Miranda (1992) y de Testimonios de la niebla, voces de los altos mirandinos (Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, 2000). CARLOS YUSTI (Valencia, 1959) Fue cofundador de la revista Zikeh y del grupo literario Animales Krakers. Form parte del equipo de redaccin de la desaparecida revista Predios de Upata. Sus textos se publican en el peridico Tiempo Universitario de la Universidad de Carabobo y en las revistas electrnicas Venezuela Analtica, Escner Cultural y Letralia. Ha publicado Pocaterra y su mundo (Ediciones de la Secretara de
RNC

309

Cultura de Carabobo, 1991), Vrgenes necias (Fondo Editorial Predios, 1994) y De ciertos peces voladores (FEP, 1997). Ha recibido los premios Casa de Cultura Miguel Ramn Utrera de Ensayo (1996) y IV Bienal de Literatura Antonio Arriz de Crnica (2006). Actualmente es director editorial de las revistas Fauna Urbana y Fauna Nocturna y coordina en la web la pgina Arteliteral (www.arteliteral.com). ABDUL ZAGBOUR (Siria, 1950) Poeta y traductor venezolano. Obtuvo el Doctorado en Filosofa en Alemania. Como traductor ha vertido del alemn al rabe un poemario de Toyotama Tsuno, y los libros Proverbios del Japn, de autores annimos y Canciones gitanas, segn seleccin de Rade Uhlik y Branco Radicevic. Cotradujo con Bo Ali Yassin los Cuentos de Bertolt Brecht, y del espaol al rabe, las novelas de Alberto Vsquez Figueroa, Tuareg, Los ojos del Tuareg y bano y el poemario Bestias de superficie, del venezolano Alberto Hernndez. Public en rabe el poemario Lluvia del corazn y en espaol El ruido de las palabras. Vive entre Venezuela, Siria y Espaa y actualmente prepara una antologa de la poesa venezolana en lengua rabe. Utadul@yahoo.com

RNC

310

Correccin de textos Csar Russian Portada Andrs Salazar. Personaje con gato Diseo grfico Clementina Corts Diagramacin Ana Beatriz Martnez Impresin Ediciones Anauco
Fe de errata En nuestra edicin anterior el autor de la ilustracin correspondiente a la pgina 206 no es como reza en la leyenda sino, Jos La Rosa.

Esta revista se termin de imprimir en el mes de mayo de 2007 en los talleres de Ediciones Anauco, Caracas, Venezuela. En su diseo se utilizaron las familias tipogrficas Futura y Berkeley. En su impresin se us papel Saima Ivore de 60 gramos. La edicin consta de 5.000 ejemplares.