Poetes.

com > Textes tlcharger

Une Saison en enfer

par

Arthur Rimbaud

****

Jadis, si je me souviens bien, ma vie tait un festin o s'ouvraient tous les curs, o tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beaut sur mes genoux. -Et je l'ai trouve amre. -Et je l'ai injurie. Je me suis arm contre la justice. Je me suis enfui. sorcires, misre, haine, c'est vous que mon trsor a t confi! Je parvins faire s'vanouir dans mon esprit toute l'esprance humaine. Sur toute joie pour l'trangler j'ai fait le bond sourd de la bte froce. J'ai appel les bourreaux pour, en prissant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appel les flaux, pour m'touffer avec le sable, le sang. Le malheur a t mon dieu. Je me suis allong dans la boue. Je me suis sch l'air du crime. Et j'ai jou de bons tours la folie. Et le printemps m'a apport l'affreux rire de l'idiot. Or, tout dernirement, m'tant trouv sur le point de faire le dernier couac, j'ai song rechercher la clef du festin ancien, o je reprendrais peut-tre apptit. La charit est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai rv !

 Tu resteras hyne, etc... , se rcrie le dmon qui me couronna de si aimables pavots. Gagne la mort avec tous tes apptits, et ton gosme et tous les pchs capitaux. Ah ! j'en ai trop pris : -Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irrite! et en attendant les quelques petites lchets en retard, vous qui aimez dans l'crivain l'absence des facults descriptives ou instructives, je vous dtache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damn.

MAUVAIS SANG
Jai de mes anctres gaulois l'il bleu blanc, la cervelle troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. Les Gaulois taient les corcheurs de btes, les brleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps. D'eux, j'ai : l'idoltrie et l'amour du sacrilge; -oh ! tous les vices, colre, luxure, magnifique, la luxure; -surtout mensonge et paresse. J'ai horreur de tous les mtiers. Matres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main plume vaut la main charrue. -Quel sicle mains !-Je n'aurai jamais ma main. Aprs, la domesticit mne trop loin. L'honntet de la mendicit me navre. Les criminels dgotent comme des chtrs : moi, je suis intact, et a m'est gal. Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guid et sauvegard jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir pour rien mme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vcu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. -J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la dclaration des Droits de l'Homme. -J'ai connu chaque fils de famille ! *** Si j'avais des antcdents un point quelconque de l'histoire de France ! Mais non, rien. Il m'est bien vident que j'ai toujours t race infrieure. Je ne puis comprendre la rvolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups la bte qu'ils n'ont pas tue. Je me rappelle l'histoire de la France, fille ane de l'glise. J'aurais fait, manant, le Voyage de terre sainte ; j'ai dans la tte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme : le culte de Marie, l'attendrissement sur le Crucifi s'veillent en moi parmi mille feries profanes. -Je suis assis, lpreux, sur les pots casss et

les orties, au pied d'un mur rong par le soleil. -Plus tard, retre, j'aurais bivaqu sous les nuits d'Allemagne. Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairire, avec des vieilles et des enfants. Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce pass. Mais toujours seul ; sans famille ; mme, quelle langue parlaisje ? Je ne me vois jamais dans les conseil du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, reprsentants du Christ. Qu'tais-je au sicle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues La race infrieure a tout couvert -le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la science. Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'me, - le viatique, - on a la mdecine et la philosophie, -les remdes de bonnes femmes et les chansons populaires arranges. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Gographie, cosmographie, mcanique, chimie ! ... La science, la nouvelle noblesse ! Le progrs. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? C'est la vision des nombres. Nous allons l'Esprit, C'est trs certain, c'est oracle, ce que je dis. je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paennes, je voudrais me taire.

***

Le sang paen revient ! L'Esprit est proche ; pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant mon me noblesse et libert ? Hlas, l'vangile a pass ! l'vangile ! l'vangile. J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infrieure de toute ternit. Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journe est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du mtal bouillant, -comme faisaient ces chers anctres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'il furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces froces infirmes retour des pays chauds. Je serai ml aux affaires politiques. Sauv. Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grve.

***

On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, charg de mon vice, le vice qui a pouss ses racines de souffrance mon ct, ds l'ge de raison -qui monte au ciel, me bat, me renverse, me trane. La dernire innocence et la dernire timidit. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dgots et mes trahisons. Allons ! La marche, le fardeau, le dsert, l'ennui et la colre. A qui me louer ? Quelle bte faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels curs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? -Dans quel sang marcher ? Plutt, se garder de la justice. -La vie dure, l'abrutissement simple, - soulever, le poing dessch, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'touffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas franaise. -Ah! je suis tellement dlaiss que j'offre n'importe quelle divine image des lans vers la perfection. O mon abngation, ma charit merveilleuse ! ici-bas, pourtant ! De profundis, Domine, suis-je bte !

***

Encore tout enfant, j'admirais le forat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrs par son sjour ; je voyais avec son ide le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalit dans les villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur, -et lui, lui seul ! pour tmoin de sa gloire et de sa raison. Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gte, sans habits, sans pain, une voix treignait mon cur gel : Faiblesse ou force : te voil, c'est la force. Tu ne sais ni o tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, rponds tout. On ne te tuera pas plus que si tu tais cadavre. Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrs ne m'ont peut-tre pas vu. Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trsor dans la fort ! Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes et de fume au ciel ; et, gauche, droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'taient interdites. Pas mme un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspre, en face du peloton d'excution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant ! -Comme Jeanne d'Arc ! - Prtres, professeurs, matres, vous vous trompez en me livrant la justice. Je n'ai jamais t de ce peuple-ci ; je n'ai jamais t chrtien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez. Oui, j'ai les yeux ferms votre lumire. Je suis une bte, un ngre. Mais je puis tre sauv. Vous tes de faux ngres, vous, maniaques, froces, avares. Marchand, tu es ngre ; magistrat, tu es ngre ; gnral, tu es ngre ; empereur, vieille dmangeaison, tu es ngre ; tu as bu d'une liqueur non taxe, de la fabrique de Satan. -Ce peuple est inspir par la fivre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent tre bouillis. - Le plus malin est de quitter ce continent, o la folie rde pour pourvoir d'otages ces misrables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? -Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois mme pas l'heure o, les blancs dbarquant, je tomberai au nant. Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

***

Les blancs dbarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptme, s'habiller, travailler. J'ai reu au cur le coup de la grce. Ah ! je ne l'avais pas prvu ! Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'tre lgers, le repentir me sera pargn. Je n'aurai pas eu les tourments de l'me presque morte au bien, o remonte la lumire svre comme les cierges funraires. Le sort du fils de famille, cercueil prmatur couvert de limpides larmes. Sans doute la dbauche est bte, le vice est bte ; il faut jeter la pourriture l'cart. Mais l'horloge ne sera pas arrive ne plus sonner -que l'heure de la pure douleur! Vais-je tre enlev comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur ! Vite ! est-il d'autres vies ? -Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours t bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bont. Adieu chimres, idals, erreurs. Le chant raisonnable des anges s'lve du navire sauveur : c'est l'amour divin. Deux amours ! je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de dvouement. J'ai laiss des mes dont la peine s'accrotra de mon dpart ! Vous me choisissez parmi les naufrags ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ? Sauvez-les. La raison m'est ne. Le monde est bon. Je bnirai la vie. J'aimerai mes frres. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'chapper la vieillesse et la mort. Dieu fait ma force et je loue Dieu.

***

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les dbauches, la folie, -dont je sais tous les lans et les dsastres, -tout mon fardeau est dpos. Apprcions sans vertige l'tendue de mon innocence. Je ne serais plus capable de demander le rconfort d'une bastonnade. je ne me crois pas embarqu pour une noce avec Jsus-Christ pour beau-pre. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu je veux la libert dans le salut : comment la poursuivre ? Les gots frivoles m'ont quitt. Plus besoin de dvouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le sicle des curs sensibles. Chacun a sa raison, mpris et charit : je retiens ma place au sommet de cette anglique chelle de bon sens. Quant au bonheur tabli, domestique ou non... non, je ne veux pas. Je suis trop dissip, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vrit : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde. Comme je deviens vieille fille, manquer du courage, d'aimer la mort ! Si Dieu m'accordait le calme cleste, arien, la prire, comme les anciens saints. Les saints, des forts ! les anachortes, des artistes comme il n'en faut plus ! Farce continuelle ? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce mener par tous.

***

Assez ! voici la punition. - En marche ! Ah ! les poumons brlent, les tempes grondent ! La nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! Le cur... les membres...

O va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps ! ... Feu ! feu sur moi ! L ! ou je me rends. - Lches ! - Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux ! Ah ! ... - je m'y habituerai. Ce serait la vie franaise, le sentier de l'honneur !

NUIT DE LENFER

J'ai aval une fameuse gorge de poison. - Trois fois bni soit le conseil qui m'est arriv ! - Les entrailles me brlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'touffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'ternelle peine ! Voyez comme le feu se relve ! Je brle comme il faut. Va, dmon ! J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je dcrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'taient des millions de cratures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? Les nobles ambitions ! Et c'est encore la vie ! - Si la damnation est ternelle ! Un homme qui veut se mutiler est bien damn, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'excution du catchisme. Je suis esclave de mon baptme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vtre. Pauvre innocent ! - L'enfer ne peut attaquer les paens. - C'est la vie encore ! Plus tard, les dlices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au nant, de par la loi humaine. Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le. reproche, ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colre est affreusement sotte. - Assez !... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puriles. -Et dire que je tiens la vrit, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et arrt, je suis prt pour la perfection... Orgueil. - La peau de ma tte se dessche. Piti ! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif ! Ah ! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... Le diable est au clocher, cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... -Horreur de ma btise. L-bas, ne sont-ce pas des mes honntes, qui me veulent du bien ?... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantmes. Puis, jamais personne ne pense autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

10

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu : plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai : potes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer. Ah a ! l'horloge de la vie s'est arrte tout l'heure. Je ne suis plus au monde. - La thologie est srieuse, l'enfer est certainement en bas, - et le ciel en haut. -Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages ... Jsus marche sur les ronces purpurines, sans les courber ... Jsus marchait sur les eaux irrites. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'meraude... Je vais dvoiler tous les mystres : mystres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, pass, cosmogonie, nant. Je suis matre en fantasmagories. coutez ! ... J'ai tous les talents ! - Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne voudrais pas rpandre mon trsor. Veut-on des chants ngres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge la recherche de l'anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des remdes. Fiez-vous donc moi, la foi soulage, guide, gurit. Tous, venez, -mme les petits enfants, -que je vous console, qu'on rpande pour vous son cur, -le cur merveilleux ! Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prires ; avec votre confiance seulement le serai heureux. - Et pensons moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable. Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables. Dcidment, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon chteau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suisje las ! Je devrais avoir mon enfer pour la colre, mon enfer pour l'orgueil, - et l'enfer de la paresse ; un concert d'enfers.

11

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je rclame. Je rclame! un coup de fourche, une goutte de feu. Ah ! remonter la vie ! Jeter les yeux sur nos difformits. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruaut du monde ! Mon Dieu, piti, cachez-moi, je me tiens trop mal ! -Je suis cach et je ne le suis pas. C'est le feu qui se relve avec son damn.

12

DLIRES I VIERGE FOLLE LPOUX INFERNAL

coutons la confession d'un compagnon d'enfer : divin poux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sole. Je suis impure. Quelle vie ! Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j'espre ! Plus tard, je connatrai le divin poux ! Je suis ne soumise Lui. - L'autre peut me battre maintenant ! prsent, je suis au fond du monde! mes amies ! ... non, pas mes amies... Jamais dlires ni tortures semblables... Est-ce bte ! Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, charge de mpris des plus mprisables curs. Enfin, faisons cette confidence, quitte la rpter vingt autres fois, - aussi morne, aussi insignifiante ! Je suis esclave de l'poux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce dmon-l. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damne et morte au monde, -on ne me tuera pas!- Comment vous le dcrire ! Je ne sais mme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fracheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien ! Je suis veuve... - J'tais veuve... - mais oui, j'ai t bien srieuse jadis, et je ne suis pas ne pour devenir squelette !... - Lui tait presque un enfant... Ses dlicatesses mystrieuses m'avaient sduite. J'ai oubli tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle

13

vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais o il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre me. Le Dmon ! -C'est un dmon, vous savez, ce n'est pas un homme. Il dit : Je n'aime pas les femmes : l'amour est rinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assure. La position gagne, cur et beaut sont mis de ct : il ne reste que froid ddain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dvores tout d'abord par des brutes sensibles comme des bchers... Je l'coute faisant de l'infamie une gloire, de la cruaut un charme. Je suis de race lointaine : mes pres taient Scandinaves : ils se peraient les ctes, buvaient leur sang. - Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tache de sang partout. jamais je ne travaillerai... Plusieurs nuits son dmon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons, pour m'pouvanter mortellement. - On me coupera vraiment le cou ; ce sera dgotant. Oh ! ces jours o il veut marcher avec l'air du crime ! Parfois il parle, en une faon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pnibles, des dparts qui dchirent les curs. Dans les bouges o nous nous enivrions, il pleurait en considrant ceux qui nous entouraient, btail de la misre. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la piti d'une mre mchante pour les petits enfants. - Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catchisme. - Il feignait d'tre clair sur tout, commerce, art, mdecine. - Je le suivais, il le faut ! Je voyais tout le dcor dont, en esprit, il s'entourait ; vtements, draps, meubles : je lui prtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le crer pour lui. Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions tranges et compliques, loin, bonnes ou mauvaises : j'tais sre de ne jamais entrer dans son monde. A ct de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veill, cherchant pourquoi il voulait tant s'vader de la ralit. Jamais homme n'eut pareil vu. Je reconnaissais, -sans craindre pour lui, -qu'il pouvait tre un srieux danger dans la socit.

14

-Il a peut-tre des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me rpliquaisje. Enfin sa charit est ensorcele, et j'en suis la prisonnire. Aucune autre me n'aurait assez de force, - force de dsespoir ! - pour la supporter, pour tre protge et aime par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre me - on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre, - je crois. J'tais dans son me comme dans un palais qu'on a vid pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voil tout. Hlas ! je dpendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lche ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir ! Tristement dpite, je lui dis quelquefois : Je te comprends. Il haussait les paules. Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus gare mes yeux, - comme tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse t condamne pour jamais l'oubli de tous ! - j'avais de plus en plus faim de sa bont. Avec ses baisers et ses treintes amies, c'tait bien un ciel, un sombre ciel, o j'entrais, et o j'aurais voulu tre laisse, pauvre, sourde, muette, aveugle. Dj j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien mus, nous travaillions ensemble. Mais, aprs une pntrante caresse, il disait : Comme a te paratra drle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as pass. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, trs loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit gure ragotant... chre me... Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, prcipite dans l'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lcherait pas. Il l'a faite, vingt fois, cette promesse d'amant. C'tait aussi frivole que moi lui disant : Je te comprends. Ah ! je n'ai jamais t jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n'a pas une connaissance, il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bont et sa charit lui donneraient-elles droit dans le monde rel ? Par instants, j'oublie la piti o je suis tombe : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les dserts, nous dormirons sur les pavs des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me rveillerai, et les lois et les murs auront chang, -grce son pouvoir magique, -le monde, en restant le mme, me laissera mes dsirs, joies nonchalances. Oh ! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me rcompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idal. Il m'a dit avoir des regrets, des

15

espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il Dieu ? Peut-tre devrais-je m'adresser Dieu. Je suis au plus profond de l'abme, et je ne sais plus prier. S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? Il m'attaque, il passe des heures me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. - Tu vois cet lgant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s'est dvoue a aimer ce mchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, prsent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, nous curs charitables... Hlas ! il y avait des jours o tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de dlires grotesques : il riait affreusement, longtemps. Puis, il reprenait ses manires de jeune mre, de sur aime. Sil tait moins sauvage, nous serions sauvs ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. Ah ! je suis folle ! Un jour peut-tre il disparatra merveilleusement; mais il faut que je sache, sil doit remonter un ciel, que je voie un peu lassomption de mon petit ami ! Drle de mnage !

16

DLIRES II LALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de possder tous les paysages possibles, et trouvais drisoires les clbrits de la peinture et de la posie modernes. J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littrature dmode, latin d'glise, livres rotiques sans orthographe, romans de nos aeules, contes de fes, petits livres de l'enfance, opras vieux, refrains niais, rythmes nafs. Je rvais croisades, voyages de dcouvertes dont on n'a pas de relations, rpubliques sans histoires, guerres de religion touffes, rvolutions de murs, dplacements de races et de continents : je croyais tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, 0 bleu, U vert. - Je rglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe potique accessible, un jour ou l'autre, tous les sens. Je rservais la traduction. Ce fut d'abord une tude. J'crivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. ***

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Que buvais-je, genoux dans cette bruyre Entoure de tendres bois de noisetiers, Dans un brouillard d'aprs-midi tide et vert ?

17

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, -Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !Boire ces gourdes jaunes, loin de ma case Chrie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. Je faisais une louche enseigne d'auberge. -Un orage vint chasser le ciel. Au soir L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, Le vent de Dieu jetait des glaons aux mares ; Pleurant, je voyais de l'or, - et ne pus boire. *** A quatre heures du matin, l't, Le sommeil d'amour dure encore. Sous les bocages s'vapore L'odeur du soir ft. L-bas, dans leur vaste chantier Au soleil des Hesprides, Dj s'agitent -en bras de chemise Les Charpentiers. Dans leurs Dserts de mousse, tranquilles, Ils prparent les lambris prcieux O la ville Peindra de faux cieux. , pour ces Ouvriers charmants Sujets d'un roi de Babylone, Vnus ! quitte un instant les Amants Dont l'me est en couronne.

18

 Reine des Bergers, Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, Que leurs forces soient en paix En attendant le bain dans la mer midi. *** La vieillerie potique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m'habituai l'hallucination simple: je voyais trs-franchement une mosque la place d'une usine, une cole de tambours faite par des anges, des calches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres , les mystres ; un titre de vaudeville dressait des pouvantes devant moi. Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ! Je finis par trouver sacr le dsordre de mon esprit. J'tais oisif, en proie une lourde fivre : j'enviais la flicit des btes, - les chenilles, qui reprsentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginit! Mon caractre s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'prenne. J'ai tant fait patience Qu' jamais j'oublie. Craintes et souffrances Aux cieux sont parties. Et la soif malsaine Obscurcit mes veines. Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'prenne.

19

Telle la prairie l'oubli livre, Grandie et fleurie, D'encens et d'ivraies, Au bourdon farouche De trs sales mouches. Qu'il vienne, qu'il vienne, Le temps dont on s'prenne. *** J'aimai le dsert, les vergers brls, les boutiques fanes, les boissons tidies. Je me tranais dans les ruelles puantes et, les yeux ferms, je m'offrais au soleil, dieu de feu. Gnral, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussire la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brlante... Oh ! le moucheron enivr la pissotire de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM Si j'ai du got, ce n'est gure Que pour la terre et les pierres. Je djeune toujours d'air, De roc, de charbons, de fer. Mes faims, tournez. Paissez, faims, Le pr des sons. Attirez le gai venin Des liserons.

20

Mangez les cailloux qu'on brise, Les vieilles pierres d'glises ; Les galets des vieux dluges, Pains sems dans les valles grises. *** Le loup criait sous les feuilles En crachant les belles plumes De son repas de volailles : Comme lui je me consume. Les salades, les fruits N'attendent que la cueillette; Mais l'araigne de la haie Ne mange que des violettes. Que je dorme ! que je bouille Aux autels de Salomon. Le bouillon court sur la rouille, Et se mle au Cdron.

Enfin, bonheur, raison, j'cartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vcus, tincelle d'or de la lumire nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et gare au possible:

Elle est retrouve! Quoi ? l'ternit. C'est la met mle Au soleil. Mon me ternelle, Observe ton vu Malgr la nuit seule Et le jour en feu.

21

Donc tu te dgages Des humains suffrages, Des communs lans ! Tu voles selon... Jamais l'esprance, Pas d'orietur. Science et patience, Le supplice est sr. Plus de lendemain, Braises de satin, Votre ardeur Est le devoir. Elle est retrouve ! - Quoi ? - l'ternit. C'est la mer mle Au soleil. *** Je devins un opra fabuleux : je vis que tous les tres ont une fatalit de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une faon de gcher quelque force, un nervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. A chaque tre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une niche de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. -Ainsi, j'ai aim un porc. Aucun des sophismes de la folie, -la folie qu'on enferme, - n'a t oubli par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systme. Ma sant fut menace. La terreur venait. je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, lev, je continuais les rves les plus tristes. J'tais mr pour le trpas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmrie, patrie de l'ombre et des tourbillons.

22

Je dus voyager, distraire les enchantements assembls dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle et dt me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais t damn par l'arc-en-ciel. Le Bonheur tait ma fatalit, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour tre dvoue la force et la beaut. Le Bonheur ! Sa dent, douce la mort, m'avertissait au chant du coq, -ad matutinum, au Christus venit, - dans les plus sombres villes:

saisons, chteaux ! Quelle me est sans dfauts ? J'ai fait la magique tude Du bonheur, qu'aucun n'lude. Salut lui chaque fois Que chante le coq gaulois. Ah ! je n'aurai plus d'envie : Il s'est charg de ma vie. Ce charme a pris me et corps Et dispers les efforts. saisons, chteaux ! L'heure de sa fuite, hlas! Sera l'heure du trpas. saisons, chteaux! *** Cela s'est pass. Je sais aujourd'hui saluer la beaut. ***

23

LIMPOSSIBLE
Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus dsintress que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'tait. - Et je m'en aperois seulement ! - J'ai eu raison de mpriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propret et de la sant de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous. J'ai eu raison dans tous mes ddains : puisque je m'vade ! Je m'vade ! Je m'explique. Hier encore, je soupirais : Ciel ! sommes-nous assez de damns ici-bas ! Moi, j'ai tant de temps dj dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous dgotons. La charit nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont trs convenables. Est-ce tonnant ? Le monde ! les marchands, les nafs ! - Nous ne sommes pas dshonors. - Mais les lus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux lus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilit pour les aborder. Ce sont les seuls lus. Ce ne sont pas des bnisseurs ! M'tant retrouv deux sous de raison - a passe vite ! - je vois que mes malaises viennent de ne m'tre pas figur assez tt que nous sommes l'Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumire altre, la forme extnue, le mouvement gar... Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les dveloppements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit ! ... Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est autorit, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais. J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais l'Orient et la sagesse premire et ternelle. - Il parat que c'est un rve de paresse grossire!

24

Pourtant, je ne songeais gure au plaisir d'chapper aux souffrances modernes. je n'avais pas en vue la sagesse btarde du Coran. -Mais n'y a-t-il pas un supplice rel en ce que, depuis cette dclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les vidences, se gonfle du plaisir de rpter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peuttre ! M. Prud'homme est n avec le Christ. N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous mangeons la fivre avec nos lgumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dvouements ! Tout cela est-il assez loin de la pense de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent ! Les gens d'glise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de l'den. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai ; c'est l'den que je songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon rve, cette puret des races antiques ! Les philosophes : Le monde n'a pas d'ge. L'humanit se dplace, simplement. Vous tes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, -et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous tes de votre Occident. Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! -Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous ! - Mais je m'aperois que mon esprit dort. S'il tait bien veill toujours partir de ce moment, nous serions bientt la vrit, qui peut-tre nous entoure avec ses anges pleurant !... - S'il avait t veill jusqu' ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cd aux instincts dltres, une poque immmoriale !... S'il avait toujours t bien veill, je voguerais en pleine sagesse ! ... puret ! puret ! C'est cette minute d'veil qui m'a donn la vision de la puret ! - Par l'esprit on va Dieu ! Dchirante infortune !

25

LCLAIR
Le travail humain ! c'est l'explosion qui claire mon abme de temps en temps. Rien n'est vanit ; la science, et en avant ! crie l'Ecclsiaste moderne, c'est-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des mchants et des fainants tombent sur le cur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; l-bas, par del la nuit, ces rcompenses futures, ternelles... les chapperons-nous ?... -Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente, Que la prire galope et que la lumire gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier la faon de plusieurs, en le mettant de ct. Ma vie est use. Allons ! feignons, fainantons, piti ! Et nous existerons en nous amusant, en rvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, -prtre ! Sur mon lit d'hpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrs, confesseur, martyr... Je reconnais l ma sale ducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans... Non ! non ! prsent je me rvolte contre la mort! Le travail parat trop lger mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais droite, gauche... Alors, - oh ! - chre pauvre me, l'ternit serait-elle pas perdue pour nous !

26

MATIN
Neus-je pas une fois une jeunesse aimable, hroque, fabuleuse, crire sur des feuilles d'or, -trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mrit ma faiblesse actuelle ? Vous qui prtendez que des btes poussent des sanglots de chagrin, que des malades dsesprent, que des morts rvent mal, tchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'tait bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les portes. Du mme dsert, la mme nuit, toujours mes yeux las se rveillent l'toile d'argent, toujours, sans que s'meuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cur l'me, l'esprit. Quand irons-nous, par del les grves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dmons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Nol sur la terre ! Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

27

ADIEU

Lautomne dj ! - Mais pourquoi regretter un ternel soleil, si nous sommes engags la dcouverte de la clart divine, -loin des gens qui meurent sur les saisons. L'automne. Notre barque leve dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misre, la cit norme au ciel tach de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain tremp de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifi ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'mes et de corps morts et qui seront jugs ! Je me revois la peau ronge par la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cur, tendu parmi les inconnus sans ge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse vocation ! J'excre la misre. Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort ! - Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai cr toutes les ftes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essay d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emporte ! Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse treindre ! Paysan ! Suis-je tromp ? la charit serait-elle sur de la mort, pour moi ? Enfin, je demanderai pardon pour m'tre nourri de mensonge. Et allons. Mais pas une main amie ! et o puiser le secours ?

***

Oui, l'heure nouvelle est au moins trs svre.

28

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empests se modrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets dtalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arrirs de toutes sortes. - Damns, si je me vengeais ! Il faut tre absolument moderne. Point de cantiques : tenir le pas gagn. Dure nuit! le sang sch fume sur ma face, et je n'ai rien derrire moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse relle. Et l'aurore, arms d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongres, et frapper de honte ces couples menteurs, -j'ai vu l'enfer des femmes l-bas ; - et il me sera loisible de possder la vrit dans une me et un corps.

AvrilAvril-aot 1873. 1873.

Ce rcit a t numris et mis en ligne par Jacques Lemaire pour Poetes.com

29