Vous êtes sur la page 1sur 5

Morte do Autor [1967]* Roland Barthes

Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarado de mulher, escreve esta frase: Era a mulher, com os seus medos sbitos, os seus caprichos sem razo, as suas perturbaes instintivas, as suas audcias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de sentimentos. - Quem fala assim? Ser o heri da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Ser o individuo Balzac, provido pela sua experincia pessoal de uma filosofia da mulher? Ser o autor Balzac, professando idias literrias sobre a feminilidade? Ser a sabedoria universal? A psicologia romntica? Ser para sempre impossvel sab-lo, pela boa razo de que a escrita destruio de toda a voz, de toda a origem. A escrita esse neutro, esse compsito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comear precisamente pela do corpo que escreve.

**
Sem dvida que foi sempre assim: desde o momento em que um facto contado, para fins intransitivos, e no para agir directamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer funo que no seja o prprio exerccio do smbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua prpria morte, a escrita comea. Todavia, o sentimento deste fenomeno tem sido varivel; nas sociedades etnogrficas no h nunca uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador, chmane ou recitador, de que podemos em rigor admirar a prestao (quer dizer, o domnio do cdigo narrativo), mas nunca o gnio. O autor uma personagem moderna, produzida sem dvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Mdia, com o empirismo ingls, o racionalismo francs e a f pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do indivduo, ou como se diz mais nobremente, da pessoa humana. pois lgico que, em matria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior importncia pessoa do autor. O autor reina ainda nos manuais de histria literria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na prpria conscincia dos literatos, preocupados em juntar, graas ao seu dirio intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua histria, nos seus gostos, nas suas paixes; a crtica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire o falhano do homem Baudelaire, que a de Van Gogh a sua loucura, a de Tchaikowski o seu vcio: a explicao da obra sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, atravs da alegoria mais ou menos transparente da fico, fosse sempre afinal a voz de uma s e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua confidncia.

**
Apesar de o imprio do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crtica no fez muitas vezes seno consolid-lo), evidente que certos escritores j h muito tempo que tentaram abal-lo. Em Frana, Mallarm, sem dvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de pr a prpria linguagem no lugar daquele que at ento se supunha ser o seu proprietrio; para ele, como para ns, a linguagem que fala, no o autor; escrever , atravs de uma impessoalidade prvia impossvel .de alguma vez ser confundida com a objectividade castradora do romancista realista , atingir aquele ponto em que s a linguagem actua, performa, e no eu: toda a potica de Mallarm consiste em suprimir. O autor em proveito da escrita (o que , como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). Valry, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou muito a teoria mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo s lies da retrica, no cessou de pr em dvida e em irriso o Autor, acentuou a natureza lingustica e como que arriscada da sua actividade, e reivindicou sempre, ao longo dos seus livros em prosa, em favor da condio essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso interioridade do escritor lhe parecia pura superstio. O prprio Proust, a despeito do carcter aparentemente psicolgico daquilo a que chamam as suas anlises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de confundir inexoravelmente, por uma subtilizao extrema, a relao entre o escritor e as suas personagens: ao fazer de narrador, no aquele que viu ou sentiu, nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do romance - mas, afinal, que idade tem ele, e quem ele? quer escrever, mas no pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna possvel), Proust deu escrita moderna a sua epopia: por uma inverso radical, em lugar de pr a sua vida no seu romance, como se diz frequentemente, fez da sua prpria vida uma obra, da qual o seu livro foi como que o modelo, de modo que nos fosse bem evidente que no Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade anedtica, histrica, no seno um fragmento secundrio, derivado, de Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pr-histria da modernidade, no podia atribuir linguagem um lugar soberano, na medida em que a linguagem sistema, uma subverso directa dos cdigos alis ilusria, porque um cdigo no se pode destruir, apenas podemos jog-lo; mas, ao recomendar sem cessar a iluso brusca dos sentidos esperados (era o famoso safano surrealista), ao confiar mo a preocupao de escrever to depressa quanto possvel o que a prpria cabea ignora (era a escrita automtica), ao aceitar o principio e a experincia de uma escrita a vrios, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da prpria literatura (a bem dizer, estas distines tornam-se obsoletas), a lingustica acaba de fornecer destruio do Autor um instrumento analtico precioso, ao mostrar que a enunciao inteiramente um processo vazio que funciona na perfeio sem precisar de ser preenchido pela pessoa dos interlocutores; linguisticamente, o autor nunca nada mais para alm daquele que escreve, tal como eu no seno aquele que diz eu: a linguagem conhece um sujeito, no uma pessoa, e. esse sujeito, vazio fora da prpria enunciao que o define, basta para fazer suportar a linguagem, quer dizer, para a esgotar.

** O afastamento do Autor (com Brecht, poderamos falar aqui de um verdadeiro


distanciamento, diminuindo o Autor como uma figurinha l ao fundo da cena literria) no apenas um facto histrico ou um acto de escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto moderno (ou o que a mesma coisa t o texto a partir de agora feito e lido de tal sorte que nele, a todos os seus nveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, j no o mesmo. O Autor, quando se acredita nele, sempre concebido como o passado do seu prprio livro: o livro e o autor colocam-se a si prprios numa mesma linha, distribuda como um antes e um depois: supe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relao de antecedncia que um pai mantm com o seu filho. Exactamente ao contrrio, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; no est de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, no de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; no existe outro tempo para alm do da enunciao, e, todo o texto escrito eternamente aqui e agora. que (ou seguese que) escrever j no pode designar uma operao de registo, de verificao, de pintura (como diziam os Clssicos), mas sim aquilo a que os linguistas, na, sequncia da filosofia oxfordiana, chamam um performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciao no tem outro contedo (outro enunciado) para alm do acto pelo qual proferida: algo como o Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo enterrado o Autor, j no pode portanto acreditar, segundo a viso pattica dos seus predecessores, que a sua mo demasiado lenta para o seu pensamento ou a sua paixo, e que em consequncia, fazendo uma lei da necessidade, deve acentuar esse atraso e trabalhar indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrrio, a sua mo, desligada de toda a voz, levada por um puro gesto de inscrio (e no de expresso), traa um campo sem origem ou que, pelo menos, no tem outra origem para l da prpria linguagem, isto , exactamente aquilo que repe incessantemente em causa toda a origem.

**
Sabemos agora que um texto no feito de uma linha de palavras, libertando um sentido nico, de certo modo teolgico (que seria a mensagem do Autor-Deus), mas um espao de dimenses mltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais original: o texto um tecido de citaes, saldas dos mil focos da cultura. Parecido com Bouvard e Pcuchet, esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e comicos, e cujo profundo ridculo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor no pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu nico poder o de misturar as escritas, de as contrariar umas s outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a coisa interior que tem a pretenso de traduzir no passa de um dicionrio totalmente composto, cujas palavras s

podem explicar-se atravs de outras palavras, e isso indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem Thomas de Quincey, tio bom em grego que, para traduzir para esta lngua morta idias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, tinha criado para si um dicionrio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que aquele que resulta da vulgar pacincia dos temas puramente literrios (Os Parasos Artificiais); sucedendo ao Autor, o scriptor no tem j em si paixes, humores, sentimentos, impresses, mas sim esse imenso dicionrio onde vai buscar uma escrita que no pode conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro no ele prprio seno um tecido de signos, imitao perdida, infinitamente recuada.

**
Uma vez o autor afastado, a pretenso de decifrar um texto torna-se totalmente intil. Dar um Autor a um texto impor a esse texto um mecanismo de segurana, dot-lo de um significado ltimo, fechar a escrita. Esta concepo convm perfeitamente critica, que pretende ento atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipstases: a sociedade, a histria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto explicado, o critico venceu; no h pois nada de espantoso no facto de, historicamente, o reino do Autor ter sido tambm o do Critico, nem no da critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo est por deslindar, mas nada est por decifrar; a estrutura pode ser seguida, apanhada (como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em todos os seus nveis, mas no h fundo; o espao da escrita percorre-se, no se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas sempre para o evaporar; procede a uma iseno sistemtica do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um segredo, quer dizer, um sentido ltimo, liberta uma actividade a que poderamos chamar contraideolgica, propriamente revolucionria, pois recusar parar o sentido afinal recusar Deus e as suas hipstases, a razo, a cincia, a lei.

**
Regressemos frase de Balzac. Ningum (isto , nenhuma pessoa) a disse: a sua origem, a sua voz no o verdadeiro lugar da escrita, a leitura. Um exemplo, bastante preciso, pode faz-lo a compreender: investigaes recentes (J.P. Vernant) trouxeram luz a natureza constitutivamente ambgua da tragdia grega; o texto nela tecido com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende unilateralmente (este perptuo mal-entendido precisamente o trgico); h contudo algum que entende cada palavra na sua duplicidade, e entende, alm disso, se assim podemos dizer, a prpria surdez das personagens que falam diante

dele: esse algum precisamente o leitor (ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto feito de escritas mltiplas, sadas de vrias culturas e que entram umas com as outras em dilogo, em pardia, em contestao; mas h um lugar em que essa multiplicidade se rene, e esse lugar no o autor, como se tem dito at aqui, o leitor: o leitor o espao exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citaes de que uma escrita feita; a unidade de um texto no est na sua origem, mas no seu destino, mas este destino j no pode ser pessoal: o leitor um homem sem histria, sem biografia, sem psicologia; apenas esse algum que tem reunidos num mesmo campo todos os traos que constituem o escrito. por isso que irrisrio ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se faz hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica clssica nunca dele se ocupou; para ela, no h na literatura qualquer outro homem para alm daquele que escreve. Comeamos hoje a deixar de nos iludir com essa espcie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina soberbamente em favor daquilo que precisamente pe de parte, ignora, sufoca ou destri; sabemos que, para devolver escrita o seu devir, preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor.
Este artigo aparece pela primeira vez numa publicao americana denominada Aspen. Dez anos mais tarde, em 1977 aparece num aantologia de ensaios do autor chamada Image-Music-Text. Texto disponvel on-line a 21-01-2007 atravs de http://www.facom.ufba.br/sala_de_aula/sala2/barthes1.html A Morte do Autor est publicado em portugus na colectnea de texto de Roland Barthes intitulada, O Rumor da Lngua, Edies 70. Lisboa, 1970. According to Barthes--no, I must not say "according to Barthes." Moreover, I must not say "I"; or if I do, I must acknowledge that as soon as I write the pronoun, it ceases to bear any relation to the extra-textual human being who wrote it: "Writing is that . . . space . . . where all identity is lost, starting with the very identity of the body writing." There is only the text. Damn! Better make the text the subject of the sentence. "The Death of the Author" states that all writing--no, writing can state nothing about writing or about anything else. The text is irrevocably cut off from that of which it attempts to speak: "the book itself is only a tissue of signs, an imitation that is lost, infinitely deferred." Rather, writing is, as the linguists say, performative. "Call me Ishmael" indistinguishable in function from "I now pronounce you man and wife." And not only in function, but also in substance, because "the text is . . . a multi-dimensional space in which a variety of writings, none of them original, blend and clash." Originality being impossible, all writings must bear essentially the same meaning. Not that anybody can know that meaning: "writing ceaselessly posits meaning ceaselessly to evaporate it." So there. Now put this one in your pipe and smoke it: "In the multiplicity of writing, everything is to be disentangled, nothing deciphered." One might wonder how to disentangle without deciphering, since things cannot be separated from each other without first being identified as different from each other; but never mind. Far from demonstrating that the author is dead, this essay stands as a monument to the monstrous arrogance of a man whose authority derives solely from his talent for uttering absolute rubbish in a tone of vatic infallibility. "The Death of the Author" blows itself to pieces. I don't see how I can possibly be expected to summarize it. (Steve Schroer.)