Vous êtes sur la page 1sur 94

Comentarios a PuebloContinente: Ensayos para una interpretacin de la Amrica Latina

Hay una circunstancia que imprime a este libro una inusitada vigencia: es uno de los pocos esfuerzos serios por desentraar con altura, honestidad y profundidad el meollo de nuestra esencia americana. Pueblo-Continente es un libro destinado a larga discusin, y a durar mucho Orrego era fundamentalmente un poeta; por tanto un creador. Los tres libros que public renen un conjunto de larvas, de grmenes, que no alcanz a desarrollar porque la vida le impidi dar trmino a lo que, sin embargo, florecer en sus discpulos. Utiliz a menudo un lenguaje cerrado, no oscuro, pero s denso, cuajado de metforas, de hiprbatos, como buen chim que era, y los chims siempre fueron barrocos, o prebarrocos, segn se advierte en sus parientes mayas o zapotecas; y como buen descendiente de espaoles del siglo de oro, fue arcaizante l mismo, a fuer de moderno, como ocurre con Daro y en Vallejo, grandes manejadores de arcasmos y neologismos, de palabras raigales que nunca acaban de ser nuevas ni dejan de ser antiguas. Luis Alberto Snchez
3

Es de tenerse en cuenta con respecto a este libro una circunstancia biogrfica: no ha sido escrito en la calma y el confort de un gabinete de estudio, sino en medio de la urgencia y la angustia azarosa del perseguido polticoSin embargo, no se trata de un libro improvisado en sus conceptos.

Alberto Zum Felde

la obra suya ms importante para descubrir su pensamiento sobre americanismo, peruanismo, indigenismo, etc., as como sus ideas sobre el nuevo hombre de Amrica y su cultura es el libro PuebloContinente (1939). Para Orrego ni el indio, ni el europeo, ni el mestizo, como tales entes tnicos y culturales son el americano que ha de crear una cultura original. Segn Orrego, es absurdo pretender el advenimiento de una Amrica indgena y una resurreccin de sus antiguas culturas porque la historia nunca da paso atrsSi Amrica Latina ha de expresar un mensaje original para el mundo ha de ser hacia el
4

porvenir y hacia delante. Ha de ser obra de creacin y no copia regresiva

sobrevivir en el horizonte semntico de nuestra sociologa y nuestra poltica.

Luis Mongui

Andrs Townsend Ezcurra

De los aciertos perdurables de este libro, ninguno estuvo llamado a mejor fortuna que el nombre mismo bajo el cual se ampara: Pueblo-Continente. Engarzado dentro de las construcciones filosficas del jefe del aprismo, la expresin ha servido para designar los nuevos y vastos bloques superracionales en que tiende a dividirse el mundo contemporneo. Siempre que sea preciso aludir a la circunstancia geogrfica, histrica y humana de los pueblos al sur del Ro Grande se dir, con Orrego, que forman un pueblo-continente. Y la frase sirve igualmente para identificar a aquellas grandes unidades de poblacin que se encuentran en situacin anloga a las nuestras: hay un pueblocontinente hind (indio, debera decirse, con riesgo de anfibologa), otro pueblo-continente chino, otro ruso y otro norteamericano de los Estados Unidos. La expresin acuada por el pensador norteo habr de
5

Retrato del hombre

Tres instantes en la vida de Antenor Orrego Por Eduardo Gonzles Viaa

1950: Navidad en los das feroces Cierta noche de Navidad de los aos 50, una nia del Per so que aquel 25 de diciembre iba a ser, a la vez, el ms infortunado y el ms dichoso da de su vida. Y su sueo comenz a cumplirse porque hasta las 10 de la maana, no poda levantarse de la cama debido a un intruso dolor de muelas que se le intensificaba al menor movimiento. Adems, Alicia no le vea mucha gracia a despertarse ese da y no encontrarse con un regalo de pascua, ni mucho menos con la sonrisa cariosa y el beso cotidiano de su padre quien, una vez ms y por razones que ella no comprenda,
6

andaba huyendo de unos policas feroces que haban entrado varias veces en su casa a buscarlo, y al no hallarlo se haban robado algunas de las escasas pertenencias de la familia Orrego. Sin embargo, a las 11 de la maana, mam lleg hasta el dormitorio de las chicas y les hizo una sea con el dedo ndice contra los labios. Un instante despus y ya en la sala, las nias reconocan tras el sombrero ladeado y el crecido bigote, el rostro dulce y los ojos azules de su padre, quien haba logrado burlar la vigilancia de los perseguidores para llevar al hogar un par de muecas. Y qu muela le duele a esta otra muequita?pregunt Antenor Orrego, y cuando Alicia le respondi que era una molar del lado izquierdo, su padre sonri y comenz a acariciarle la mejilla de ese lado. Un buen rato le estuvo haciendo ese masaje mientras mam daba cuenta de las excelentes notas escolares de las chicas, la salud de los parientes y lo que la gente deca en las calles. La dictadura militar de Manuel A. Odra haba comenzado a zozobrar. A ese soldadote semianalfabeto, se deba que Orrego, uno de los mayores pensadores de Amrica, anduviera perseguido, y que sufrieran igual suerte decenas de miles de peruanos a quienes se acusaba de antipatriotas, criminales y terroristas.

Y de sbito, la nia se dio cuenta de que la presencia de su padre y el carioso masaje en la mejilla le haban borrado el dolor de muelas Aunque Antenor Orrego no tuviera necesariamente virtudes taumatrgicas, el poder misterioso de su influencia que Alicia le recuerda es similar al que ejerci sobre el pensamiento, la vida y la obra de dos peruanos universales, sus compaeros de generacin en Trujillo Csar Vallejo y Vctor Ral Haya de la Torre. La obra de Orrego -dispersa en peridicos que a veces fueron prohibidos o reunida en libros como Pueblo Continente y Hacia un Nuevo humanismo americano- es clave para entender el primer ideario de Haya de la Torre y la variedad del socialismo expresado en el APRA de entonces y en los partidos polticos latinoamericanos que deben a ese movimiento su ideologa y principios. Para Orrego, las creaciones del escritor, del artista y del pensador social latinoamericano deben de ser autnomas, autnticas y originales. En este contexto, tanto la repeticin como la imitacin obedecen a una servidumbre de inspiracin eurocntrica y solamente son capaces de ofrecer recetas inocuas,
8

evangelios trasnochados y actitudes que perpetan la dependencia y el colonialismo mental. Adems, ningn trabajo de pensamiento tiene sentido a menos que obedezca los grandes mandatos que nos impone nuestra tierra de origen. Que todo este discurso no es mera prdica sino tambin su propia conducta lo demostrar Orrego toda la vida desde sus mocedades hasta su muerte con su vinculacin en los aos 20 al anarco-sindicalismo y a la rebelin de los proletarios de Casagrande y con la adhesion indesmayable a la lucha social, por cuyas causas sufrir prisin en 1921 y 1928, escapar de las balas disparadas contra su lecho en 1930, entrar y saldr de prisin cuatro veces en la dcada del 30 y caer otra vez en los 50, pocas semanas despus de la historia que nos ha contado su hija Alicia. Este es el amigo que, cuando Vallejo le entrega sus primeros poemas: -Vuelve a escribirlos- le dice- trata de poner en ellos lo que t mismo eres y aprenders a ser original. Es evidente que lo entendi Vallejo, y que acept su consejo despus reiterado en esta frase: Apodrate del lenguaje, de sus recursos, de sus secretos para que hagas de l un instrumento maleable y flexible de todos
9

los matices de tu pensamiento: perfecciona, enriquece, depura, agudiza, crea y embellece tu expresin hasta donde alcance tu genio de artista Tiempo despus, al leer las Notas marginales, el autor de Los Heraldos Negros dir que ese libro de Orrego le ha cambiado la vida y ahora s, entiendo en perspectiva, lo que voy a hacer. Por eso, cuando los crticos capitalinos se burlen del poeta ejercitando la petulancia y el miedo a la originalidad que son tradicionales en Lima, es Antenor quien infunde en Csar la displicencia tranquila con que asume el ataque contra su libro Trilce. Desde una vasta y brava soledad, ser tambin el solitario Orrego quien anuncie en el prlogo que aqulla es una obra potica genial. 1923: Una invitacin desechada En 1923, su sobrino Julio Glvez Orrego, recibi una herencia y lo invit a viajar con l a Pars, un sueo que largamente acariciara el entonces joven Antenor. Su respuesta fue la siguiente: -Gracias, Julito. Pero le cedo mi pasaje a Csar. En Europa, reconocern que es un poeta genial. Aqu en cambio, la mezquindad de los limeos nunca le dar lo que merece. Adems, es posible que su juicio se reanude y que otra vez lo persigan injustamente.
10

Su sacrificio le cost caro. Diez aos de prisiones impuestas por las dictaduras, y muchos ms de persecucin y de pobreza. Todo, por mantenerse fiel a sus ideas, por profetizar el triunfo necesario del amor sobre el egosmo y por alzar la bandera de la revolucin social. Vallejo era, para Orrego, el portador de una nueva esttica y poesa genuinamente americana. La explicacin y esclarecimiento del sentido profundo de su obra hay que buscarlos en sus races, en sus grmenes primeros, en el ambiente vital en que brot. Habra que preguntarse por qu razn Orrego crey sin vacilar en el futuro de su amigo Vallejo, y todo el tiempo habl de l con la certeza con que hablan los iluminados. Lo ms exacto es que eso se debe a que el filsofo crea con exasperacin en la libertad y pona la originalidad como condicin indispensable para conseguir la emancipacin del pensamiento y el arte latinoamericano. Hugo Neira Samanez, filsofo como l, se pregunt en 1997: Cmo explica la libertad? De dnde proviene el don de emanciparse? Yo no ingresar en ninguna de las explicaciones, perfectamente posibles por otra parte, de dominio psicolgico. No es materia de mi competencia, aunque tarde o temprano habr que indagar por el contexto bien particular de ese norte peruano de comienzos de siglo (educacin religiosa? ambiente familiar espartano?) del cual emergen Csar Vallejo, Alcides Spelucn, Antenor Orrego y el propio Vctor Ral Haya de la Torre. Las plyades no son casuales.

Noviembre de 1959: Con el grupo Trilce en Trujillo Escuch de los labios del maestro la respuesta a la pregunta que se hace Hugo. Fue en noviembre de 1959 en Trujillo. ramos algo as como 15 muchachos de edades universitarias pero de mpetus mayores que nuestros aos, y habamos formado un grupo llamado Trilce. Poetas, dramaturgos, narradores, pintores, cada uno de nosotros era una proclama o un germen de lo que quera ser. Sobamos mucho ms all de lo que ramos. Dos terceras partes de nuestra alma estaban ocupadas por los sueos como ahora lo estn por el recuerdo. A invitacin nuestra, transmitida por Teodoro RiveroAylln, el mentor y el mayor de nosotros, Antenor Orrego accedi a viajar a Trujillo a reunirse con nosotros. El 13 de noviembre, da de mi cumpleaos, estuvo con nosotros en el teatro Municipal. Luego, se qued tres semanas. Ofrecindonos magistrales plticas en la biblioteca pblica y alguna aula universitaria o simplemente callejeando por la ciudad ms bella del norte peruano, el maestro pareca haber vuelto a los aos en que hiciera lo mismo al lado de Vallejo, Haya de la Torre, Spelucn y Xandval, entre otros. Confieso que, a veces, no le entend, sobre todo cuando hablaba, de lo que llamaba l, los grmenes histricos o sea el substractum que las viejas culturas dejan a las que le siguen. Dijo que haba que volver los ojos hacia ellas y que se haba sido el recurso, el mtodo y la genialidad de Csar Vallejo.

11

12

A cada uno de nosotros, le vaticin una tarea. La ma no creo que se haya cumplido a cabalidad, pero lo intento. Tendr que persistir hasta encontrar una narrativa que me permita contar lo que entonces nos cont, as como la vida de quienes en su poca transitaron las mismas calles e historias que a nosotros nos enredaban. En toda mi vida, fue esa la ms poderosa incitacin a crear y a perseverar que he recibido, y debe ser por eso que, en otras latitudes del mundo donde generalmente habito, vuelvo los ojos hacia la tierra de los chanchanes y los moches, hablo con los cerros y el mar de esas tierras, y no tengo cundo terminar de expresar su voz portentosa. Alguna vez lo har. ste es Orrego, el hombre de la profeca para Vallejo, para Haya de la Torre y para todos nosotros. Este fue el bravo guerrero en la trinchera de la revolucin social. Y ste es, por fin, el padre amoroso que puede curar a su hijita con tan solo acariciarla. Durante muchos aos, su nombre y su prlogo han sido desglosados de Trilce por editores y supuestos devotos de Vallejo cuya mezquindad es colosal, pero los tiempos cambian y llega la hora del reconocimiento. De Orrego hay que decir lo que l afirm de Vctor Ral, que enarbol la ensea de una generacin beligerante y encarn la esperanza, la resurreccin y la victoria de una nacionalidad en trance de muerte, y hay que agregar que siempre estar vigente y ser un mandato pendiente de cumplirse su profeca del cambio social mientras el amor y la raza de los hombres prevalezcan sobre la barbarie,
13

el egosmo y la muerte.

14

Introduccin La obra maestra de Antenor Orrego es Pueblo-Continente: ensayos para una interpretacin de Amrica Latina (Santiago de Chile: Ercilla, 1939). El libro recoge versiones corregidas de varios de sus ensayos publicados en la revista Amauta y otros trabajos suyos redactados entre 1931 y 1937, durante la persecucin poltica en el Per de esos aos. El manuscrito lo mecanografi Manuel Arvalo, desaforado miembro del Congreso Constituyente, poco antes de ser apresado, torturado y asesinado por la polica secreta el 15 de febrero de 1937. Si bien Orrego atribuye las ideas principales de su obra madura a pensamientos esbozados en sus libros juveniles sobre metafsica vitalista, Notas marginales (Ideologa poemtica). Aforsticas (1922) y El monlogo eterno (Aforstica) (1929), Pueblo-Continente se basa ms en algunos de sus ensayos publicados en Amauta entre diciembre de 1926 y enero de 1929. En ellos, las ideas bergsonianas, temperadas por la funcin histrica de la ciencia y la revolucin socio-poltica, le ayudan a analizar la realidad latinoamericana. En el Prlogo a la segunda edicin definitiva (1957) de su obra maestra, Orrego recuerda los juicios crticos que Alberto zum Felde y Luis Mongui hicieron a la limitada difusin de la primera edicin (1939). Luego, discurre sobre las civilizaciones precolombinas, cuyos grmenes vitales, unidos a los de Europa, han transfundido a Latinoamrica. Ante esta realidad, el ensayista peruano recomienda al latinoamericano tallar, tajar y bruir la piedra bruta heredada antes de crear una cultura humanista. Pueblo- Continente, como sus dos libros juveniles, est impregnado de la influencia antipositivista de Henri Bergson, cuyo lan vital,
15

clave dinmica del conocimiento, aparentemente conduce al progreso ilimitado de la humanidad. El pensador peruano, como el filsofo francs, recoge la intuicin (revelacin) como camino del conocimiento y no el rigor experimental comprobado y analizado por los hechos. El pensador peruano saba al dedillo que Bergson haba sistematizado una metafsica espiritualista para oponerse al naturalismo dogmtico y al materialismo mecnico y esttico que haba triunfado en la segunda mitad del siglo XIX. Orrego saba bien que era u error considerar la filosofa de Bergson como si fuera nicamente una crtica del conocimiento, un mero intuicionismo, porque precisamente, este filsofo francs fue el primero en dar al trmino intuicin una base cientfica; transform as el modelo esttico del intuicionismo al darle una dinmica justificacin biogentica y sicolgica. Para Bergson, el conocimiento intuitivo no es privilegio de los pocos seres favorecidos, sino una propiedad de todas las mentes pensantes. Consecuentemente, su concepcin del intuicionismo representa una fusin de objetividad cientfica y del arte, y por ello es un error considerarlo antiintelectualista. En realidad, para l, como para Spinoza, el intuicionismo completa la razn; no la rechaza. En el ensayo sobre El bio-metabolismo squico del Continente, Orrego sostiene que la pugna racial y cultural en Hispanoamrica engendr, desde el periodo colonial, el airado palenque ideolgico y esttico: la tesis indigenista y la tesis europeizante. Sobre todo, el autor refuta a quienes, imbuidos de cierto sentimiento nostlgico, evasivo o escapista de la vida presente, preconizan el advenimiento de una Amrica indgena y la resurreccin de las culturas pasadas, sin darse cuenta que cuando llegaron los conquistadores espaoles, el
16

indio haba llegado a un estado de decadencia y solo viva y se nutra espiritualmente de su grandeza pasada. Como los primeros impactos de la cultura espaola rompieron en mil pedazos a los imperios azteca e incaico, explica Orrego, ni el indio ni el europeo puro tiene porvenir en Amrica; sin embargo, ambos constituyen factores complementarios de su nueva conformacin fsica, squica y mental, de una nueva expresin del espritu universal: Sangre indgena, pulmones europeos, he aqu la forma esquemtica de nuestra autntica vida squica (Pueblo-Continente, 1957: 35-38). En Sntesis de razas y culturas, Antenor Orrego opina que en Latinoamrica se cruzan y conectan los caminos de todas las razas, arrastradas por fuerzas biolgicas superiores, obedeciendo a sus ms profundos designios de continuidad vital, para superarse e integrarse recprocamente. En este Continente confluyen las dos grandes civilizaciones de ultramar: el Oriente aporta el conocimiento del hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascendente, en su concordancia con el Cosmossu acendrado sentido religioso, su comunin mstica y fsica con la Naturaleza (Pueblo-Continente, 1957: 55-56). El Occidente, en cambio, lega su pensamiento analtico, anatmico y racional. En Nacionalismo y patriotismo continentales, Orrego observa que de Pars a Berln o a Londres hay ms distancia sicolgica que de Mxico a Buenos Aires, y hay ms extensin histrica, poltica y etnolgica que entre el Ro Bravo y el Cabo de Hornos; que en Amrica Latina las fronteras fueron impuestas por una simple convencin jurdica, una mera delimitacin caprichosa, que no se ajusta ni a a las conveniencias y necesidades polticas, ni a las realidades espirituales y econmicas de los Estados: son ellas meras
17

circunscripciones artificiales, porque las diferencias entre los pueblos latinoamericanos son tan mnimas y tenues que no logran nunca constituir individualidades separadas como en el Viejo Mundo. En Amrica, los hombres tienen el mismo pulso y la misma acentuacin vitales. Constituyen, en realidad, un solo pueblo unitario de carcter tpico, especfico, general y ecumnico. En el Nuevo Mundo, el nacionalismo parroquial es ilgico, un paso regresivo: los latinoamericanos constituyen un verdadero Pueblo-Continente, cuyo nacionalismo debiera expresar un patriotismo continental (PuebloContinente, 1957: 73-75). Continuando con la idea anterior, En el trance dramtico, Orrego explica cmo el sentido interno y profundo de la vida continental, el carcter unitario y ecumnico de su alma colectiva, la compulsin dialctica de su estructura histrica y sus grandes intereses polticos y econmicos les exigen a los latinoamericanos solidaridad, mancomunidad y unin para conformar un vasto organismo concreto y tangible, que rija su poltica, economa, cultura y destino (PuebloContinente, 1957: 77). Tras una serie de disquisiciones sobre conocer, saber, cultura, civilizacin, mito, realidad y filosofa de la historia, el autor de Pueblo-Continente concluye que es urgente forjar los vehculos necesarios de las intuiciones generales latinoamericanas para perfilar los lineamientos definidores del carcter y la esencia especfica de su tarea por desarrollar en la historia universal. Para ello, los pueblos deben tener una tarea por delante, un mito dira su amigo Jos carlos Maritegui. En una seccin de Pueblo-Continente, escrita originalmente en 1936, se discute la interrelacin de los acontecimientos porque cada pas vive cientfica, artstica, econmica
18

y polticamente en funcin del globo entero. Tal vez por esta premisa, nuestro pensador expresa la necesidad de comprender que el proceso revolucionario latinoamericano consiste en surgir del caos para entonces forjar una modalidad poltica, social y econmica propia, ceida a la sistematizacin cientfica de Marx. Ms adelante, sin embargo, el escritor censura a los partidos servidores de Mosc, que crean que la revolucin latinoamericana deba seguir el mismo camino sovitico, como una simple variacin de etapa econmica. En varios captulos de su obra maestra, el autor expuso su interpretacin de la civilizacin latinoamericana en relacin con la europea para concluir que el aprismo es una ideologa forjada en respuesta al desafo de la realidad continental. Latinoamrica, poblada por la raza csmica definida por Jos Vasconcelos (18821959), en vez de ser una suma de patrias chicas, es un PuebloContinen|te que est forjando una nueva cultura, superior a las culturas europeas y asiticas en crisis.

Eugenio Chang-Rodrguez

19

20

PUEBLO - CONTINENTE Ensayos para una interpretacin de la Amrica Latina

21

22

OFRENDA A LAS NUEVAS GENERACIONES DEL PER Y DE AMRICA Se gestaron y nacieron estas pginas en un ambiente desgarrado de odio acerbo y de amor efusivo y radiante. El odio lo puso el despotismo que avergenza y oprime a mi Patria; el amor, un hijo humilde y grande del pueblo, inteligencia lcida y bravo corazn de hroe que hizo a su pas la noble ofrenda de su sangre. Cunta efusin fraternal prodig Manuel Arvalo, el hermano mrtir, al mecanografiar estas pginas que l comprendi y am tanto, y que -sarcasmo del destino- no vera nunca publicadas! Que la luz inmortal de esta alma generosa cobije estos pensamientos que tambin fueron los suyos y que agitaron su inteligencia y su inquietud espiritual en los postreros das de su vida!... Antenor Orrego Trujillo, 1937. Dedico este libro a las nuevas generaciones del Per y de Amrica que sienten el acendrado, el vivo apremio de encontrar su propia alma. A los veinte aos hice la primera salida de este viaje en que estoy casi por completo de vuelta. Iba a la busca de nuestra Amrica, de esa Amrica que lata an bajo los paos mortuorios de un remotsimo ayer y que no acaba todava de romper la crislida sepulcral para resurgir hacia un nuevo ciclo de vida. Entonces nuestras tierras estaban ancladas del todo en las aguas fericas de Europa. Nuestros buzos ms conspicuos y atentos haban fondeado sus escafandras en aquellos golfos donde se escuchan las voces alucinantes de las sirenas ticas, el aullido imperial y cesreo de la loba romana, el trmolo escolstico y metafsico del Doctor Anglico, el pesimismo racionalista y crtico del filsofo de Koenigsberg, que nos deca, con el particular acento del que ha encontrado la meta definitiva de una cultura: Non plus ultra!; Non plus ultra! Era un itinerario fascinante, pero un itinerario que no era el nuestro. La sirte procelosa no es slo abismarse en los sumideros de los maelstroms frenticos y siniestros; es, sobre todo, la equivocacin de la ruta. Se extrava y naufraga, tambin, el viajero, en un pas de maravilla, donde el alma desolada, sin conexiones vitales con la tierra extraa no puede encontrar la sabidura profunda de s misma. Un paisaje dorado y riente bien puede ser un sepulcro. Se vive, entonces, como un cascarn flotante, vaco de toda gravitacin espiritual, cual una liblula en pos de los castillos multicolores del ensueo. Estbamos deslumbrados y, por ende, estbamos ciegos! Era el agudo resplandor de la fantasa del nio ante las bengalas polcromas de la ilusin! Amrica no era, porque no
23 24

ramos, tampoco, nosotros: porque habamos sido arrebatados de nosotros mismos. Ciertamente, esta evasin excntrica producase como en aquellas leyendas infantiles en que la princesa resplandeciente de juventud y hermosura, tornbase, bajo el embrujamiento de un mgico hechizo, en la viejilla desmedrada y enteca de la conseja. Vosotros, tambin, jvenes del Per y de Amrica, habis emprendido este viaje, que es toda una aventura peligrosa, porque no hay sendas conocidas que guen vuestros pasos. Pero, antes que la prdida definitiva, es preciso, por lo menos, intentar la salida. Revestos de la valerosa audacia necesaria a que el destino de vuestra progenie os empuja. La estridencia trepidante del Viejo Mundo os ha descubierto sus rajaduras irremediables, y descubrindolas ha desvanecido vuestro deslumbramiento. Sois una promocin histrica privilegiada porque el desencanto de lo ajeno y de lo extrao ha trado la fe y la esperanza en vosotros mismos. S que esto slo se alcanza a travs de profundas y dolorosas desgarraduras; pero, es preciso que cada hombre y cada pueblo asuman la majestuosa responsabilidad de su lgrima y de su dolor, porque la mariposa no surge hacia la luz sino despus de romper y desmenuzar en cendales el sudario que la envolva. A lo largo de mi camino, modesto pero valeroso, tambin he ido dejando ciertas seales para vuestro servicio. Algunas de ellas las consigno en este libro y abrigo la esperanza de que contribuirn en algo al mejor y ms acrecido xito de vuestra ruta. Por eso, desde lo ms hondo de mi fe os lo dedico, porque mi fe est ansiosa del porvenir de nuestra Amrica. A N T E N O R O R R E G O . Trujillo (Per), enero de 1937.

PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN En el ao de 1939, la Editorial Ercilla de Santiago de Chile hizo una edicin privada y, por lo mismo, muy restringida de este libro. Con esto est dicho que tuvo una difusin limitadsima. Slo unos pocos escritores trabaron conocimiento con las ideas que entonces, por primera vez, se exponan. Algunos de ellos formularon juicios francamente elogiosos, y otros lo hicieron con ciertas reservas crticas que se publicaron en esa poca en peridicos y revistas americanas. Posteriormente, el gran escritor y crtico uruguayo Alberto Zum Felde, entre otros, hizo un magnifico y agudo anlisis del libro, que compromete mi reconocimiento. Tambin el fino crtico cataln, Luis Mongui, ha publicado otro juicio muy sugerente, puntualizando su influencia en las nuevas corrientes poticas del Per. Sera abusar de la paciencia del lector hacer referencia aqu a los diversos comentarios que se han producido. En el Per, desde el primer momento, fue puesto en el Index policial y se dictaron rdenes rigurosas para evitar su ingreso al pas. Sin embargo, la habilidad de algunos libreros burl al Cancerbero gubernativo -muy pocas veces, por ciertoy as se logr introducir unos cuantos volmenes que se vendieron clandestinamente a peso de oro. Por azar, yo mismo asist un da a una de esas ventas furtivas en que un conocido catedrtico de San Marcos pag cien soles peruanos por un volumen que la editorial venda a doce pesos chilenos. Prcticamente, este libro es desconocido en el Per y en los dems pases latinoamericanos. Puede decirse que es un libro indito que se publica hoy por vez primera. En 1948 se hicieron los arreglos editoriales necesarios para la verdadera edicin de la obra, pero tuvo que aplazarse de nuevo, a consecuencia del golpe cuartelario del General Odria, quien

25

26

restableci, automticamente, el Index policial. Solo ahora es posible a la Editorial Continente hacer la autntica edicin, tantas veces planeada y, por vez primera, tambin, puede venderse libremente en este pas. Trabajoso y accidentado ha sido el alumbramiento. Puede ser que esto sea un signo de feliz augurio y que, al fin, alcance el libro lo que con l me propuse al meditarlo y escribirlo: ser la suscitacin viviente, en la juventud de mi patria y en las del Continente, de los temas centrales y fundamentales que plantea la realidad de nuestros pueblos ante la conciencia nueva de Amrica.

m y ante la realizacin de mi obra de escritor. Llega el apremio de esta edicin definitiva de Pueblo Continente, cuando estoy totalmente sumergido -ms intensamente que en ninguna otra poca- en la meditacin de nuestro destino americano. Por esta razn quiero hablar hoy de la tensin polar que existe entre el destino y la misin de una agrupacin humana, que en este caso es la nuestra. El destino -que es alineamiento en el presente de fuerzas que emergen desde las ms profundas races histricas de un pueblo- no se convierte en autntica misin sino por una decisin radical, consciente, voluntaria, luminosa y heroica del hombre que pertenece a ese pueblo. Esclarecer esta decisin creadora, punzar a mi pueblo y a mis contemporneos con mis meditaciones incisivas y empujarlos a tomarla con resolucin, es el propsito ms recndito de mi modesto pensamiento, cuyas limitaciones insalvables soy el primero en reconocer. Nunca alcanzar a comprender bien qu hado irnico me ha lanzado a tamaa y descomunal empresa. El destino nos viene del pretrito ya hecho y consumado, como impulsin y base de nuestro arranque histrico. La misin nos llega del futuro, es el flujo torrencial del porvenir que se precipita para que lo forjemos y lo hagamos consumacin humana y concreta, sacndola del limbo fluctuante de la imaginacin y trasladndola a la dimensin firme y viviente de la fe. El destino es, en gran medida, la coercin invisible, pero cierta, del pasado que vive y an opera en nosotros y que no podemos eludirlo, y que no es saludable y vital eludirlo. Nuestro destino surge del pasado maravilloso de la Vieja Amrica, cuyos grmenes vitales se han incorporado a nuestro ser, y, luego, de Europa, cuyas esencia dinmicas se han transfundido en nuestra vida, pero que, para nosotros, es pasado, tambin. No olvidemos esto -pasado!- por deslumbrante y palpitante que aun sea su magisterio. El destino contiene en su seno -digamos- las letras del alfabeto histrico con las cuales tenemos que componer las frases -hechos, acciones, ciencias, arte, filosofa- que constituyen la expresin gramatical de
28

MISION Y DESTINO En su raz ms profunda este libro fue un mensaje a las juventudes de Amrica -mi primer mensaje personal que resuma veinte aos de meditacin angustiosa, pero rebosante de esperanza al mismo tiempo. Por fuerza, tuvo que ser una expresin esquemtica, en la que apenas se esbozan los temas fundamentales de mi pensamiento. El segundo mensaje lo constituye mi libro, prximo a publicarse Hacia un Humanismo Americano, en el que se desarrollan y se precisan algunos de los temas ya tratados en esta obra, pero en el que se plantean, tambin, nuevos puntos de vista que abren una perspectiva que se dispara ntegramente hacia la meditacin de las generaciones futuras. El panorama que se vislumbra es tan vasto, que, por fuerza, tiene que ser tambin un mero bosquejo esquemtico, como el anterior. La vida y las speras circunstancias en que la he vivido, no me han dado para ms. Lo sabio es que cada uno se atenga a sus propios lmites porque, de lo contrario, su lmite lo devora. Ya lo dije en un pensamiento de mi primera juventud, como si presintiera desde entonces las barreras que se alzaran ante
27

nuestro mensaje. Este mensaje es nuestra misin, la cual es enteramente obra de la iniciativa, de la libertad humana, del genio potencial de nuestro pueblo. Vale decir, pensamiento alumbrado y alumbrante en permanente y afnico despliegue creativo, decisin valerosa de consagracin y ofrenda; plasmacin constante y doliente de un futuro que nos llama desde las zonas ms abismales y hondas de nuestro ser histrico. El porvenir est como frtil presencia viviente en cada uno de los instantes de nuestra existencia de hoy. Es el clamor de la vida que est buscando desde la Eternidad, la franqua y aceptacin del hombre para hacerse realidad concreta, para cuajarse en drama y acontecimientos visibles y tangibles: belleza, poema, pensamiento, faena y hazaa histrica. En la medida en que convertimos el destino en instrumento y expresin de la libertad, lo habremos convertido, tambin, en la magnfica herramienta de nuestra misin. El destino es la piedra en bruto que tenemos que tallar; habremos de tajarla y bruirla, faceta por faceta, antes de arrancar la refulgencia que nos alumbre y alumbre a todos los hombres con su destello. Esta reverberacin es la cultura que estamos obligados a crear desde Amrica, como oblacin de nosotros mismos al hombre eterno, al hombre de todos los tiempos. Los americanos de hoy estamos viviendo uno de los momentos ms alucinantes de nuestra historia y de la historia del mundo. Estamos sumergidos en una crisis planetaria, ecumnica, total del hombre y, dentro de esta crisis, estamos asistiendo, tambin, al brote palingensico, al renacimiento de la Nueva Amrica en su ingreso a la historia, como factor decisivo de cultura, en el dintel mismo de un paroxismo espiritual que nos sacude, igualmente, a nosotros desde nuestras races ms remotas, desde ese plano lejano en que comenz a modelarse nuestro destino. El parangn de semejante coyuntura no podramos encontrarlo sino en aquellos momentos abismticos, en aquellas instancias hermticas y acezantes en que la humanidad inicia nuevos virajes creativos. Nuestro destino
29

histrico nos ha llevado al borde de esta tremenda responsabilidad que es nuestra misin. Debemos alzarnos espiritualmente hasta esa altura a que nos ha levantado el misterioso oleaje de la historia. Desde Amrica debe surgir, est surgiendo ya un nuevo humanismo que, por la pulsacin ecumnica de la hora en que nace, incluye a todos los pueblos de la tierra en una apertura integral y universal de la conciencia humana, venciendo y superando todas sus limitaciones y oclusiones anteriores, causantes de la presente crisis mundial. No es un secreto esotrico lo que la humanidad espera y ha esperado siempre de nosotros. Lo he reiterado en varias ocasiones. Desde los das inciales del descubrimiento, aqu proyect el hombre del Viejo Mundo, transido de inenarrables tribulaciones, sus esperanzas de liberacin. Aqu proliferaron las utopas ms generosas y aqu se soaron los falansterios de la felicidad humana. Que nuestro pueblo-continente no sea un descarnado destino ciego, donde imperen estrictamente las fuerzas muertas y sepulcrales del pasado, sino misin alumbrada y esclarecida en beneficio de todos los pueblos y de todas las razas del mundo depende exclusivamente del uso que hagamos de nuestra libertad. Depende de las generaciones inmediatas que tomarn, en seguida, el timon firmemente asentado en la rosa universal de los vientos y que orientarn, en definitiva, el rumbo de la nave hacia el prximo amanecer de la historia, cuyo umbral estamos hollando ya con los pies. RASTACUERISMO INTELECTUAL Pocos son los escritores de Amrica Latina que no luzcan sus citas bibliogrficas, como el fazendeiro brasileo, como el estanciero argentino o como el hacendado o gamonal peruanos lucen sus alhajas y sus joyas. Es regocijante abrir buena parte de las revistas o de los libros latinoamericanos para mirar la cintilacin cegadora de toda suerte de chismes,
30

artilugios y referencias eruditas. De pronto, el lector queda deslumbrado por ese resplandor de biblioteca que destaca el saber del escritor, como en un escaparate de sabidura. Pero, a poco que se intente atrapar el pensamiento o la idea personal del autor, se da uno de bruces contra la atona del vocablo yerto, acaso porque como esos cendales de nubes que se desgarran en las ramas que se encuentran en la ruta, el pensamiento queda prendido hecho jirones en las zarpas acuchillantes de las citas. El lector tiene que renunciar a la inquisicin de lo que se quiere decir en el texto porque en lugar de una reflexin trabada y orgnica se encuentra con una antologa bibliogrfica. Todo ello no es sino infantilismo mental con el mismo valor sicolgico del rastacuero que intenta hacer creer a los otros lo que pretende ser, pero que, en realidad, no lo es todava. Si el uno ostenta leontinas y sortijas, el otro ostenta citas y referencias, ambos elementos absolutamente externos con que se disimula la vacuidad de la propia alma. El escritor latinoamericano es, por lo general, proyecto de gran escritor que se queda sin serlo. La parada mental, los gestos sibilinos, el ademn docto y estirado sabe ejecutarlos con perfecta habilidad. Carece en absoluto de autenticidad humana y pocos hombres se mienten tanto a s mismos como a los dems. Llegan a falsificar su propio ser hasta un grado inconmensurable. Nos encontramos frente a ellos, no con un semblante, sino con una mscara. Mimetismo casi zoolgico que da la razn a Keyserling cuando afirma: que en el principio no fue la verdad sino el disimulo y la mentira. No slo ostenta sus joyas eruditas, sino, tambin, como el rastacuero, sus amistades clebres. Rastacuerismo social y rastacuerismo intelectual del hombre que no se siente seguro de s mismo, que es incapaz de asentar a plomo los pies sobre la tierra que pisa. Ya hemos visto cmo los movimientos ideolgicos, estticos y religiosos se agostan en Amrica, se deforman, se descomponen en
31

lgamo escolar, erudito y acadmico. As ocurri con el romanticismo y el positivismo. As ocurre, tambin, ahora, con el marxismo dialctico, acaso en mayor grado que los anteriores. Todo escritor izquierdizante en nuestros pueblos se siente -con el Capital a cuestas, bajo el brazo, o con el Anh-Dring sobre las espaldas agobiadas- en la obligacin imperativa de damos una versin ortodoxa del autntico pensamiento marxista. Y as, gran parte del comentario de nuestra realidad poltica se ha convertido en un vasto coro de escolares, ganosos de demostrar ante el mundo que han aprendido bien su leccin de dialctica. Naturalmente, en esta frentica zarabanda de textos cercenados, de citas, de referencias y de asteriscos bibliogrficos, el elan vital de Marx se volatiliza, como se volatilizaron antes todos los otros movimientos ideolgicos. En medio de este eruditismo de taraceo, entre los muones sangrantes de las citas librescas, entre los cangilones de este mosaico bibliomnico en que se retacea, sdicamente, a los autores, no queda ya lugar para ningn pensamiento personal. Es incalculable el estrago mental que el prurito marxista ha producido en la juventud de Amrica. En las capillas literarias es de buen tono citar a Marx, como en nuestros salones criollos es de buen tono recibir a cualquier noble de Espaa. Extensos sectores de la juventud estn perdiendo toda curiosidad y autonoma mentales, toda libertad interior de pensamiento, porque bajo el agobio de un dogmatismo de nuevo cuo, el cerebro se paraliza y es imposible pensar por cuenta propia. En medio de la fumarola polmica que se ha levantado en tomo de El Capital y El imperialismo, ltima etapa del capitalismo, la juventud ya no piensa sino cita. Cuando a la iniciativa del pensamiento reemplaza la referencia autoritativa, el cerebro ya no puede hacer otra cosa que juego de palabras y frases vacas, es decir, pura, monda y lironda logomaquia. Todo ello no es ms que pereza mental, miedo al esfuerzo individual y penoso. Ms fcil que pensar es el escarceo o picoteo en las pginas ajenas, el taraceo abigarrado de retazos y de muones de textos. Crear es algo doloroso y urticante, mucho ms dificil y angustiante que levantar un escaparate de citas y lucirlas, luego, como el rastacuero luce sus
32

cadenas, sus sortijas y sus diamantes. La ostentacin de la llamada, de la cursiva o del asterisco se ha hecho entre nosotros una enfermedad intelectual, tanto ms destructiva cuanto ms congelante de nuestras potencialidades espirituales. Si Amrica es un continente nuevo, tenemos que mirarla con ojos nuevos y no a travs de centones o de Sobos. Asimilemos el pensamiento europeo -cmo no!- tan asimilado que se convierta en carne viva, en tejido entraado y congnito, pero no lo troquemos en mimo o mueca grotesca, en mera anteojera deformante de nuestro desgarrado y vemacular dramatismo. Qu podremos extraer de nuestra realidad si nos empeamos en cribarla a travs de la retcula de los textos ajenos! Cmo vamos a ser universalmente valederos si nos empeamos en repetirlo como tautologa de citas muertas! El relleno con guijarros librescos no ha dado jams con una veta original. Esta leccin hemos debido aprenderla ya, si hemos cursado con provecho cuatro siglos de historia. La imagen del rastacuero que traigo a estas pginas, no es una imagen improcedente y balad, porque es el remedo y el tutelaje mental que esteriliza nuestras potencialidades creadoras, que se aploman sobre nosotros y nos abruma. Poltica y culturalmente no seremos libres, sino simplemente libertos y manumitidos mientras sintamos la aoranza de las palabras y de los ademanes extraos. Si sentimos el pensamiento europeo como yugo y no como sustancia nutricia y alumbradora cmo habremos de alcanzar nuestra autonoma, nuestra soberana y mayora espirituales? La mera informacin libresca -mientras ms abundante, ms corrosivaacaba siempre en batiburrillo o poupourri ideolgico o esttico. En un slo artculo sobre marxismo se hacan cierta vez doscientas citas con referencias a igual nmero de libros. Desde luego, el lector caminaba a trompicones porque cada cita se levantaba como un bache, y lo que quiso decir el escritor se esfumaba entre sus aristas tajantes. Como el fluido elctrico, el pensamiento -si es que lo haba- tenda a escaparse por las puntas bibliogrficas. En Amrica hemos subvertido los trminos del pensamiento como en tantas
33

otras cosas. La informacin o la referencia no son un fin en s mismos, sino vehculos y medios para pensar, contenidos y realidades inmediatas. Mucho ms que para pensar, para trasmitir y hacer entender nuestro propio pensamiento, mediante el cotejo con el pensamiento ajeno. Si las desplazamos de esta funcin subsidiaria y humilde, funcin auxiliar de la que no debe abusarse, las ubicamos en el centro mismo de la meditacin individual y corremos la suerte del fazendeiro brasileo que se disuelve entre sus sortijas, sus amistades y sus brillantes. Quiere decir esto, que el hombre, como tal hombre, desaparece y queda slo el escueto mono mimetista y gesticulante. El hombre que encarna las fuerzas vivientes y creativas de su ambiente bien puede pasarse sin informacin, pensaba Lao ts. Lo esencial no es acumular datos, ni apilar documentacin bibliogrfica abundante sino pensar con profundidad, hacerse uno mismo, mediante una faena lenta, trabajosa y penosa siempre, el rgano histrico y espiritual de su pueblo. La funcin del escritor es una funcin social y tiene que encontrar su propia expresin personal, si quiere ser un valor significativo de liberacin, alumbramiento y cultura colectivos. No puede transferir a los otros -y menos a los pensadores extranjeros- la faena que por natividad imperiosa le toca cumplir inexorablemente. Las realidades concretas slo pueden encontrar su expresin adecuada en el hombre que las vive. Las referencias, en ciertos casos, pueden ayudar a definirlas, pero slo las imgenes y los smbolos que emergen en el mbito mismo del que piensa, las trasmiten en su virtual, congnita y autntica integridad. Buena parte de la labor universitaria de Amrica se congela en los textos. Rara vez surge una entonacin audaz que, a su vez, promueva vocaciones originales. Naturalmente, no me refiero a esa audacia del mulo, que deca Nietzsche, que bordea el abismo porque es incapaz de sentir el vrtigo, sino a esa audacia consciente y valerosa de una vida abnegada en servicio del conocimiento. Pero, a una vida de semejante porte espiritual, no se llega con el rodrign de la papeleta bibliogrfica. Un ratoncillo puede devorar una biblioteca -cuando es cierto que la
34

devora- pero es incapaz de acuar un slo pensamiento que llegue al corazn de los hombres, que lo ilumine y lo estremezca. Cuando el escritor est siempre en postura de sabidura y en mueca cristalizada de celebridad, puede alelar a los tontos o deslumbrar a los mentecatos, pero, con toda certeza, ahoga sus vivencias ms profundas y personales. El pensamiento difano y creador, no surge entre los escombros de los textos, ni entre las piezas anatmicas muertas de una morgue de citas. Necesita friccionarse, encandecerse, siempre dolorosa y trgicamente, con los filos abrasivos de la vida. El pensamiento ms lcido y sereno tiene a sus espaldas y a sus flancos, como montndole la guardia, un esfuerzo bronco, oscuro y agnico. De la estridencia exhibicionista no surge nunca nada sustancial. Es, casi siempre, un signo seguro para hacer, a primera vista, un diagnstico acerca de la vacuidad y mediocridad de un escritor. La chispa que fulgura brota del frote spero con la existencia humana, pero el pedernal que la enciende queda con las aristas tajadas y rotas. Tal es el precio ineludible que hay que pagar por un fruto tan opulento. Si Amrica ha de surgir con una significacin universal, surgir a travs de sus cuitas y de sus grimas ms angustiosas; jams de los escaparates y de las ferias de sabidura. Habr de tajarse los costados en las zaipas de su tragedia. Esa Amrica slo ser de una manera tangible en el doliente drama personal de cada uno de sus pensadores, de sus poetas y de sus artistas. Porque en el proceso vital de una cultura slo cuenta la potencia individual y personal, como encarnacin de las fuerzas histricas y sociales. Amrica es una de las tierras ms exuberantes en incitaciones para forjar una egregia misin humana, pero si no surgen los rganos adecuados para captarla y expresarla en toda su original grandeza y profundidad cmo podr incorporarse en la historia y en el acontecer espiritual del mundo? El brillante que destella, como una rosa de luz, ante el resplandor del sol, slo puede ser porque hubo una mano que descendi, tremulante y transida, a las entraas de la tierra y lo extrajo para tallarlo y bruirlo con su decisin de sacrificio, de amor y de belleza.
35

ANTENOR ORREGO Miraflores, 20 de abril de 1957.

36

IDEAS PRELIMINARES (PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION) Este libro nace en medio del fragor de la batalla, cuando es ms agudo el estridor del choque. Debajo de la serenidad que aflora a la superficie, como dominio de la explosividad y del vocero jadeante del palenque blico, subyace la permanente angustia del perseguido poltico, la dilaceracin del ciudadano que ha sido cercenado, por la fuerza brutal, de su convivencia jurdica y civil, la agrura violenta del hombre que se ve forzado a mirar la calle por el ojo clandestino de un tragaluz. As se explica que, a veces, la contencin interior se resquebraje, por momentos, y que la equilibrada llanura mental se alce en aristas turgentes, como reaccin encorajinada frente a la barbarie desptica. En este ambiente he escrito, ntegramente, las pginas que siguen. Muchas veces, ante la inminente y brusca irrupcin de la brigada policial, las frases se han roto o han quedado suspensas en el aire, como estuporadas y sobrecogidas. Las cuitas que me estremecieron, no tanto por mi persona, cuanto por salvar este entraable hijo de mi espritu, que bulla a medio nacer en mi corazn, sabedor, como lo era, de la brutalidad exasperada de mis perseguidores! Despus de cada asalto he tenido que rehacer captulos enteros y, en algunos casos, redoblar el esfuerzo de concentracin para reproducir e insertar, nuevamente, en el cuerpo del texto algunas cuartillas que quedaron presas, como nico galardn para la vesania rampante de las cuadrillas represoras. Hago referencia a estos detalles, como simple dato de informacin, para dar a comprender el ambiente sicolgico en que he trabajado, comprensin que, quizs,
37

d la clave para el mejor entendimiento de ciertos captulos en que el grito airado surge irrefrenable. No s si este tono encendido que tienen algunos pasajes, le escatime o le aade algo al libro, pero en verdad as ha nacido porque el cordn umbilical ha estado sumerso en una fragua. Este libro abre, tambin, para m una perspectiva que, antes de ahora, estaba slo latente, como en bosquejo, en una imagen difuminada. Hoy ha comenzado a concretarse en lnea precisa y en contorno resuelto. Perspectiva que emergi desde los aos mozos y que, nicamente, en estas pginas inicia su corporizacin. Las ideas principales que dan significacin a estos ensayos no tienen, en realidad, una partida de nacimiento prxima. Ya en Notas Marginales, mi libro juvenil, estn todas esbozadas. All se pueden encontrar sus plasmas germinales con slo una cierta lectura atenta. Despus han reaparecido como esquemas a lo largo de toda mi produccin posterior. En El Monlogo Eterno, no obstante su forma aforstica y breve, se perfilan, muchas de ellas, con plena concisin y nitidez. En Amauta, la revista de Maritegui, publiqu los primeros ensayos que han servido de base al presente libro y de all reprodujeron, casi la mayor parte de ellos, muchas revistas latinoamericanas y hasta algunos rganos de la prensa continental, a pesar de quedar out sde de la actualidad periodstica. La Pluma de Montevideo, que diriga Zum Felde, public el ensayo que, ampliado despus y con nueva redaccin, aparece ahora con el ttulo Las dos corrientes squicas complementarias de Amrica Latina. He querido dar, a vuelo de pjaro, la filiacin del presente libro para que se comprenda mejor su organicidad dentro de mi produccin total.
38

Los pensamientos, en realidad, no se improvisan ni surgen como un fiat lux, sino que constituyen el fondo de una individualidad determinada, de una estructura espiritual y anmica, de una conformacin orgnica. Es nicamente la expresin de ellos la que recorre el camino y la que nos da con sus desarrollos y desenvolvimientos sucesivos, la impresin de esa movilidad fluyente que vemos en la trayectoria de un creador. En verdad, slo esperan el ssamo brete! para actualizarse y hacerse presentes, para cobrar carnatura tangible y echarse a andar solos, por su cuenta y riesgo, como criaturas libres y vivas que han llegado a ser. Un pensador nato, de ingnito poder creativo, no sospecha ni puede medir las consecuencias y las repercusiones buenas y malas- de sus pensamientos, como no sospecha ni puede medir el padre, la vida y los actos de sus hijos carnales. Hay tanto o ms responsabilidad en engendrar pensamientos que en procrear criaturas. De all que pensar no puede ser un entretenimiento ocioso y superfluo sino una responsabilidad sagrada: un servicio, una vocacin, una misin. Pero, lo que antes fue un esbozo ahora es ya una realidad que ha comenzado a vivir por s misma. Apenas he caminado los primeros pasos en esta perspectiva que, en adelante, va a reaccionar sobre m, urgindome a una mayor precisin, empujndome hacia un panorama cada vez ms amplio, sugirindome como indeclinable compulsin su propio robustecimiento y el acabado de sus detalles para logar as una vida ms integral y completa. Le ocurre al pensador, en cierto modo, lo que al industrial capitalista con su mquina: as como sta reclama, cada vez, mayor produccin y nuevas mquinas, de igual manera, los pensamientos reclaman nuevos pensamientos, nuevas realizaciones, nuevas expresiones. Slo con la diferencia no
39

despreciable de que mientras lo primero es la esclavizacin perenne, lo segundo es la liberacin indefinida, aun despus de la muerte corporal. Por eso, este libro, ms que un compromiso banal y literario, es un pacto responsable con Amrica. Esta va a volver en nuevas modulaciones, va a tornarse ms exigente, va a ejercitar a mayores, ms eficaces y quizs ms vivas compulsiones. Tornar una y otra vez porque ella aspira a lograr, en cada uno de sus hijos -mucho ms en esta poca de iniciacin y de forja-, una vida ms enrgica, ms precisa, ms completa. No se comprende la trabazn y organicidad unitarias de una cultura sino por esa reaccin constante de sus plasmas germinales sobre sus instrumentos de expresin. Reside en los grmenes una cierta carga de energa que pide con urgencia su desplazamiento, su actualizacin corprea, su realizacin. Ni ms ni menos que las clulas germinales de un organismo biolgico que lo compelen cada vez a una mayor definicin y precisin y que organizan as la totalidad de su existencia. Y si nos atenemos a la concepcin de Pirandello, los grmenes son como aquellos seis personajes que han encontrado ya su autor y que, luego, lo empujan con imperativo requerimiento para que los defina y les d la plenitud de vida objetiva y autnoma que necesitan. Cuando un pensamiento o un conjunto de pensamientos han agotado su carga biolgica, la estructura que los tradujo y los actualiz finaliza su trayectoria orgnica y se cristaliza, se torna rgida, porque los grmenes que los determinaron han realizado su completo desplazamiento. Entonces comienza a cadaverizarse y morir por desintegracin, existiendo despus slo como entelequias abstractas, como larvas mentales o cnceres lgicos que reaccionan letalmente sobre la vida. Vemos ejemplos elocuentes de este proceso a cada paso en las iglesias,
40

cristalizaciones cadavricas de las religiones; en las instituciones o corporaciones que se han reducido al rito y al mero ceremonial; en los Estados que se han tornado simples burocracias administrativas. Amrica, como lo digo en algunos de los captulos de este libro, es el caso ms inmediato y acabado en que la organicidad histrica se toma cristalizacin rgida y, luego, desintegracin atmica. Lo que ha sido y lo que es vivo, orgnico y flexible en Europa, acaba por cristalizarse y desintegrarse en Amrica. En este sentido he afirmado que Europa viene a morir en ultramar; que Amrica es el hipogeo de las fuerzas que organizan la vida europea, para tomarse en humus, en limo que recobra su potente y plasmante energa vital. Y as tena que ser. Ahora estamos en aptitud de poder comprender este proceso. Una nueva versin y un nuevo sentido del mundo, no podan arrancar de lo viejo sino de una nueva fecundacin germinal. Con esto no se quiere afirmar que se rompa la continuidad progresiva de la civilizacin universal, sino que lo viejo debe refundirse en lo nuevo para seguir viviendo. Ya he dicho, tambin, que la infancia de Amrica no es la misma infancia del comienzo del mundo, as como la infancia del nio civilizado no es la misma infancia del nio primitivo y salvaje. La Amrica de las centurias posteriores al descubrimiento y a la conquista es, para buscar un smil grafico que nos ayude a comprender el proceso, una admirable pieza anatmica en la que se pueden seccionar, como hace el anatomista con los tejidos, los diversos aspectos de un fenmeno cultural que, trasplantado a una atmsfera telnca extraa, se agosta, se cristaliza y muere. Pero muere fecundando, como fecunda la carroa el terreno en que se deposita, ya que es una ley general de la vida que lo anterior fecunde a lo posterior, que lo fenecido fecunde a lo que deviene. Un comentarista colombiano -muy inteligente, por cierto-, que hizo
41

algunas glosas a un artculo mo publicado en Bogot, se extraaba de que mi pensamiento sobre la cultura de Amrica partiera del concepto del caos, que, para l, es antinmico al concepto de continuidad. Una vez ms se cumple aquello de que la paradoja no est en las cosas sino en la expresin de ellas. El caos no es la nada, porque la nada no existe en la Naturaleza, porque de la nada no puede surgir nada. Solo puede hablarse de ella en sentido metafrico y en trminos relativos. El caos no es sino el remate final de un proceso de desintegracin, cuyos elementos van a recomponerse en una nueva sntesis, en un nuevo organismo, en una nueva estructura vital. Cuando un organismo dado -cultural, biolgico, squico- no puede ser ya instrumento de evolucin, es decir, de progreso, es preciso, para que sea posible la continuidad del espritu o de la vida a travs del cual se expresa, que se descomponga, que se desintegre, que involucione. Solo as surgir desde sus entraas una nueva organicidad superior. Es decir, precisa que vuelva al caos, que no es destruccin, en el sentido absoluto, que no es la nada, sino un proceso de revitalizacin para cumplir mejor sus propsitos de superacin y de continuidad. Las culturas anteriores y, especialmente, la europea no pueden ser con respecto a nosotros sino grmenes histricos para que as sea posible su continuidad. El organismo de un nio no puede surgir de los huesos ni de los tejidos ya rgidos y cristalizados de un hombre adulto, porque eso, s, significara la quiebra y la destruccin de la vida. Es necesario que se cumpla en el hombre adulto; en cierta manera, ese misterioso proceso de involucin tornando al vulo y al esperma germinal que tienen en potencia todo lo mejor del organismo de que proceden y que hace posible el nacimiento de una nueva criatura, apta para expresiones y realizaciones superiores. Es absurdo pensar en una continuidad rectilnea sin involuciones ni revitalizaciones sucesivas. La naturaleza no nos ofrece nunca nada parecido. Apenas podemos imaginarla como esquema racional o como abstraccin intelectualizada, producto de la concepcin racionalista de los siglos XVII, XVIII y XIX. Entonces, se crey en un proceso uni42

lateral, ininterrumpido y rectilneo, a cuya luz resultaban inexplicables los eclipses y los surgimientos de las culturas. La historia, dentro de este concepto, era una pesadilla arbitraria y los acontecimientos una demencia. El americano tiene que surgir y partir desde el caos, si quiere articular un mensaje vivo para el mundo, si quiere vivir y ser algo, si quiere ser la continuidad de Europa y de las culturas anteriores. La cultura americana tiene que surgir, como en todo proceso de fecundacin, del esperma germinal que tiene latente y en potencia las superaciones y las conquistas anteriores. El americano debe saber que surge desde el caos, pero no con un mero saber racionalista e intelectual, sino con ese saber de la fuerza creativa que surge de la plenitud de su ser racional, emotivo, telrico, squico, biolgico e intuitivo. Debe ser un saber y un poder puesto que slo de l depende la expresin de su esencia ms acendrada y recndita. Si con mirada aguda penetramos en lo que podramos llamar el espectro de Amrica, percibiremos, en seguida, tres rayos o haces de luz que coexisten y que nos dan la explicacin de algunos de los aspectos fundamentales de la vida americana. Primero, comprobaremos la presencia de un elemento, europeo principalmente y de elementos asiticos y negros, cuya organicidad vital ha resistido o est resistiendo aun el enrgico proceso de desintegracin a que, por fuerza, tienen que estar sometidos al ponerse en contacto con la potencia telrica del Continente. Segundo, un elemento absolutamente catico en el que se ha cumplido de una manera completa el proceso desintegrativo y que procede de todas las razas que pueblan el Continente, principalmente de la india y de la europea. Tercero, un elemento nuevo, que procede del segundo, elemento de recomposicin y de sntesis, elemento que es el instrumento o vehculo del nuevo espritu y de la nueva cultura de Amrica. El primero es el tipo del civilizado o refinado, a la manera europea o asitica que, desplazado de su contorno vital y en friccin permanente con el nuevo ambiente, constituye un tipo trgico que no siente vitalmente a Amrica. Abunda entre los literatos, los artistas, los
43

pensadores, los polticos, en los estratos de la alta sociedad dominante, entre los esnobs del arte y de la galantera de buen tono. Es un tipo semicadavrico, un tipo en decadencia que no tiene porvenir. El segundo es un tipo transitivo, amorfo, neutro, involutivo, sin ruta directriz alguna, que carece de organicidad espiritual y squica y que, siendo un elemento inestable, carece, tambin, de porvenir. El tercero es el tipo vital del Continente, el tipo que surge de su entraa misma, tipo infantil todava pero que est destinado a las mayores realizaciones y expresiones de Amrica. Este es el tipo del futuro, por excelencia. El tipo en que las antinomias que parecan irresolubles se funden en una unidad superior. Esta realidad anatmica o espectral de Amrica nos explica con perfecta claridad esa extraa impresin que recibe entre nosotros el extranjero al percibir la coexistencia, inexplicable y absurda para l, del hombre civilizado y del hombre primitivo, que se refleja en las costumbres colectivas, en los gesto y en los hbitos de los individuos, en las formas del pensamiento y del arte, en las reacciones sentimentales y hasta en la arquitectura de las ciudades y el aderezo suntuario de las personas. Esta contigidad etnolgica y cultural de los tipos ms dispares y antagnicos, se encuentra, igualmente, en la realidad geogrfica. A dos pasos de Ro de Janeiro se halla la selva misteriosa y potente, y junto al refinado de las grandes ciudades conviven el salvaje y el hombre primitivo en el corazn mismo del Continente. Si el pensamiento no sirve para superar y mejorar la vida, abajo el pensamiento! Esta frase de mis veinte aos, contina siendo la divisa de mi modesta actividad creadora. Todo pensamiento que no tenga virtualidad pragmtica y realizadora, en el sentido de que se haga carne y se corporice en la accin y en la conducta de uno mismo o en el pensamiento y en la accin de los otros, es un pensamiento ocioso y superfluo. Aun el pensamiento ms abstracto debe cobrar carne y hacerse tangible, por decirlo as, en una realizacin concreta. El hombre, en su
44

esencia ms acendrada, es un pensamiento camal que acta, que opera, que transforma, que fecundiza. Nuestro mundo es un mundo de formas, pero de formas penetradas y traspasadas de pensamiento. Pensar y obrar no son trminos antinmicos sino correlativos y complementarios. Ambos sealan la escala serial de un solo proceso que es la expresin de la vida. Este libro -si es que logra sus propsitos ltimos- aspira a tener una actividad pragmtica, realizadora, fecundante. Volviendo otra vez a la expresin socrtica, quiere partear ciertas ideas fundamentales que existen latentes en el proceso biolgico de Amrica y que todava no han llegado a expresarse con precisin. Parteando las ideas, partea, tambin, los hechos y las almas de Amrica que sienten ya en sus entraas el temblor del futuro. No invento las ideas sino que las descubro; ellas no son mas sino que estn penetrando la vida de todos nosotros los americanos. El nico mrito personal que puedo atribuirme es el esfuerzo de concentracin hacia nuestras propias realidades y la nica cuita trgica que puede ocurrirme es que este esfuerzo de concentracin no sea tan poderoso para cumplir debidamente su servicio. Dicho est con ello que no quiero envolverme en ociosas discusiones ergotizantes ni en el grrulo atuendo de polmicas estriles, salvo el caso de que contribuyan al mejor entendimiento y precisin de estas ideas. Me dirijo hacia los nuevos rganos de comprensin de Amrica que hayan tenido la misma experiencia espiritual y que sean capaces de percibir el sentido fundamental de nuestras realidades. Con aquellos en quienes no existan esos rganos de comprensin, toda discusin es intil, porque ambos nos movemos en planos diferentes. Hablamos dos lenguajes extraos porque nuestra percepcin es distinta y no puede traducirse la una en la otra. Entonces, la discusin, como ha dicho alguien, no es luz sino humo.

PRIMERA SECCION EL BIO-METABOLISMO SIQUICO

45

46

DEL CONTINENTE

1 LAS DOS CORRIENTES SIQUICAS COMPLEMENTARIAS I LA CONVERGENCIA DE LOS CAMINOS La historia nos ensea, con mltiples ejemplos, que cuando nace un nuevo pueblo a la vida de la cultura y, por lo tanto, a la vida de la historia, hay una colisin en los estratos iniciales de dos o ms pueblos, de dos o ms culturas, de dos o ms espritus colectivos. Es ley de la historia que los pueblos se fecunden unos a otros y que, solamente, chocndose y fundindose puedan engendrar una continuidad y una superacin biolgicas. Cuando el cuerpo de una nacin, la forma material y tangible a travs de la cual se expresa un aspecto del espritu universal no se halla ya en condiciones de ser un instrumento
47

maleable y flexible a las nuevas exigencias; cuando se ha anquilosado y endurecido hasta el punto de estar imposibilitado para permeabilizar las renovadas impulsiones de la historia y continuar el proceso evolutivo, ese cuerpo debe perecer para dar paso a una nueva estructura orgnica que sea capaz de responder por su flexibilidad y por su juventud a la articulacin de destinos superiores. En algunos casos -en los ms-, si es que atendemos slo a la perspectiva histrica conocida, no pasa de un mero sacudimiento dramtico, pero, en Amrica son tales los caracteres de violencia en el choque, tales las trepidaciones, con que se produce, que alcanza las proporciones de una verdadera catstrofe, de una tremenda deflagracin squica que no puede compararse siquiera, con la ms grande colisin del mundo occidental: la invasin del Imperio Romano por los brbaros. La avalancha de las tribus germanas del norte sobre las tierras del Medioda, nos ofrece un campo de estudio, rico en incitaciones, para comprender algunos de los aspectos ms sugestivos de la Conquista espaola. La amplitud de la catstrofe americana est en relacin con la amplitud de la construccin futura. No se aventura nada al decir que no es ya un simple matiz de raza o de cultura el que va a expresarse en el Nuevo Continente, sino un aspecto fundamental y nuevo del espritu universal En verdad, una nueva criatura csmica es la que est estructurndose en sus entraas; un nuevo mensaje humano, el que est surgiendo de sus senos juveniles. Amrica importa para la cultura del mundo contemporneo, lo que Europa import para la cultura del mundo antiguo: lo que el Cnstianismo signific, como transformacin espiritual, para el mundo de la Antigedad. Mas, como todo gran proceso histrico no es rectilneo sino en espiral, como lo pens Goethe, en que cada crculo concntrico abraza una mayor y ms dilatada trayectoria, Amrica est destinada a una ms amplia proyeccin cultural y humana. No se trata de un simple mesianismo colectivo: se trata de una correlacin dialctica que se hace patente a poco que observemos con ojos profundos la vida continental presente en relacin con el porvenir, a poco que la inteligencia del pensador vale el sentido total y racional del proceso.
48

Amrica fue y es todava un punto crucial del mundo, de donde haba de arrancar una nueva modalidad superada con respecto a las pocas anteriores. Todo nos revela este significado trascendente de su misin. II LA PUGNA UNILATERAL Y EXCLUYENTE Era lgico que la pugna de dos razas y de dos culturas consumada con tanta distensin explosiva, engendrara, tambin, dos maneras friccionantes en el sentimiento y en el pensamiento de los latinoamericanos. De all, las dos tesis opuestas y en abierta beligerancia que se plantean desde el coloniaje y que an hoy contienden en airado palenque ideolgico y esttico: la tesis indigenista y la tesis europeizante. El hecho de que esta pugna an se produzca en los planos intelectual y esttico cuando ya se ha extinguido casi su vigencia histrica, nos revela hasta qu punto los intelectuales y artistas latinoamericanos estn impregnados todava de una mentalidad colonial, regresiva y desactualizada. Hay escritores y artistas indigenistas que preconizan el advenimiento de una Amrica indgena, en el sentido regresivo de la resurreccin de las culturas pasadas. En esta tendencia interviene cierto sentimiento nostlgico que busca una evasin o escape de la vida presente. Los sostenedores de dicha tesis esgrimen aparentes y superficiales buenas razones. Dicen que en cada pas -en Bolivia, Per, Ecuador y Mxico, principalmente-, la raza blanca alcanza apenas a unos millares, en tanto que el indio se cuenta por millones y que, a la larga, esta inmensa mayora indgena habra de ahogar a la europea. Olvidan que no es la masa cuantitativa la que determina el futuro de una raza, sino los elementos y factores squicos que estn transformando, da a da, la contextura mental, espiritual y fsica de los pueblos. La piel blanca y cobriza no tiene, en realidad, importancia, sino lo que est actuando por detrs, por debajo o por encima de esa piel y que es lo que, en realidad, determina las transformaciones decisivas. Si algo ha evidenciado la Conquista con carcter axiomtico, es
49

que el indio haba llegado a un estado de decadencia, perfectamente diagnosticable, y que, a la llegada de los espaoles, slo viva y se nutria, espiritualmente, de su grandeza pasada. El indio se haba hecho, por su falta de flexibilidad, por su cristalizacin squica, por la rigidez de sus medios expresivos, un instrumento inadecuado de evolucin y progreso. Lo prueba el hecho de que la estructura de los imperios Incaico y Azteca se rompiera en mil pedazos, como un vidrio frgil, a los primeros impactos de una cultura extraa. Lo que queda hoy para la admiracin maravillada de la ciencia arqueolgica fue creado probablemente muchos siglos atrs por civilizaciones anteriores, de las cuales eran un mero reflejo, debilitado, amortiguado y decadente, los imperios que sojuzgaron los europeos. Para ilustrar este agnico perodo indgena es particularmente significativa la rivalidad entre Huscar y Atahualpa, en la que pereci, ahogado, el primero. La conseja que cuenta este crimen en sus detalles es de tal crueldad, de tal codicia y de tal refinamiento, que lo hace digno de una tpica intriga palaciega de Bajo Imperio. Era el bizantinismo de Amrica, en momentos muy semejantes a aquellos en que el graznido de los gansos del capitolio, al escuchar las pisadas y los relinchos de los caballos de los brbaros, anunciaban la ruina del Imperio Romano. Gran parte del arte indigenista latinoamericano de hoy carece de valores estticos esenciales, salvo excepciones aisladas y geniales que no cuentan en una perspectiva de conjunto. Carece de un gran estilo esttico, de un estilo vigente, vivo y de amplia trayectoria humana. Arte decorativo, de copia y de estilizacin al detalle, en el que falta aquel soplo creador que insufla potencia vital a una cultura. Arte que no acierta a rebasar los lmites mezquinos de lo pintoresco, que carece de vibracin csmica verdadera, y que sirve de material extico de exportacin para los esnobs de Europa, como los chulos, las majas, los toreros y el barrio de Triana en lo que se refiere a los espaoles. Amrica no est all, como no lo est Espaa en la literatura chulesca y desgarrada de Tefilo Gautier. Se trata de una falsificacin de cromo, de una simple baratija de bazar para uso del turismo cosmopolita. Se olvida, igualmente, que la historia nunca da paso atrs, aunque haya sedicentes teoras que lo sostengan, y que si Amrica Latina ha de expresar un mensaje original para el mundo, tiene que ser hacia el porvenir y hacia adelante; obra de creacin y no de copia regresiva; tarea epigentica y no de mimetismo automtico. El
50

estudio y la comprensin del pasado han de servir nicamente como alumbramiento del porvenir, como basamento del futuro. Empero, si es absurdo el prurito indigenista, es ms absurdo y antibiolgico el prurito europeizante a ultranza. Aparte de que Amrica reclama ante Europa su autonoma mental y espiritual, sabemos por la experiencia vivida durante ms de cuatro siglos, que el ambiente telrico americano obra sobre el europeo como un corrosivo disolvente, tanto en lo fsico, como en lo squico y en lo mental. El criollo latinoamericano, producto de la colisin de las dos razas y de las dos culturas, es la degradacin de ambas, hasta un grado increble. Es la ganga humana que torna al caos, para resurgir de all como un organismo ms adaptable y flexible a las nuevas condiciones. Ni el indio, como indio puro; ni el europeo, como europeo puro, tienen porvenir en Amrica. Pero ellos constituyen los factores complementarios de una nueva conformacin fsica, squica y mental que ya comienza en el Nuevo Mundo a dibujar sus perfiles. Como lo repetimos, que la piel sea blanca o que la piel sea cobriza no reviste trascendencia alguna; lo importante es el nuevo juego de fuerzas que se estructuran en el Continente como un todo unitario y que ser el instrumento de una nueva expresin del espritu universal.

vida continental y por sobre la algaraba de cancilleras y gobiernos, una evidente labor constructiva. Ellas son la clave que esclarece el significado de nuestro pasado despus de la Conquista y que incluye el sentido ms hondo y, por eso, el sentido primordial del porvenir. Dos corrientes vitales que son como la savia o la sangre de un organismo, cuyo problema biolgico se plante para la civilizacin humana, hace cuatro o cinco siglos. Problema que importa, como antes los expresramos, no solamente la continuidad histrica de la cultura occidental sino la definicin indita de un nuevo aspecto del espritu humano. Una corriente centrfuga que va del corazn hacia los contornos, que fluye del centro hacia las extremidades, que se dilata de la mdula hacia los trminos fronterizos: la corriente verncula, indgena o telrica del Continente. Otra corriente centrpeta o perifrica que viene de las arterias al corazn, del esperma al vulo, del exterior hacia la matriz, de las extremidades fecundantes hacia el centro vitalizador: la corriente europea, occidental o fornea. La una, se expansiona y se abre como los radios de una circunferencia. La otra, se contrae y se centraliza como el punto generador de un crculo. Podemos tipificar estas dos corrientes en los dos pases que representan la esencia ms pura de cada una: Mxico para la corriente indgena o verncula: Argentina, para la corriente europea u occidental. La una, que corre de norte a sur, y la otra, de sur a norte. Doble palpitacin vital que llena y colma de porvenir los lomos turgentes de los Andes. Movimiento de irradiacin hacia afuera y movimiento de concentracin hacia adentro. Movimiento de absorcin hacia el centro; movimiento de dispersin hacia la periferia. Si Mxico es la antigua y potente sangre india, Argentina es la aireacin y oxigenacin europea. La capital azteca, como el Cuzco en el Per, es la matriz, el vulo eterno de toda americanidad. Buenos Aires, la capital argentina,
52

III MEXICANIZACION Y ARGENTINIZACION DE AMRICA La vida ms profunda de Latinoamrica se verifica, como ya lo hemos dicho, mediante estas dos corrientes poderosas que son complementarias y que se las descubre a poco de mirar con cierta videncia panormica. Dos corrientes que marcan su presencia vigorosa y que realizan, en todos los aspectos de la
51

es el gran ventanal del Continente que descubre los amplios horizontes del mundo; es el germen fecundante de la masculinidad, es el eslabn que nos une, como el cordn umbilical de un continente, al espritu universal de la Tierra. Sangre indgena, pulmones europeos, he aqu la forma esquemtica de nuestra autntica vida squica. Y esta doble corriente general se repite, como eptome y compendio de la vida latinoamericana, en cada uno de los pases tomados aisladamente, aunque en algunos el matiz sea tan tenue que se necesite para distinguirlo de una cierta perspicacia en la mirada. En la Argentina, movimiento de la Pampa a Buenos Aires y retorno de Buenos Aires a la Pampa. En el Per, movimiento del norte hacia el centro y movimiento del Cuzco hacia Lima. En Mxico, movimiento de la capital hacia las provincias, y de las provincias hacia la capital. El cholo, el gaucho, el llanero, el charro, el mestizo de toda Amrica, son tipos tnicos y culturales que emergen del fondo de la vida continental, como productos de la actuacin de estas poderosas corrientes vitales. Son ellos el testimonio vivo y potente de un proceso que radica en las profundidades de las entraas americanas. Nada comprenderemos de nuestro pasado y nada podremos comprender de nuestro porvenir, si no acertamos a incorporar a nuestra conciencia vigilante la sustantividad de esta doble corriente que opera en los planos o bases primordiales de Amrica. All encontraremos el hilo de Ariadna, que nos explique los das pretritos de la Conquista y de la Colonia y que ponga en nuestras manos los poderes constructores del presente y las potencias creadoras del futuro. Con la frase mexicanizacin y argentinizacin de Amrica no queremos expresar la expansin absorbente de dos imperialismos rivales, econmicos y polticos. Queremos slo remarcar el perfil de dos smbolos que constituyen los vehculos espirituales de una posible y autntica cultura
53

latinoamericana. Invitamos a agitar y articular en este momento decisivo y, por lo mismo, dramtico y trgico de nuestra historia, las ideas y realidades bsicas del Continente. Debemos elevar nuestra conciencia cvica, emplazndola en los planos superiores, donde se forja el substrato permanente de nuestros pueblos y, del cual, los hechos concretos y visibles no son sino el alfabeto gramatical de una vida ms profunda.

2.- LA RUTA DE LA INTEGRACION I HACIA LA VIRGINIDAD En el captulo anterior hemos estudiado la colisin formidable de la cultura europea con las culturas autctonas del Nuevo Mundo. Este choque signific una trgica desgarradura en los senos de Amrica, pero no, en unos senos vrgenes, como acostumbra decirse, sino en unos senos que encerraban toda la riqueza ingente de un pasado milenario. Nada ms contrario que la idea de virginidad aplicada a las culturas americanas, muchas de las cuales se encontraban, en varios aspectos, en un estadio superior de civilizacin a los pueblos europeos. Para encontrar paridad cronolgica habra que recurrir a la remota cultura de los egipcios o a las viejas culturas del Oriente, como lo estn probando los recientes estudios arqueolgicos. Los sacerdotes del Tahuantinsuyo y el Imperio de Moctezuma podan parodiar lo que dijo de los griegos a Herodoto el Gran Sacerdote egipcio, al ser interrogado acerca de la cronologa de su pueblo: Vosotros los europeos sois unos nios. La matriz de Amrica era, pues, una matriz llena de experiencia. De ella haba surgido un majestuoso
54

pasado, pleno de fascinacin, que an hoy comienza apenas a sospecharse. Para que Amrica arribara a su virginidad y a su juventud era preciso que los dos elementos principales de la colisin, el indio y el europeo, tornaran, por descomposicin, al caos primordial, al limo informe, al humus original y primitivo. Esta descomposicin deba alcanzar, tambin, a las dems razas, como la asitica y la africana, que se fundieron, luego, en este inmenso crisol telrico. De all ha surgido el mestizo o criollo, forma o etapa de transicin hacia el nuevo tipo o nuevo hombre de Amrica. El mestizaje es un camino de los pueblos, pero no un objetivo y una meta. El mestizo es un puente, un eslabn o un estado transitivo, pero nunca una forma estable y orgnica de vida. As se explica que el criollo o mestizo colonial sea un producto hbrido, no slo en su constitucin fsica, sino tambin en su estructura espiritual y squica. A este hibridismo fisiolgico corresponde ese hibridismo cultural y tico que observamos en todas las manifestaciones de la vida latinoamericana. As como el mestizaje es una yuxtaposicin de sangres, es, igualmente, una yuxtaposicin de estados anmicos que no han llegado todava a ligarse en un conjunto coherente y unitario. De all tambin esa nocin pugnaz interna que caracteriza el alma del latinoamericano durante la Conquista, el Coloniaje y la Repblica, y que se resuelve en un ser neutro, hbrido, pasivo y subalterno, con respecto a todas las valas espirituales, morales y squicas del hombre. En los pueblos y las razas no hay esa discontinuidad biolgica que se observa en el hombre, considerado como individuo, cuando ste se desintegra. Es muy cierto aquello de que a una muerte y a una decadencia sucede siempre un nuevo brote, un nuevo nacimiento. Muere y se descompone el indio, pero, tambin muere y se descompone el europeo para que surja, luego, una nueva estructuracin, una nueva conformacin fisiolgica y espiritual del hombre americano.
55

No hay muerte ni desintegracin absolutas, ni en la Naturaleza ni en la Historia. Se disuelven y mueren las formas de expresin de un ciclo cultural, pero la modalidad csmica, el sentido espiritual, y aun la estructura squica que esas formas realizaron, se trasmiten como continuidad hereditaria hacia el porvenir, ms bien dicho, hacia el devenir del espritu. La equivocacin de Spengler consiste en no ver en las culturas sino simples formas y estructuras morfolgicas pasajeras, y se es el significado vano, quimrico y pesimista de su pensamiento global. Spengler no vea el porvenir en su conformacin original y viva, sino como mera repeticin, casi mecnica y muerta, del pasado, aplicndole el cartabn rgido de ste. As se explica ese reaccionarismo cerrado de sus ltimos libros. Este proceso de desintegracin y descomposicin est en Amrica finalizando. Se encuentra en sus ltimos estadios y ha comenzado, tambin, el proceso correlativo de integracin, de recomposicin, de sntesis. Amrica est encontrando, otra vez, su virginidad y su juventud; est encontrando su porvenir y su maana porque el pasado autctono y europeo est abismndose en las entraas remotas del tiempo. El pretrito ha perdido ya su virtualidad y su fascinacin. Se ha desvanecido para siempre el mgico hechizo. La comprobacin ms efectiva de este aserto es el hervor, el dinamismo galopante de que es ahora vasto escenario el Nuevo Continente. Esa beligerancia encendida, esa disconformidad pugnaz de las juventudes latinoamericanas lo revelan con definida claridad. No se trata de movimientos anrquicos que desarrollan una accin incongruente y atomizada, sino de un inmenso esfuerzo constructivo, de una luz fulgurante y creadora que busca, en afanosa y dilacerante brega, el punto focal de su expresin histrica y humana. El europeo, por lo general, no es consciente de este proceso que arranca de un estrato profundo del alma latinoamericana y que, por eso, est destinada a una
56

extraordinaria proyeccin histrica. El europeo no percibe sino el aspecto superficial y pintoresco de Amrica Latina. Se comporta frente a ella como un autntico e snob, ganoso de exotismo y emociones epidrmicas. Amrica existe para el europeo como un inmenso museo o pinacoteca arqueolgica, pero no como una cultura en marcha, como una vida colectiva en devenir, como una existencia fluyente, mvil y creadora. La mentalidad y sensibilidad europeas, con respecto a Amrica, han quedado inmviles, petrificadas, yertas, como la mujer de Lot, bajo el alucinante hechizo del pasado. La tabulacin racionalista del hombre del Viejo Mundo es incapaz de comprender, en toda su amplitud vital, el sentido de las nuevas valas espirituales, emocionales y squicas que han comenzado a surgir en nuestros pueblos.

excluyentes y divergentes. Ninguno de los dos pudo asimilarse y conjugarse. Fue precisa una larga y trabajosa digestin de siglos para que surgieran los rganos biolgicos necesarios, capaces de transfundir en un nuevo conjunto homogneo y unitario estos dos elementos excluyentes y negativos entre s. En los primeros siglos tuvo que triunfar, aparentemente, la fuerza de las armas y de la tcnica europea. Y decimos aparentemente, porque el otro mundo se mantuvo, indeclinable y seero, orgulloso de su grandeza pasada y consciente, en mayor grado de lo que generalmente se cree, de sus propios valores espirituales. De esta suerte, se estableci en nuestros pueblos el hibridismo colonial como sistema de gobierno, como sistema poltico y religioso y como realidad cultural y tnica. Ya hemos dicho que el criollo latinoamericano fue el producto de la degradacin de ambas culturas y de ambos rdenes espirituales y morales. Desde entonces, Amrica fue un continente hbrido y sin valores propios, caractersticos y esenciales. Ningn mensaje original fue posible que articulramos para el mundo. La revolucin de la Independencia fue el primer intento de revalidacin del hombre latinoamericano, pero, desgraciadamente, un intento fallido. La independencia nos trajo meras formas polticas y jurdicas, que no habamos digerido, que no podamos digerir y que fueron la simple proyeccin mimtica de los pueblos europeos en plena revolucin liberal. Se hizo la Independencia, reclamndose con las frases de la Revolucin Francesa y acab afirmando y consolidando el sistema feudal de la propiedad con todos sus vicios y degeneraciones y sin ninguna de sus virtudes y excelencias. De all, esa monstruosa desarticulacin de nuestra realidad jurdica, poltica, social y econmica que se prolonga hasta los das actuales. Mientras se multiplicaban las constituciones avanzadas, de un liberalismo de similor, el cacique, el gamonal y. el latifundio
58

II DIGESTION VITAL Si nos preguntamos cul es la caracterstica fundamental que diferencia la presente generacin de las anteriores, nos responderemos lo siguiente: en las actuales generaciones est empezando a realizarse la asimilacin, la conjugacin, la digestin telrica y csmica de dos mundos y de dos culturas que han coexistido, no solamente extraas y aisladas, sino recprocamente hostiles y pugnaces. Desde los primeros das de la Conquista este divorcio profundo se hace evidente en todos los rdenes de la vida latinoamericana. De un lado, el mundo descubierto por Coln y, de otro, el mundo que vino con Coln. La Amrica autctona y la Europa invasora. El Per de Atahualpa y el Mxico de Moctezuma, frente a la Espaa de Corts y de Pizarro. Ambos eran entre s factores
57

eran las autnticas instituciones continentales y sobre las que descansaba toda la economa latinoamericana. El latifundio romano, al cual Plinio atribua la decadencia del Imperio, era un juego de nios si se le compara con las hacienda s latinoamericanas que abrazan enormes extensiones de tierra, que permanecen, en su mayor parte, improductivas, y que alcanzan, a veces, provincias enteras. El esclavo o el siervo de la gleba nunca sufrieron la explotacin, el trato inhumano y la bestializacin sistemtica a que est sometido el indio en nuestros pases. El valor continental de las presentes generaciones consiste, precisamente, en haber hecho la digestin de Amrica, en haber refundido en su accin, en su pensamiento y en su impulso emotivo esa intuicin oscura y profunda de ser la concepcin y la expresin de un nuevo y vasto mensaje de la vida universal. Amrica afirma, en sus actuales generaciones, el propsito de encontrarse a s misma, de definirse en sus caracteres propios, esenciales y permanentes. Keyserling le llama el Continente del tercer da de la Creacin y, ciertamente, de este vasto reservorio de fuerzas primitivas y desaladas debe estructurarse una nueva expresin del Espritu. Y dicho est que los hombres, como los pueblos slo son en el sentido esencial de la palabra, cuando surgen de sus propias entraas. El espritu es autfago porque nicamente vive, se manifiesta y se realiza, nutrindose de s mismo. Las aportaciones extraas sirven nada ms que como fuerzas catalticas, cuya presencia provoca, facilita y despierta la autocreacin. Esta experiencia csmica fue olvidada por el indio y tambin por el europeo en el fragor de la contienda. En puridad de verdad, este olvido hizo posible el hallazgo de un nuevo camino para el hombre. La cultura colonial, que ha sido tambin la cultura de la Repblica, es el calco, el mimo, la escurraja de la cultura europea. Los
59

hombres cultos de Amrica han sido cultos por induccin, por galvanizacin indirecta, por mimetismo libresco y literario, y no por asimilacin y digestin vitales. El alimento que permanece extrao dentro del aparato digestivo, al descomponerse, se torna destructivo y txico. Hemos tenido todas las toxicomanas filosficas y literarias del Viejo Mundo. El veneno es la sustancia que no se asimila, que no se incorpora como tejido, como clula, como sangre, dentro de un organismo. Y ya sabemos hasta que punto hemos estado y estamos envenenados de esnobismo europeo. No hemos querido ser sino el parvenu de la cultura y del espritu europeos. Pero... acabemos parafraseando a uno de los poetas ms grandes de Amrica Latina: Mas, es nuestra el alba de oro! .

60

1.

EL DESTINO TRASCENDENTE DE AMERICA

I SEGUNDA SECCION BUCEANDO EN EL ABISMO INTUICION, RAZON Y VERDAD No creo que haya nada ms importante para un pueblo, para una raza, para un Continente, que precisar en su conciencia vigilante hasta donde esto sea posible- la nota caracterstica que viene a emitir en el acorde del mundo. Saber su meloda en la vasta armona de lo humano, es haber comprendido el sentido de su destino. Mas el destino est constituido y determinado no slo por las fuerzas racionales sino, tambin, por las potencias irracionales que actan en planos adonde no podemos llegar sino con el poderoso garfio de la intuicin. La asociacin conceptual corriente no nos conduce jams a las metas, a los alumbramientos totales. Se revuelve sobre s misma, como la serpiente simblica que se muerde la cola. Acta dentro de una constelacin dada de verdades que la intuicin ha hecho accesibles a la conciencia, pero no es el rayo que produce el resplandor en la tiniebla, ni la inteligencia o el logos que reorganiza el caos, que hace surgir
62

61

del espacio y en el espacio, el cosmos. Nuestra razn, en puridad de verdad, en un sentido irrestricto, no es un instrumento de investigacin, sino un instrumento de realizacin y de expresin, un vehculo trasmisor de verdades, una potencia transitiva y de contagio para el entendimiento de los otros. Una suerte de pioneer que abre la va y rotura el camino en la aventura peligrosa y problemtica de la sabidura. Conocer una cultura y comprenderla es haber precisado las intuiciones capitales en que se funda y es, tambin, precisar las razones nuevas que ha puesto en circulacin. Que la razn es una potencia independiente de la verdad o verdades que expresa nos lo revela de una manera deslumbrante la prodigiosa aventura de los sofistas griegos que probaron el pro y el contra de una cosa y que manejaron, con una gallarda que no ha vuelto a repetirse en la historia, la facultad razonante o racionalizante del hombre. En la Edad Media el continuador de la tradicin sofstica fue el telogo escolstico, y en la vida contempornea, el abogado y el rbula son los nicos que han mantenido la flexibilidad de la razn como instrumento expresivo. En los ltimos tres siglos, nunca el poder del sofisma racional alcanz la eficacia y la universalizacin dogmtica que en 1914, cuando cada grupo de beligerantes se disputaba la opinin favorable del mundo. La potencia racional del hombre acta en crculos cerrados, como la serpiente de la fbula, y nunca es capaz de traspasar su propia frontera. El loco razona con admirable destreza dentro del crculo cerrado de sus obsesiones o ideas fijas, pero jams intuye ninguna verdad acerca de su propio destino o del destino del Mundo. Dentro de su constelacin racional privativa, el demente es irrebatible por el hecho sencillo de que las razones de los unos no sirven para los otros; porque el valor convincente de un determinado gnero de razones est en relacin y correspondencia directa con el temperamento del sujeto que razona. Ya Pitgoras
63

dijo que el vicio de la razn era la locura. La Amrica necesita crear sus propias razones; necesita dar un vehculo racional a sus intuiciones sobre la totalidad y significacin de la vida. Las verdades que afloran en la conciencia tienen que racionalizarse para ser eficaces, para construir la slida y tangible armazn de una cultura. La razn es como el sistema seo de un organismo, en torno del cual toman forma y consistencia las intuiciones, las verdades, las emociones, las reacciones vitales de una raza, de un pueblo, de un continente. El destino de un pueblo es la resultante de una ecuacin de factores biolgicos, squicos, telricos e histricos que se organizan y se conforman en un sentido determinado, en una modalidad vital, en un destino. La verdad de una raza es slo y nicamente su estilo, y la grandeza de ella depende de la mayor o menor profundidad con que realice y exprese este estilo. No hay verdades impalpables, etreas y objetivas, en el sentido absoluto, sino verdades que se encarnan en formas racionales, en armazn vital, en plasmas germinativos. Ahora bien, Amrica no ha tenido un estilo porque no ha tenido una verdad o conjunto de verdades originales que expresar ante el mundo encarnadas en una organizacin biolgica, en una forma concatenada y congruente, en un todo tramado y contexturado para su expresin adecuada. Mas, es preciso que lo tenga. De un caos parecido salieron todos los pueblos en que florecieron las ms grandes culturas de la historia. Caticos fueron siempre todos los principios. Una y otra vez ha de cumplirse la ley csmica que establece que de una involucin emerja un nuevo proceso evolutivo. Ningn organismo -pueblos, razas, hombres- es de una manera fija y conclusa. Todo organismo se hace y deviene perpetuamente. Tanto est el presente en el ayer, como el ayer
64

en el porvenir. El presente es el trampoln y el lan del maana. En la historia no hay pleonasmos, no cuenta la peripecia superflua. Lo que fue hecho una vez est siempre haciendo y creando. Cada hecho est cargado de consecuencias y l mismo es una consecuencia de otros hechos anteriores. El instante histrico engendra y es engendrado. Es paternidad y, a la vez, filiacin. En Amrica ha faltado el ojo histrico. Por eso no ha surgido todava una conciencia histrica, una conciencia continental. Su realizarse ha sido una realizacin instintiva, sin intencin ni propsito alumbrado. Pero es preciso acelerar y acrisolar el destino, racionalizndolo, hacindolo conciencia; rigiendo, en cierto modo, el pensamiento que presidi su nacimiento. As encontraremos el estilo de Amrica, la versin del espritu universal que toma estructura y encuentra cauce vital en su historia. As Amrica ser una coherencia y tendr un sentido en el universo humano. Hasta aqu el azar o lo que apareca como el azar, porque an no se haba expresado en razn histrica. De hoy en adelante, la conciencia, el propsito trascendente, el sentido histrico. I I EL DESGARRON HISTORICO Desde la Conquista, Amrica ha tenido una historia perifrica y extravertida. El mundo se ha insertado en ella, como una avalancha que rompe el dique de contencin y permanece extraa al rea invadida. Sus acontecimientos eran acontecimientos europeos, extraos, exticos; le- tras de un alfabeto que pertenecan a un - lenguaje distinto; signos y smbolos impuestos desde fuera y, por lo tanto, incapaces de expresar ningn estilo, ninguna intimidad entraable y
65

congnita. Cuando Roma somete a Grecia, la cultura griega conquista, a su vez, al invasor; pervive dentro de l y se contina en floraciones magnficas. Ms an, la cultura griega a travs de Roma se universaliza, toma un vuelo poderoso y gana el imperio del mundo. Conquistadora de su vencedor hace de l el mejor vehculo de su expansin universal. Hasta Roma, la cultura griega no fue sino una cultura provincial, una cultura mediterrnea, hasta cierto punto localista y circunscrita. Con Roma, el mundo se heleniza y la abeja tica prende sus panales en Britania, en la Galia, en Germania, en Hispania, centros de donde se irradia despus al porvenir. Ninguna conquista, como la romana, sirvi mejor los designios ms profundos, el destino esencial de una raza vencida. Roma jug un papel decisivo para Grecia y, tal vez, sin ella, su cultura habrase extinguido sin repercusin mundial, a orillas del mar Egeo. El mundo habra tomado, entonces, otros caminos. En realidad, la conquista romana no fue para Grecia, en ltimo extremo, una tragedia, sino un florecimiento, una expansin vital, una continuidad histrica. Para Amrica, la conquista europea fue una catstrofe, una tragedia de proporciones csmicas, ya que ella signific no slo el hundimiento y el eclipse de una raza que haba llegado a un estadio resplandeciente de civilizacin, sino tambin la insercin de un alma extraa que vino, a su vez, a trizarse o, cuando menos, a deformarse dentro de las poderosas fuerzas geo-biolgicas que actuaban en la tierra continental- como un disolvente, como una energa letal y corrosiva. De este choque salieron moribundas y
66

cadaverizadas, como sombras espectrales, el antigua alma indgena y el alma invasora de Europa. En la historia del mundo, Amrica es un gran desgarrn. El desgarrn de una raza vigorosa por obra de la conquista y la violencia de la barbarie occidental. Esta raza cumple un ciclo de vida y de cultura superior, sin el concurso ni la aportacin de las otras razas. Caso nico en que se abre el seno de un Continente como un hipogeo csmico, para que vinieran a cadaverizarse y podrirse todos los pueblos de la tierra, dejando un humus humano, rico en elementos fecundantes y en posibilidades inauditas. Por eso, Amrica ha vivido sin su propia experiencia. Toda su vida histrica, es decir, toda aquella parte de su vida que se inserta en el acontecer del mundo, ha sido un abismarse de Europa en ella, una fusin de todas las razas en sus trridas entraas. Caso en que una prehistoria es superior, es ms que la historia, porque lo que conocemos del Imperio Incaico era ya, desde haca mucho tiempo una decadencia, y porque Europa, que en el sentido vital de la palabra no ha creado todava nada en Amrica, no ha hecho sino repetirse mal y repetirse destruyendo lo que haba de vivo, orgnico y fuerte en esta parte del mundo. Y ste es el desgarrn de Amrica. Un desgarrn que se cumple hasta en el hecho simblico de que un navegante sale en busca de una cosa y, de sbito, se encuentra con otra. Amrica es, pues, la aventura, el gran tropezn histrico de Coln y, por eso, en cierto sentido, la hija de lo fortuito y de lo inesperado. Amrica constituye el recomienzo de una vida nueva para la cual no sirven, en su significado concreto y particular, ni la experiencia, ni las leyes, ni las normas que ensayaron el hombre europeo y el hombre oriental a travs de los siglos. Amrica es una nueva posibilidad humana. Mientras el resto del mundo se encuentra, ya en formas cristalizadas y fijas, ya en plena fusin disgregativa, Amrica es todava un plasma mvil, un fenmeno en plena refundicin
67

vital. Mientras todas las dems culturas se hallan en su madurez o en su declinacin porque han encontrado el sentido de su solucin humana, Amrica es todava una infancia, una incgnita problemtica. Y si hasta hoy ha sido un sepulcro, es indudable que ya comienza a ser una cuna. I I I SNTESIS DE RAZAS Y CULTURAS Desde hace cuatro siglos todas las razas estn derritindose en la hoguera de Amrica. Para ayer, necesaria fusin disgregativa; proceso de integramiento y de reconstitucin, para maana. El ojo miope y retrasado no ve sino el caos, la heterogeneidad momentnea y epidrmica, de la cual casi no puede hablarse sino en pretrito, puesto que ha comenzado el proceso de integracin. El indio, el blanco, el asitico, el negro, todos han trado su aporte y se han podrido o estn acabando de podrirse en esta inmensa axila csmica, para libertar sus respectivas superioridades integrantes que harn el hombre americano, cumplido ya para el porvenir de la humanidad. Ha sido precisa esta encrucijada de Amrica para que todas las razas no encuentren el ultra, el ms all del hombre sino desintegrndose. Parada o involucin de un proceso que habra de seguir despus su continuidad, Amrica est cumpliendo o ha cumplido ya su funcin de osario o pudridero para ser la macro csmica entraa del porvenir. Hasta este momento las razas se han desarrollado unilateralmente, aisladas, circunscriptas, ignorndose y desprecindose mutuamente. La palabra ostys, con que el ciudadano romano designaba al extranjero, contina definiendo todava la actitud que, en el fondo, un pueblo adopta con respecto a otro, por ms que se disimule este sentimiento bajo las ceidas frmulas de la cortesa internacional. Los nacionalismos deflagrantes que han generado el ambiente explosivo de Europa, no slo han surgido de
68

causas puramente econmicas -aunque stas sean los factores principales-, sino tambin de la abismtica incomprensin e ignorancia que hay entre pueblo y pueblo, entre raza y raza. Es particularmente significativo que dos pueblos vecinos y fronterizos como el francs y el alemn, se odien hasta el exterminio y que la palabra ostys, el enemigo, tenga casi el mismo sentido destructivo que en la vieja Roma. Y este ejemplo puede multiplicarse en la vida contempornea. Hasta cierto punto, era necesaria esta desconexin hostil. Los pueblos no alcanzan un estadio superior desde sus planos inferiores, sino chocando y negndose entre s. Si es cierto que esta desconexin fue negativa, en cierto respecto cobijaba, sin embargo, por contraste, a cada raza en sus respectivas afirmaciones y posibilidades vitales dentro de su propio ser. Realizacin o expresin, tanto como libertad es lmite. No se puede vivir sin limitarse porque significara la disgregacin antes de la madurez, la dispersin perifrica antes de encontrar y definir su propia alma. La palabra y la accin expresan el pensamiento y lo matan para seguir viviendo. Vivimos muriendo. Es el sentido agnstico. Pero, a diferencia de los dems continentes, Amrica es un nudo. En ella se cruzan, confluyen y conectan, como en el centro de una rosa natica, los caminos de todas las razas. Arrastradas por fuerzas biolgicas superiores, obedeciendo a sus ms profundos designios de continuidad vital, a la manera como ciertos peces de los mares del norte, atraidos por fuerzas telricas irresistibles, emigran a las aguas del sur para cumplir el acto supremo de la fecundacin, los pueblos de toda la tierra buscaron la confluencia de Amrica para superarse e integrarse recprocamente. Es la confluencia del Oriente y del Occidente en una tierra nueva. El Oriente nos trae el conocimiento del hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascendente, en su concordancia con el Cosmos, en su fusin o sumersin en Dios. Gracias al
69

Oriente, el hombre sabe que, a la vez que un centro, es un punto perifrico del Universo. El Oriente, por sobre las razas y las diferencias, nos da el hombre universal, el hombre csmico. De all su profundo, su acendrado sentido religioso, su comunin mstica y fsica con la Naturaleza. Ninguna filosofa, como la oriental, lleg a la sntesis suprema de su pensamiento, al alumbramiento de los grandes y totales panoramas del espritu, a la armona del alma interna. El pensamiento europeo es analtico, anatmico, disgregativo. No supera jams la razn que constituye su realidad, su vida y su fuerza, pero que tambin es su crcel. El pensamiento oriental comienza donde acaba el occidental, donde ste encuentra su barrera intramontable, su frontera ltima. El filsofo de Konigsberg seal con admirable precisin el lmite del conocimiento europeo. El pensamiento occidental es racional y consciente; el oriental, supra-racional y supra-consciente. En el Oriente la facultad intuitiva se hace constatacin experimental por medio de los rganos internos. No hay conflicto entre la religin y la ciencia. Europa, en cambio, aporta sus tcnicas, nos da el hombre concreto y colectivo, el hombre en convivencia mutua, el hombre poltico y posesivo por excelencia. Mientras el Oriente nos da el hombre genrico a trueque de gasificarse por falta de contencin terrestre, el Occidente nos da el hombre de carne y hueso, la criatura telrica enfocada en sus inmediatas realidades vitales. Su filosofa, su arte, su industria, su poltica, su economa son un reflejo de estas caractersticas esenciales. Hombre poltico o externo, en el sentido que deca Aristteles, y hombre subjetivo e interno, he aqu los factores de la sntesis que darn el Oriente y el Occidente en Amrica. IV AMRICA, EQUVOCO DE AMRICA
70

Como Amrica es un hipogeo cumple su accin funeraria aun en aquellas porciones del Continente, como Estados Unidos, en que se nos aparece bajo una superficie progresiva y brillante. Paramento vistoso con flgidos alamares que cubre un esqueleto sin alma. El estucado perfecto de una civilizacin que disimula y oculta la fermentacin corrosiva de un pudridero csmico. Este fenmeno se explica difanamente por el hecho de que en Estados Unidos, la invasin europea no tuvo que chocar con la poderosa resistencia espiritual de una cultura superior, como en el Per o en Mxico. Los pieles rojas al contacto con el europeo retrocedieron hacia los lugares desolados y abruptos para ser, luego, cazados como fieras. El puritano y el bandido europeos se establecieron sin chocar con ninguna fuerza indgena pugnaz. Poltica y econmicamente se organizaron a su gusto, para emplear una grfica expresin popular, mientras que en Mxico y en el Per los espaoles, para establecer sus instituciones polticas, religiosas y econmicas, se encontraron con serios problemas que resolver. Por eso, en Norteamrica pudo realizarse la yuxtaposicin casi perfecta de una cultura extraa, y los utopistas europeos de la poca pensaron en la tierra nueva para instituir, como en tbula rasa, sin tradicin cultural alguna, sus falansterios y sus repblicas platnicas. Ms de un presunto o efectivo discpulo de Campanella o de Fourier so en las tierras vrgenes de Amrica para sus realizaciones ideales. Para el puritano el territorio invadido fue res nullius, en sentido absoluto; para el espaol, signific una lucha tenaz y desgarrada contra una organizacin jurdica milenaria y perfecta en su nivel y en su poca. Tuvo que trizar .y romper violentamente un sistema econmico, social, poltico y religioso que, dentro de sus condiciones peculiares, era superior al europeo. Porque Europa se estableci sin resistencia cultural alguna en Amrica sajona, Estados Unidos es un equvoco de la americanidad. Europa no quiere reconocerse all y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los
71

valores occidentales en su proyeccin excntrica y externa. Contemplar a Estados Unidos es contemplar, con ntida rotundidad, la defuncin de la Antigua Europa. Todos los males que han herido de muerte al Occidente en su estadio actual de cultura, se reconocen al escudriar profundamente la vida norteamericana. El industrialismo manufacturero, el maquinismo, las tendencias econmicas y financieras, la actividad febril de los negocios desplazando toda intimidad espiritual, han alcanzado su mxima tensin. Es la muestra de todo lo que ha podido dar el Occidente en este sentido. No hay ya mucho que forzar para que la cuerda reviente. Es una organizacin que ha entregado toda su elasticidad, es decir, toda su capacidad de absorcin. Como el Imperio Romano fue la mxima floracin del mundo antiguo antes de extinguirse, Estados Unidos es, a su vez, el postrer resplandor maravilloso del Occidente industrialista, antes de hundirse carcomido por los disolventes de sus propias contradicciones. Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su hija de carne y hueso. No solamente los hombres, sino tambin los pueblos, suelen estar ciegos para reconocer los signos evidentes de su decadencia y ruina final. Si a algo puede llamarse pleonasmo en la historia, aun a trueque de violentar la realidad de las cosas, Estados Unidos es el pleonasmo de Europa. No es al acaso que Lindberg, un norteamericano, sea el primer aviador que cruza el Atlntico en vuelo directo hacia Europa. Una civilizacin esencialmente hazaosa tena que sealarse por una desorbitada hazaa mecnica. Estados Unidos aplica en grande, lo que Europa invent e hizo en pequeo. El rascacielos es la hazaa de la arquitectura sin alma que se desmesura hacia el espacio para disimular su abismtica oquedad interna. Organizacin de raids y de records acabar de morirse en el pas supremo de los raids de los records. Pero no vaya a entenderse, por lo que acabamos de decir, que en
72

Estados Unidos no est naciendo un pueblo nuevo, una raza de superiores destinos humanos. Bajo la Norte Amrica europea y yuxtapuesta existe la Norte Amrica del porvenir, la Norte Amrica macro csmica que est generando y nutriendo en sus entraas el hombre americano del futuro, el hombre universal del maana. Eso nos explica por qu, para el observador atento, Estados Unidos da la impresin de una coexistencia extraa entre el tipo supercivilizado y el tipo primitivo de hombre que, con frecuencia, se produce en el mismo individuo. Hecho paradjico y, sin embargo, cierto. En Estados Unidos, como en Sud Amrica, hay una infancia y una tumba; un rquiem funerario y una diana de nacimiento. V AMERICA HACIA SU AMERICANIZACION Toda cultura, para ser ella misma, precisa entraarse en sus ingnitas races vitales. Un pueblo o una raza no llega a ser rgano de expresin histrico, mientras no penetra, con ojo budo, en la intimidad secreta de su propio ser. Intimidad que, por serlo, no puede prestarse a otro y que es inalienable en absoluto. Intimidad no es ms que estilo, ritmo privativo de una existencia, vala circunscrita de un Cosmos que se vierte a travs de un especial organismo squico y biolgico. Los pueblos y los hombres en su infancia no comprenden el secreto de su intimidad. Viven imitando las intimidades ajenas, que confunden con la suya propia. Slo despus de una larga experiencia dolorosa se descubren a s mismos. Conocerse a s mismo es ser uno mismo, es tocar las alas de su espritu. El conocimiento.es consustancial a la existencia y al ser de una criatura. Es lo que quiere expresarse en la sentencia del Orculo de Delfos: Concete a ti mismo. Esto lo ha ignorado el hombre americano durante cuatro siglos.
73

Amrica -lo repetimos- ha vivido extravertida, recogiendo la resonancia perifrica del Viejo Mundo, como el infante que convierte en modelo a su padre. Nuestros pueblos han convertido en mueca los estilos ajenos, que buscaban un mercado de ideas y una proyeccin narcisista en ultramar, que se convertan por ello en mero reflejo, en deformacin grotesca. De all que Amrica haya sido una vacua gesticulacin, a la manera como el eco de una voz es la gesticulacin cadavrica e hiperbolizada de la palabra viva. Nada ms ni nada menos que lo de la caverna de Platn. - Veran algo ms que la sombra de los objetos que pasan detrs de ellos?

No.

pudieran conversar, no convendran en dar a las sombras que ven los nombres de las cosas mismas?
Sin

Si

duda alguna.

-Y si tuviesen en el fondo de su prisin un eco... que repitiese las palabras de los transentes, no se imaginaran oir hablar a las sombras mismas de los que pasan delante de sus ojos? S. -En fin, no creeran que existe otra cosa real que esas sombras?... -Les ser preciso largo tiempo para acostumbrarse a ellos (los seres reales): primero, discernirn ms fcilmente las sombras; en seguida, las imgenes de los hombres y de los dems objetos reflejados en la superficie de las aguas, y, por ltimo, los objetos mismos.
74

Y esto es la americanizacin de Amrica, el hecho inaudito que significa en la vida de un pueblo que ste llegue a discernirse a s mismo, que alcance el fondo de su ser logrando la expresin de su alma, que salga de la caverna -donde no percibe sino sombrasa plena luz del Sol, donde est el alumbramiento y la percepcin directa de s mismo. Y esto no puede ser si no discierne entre las sombras y su ser esencial, entre los ecos y su voz viva; si no distingue entre los espectros de los otros y su inalienable intimidad.

I LA CALDERA DE VAPOR La historia de los pueblos, de los hombres y de las cosas nace a su debido tiempo y con su verdadero e intransferible sino. No antes ni despus, sino en su hora justa. No distinto ni permutable, sino dentro de un signo inconfundible y de un riguroso sentido de realizacin. No se trata de una fatalidad providencial y metafsica, sino de la determinacin orgnica de un proceso que, como todo lo que vive, est sujeto a las leyes internas de su expresin. Para que un pensamiento sea algo vivo y se concrete en hechos significativos es preciso que se encarne en el sentido de su poca, en el dramatismo personal de la vida del hombre, que es el sujeto de la historia. Nada ms equivocado que el punto de vista del racionalismo, que atribua a las ideas puras e inmateriales, por decirlo as, una suerte de potencia mgica que operaba milagros. La idea era una especie de tergo que creaba de la nada, que no necesitaba insertarse en la vida e impregnarse de ella para actualizarse como hecho, como fenmeno histrico, como peripecia humana. Se pretenda transformar el mundo desde fuera, es decir, desde la periferia de las cosas; cuando el camino es inverso, porque las cosas se expresan y realizan desde dentro; cuando los pensamientos se hacen vida y se actualizan surgiendo desde la entraa de los seres. Se crea transformar la vida con programas externos, cuando los programas slo son capaces de influir sobre ella e inclusive, orientarla, cuando surgen de su esencia ms ntima. Este error de los siglos XVIII y XIX, que tuvo tan decisiva influencia en la vida contempornea y del cual se desprende su carcter catastrfico, se explica porque la intelectualizacin del hombre lleg a un lmite desmesurado, hasta desplazar todas las valas espirituales, morales y biolgicas del ser humano. Se
76

2.- HACIA UNA NUEVA PULSACION CULTURAL

75

sobreestim la facultad racional, que slo es un instrumento de expresin, con tanto o menos valor que los otros instrumentos o potencias del espritu. A costa del desarrollo estrambtico de una facultad se deform el resto orgnico de la vida y, as, hemos asistido al espectculo satnico de que simples entelequias abstractas y muertas intentaran crear y gobernar la historia: el cadver ideolgico rigiendo el calor y la multiplicidad de la vida. Y aqu llegamos a un hecho simple e insignificante, al parecer, desde el punto de vista racional, pero que entraa un profundo significado histrico, hasta adquirir la categora de un smbolo. Queremos referirnos a la invencin de la caldera de vapor, que revoluciona la industria contempornea y que cambia, de un modo radical, las condiciones externas de la vida humana. Para que la invencin de la caldera de vapor se hiciera histrica, para que se insertara en los acontecimientos como expresin del espritu de una poca, fueron necesarias las condiciones determinadas en que apareci. Fue preciso que surgiera el sistema capitalista y que la economa saltara sus etapas anteriores convirtindose en economa industrial. La caldera de vapor fue ya inventada una vez por Arqumedes. Sabido es que este sabio descubri todas las leyes mecnicas del vapor y construy un aparato o marmita para aprovechar su fuerza de impulsin. Pero el invento, la idea qued como una simple curiosidad o juguete sin aplicacin prctica y sin llegar a constituirse en instrumento de expresin histrica. La caldera de vapor se invent realmente cuando Watt y Stephenson la convirtieron en vehculo histrico, cuando el sentido de los tiempos tom carne en ella.
77

Lo que ocurri con la caldera de vapor ocurre tambin con innumerables inventos de ahora, sumamente ingeniosos, que quedan relegados a la categora de simple juguetera infantil. Y es que la Idea, el Pensamiento, la Razn o como quiera llamrsele, no crean nada desde fuera, como tergos perifricos e independientes; igual que las dems potencias de la vida, son simples instrumentos de expresin que operan desde dentro y que se actualizan a condicin de encarnarse en la cuita dramtica y vital del hombre. Por no haber comprendido esta verdad, el hombre contemporneo ha sido un extraviado y gran parte de su historia una catstrofe. Los ms eminentes pensadores de hoy lo han comprendido con indudable claridad y no resistimos a la tentacin de trascribir un prrafo de Ferdinand Fried a este respecto: Despus de la guerra el alma reacciona; asistimos al cambio de frente, de lo fuera hacia lo dentro, del tener hacia el ser... Cuando lo irracional ataca a lo racional, y el contenido a la forma, tanto la razn como la forma al principio llevan ventaja. La forma es slida, pero carece de alma: es la frmula deslumbradora. Lo irracional en si debe antes dar con la forma en qu llegar a encarnarse. En poltica este elemento irracional anda buscando con titubeos sus formas de expresin.... El desasosiego de los jvenes seala este retorno hacia el alma de una manera ms clara y ms pura, pues el mundo de la razn no ha tenido tiempo an de embeber a la juventud, todava no del todo deformada. Los partidos polticos se descomponen en sentido vertical: los jvenes se separan de los viejos o se rebelan contra ellos. Lo esencial para este movimiento es no contraer compromisos con lo que ha existido: pues para l sera el suicidio. Lo irracional no puede contraer compromiso alguno con lo
78

racional, el alma con la inteligencia, y en caso de que, a pesar de todo, lo contraiga, viene a experimentar su propia insuficiencia y a desmentirse a s mismo. I I LA VITALIDAD DE LAS IDEAS As como las cosas tienen su insercin histrica precisa, cual el ajuste de una pieza dentro de un todo, las ideas tienen tambin una ubicacin viva que es lo que les da su fuerza creadora. Cuando no ocurre as, se quedan en simple juguetera racional, en mera gimnasia dialctica. No se trata de que el hombre sea una mquina facturadora de ideas, sino de que las ideas sean la expresin del hombre. No ste el esclavo de las ideas, sino stas al servicio del espritu humano y de la historia. Sin embargo, por absurdo que parezca, la humanidad occidental, durante ms de dos siglos, ha partido de esta premisa falsa que, por serlo, era tambin deformadora de la vida: todo lo que es real es racional y todo lo racional es real. He aqu el esquema cadavrico y exhaustivo de todas las dems categoras vitales en que lleg a formularse la unilateralidad de una etapa superintelectualizada hasta el suicidio. No es que el hombre de hoy quiera renegar de la razn; es que la razn debe ocupar su lugar y nada ms que su lugar; debe ser un simple resorte o instrumento del ajustamiento total de la vida. El desplazamiento de la razn fuera de su lugar nos dio esas etapas insensatas y crueles en que la violencia alcanz el mximum de su poder destructivo. Los excesos y la barbarie de las Cruzadas aunque en otro sentido tuvieran stas un valor simblico-, la noche de San Bartolom, los crmenes de la Inquisicin, las explosiones sanguinarias de la Revolucin Francesa, los programas antisemticos y la inconcebible barbarie de la guerra mundial que acaba de terminar, son el resultado directo de las entelequias racionales que circulaban y regan al mundo en cada una de esas etapas. Pero el desplazamiento de la razn no slo
79

tiene como resultado la violencia ciega y destructiva, sino lo que es peor el agotamiento de todas las dems potencias vitales, el rebajamiento del valor integral de la vida, a la manera como una planta no puede medrar dentro de una atmsfera cargada de emanaciones txicas y venenosas. La razn ejerce, entonces, una accin depresiva y se torna infernal y destructora, como cualquiera de las otras manifestaciones de la vida que se desmesurara ms all de su funcin especfica. La vida crece y se vigoriza en el equilibrio, en el armnico engarce de todas sus facultades y potencias. Las ideas, para que puedan asumir su eficacia vital y creadora, deben estar ubicadas dentro de la entraa de la vida y de la historia; deben surgir de dentro hacia afuera, del alma hacia las cosas. La inversin racional ha costado caro al hombre de todas las pocas y, singularmente, al hombre contemporneo, en el que ha adquirido, por su virtualidad de intelectualizacin, el mximum de su virulencia. I I I EL DOMINIO DE LAS COSAS Pudese teorizar cuanto se quiera, que las ideas, si no tienen detrs de ellas la palpitacin de un alma, si no son ellas la encarnacin de una poderosa voluntad de ser, si no cabalgan dentro de una realidad histrica y si no se infiltran en las alas de una emocin vital, se quedan yertas, cadavricas, inocuas y estriles para un sentido positivo y creador. Pero llega a veces el caso en que se reaniman y viven artificialmente, como verdaderas larvas mentales que se nutren de los dems rganos biolgicos y, entonces, se tornan en poderes malficos y represivos, porque pretenden embridar o regir desde fuera el vasto y rico complejo de la vida. As se explica que los teorizantes y los idelogos puros nunca alcancen una efectiva capacidad creadora y que las ideas que parecen ms hermosas y brillantes qudense flotando en el espacio, como grumos de nubes que se dispersan al viento.
80

Acaso una de las ideas que surge ms poderosamente vitalizada de la cultura occidental y que est destinada a marcar, como realizacin histrica, una etapa decisiva en la evolucin espiritual y moral del hombre, sea la proyeccin del ser humano hacia el dominio absoluto y pleno de las cosas, del mundo exterior y perifrico: en una palabra, hacia el dominio de la Naturaleza. Por eso, la ciencia, que en Oriente estuvo envuelta en los mitos, en las teogonas y en las cosmogonas fabulosas y simblicas, en Europa adquiere unas prestancias y una categora extraordinarias. Toda la vida occidental se hizo cientfica y aun las fuerzas irracionales se sometieron a su dominio. La revolucin industrial fue un producto neto de la ciencia, y la tcnica no es sino la aplicacin prctica de los principios y descubrimientos cientficos. Hubo, inclusive, una religin cientfica: el positivismo de Comte. Y as como en la Edad Media toda la vida se hizo teolgica, en los siglos XVIII, XIX y XX se convirti en principios, teoremas y dogmas cientficos. Naci, entonces, esa ingenua concepcin cientificista del progreso, que desplaz las valas internas del alma y del espritu. El auge de las ciencias naturales y el materialismo filosfico y econmico contribuyeron poderosamente a que el hombre occidental cumpliera con su extraordinaria misin histrica. Sin el materialismo, que se concret en pensamiento y en accin precisos, plenos de energetismo creador, el hombre europeo no habra podido dar ese prodigioso salto que necesitaba la civilizacin humana para poderse integrar en una nueva sntesis de la vida. El confort, la higiene, todas las facilidades de la vida material; la locomotora, el automvil, la radio, el aeroplano, el telgrafo, la televisin, los caminos terrestres y las vas martimas, el telfono a grandes distancias y todas las dems aplicaciones cientficas que evidencian el esplendor de una civilizacin jams alcanzada, en su plano, por el hombre de las culturas anteriores, constituyen la proyeccin del ser humano hacia afuera, hacia el dominio de la Naturaleza y de las cosas por el hombre.
81

El Occidente no pudo alcanzar este podero sino a costa de los otros valores espirituales. Es la ley de compensacin. Tras de un ciclo fulgurante de ascensin, desatronse las fuerzas irracionales, y rotos los dogmas epidrmicos que las repriman, Europa desemboc en esa tremenda catstrofe apocalptica que fue la ltima guerra. Desde entonces cesa todo impulso creador de gran estilo en los diferentes rdenes de la vida y se inicia, ostensiblemente, un movimiento de declinacin. Y mientras el hombre oriental fue el dueo de s mismo y el vencido de la Naturaleza y de las cosas, el hombre occidental es el dueo y soberano de la Naturaleza y de las cosas, y el esclavo de s mismo. Nos encontramos en una verdadera encrucijada de la historia y es preciso que el hombre busque una salida. En esa tarea estamos. Entre terribles convulsiones trgicas, entre letales sobrecogimientos de angustia, en medio de un mundo que deflagra por todas partes, estamos recogiendo en nuestros odos agudizados, como en una inmensa caracola, las trepidaciones de una poca que se desploma. I V TAREA DE AMERICA En momentos en que esta cuita del mundo contemporneo se hace ms aguda y trgica, Amrica, especialmente Amrica Latina, toma conciencia de s misma y se inserta en el acontecer histrico. Ya hemos dicho y se ha dicho muchas veces que Amrica era un reflejo de Europa y que sus acontecimientos no eran acontecimientos americanos, sino acontecimientos europeos, porque no estaba an madura, ni estaban maduros los tiempos para que pudiera expresarse a s misma. Como las notas tnicas de Amrica eran distintas de las notas tnicas de Europa, que eran el producto de una distinta conformacin vital y telrica, la cultura europea tuvo que expresarse mal, tuvo que deformarse y degradarse a travs de Amrica. Una lengua no puede escribirse con un alfabeto
82

extrao ni puede organizarse en una expresin con una gramtica ajena. Si lo hace es a costa del desmedro de sus modulaciones ms finas y recnditas. Amrica apenas comienza a crear sus propios instrumentos de expresin, a travs de los cuales no slo podr revelarse ante el mundo, sino ciertamente superar las realizaciones anteriores. Si por un procedimiento de abstraccin nos figuramos como un todo las culturas orientales -cada una de las cuales tiene, claro est, sus matizaciones exclusivas y propias-, descubriremos un propsito de realizacin, un objeto vitalizador, un sentido general; el dominio del mundo interno por el hombre, el dominio de s mismo. El esfuerzo que realiz en este sentido el mundo antiguo y los resultados que obtuvo son, efectivamente, extraordinarios y magnficos. Con las culturas antiguas la humanidad salv, quizs, su etapa ms importante y difcil. Super los milenios de animalidad prehistrica y arcaica, y se convirti realmente en una humanidad. El hombre se hizo efectivamente hombre. Lo primero era adquirir la conciencia de s mismo, al alumbramiento de su propio ser y, con ello, la conciencia de sus posibilidades ulteriores. La conciencia de s mismo es tambin como consecuencia vital correlativa la conciencia del mundo exterior y, por consiguiente, el comienzo de su dominio. La misin de Europa no poda emprenderse antes de que terminara la tarea del mundo antiguo. Es pura necedad afirmar la superioridad absoluta del Oriente sobre el Occidente, y lo mismo es hacer la afirmacin inversa. Cada uno es superior, en verdad, al otro dentro de su respectiva pendulacin vital. En esta necedad han incurrido muchos de los grandes hombres de Europa y no pocas de las grandes figuras contemporneas de Oriente. Para Europa, el Oriente ha sido la ignorancia, el atraso, la supersticin. Para Oriente, Europa es el materialismo brutal y ciego, la degradacin moral, el eclipse del espritu y de la ms profunda sabidura humana.
83

As como Europa no pudo emprender su misin: el desarrollo de la inteligencia racional y el dominio del mundo externo, sin que Oriente hubiese cumplido la suya, Amrica tampoco poda empezar a realizarse, a buscar la expresin ms profunda de s misma, a insertarse en la historia, sin que Europa y Asia hubieran articulado sus respectivos mensajes. El destino de Amrica es resolver, en una superior unidad humana, la cuita angustiosa, la encrucijada trgica en que ha desembocado el mundo contemporneo, y ser ella misma una continuidad y la continuidad del mundo. No queremos decir, como Spengler, que haya llegado la decadencia definitiva del Occidente, sino que la pendulacin espiritual y cultural del mundo tendr que pasar a Amrica, as como antes estuvo en Asia y despus en Europa. Amrica ser como la partera csmica de una cultura integral, cuya mxima expresin se d tal vez en Oriente, tal vez en Europa. Es el secreto del destino y de los tiempos. Pero, la salida de esta encrucijada es Amrica. Las antinomias de Europa parecen irreductibles dentro de su clima espiritual y moral. Los imperialismos y nacionalismos rivales; las incomprensiones y los odios de raza; los domas nacionalistas, tanto o ms explosivos que los dogmas religiosos; la friccin violenta de las jerarquas dominantes con los intereses y las aspiraciones de los pueblos; las contradicciones de un sistema econmico que se hunde; la atomizacin cultural en cenculos nacionales; la hipertrofia del poder pblico en dictaduras permanentes; el montaje total de la industria y de la economa para la guerra; la deshumanizacin casi total de la vida y del hombre europeos; la desarticulacin de toda la estructura moral, poltica, social y jurdica de sus pueblos, que se refleja en la impotencia de la Liga de las Naciones, nada de esto encuentra solucin en el Viejo Mundo. Europa se encuentra, salvadas las distancias y las condiciones
84

histricas, en una situacin semejante a la del Mundo Antiguo en sus aos postreros. El mismo tumulto galopante de los acontecimientos, el mismo sobrecogimiento del hombre que ha perdido su brjula espiritual, el mismo crujido de las instituciones tradicionales que se derrumban. Y as como el Mundo Antiguo hizo necesario el surgimiento de un hombre nuevo, la creacin de nuevos rganos biolgicos, capaces de resolver en una unidad superior sus antinomias irreductibles de entonces, la crisis actual reclama tambin el nacimiento de un nuevo tipo de hombre, nuevo desde su base telrica y biolgica hasta la funcin de su inteligencia, de su actitud moral y de su espritu. 3.- LA GRAN TRAYECTORIA POLTICA I LOCALISMO, NACIONALISMO

facto, el poder hecho carne de realidad tangible, resida en el seor. No quiere decir esto que el espritu medioeval careciera de un espritu unitario y congruente, ni que participemos de la leyenda oscurantista de la Edad Media. Nunca fue ms cierto, si cabe, el aforismo de que la multiplicidad se da siempre dentro de la ms rigurosa unidad. Lo distinto, lo dispar, lo inconexo, en el sentido absoluto del concepto, no puede ser rgano de expresin histrica, porque es negacin y contraposicin, porque carece de concatenacin biolgica y, por consiguiente, no alcanza jams a ser el vehculo y la expresin de una poca. El localismo provincial y parroquial de la Edad Media constituy una etapa necesaria y lgica dentro del proceso de la cultura occidental y tuvo, en algunos aspectos, sus esplndidas floraciones espirituales. Entonces, el mundo europeo no pudo ser sino localista y provincial. Como todo organismo comienza a generarse por la clula, el organismo poltico y cultural europeo debi generarse por la clula poltica y cultural que es la parroquia, la provincia o la marca territorial. A la restriccin del espacio tena que corresponder, por correlacin lgica, la restriccin del espritu. Es el incoercible proceso dialctico. El feudo, el seor y el castillo desempearon una funcin biolgica y educadora de enorme trascendencia, porque, sin ellos, lo que ahora conocemos por el mundo contemporneo no habra podido nunca constituirse. Con el hundimiento del sistema feudal comienza la era de los nacionalismos; comienza tambin, en realidad, la era de la Monarqua. A la unidad celular de la parroquia sucede una unidad de ms amplio circuito: la unidad de la Nacin. A la congruencia biolgica del fundo sigue una congruencia biolgica de ms dilatada envergadura. Slo entonces la monarqua, terica y abstracta, se hace tangible y concreta.
86

Estamos ya bastante lejos de las culturas y de los gobiernos localistas que fueron, por excelencia, las culturas y los gobiernos medioevales. El torren y la almena fueron todo el castillo feudal e importaban, desde el punto de vista del espritu, la restriccin absoluta y plenaria de toda universalidad. El seor, el castellano, era el seor en el sentido ms alto de la palabra: administraba la espada y la horca que constituan los signos y los instrumentos efectivos de su dominio. Sabemos que la monarqua fue entonces slo una abstraccin moral o jurdica y que el Soberano era tan abstracto y tan dbil en el terreno de las realidades polticas y militares que su actitud natural y habitual era una actitud defensiva, frente a las insolencias y a los latrocinios de sus vasallos. El poder concreto, el poder de
85

Entonces, tambin, el soberano es el soberano en carne de la realidad poltica, econmica y militar. Reside en l el poder de facto, el poder concreto y la soberana jurdica se traduce en dominio. Mas la modalidad o el clima de la Edad Media deba prolongarse hasta la Revolucin Francesa, no obstante haberse constituido desde haca algunas centurias todas las nacionalidades europeas. Las fechas de los manuales no logran jams encasillar una substancia tan mvil y fluida como la de la historia. Nada tan falso como las casillas cronolgicas. Ocurre que los hechos precedentes tien, impregnan con su sabor a los hechos posteriores y subsiguientes, a la manera como la cauda de un cometa va dejando una ruta de esplendor aunque su masa csmica se encuentre a millones de leguas de distancia. En verdad el espritu del castillo feudal trasvasndose a la monarqua personalista y al absolutismo del derecho divino de los reyes cay en la Bastilla. "El Estado soy yo" pas a ser el Estado es la Nacin. Es ya el nacionalismo europeo que destaca netamente sus perfiles, pero es un nacionalismo que todava no ha rebasado el espritu parroquial. Desde entonces ac toda la cultura occidental es una cultura nacionalista, pero el patriotismo europeo no tiene an otro sentido que el de la restriccin localista. La parroquia medioeval se prolonga, un poco ms dilatadas sus fronteras, hasta nuestros das. El objetivo paneuropeo de Napolen choca contra la parroquia feudal, y ella es hasta el presente el gran obstculo para la unidad poltica y econmica de Europa. El nacionalismo restrictivo de cada nacin arrastra al mundo a la guerra de 1914. La pugna presente de Europa es la pugna desgarrada de sus nacionalismos. Jadeo entre la energa gravitante de su pasado histrico y las fuerzas dinmicas y creadoras del porvenir. El patriotismo parroquial o patriotismo nacionalista lucha, con patetismo trgico, por hacerse patriotismo
87

paneuropeo. En este forcejeo surge, a veces, la petipieza o el paso de comedia que anuncia, sin embargo, la madurez y el logro del futuro. La historia contempornea est llena de estas zarzuelas u operetas bufas que contienen, no obstante, un germen de sustantividad biolgica. No es que querramos hacer una paradoja. Hemos aludido, acaso, a la Liga de las Naciones? II NACIONALISMO Y PATRIOTISMO CONTINENTALES Ya Guillermo Ferrero apuntaba, tcitamente, que el nacionalismo Europeo no slo era parroquial en el sentido poltico, econmico o militar, sino en el sentido geogrfico, territorial o topogrfico. Basta viajar, expresaba el publicista italiano, unas pocas horas en Europa para que el paisaje, la forma de gobierno, la lengua, la religin, las costumbres, la raza y el espritu cambien de un modo radical. Efectivamente, de Pars a Berln o a Londres hay ms distancia sicolgica que de Mxico a Buenos Aires, y hay ms extensin histrica, poltica y etnologa que entre el Ro Bravo y el Cabo de Hornos. Mientras en Europa la frontera es, hasta cierto punto, natural, porque obedece a un determinado sistema orgnico y biolgico, en Amrica Latina es una simple convencin jurdica, una mera delimitacin caprichosa que no se ajusta ni a las conveniencias y necesidades polticas, ni a las realidades espirituales y econmicas de los Estados. Mientras en Europa, con frecuencia, los pueblos originan y construyen los Estados, en Amrica el pueblo es una gran unidad y los Estados son meras circunscripciones artificiales. Mientras pueblo y Estado en
88

Europa son casi sinnimos porque hacen referencia a las mismas realidades, porque ste es la traduccin poltica y jurdica del estado econmico, fsico y anmico de aqul, en Amrica Latina pueblo y Estado tienen un sentido diferente y, a veces, hasta antagnico, porque Estado es una simple delimitacin o convencin que no designa una parcela substancial de la realidad. En Europa, el Estado fue una fuerza unificadora y constructiva; ejemplo patente de ello es la constitucin de la monarqua francesa que lig los feudos dispersos y rivales en una entidad poltica y vigorosa. En Amrica Latina es una fuerza atomizadora y disgregrante. Las diferencias entre los pueblos de Indoamerica son tan mnimas y tenues que no logran nunca constituir individualidades separadas, como en el Viejo Mundo. De norte a sur los hombres tienen el mismo pulso y la misma acentuacin vitales. Constituyen, en realidad, un solo pueblo unitario de carcter tpico, especfico, general y ecumnico. As se comprende que, mientras el nacionalismo parroquial en Europa tiene que vencer formidables barreras naturales, histricas y biolgicas para superarse y hacerse patriotismo paneuropeo, el nacionalismo lugareo de Amrica, el patriotismo restrictivo de cada Estado no tiene ningn obstculo natural, tradicional o atvico para ascender y alcanzar un nivel superior. En Europa, hasta cierto punto, el nacionalismo restrictivo es el resultado de un sistema orgnico de coordenadas histricas, raciales, econmicas y geogrficas; en Amrica Latina es el engendro del caos, del mundo inferior y abisal, de las fuerzas ciegas y negativas, de la ausencia de un gran estilo poltico constructor que sea consciente de los supremos objetivos continentales. Hubo un momento en la vida del Viejo Mundo, en que el
89

nacionalismo fronterizo desempe una gran misin histrica y, por eso, sus races ms profundas estn sumergidas en la savia biolgica de su crecimiento. Como el feudo, la nacin fue una realidad educadora y constructora: constituy un estadio o etapa necesaria en el proceso de la cultura europea. En el Nuevo Mundo el nacionalismo parroquial es extranjero y forneo, es ilgico y antinatural, es una redundancia y, por ende, un retroceso de la historia misma, un paso regresivo; es la escurraja o el material de acarreo que el calco irracional y servil de la vida europea nos impuso. Si en Europa, la pugna de los nacionalismos es una tragedia conmovedora porque encierra todo el drama de su pasado, en Amrica es una estupidez y un crimen inexcusable contra el porvenir. Somos, pues, los indoamericanos el primer Pueblo Continente de la historia y nuestro patriotismo y nacionalismo tienen que ser un patriotismo y un nacionalismo continentales. Todo nos impulsa, visiblemente, hasta para los ojos menos zahores, a crear y constituir una cultura ms universal que la europea. El mismo estndar del hombre latinoamericano, que tiene una misma pulsacin csmica, determina su destino histrico. Europa nos ha educado y tiene an que educarnos, pero nosotros tenemos la responsabilidad de rebasar sus limitaciones inherentes, alumbrando, clarificando y definiendo nuestra misin histrica y humana. No es por el camino de la imitacin simiesca que la cumpliremos, sino por el camino de la diferenciacin y de la creacin original. Sera insensato no comprenderlo. Slo para el villano y el siervo de la Edad Media resulta una paradoja hablar de patriotismo continental porque es un concepto que cae fuera de sus realidades econmicas, polticas y sociales; as como para el chauvinista contemporneo, usufructuario de las banderas nacionales, resulta paradjico que se hable de patriotismo revolucionario.
90

El pequeo panneau del patriotismo parroquial de Juan sin Tierra, por ejemplo, fue negado dialcticamente y rebasado por el panneau mediano del patriotismo nacionalista de Clemenceau, pongamos por caso; y ste, a su vez, debe ser superado por el gran panneau del patriotismo continental del PUEBLO CONTINENTE que es Amrica. La espiral tiene en su base un crculo pequeo y remata en un gran crculo que abraza un horizonte histrico ms vasto. Es preciso conservar la justa perspectiva de estos panneaux de expresin histrica si se quiere comprender tambin, en su justa proporcin, la entraa viva de los acontecimientos. La perspectiva mal enfocada da por resultado que el enano aparezca como un gigante o que ste aparezca como un enano. De all esa miopa, cuando no daltonismo completo, de nuestros estadistas y hombres pblicos frente a los acontecimientos capitales de nuestros pases y frente a los movimientos polticos, culturales y sociales de gran envergadura continental. Del nacionalismo europeo al nacionalismo latinoamericano hay la misma distancia que del sepulcro a la cuna, del pasado al porvenir, de lo abolido y muerto a lo que est en plena vigencia histrica y en toda su poderosa ascensin vital. El uno, es el De profundis de una tumba; y el otro, es la diana y el vagido de un nacimiento. Para nadie ms que para el hombre americano de hoy existe la responsabilidad y la urgencia de establecer la justa perspectiva del patriotismo contemporneo. EN EL TRANCE DRAMATICO No queremos hacer de augures con respecto al destino de Amrica Latina. No se trata de una profeca o de un rapto adivinatorio, extrados del curso de los astros o de las entraas de las vctimas. Se trata, ciertamente, de un
91

imperativo y gravitante proceso dialctico que surge, con limpia transparencia, de un anlisis racional, verificado con todo rigor cientfico. Como el nio, en su primera edad, el hombre latinoamericano ha vivido hasta hoy regido slo por el instinto que regula las ciegas fuerzas biolgicas de su estructura orgnica. Empero, los pueblos, como los hombres, no pueden quedarse en esa etapa infantil del instinto so pena de renunciar a sus destinos superiores. Prolongar la edad pueril ms all de los lmites naturales significa el mancomamiento o la represin de la vida ulterior y, de consiguiente, es un llamamiento apresurado a la disolucin y a la muerte, en un estadio que ni siquiera puede llamarse de vejez, puesto que ha carecido de virilidad creadora. La Amrica Latina atraviesa, quizs, el instante ms crtico y dramtico de su vida y est en el trance de sus decisiones vitales que asumen mayor trascendencia. Nada define mejor esta cuita trgica que el to be or not to be de Hamlet, aunque el smil sea resobado. Anquilosamiento, regresin y muerte o ascensin biolgica, vigencia histrica y continuacin progresiva. Esta es la alternativa de nuestros pueblos. Detenerse es el retorno al caos, es tanto como morir y disolverse. La contextura de nuestros pueblos, el sentido interno y profundo de la vida continental, el carcter unitario y ecumnico de nuestra alma colectiva, la compulsin dialctica de nuestra estructura histrica, nuestros grandes intereses polticos y econmicos nos llaman a la solidaridad, a la mancomunidad y a la unin. Pero, no a una solidaridad romntica y discursiva, tema adocenado y vulgar de las cancilleras entre copa y copa de champagne, sino a la
92

constitucin de un vasto organismo concreto y tangible, de un organismo que rija, en carne de realidad poltica, econmica y cultural, nuestros destinos superiores. En suma, podemos formular, esquemticamente, la trayectoria futura de Amrica Latina: nacionalismo lugareo, regresivo, antidialctico; nacionalismo atmico y parroquial a la europea, impregnado de la pugnacidad disgregante de la Edad Media. O nacionalismo continental, unitario, congruente, constructivo y de una ms amplia pulsacin cultural y humana. 4. AMERICA, TERCERA DIMENSION DE LA CULTURA DE OCCIDENTE I LA ABSORCIN DEL MUNDO El espritu humano no puede expresarse sino apropindose, absorbiendo el contorno material y squico en que opera, incorporando en su dominio la substancia neutra de la Naturaleza. En trminos racionalistas, el yo no es sino el no-yo, el mundo exterior, aplacado, vencido, subyugado por la inteligencia. Comprender es tanto como aprehender y absorber y la eficacia del cerebro, como instrumento de creacin, depende de su capacidad responsiva ante los impactos de la realidad. La cultura no es otra cosa que esa capacidad dinmica de aprehensin que el hombre pone en juego en el acto de conocer. Capacidad absorbente de esponja que incorpora dentro de su conciencia, es decir, dentro de su ser, la vasta y rica multiplicidad del Universo. Por eso, la cultura consiste, esencialmente, en la mayor o menor sensibilidad para sentir como Una, como propia e individual, la existencia total del Cosmos. Por eso, tambin, el hombre
93

culto frente al paisaje lo profundiza y se lo apropia, lo hace carne de su conciencia y de s mismo, mientras el salvaje o el hombre primitivo, se desliza, resbala sobre l, como sobre una superficie impermeable, sin comprenderlo ni aprehenderlo. Todo el proceso ntegro de la vida, desde el mineral hasta el hombre, es una gradacin de respuestas, cada vez ms agudizadas y afinadas, ante los impactos del mundo. La conciencia no es sino una concatenacin de respuestas al Universo, el dilogo que el hombre entabla con las cosas. Este dilogo comienza con lo que se conoce en biologa por la irritabilidad de los organismos inferiores y remata con el canto, la msica, la poesa, la filosofa en el hombre. Cultura es, pues, sinnimo de sensibilidad y, por eso, el cerebro se constituye como una antena fina y vibrtil y aprehende y traduce en pensamiento y en accin los mensajes mltiples del Cosmos. Desde que hay una sensibilidad actuante cesa el caos porque ella aglutina, a la manera del imn, las fuerzas dispersas y heterogneas que antes carecan de congruencia; porque ella liga, en una sntesis, las cosas y los hechos ms lejanos que, de sbito, se acercan y encuentran su conexin y su sentido. El fat lux bblico es la aprehensin de las cosas por la conciencia. Slo entonces es posible la luz porque sta es, ante todo, y sobre todo, alumbramiento interno. A este respecto, podemos definir, genricamente, la cultura, como la congruencia de un determinado orden de cosas ante la conciencia del hombre. Empero, esta congruencia selectiva que agrupa cosas, hechos y fuerzas afines, no es una clausura absoluta e intransferible, como lo quiere Spengler en su concepcin de los ciclos u organismos culturales. Si la forma cultural muere -ya lo dijimos en otra ocasin- el espritu cultural, la vibracin anmica que la forma expres, persiste y se transfiere a la vida total de la historia.
94

Mas, la captacin de la Naturaleza por la conciencia tiene, tambin, como las cosas, una realidad dimensional. Conocemos en longitud, en latitud y en volumen. Es decir, como punto geomtrico, como lnea geomtrica y como espacio geomtrico. Cuando la inteligencia ha captado el mundo en su tercer aspecto o de profundidad, entonces comienza, tambin, a aprehenderlo como funcin, como substancia mvil y fluida, como actividad continua, como conjugacin y fluencia perennes. De aqu, igualmente, tres formas de pensar. Por la primera, las cosas son, sin relacin ni choque posibles; es decir, sin discernimiento y sin dubitacin, sin investigacin comparativa. Manera primitiva, simplista e ingenua. Por la segunda, las cosas son y no son en absoluto, se establece una dualidad irreductible, una negacin intransitiva, sin transferencia posible. Por la tercera, las cosas son y no son a la vez, estn hacindose y deshacindose continuamente; es el sentido de la fluencia y del devenir perpetuos. Manera dialctica, viva, conocimiento en volumen y en profundidad. I I LA CONCEPCION MONODIMENSIONAL Como fenmeno o hecho experimental completo hasta el estadio actual de su desarrollo, no conocemos sino un ciclo de cultura, el ciclo histrico llamado de Occidente. Es tambin el ms inmediato a nosotros y, por ello, el ms accesible a nuestro anlisis. La cultura rabe no es una realizacin tan vasta y universal como la nuestra. Las culturas griega y romana no podemos precisarlas todava en toda su rigurosa significacin, y de las otras culturas antiguas: la asirio-babilnica, la egipcia, la china, las indostanas, las culturas americanas y africanas, apenas tenemos de ellas meras referencias literarias, arqueolgicas y geogrficas. Y si es que hubo una cultura o varias culturas atlnticas que alcanzaron, tal vez, mayor universalidad que la
95

nuestra, slo poseemos la vaga y lacnica alusin del Timeo platnico. El campo experimental sobre el cual van a operar estas meditaciones es, pues, la cultura europea, tanto por su proximidad, cuanto porque nosotros mismos, en cierta manera, somos actores de ella. Esto, que es una enorme ventaja subjetiva, es, tambin, una desventaja, por aquello de que no se puede conocer el bosque en su integridad objetiva estando dentro, sumergido en la espesura. Empero, al conocer, no podemos prescindir de nosotros mismos y debemos sufrir las limitaciones inherentes a nuestra naturaleza. Cuando decimos que una cultura se desarrolla en tres estadios geomtricos, y deducimos de tal afirmacin conclusiones generales, somos absolutamente conscientes del compromiso demostrativo que asumimos con nuestros lectores. Pero, esta labor que supone tiempo, documentacin y referencias precisas no podemos realizarla en estos ensayos que estn destinados a trazar, a grandes rasgos, el perfil esquemtico de Amrica Latina, la visin rpida y lacnica de sus destinos. No se trata de un apresuramiento inmotivado. Buscamos un objetivo pragmtico: el planteamiento ante la inteligencia de las juventudes latinoamericanas de un vasto campo de meditacin y de accin inmediata. El hombre de la cultura occidental, aun en sus ejemplares ms eminentes, ha solido ser el sujeto de una sola dimensin. El filsofo, criatura especulativa, encerrbase en su gabinete de estudio y clausurbase para la vida: hombre de entelequias abstractas, se dedicaba a generalizar a costa de las realidades concretas, y deshumanizaba su corazn a costa de las realidades del amor. El hombre de accin, sujeto del poder poltico y de las realidades inmediatas y tangibles, desmesurbase en las actividades externas y superficiales, tornbase egocentrista, desptico, fro, cruel y estrechaba su
96

razn y su sensibilidad hasta el nivel inferior del homnido geolgico. El hombre de ciencia, sujeto de una disciplina particular, cuando la vida es toda una disciplina unitaria y total, no vea ms all del hecho experimental y del fenmeno, y ahogaba en su especializacin el resto de sus posibilidades y las dems potencias de s mismo. El hombre del apostolado o del amor, sola convertirse en el sujeto ritualista y dogmtico de una confesin mstica y religiosa, y trocaba su razn, su cerebro y su pensamiento en el hecho simplista, ingenuo y nativista de la infancia, rehusndose a toda explicacin, a toda expresin racional y trascendente de la vida. Todo esto puede sintetizarse como la monocultura o deformacin del hombre en sus partes. El hombre ha nacido para ser una criatura integral, ya que es un ser integral en la esencia ms ntima de su naturaleza. Estamos destinados a conocer, a obrar y a vivir en tres dimensiones. No significa esto un sueo ni es imposible o utpico, porque est dentro de nuestra naturaleza, porque es inherente a la conformacin privativa de nuestro ser, porque, inclusive, como excepcin, se ha producido en ciertos espritus muy raros por cierto- que nos revelan la extensin y la potencialidad del hombre y que, como adelantados de la humanidad, marcan su camino futuro. I I I LA FUNCION DEL MITO Los hombres de las culturas primitivas solan condensar en narraciones simblicas, en leyendas alegricas, en aplogos significativos, en parbolas docentes la sabidura colectiva de su progenie, los conocimientos y descubrimientos cientficos de sus mayores, el acervo de su experiencia poltica y religiosa, la direccin y el sentido de sus destinos. Los mitos han sido, por mucho tiempo, los conductores y maestros supremos de la humanidad. Ellos guiaban a las diversas agrupaciones humanas y les sealaban la tarea que les tocaba realizar en el curso de la
97

historia. Alumbraron el camino del hombre y definieron, consciente o supra conscientemente, el significado de su trayectoria vital. Cuando al latinoamericano le toca indicar su misin histrica, el nivel general del hombre ha alcanzado un extraordinario desenvolvimiento de conciencia intelectual. Las condiciones del mundo han cambiado radicalmente. La infancia de Amrica no es la misma infancia del mundo primitivo, as como la infancia de un nio civilizado, no es la misma que la de un nio salvaje. La humanidad ha tenido y tiene muchas infancias. Tras de un perodo de involucin ha comenzado siempre un proceso de desenvolvimiento evolutivo. No podemos explicarnos de otra manera los florecimientos y los eclipses de las grandes civilizaciones. Como en las leyes csmicas, en la historia, tambin, de la inadaptabilidad y de la vejez se marcha al caos o a la nebulosa, y de sta a un nuevo nacimiento y a una nueva infancia. El nuestro ocupa el piso ms alto de la espiral evolutiva de los pueblos. Somos los sucesores de todas las culturas precedentes y los herederos directos de la cultura europea, cuyo tercer estadio dimensional estamos destinados a desarrollar en su plenitud. Queremos decir que los medios y los instrumentos antiguos no pueden ya servirnos. Nuestros mitos, si es que preferimos seguir llamndolos as, tienen que ser mitos racionales, intelectuales, cientficos. Tenemos que crear instrumentos apropiados que definan, de un modo preciso, el sentido de nuestros pasos presentes y que iluminen el sentido de nuestros pasos futuros. Debemos forjar los vehculos necesarios de nuestras intuiciones generales, debemos perfilar los lineamientos que definan el carcter y la esencia especfica de la tarea que habremos de desarrollar en la historia del mundo. Es preciso poner a contribucin los esfuerzos de los guas presentes de Amrica, de aquellos espritus conductores que entrevn el camino y que son
98

capaces de precisarlo. Los pueblos no pueden vivir sin tener una tarea por delante. Esta fue antiguamente la funcin de las profecas, de las leyendas y de los mitos. Ellos estructuraban su pensamiento y su accin cotidianos y, en torno de ellos, como en torno de un sistema vertebral, adquiran direccin y sentido los acontecimientos, los sucesos y las acciones de los pueblos. De all surgieron, como de una fuente comn, las costumbres, los cdigos morales, la ciencia, el arte, los sistemas religiosos y las legislaciones. En suma, todo aquello que constituye la vida total de un pueblo en el lapso de un ciclo histrico.
IV EL PUNTO GEOMTRICO Y LA LNEA GEOMTRICA DE LA CULTURA OCCIDENTAL

nobleza unga a los reyes francos. La Monarqua medioeval anuncia y es la precursora de la nacionalidad moderna, tanto como la Liga de las Naciones -dbil, abstracta, jurdica y moral, como la Monarqua de entonces- anuncia y es la precursora de las vastas agrupaciones continentales del futuro. La economa y la produccin son de carcter esencialmente local y comarcano. Se produce slo para consumir e incidentalmente para cambiar. economa de consumo, de trueque y de intercambio de especies. La economa no tiene significacin perifrica sino centrpeta, no se universaliza sino que se restringe. Slo cuando aparece la manufactura se produce, tambin, la segunda dimensin de la economa, la lnea geomtrica de la produccin comercial. Entonces, se produce no ya para consumir y trocar sino para vender. La moneda y la mquina son los factores principales de este segundo plano econmico. La clula de produccin se ha convertido, dialcticamente, en un organismo de produccin. El productor individual y aislado se ha diluido en el compaero y en el artesano. El punto seero del individuo se dilata en la agrupacin de puntos econmicos, en la lnea gremial de produccin. Estamos ante la alborada de las nacionalidades modernas. La ciencia, el arte y, sobre todo, la filosofa, son eminentemente teolgicos en el Medioevo. Es sintomtico que Santo Toms de Aquino escribiera una summa filosfica desde el aspecto exclusivamente teolgico. Se deca que la Teologa era la madre de las ciencias y, desde el plano biohistrico, es absolutamente cierto que la Teologa y la Metafsica constituyen la clula generadora, el punto geomtrico de la mentalidad occidental. La summa tomstica fue el intento poderoso de reducir el conocimiento humano a la Teologa, de centralizarlo en un punto, de reducirlo a una dimensin especulativa. La iglesia es la administradora y el guardin celoso de la ciencia medioeval. El sacerdote y el convento son los mejores vehculos de las
100

Al trazar la trayectoria de Amrica Latina ya hicimos notar cmo las nacionalidades modernas se originan de la clula poltica, que es el feudo o parroquia medioeval, y cmo los organismos nacionales de hoy estn destinados, por impulsin dialctica, por la energa inherente a su crecimiento, a desenvolverse en vastas agrupaciones continentales. Poltica y econmicamente, el feudo es el punto geomtrico de la cultura de Occidente, es la restriccin localista llevada a sus mximas consecuencias. El castellano o el seor se comporta como un pequeo soberano independiente. Hace la guerra, concierta alianzas, verifica cesiones de tierras, preside la economa de su comarca, administra el derecho y la justicia de los siervos. La monarqua -ya lo dijimos, tambin- es una entidad puramente jurdica y moral, dbil, militar y econmicamente. El monarca es slo el primer seor feudal y su dominio efectivo slo se ejerce sobre sus tierras feudales, como los otros seores, sus iguales. Para el caso, recordemos la forma ritual y significativa con que la
99

actividades culturales en aquella poca, y en medio de la ignorancia general de los pueblos brbaros son los nicos maestros que fundan y sostienen escuelas, que ilustran y adoctrinan a los hombres. Para el hombre medioeval, la Cristiandad era el centro y el ombligo del mundo; los dems eran pueblos paganos, indignos de la gracia divina y del ingreso al Paraso de los justos. Las Cruzadas fueron vastas empresas teolgicas; se sostuvo que el indio de Amrica no tena alma, y el ms serio obstculo que encontr Coln a su paso fue que la redondez de la Tierra era contraria a las enseanzas de la Biblia. Galileo, por su parte, tuvo que abjurar pblicamente de sus errores sobre la rotacin de la Tierra, y muchos investigadores eminentes fueron las vctimas del concepto monodimensional del mundo que entonces imperaba. Astronmicamente, la Tierra era el centro del Universo; el Sol y los planetas giraban alrededor de ella. El descubrimiento de Amrica y los viajes de los navegantes dan a la Geografa una segunda dimensin, y el concepto de la lejana se incorpora a la mentalidad general del hombre medio. El punto se hace horizonte y perspectiva. Es el momento en que se inicia el movimiento renacentista, cuya expresin prototpica es la Enciclopedia, visin panormica y en superficie del conocimiento, de la ciencia, del arte, del hombre, de las cosas y del mundo. Pico de la Mirndola es un mar pleno de erudicin y de saber y Leonardo de Vinci es escultor, dibujante, pintor, naturalista, ingeniero, mecnico, arquitecto y filsofo. La ciencia militar comienza fundndose en la clula de combate, en el individuo, en el caballero armado de punta en blanco. Los escuderos o asistentes no entran en la lucha y son simples auxiliares de los guerreros. El valor individual es decisivo en la batalla, y la Edad Media est llena de los hechos hazaosos de los caballeros. Don Quijote sale solo a la conquista y a la redencin del mundo. El torneo, el combate singular es la forma tpica que define la guerra medioeval y la batalla no es sino la lucha de millares de
101

parejas individuales y aisladas. No era raro el caso de que el combate de una seleccin de caballeros decidiera la suerte de los pueblos. Era una lucha celular en que la batalla se desenvolva en innumerables torneos particulares. El concepto del honor y de la cortesa personal llega a un desmesuramiento increble. Tirad primero, seores ingleses, dice un capitn francs a sus adversarios. Por mi honor, por mi Rey y por mi dama, era la frmula sacramental del juramento caballeresco. Slo algunos siglos despus los ejrcitos se organizan en grupos, en masas movibles de combate. La tctica y la estrategia de los capitanes comienzan a cobrar una importancia de primer plano. El valor individual es reemplazado por la organizacin y la eficiencia colectiva del grupo. El punto millar se ha convertido en la lnea militar, la clula en organismo. Es el brote primigenio de la guerra moderna. No insistiremos ms, en esta rpida sinopsis, porque rebasaramos el carcter esquemtico de estos ensayos. Bastanle al lector las ideas apuntadas para orientarlo en el sentido de nuestras conclusiones generales. V EL VOLUMEN GEOMETRICO O LA DIMENSION DE PROFUNDIDAD Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, se inicia el movimiento de profundidad o de volumen geomtrico en la cultura de Occidente. Ya no se toman las cosas, los hombres, los sucesos, los pensamientos y las acciones en su aspecto dualstico, en sus antinomias intransferibles e irreductibles, sino en su movimiento y en su funcin, en su fluencia viva y en su mocin dinmica. Nada existe aislado y seero, todo existe como relacin funcional, como congruencia orgnica, como devenir constante y perpetuo. Cada ser es con respecto a otro un simple punto de referencia, un eslabn que lo une al todo, lo explica y lo
102

define. Entre cosa y cosa, entre ser y ser no hay muros inabordables e insalvables; todo est en contacto perenne, en correspondencia mutua y recproca. Todo puede ser centro y periferia del Universo a la vez, segn la funcin que desempee en la realizacin y expresin total de la Vida. Conocer la vida en volumen es conocerla en su complejidad, en su profundidad y en su actividad funcional. Ni el chofer, ni el motor, ni las ruedas, ni la carroza son el automvil, sino la correlacin dinmica, la congruencia funcional, el ajuste preciso y matemtico de todas las piezas en marcha. El automvil es una expresin orgnica e imponderable, cuyo cerebro reside en el piloto y cuya mocin integral surge de una perfecta concordancia mecnica. Si nosotros slo lo conocemos en sus mltiples piezas o resortes, o si slo establecemos dualidades irreductibles entre el motor y el chofer, entre las ruedas y la carroza, jams llegaremos a aprehender su sentido vital. Es la misma dualidad que estableci la filosofa racionalista entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, entre el espritu y la materia, entre el pecado y la virtud, entre la libertad y el destino, entre la vida y la muerte, entre Dios y el mundo, seccionando la vida en sus partes, reducindola a resortes o ruedas aislados, sin su ntima trabazn o concordancia funcional. El conocimiento aislado de las piezas separadas es lo que hemos llamado el punto geomtrico de una cultura, el conocimiento incompleto y unilateral de las dualidades es lo que hemos denominado su lnea geomtrica. Cuando una cultura comienza a conocer en volumen, cuando comienza a aprehender las cosas y los seres en su funcin, es entonces cuando penetra en su estadio de profundidad, en su tercera dimensin. En el primero, la cultura es analtica o anatmica; en el segundo, es deductiva o fisiolgica; en el tercero, es sinttica o vital. Conocer las cosas en funcin, es conocerlas dentro de una perspectiva, desde un determinado punto de vista que est presto, sin embargo, a trasmutarse, inmediatamente, en uno
103

nuevo. Lo absoluto, lo fijo y lo inmutable como valoracin arquetpica est fuera del conocimiento actual del hombre. Conocemos por relacin y cada ser o cada cosa es una simple referencia al Universo. La mentalidad del hombre contemporneo no contrapone ya la cultura y la vida, la razn y la realidad, como valas separadas y distintas. Constituyen un solo proceso y, de esa suerte, conocemos la vida en funcin de la cultura y sta en funcin de la vida. V I LA TERCERA DIMENSION DE OCCIDENTE La expresin positiva y de mayor plenitud hasta hoy en esta etapa que podamos llamar tambin la etapa funcional de la cultura, se produce con el pensamiento de Einstein, que representa la tercera dimensin del conocimiento cientfico europeo, as como el de Newton represent, de manera acabada y conclusa, la etapa anterior, la segunda dimensin, la que hemos llamado cultura de lnea geomtrica y que corresponde, en su expresin ltima, a la etapa racionalista. En la filosofa, Spinoza, Descartes y Kant representan esta etapa. En correlacin simultnea, la filosofa de la historia y la investigacin arqueolgica, inician esta misma expresin relativista en el pensamiento y en los trabajos de Spengler y Frobenius. Las culturas pasadas surgen as, a la vez, como organismos conclusos, como facetas de un todo fluyente y como puntos de referencia en la expresin del espritu universal. De idntica manera, las ciencias naturales y biolgicas abandonan las irreductibles dualidades anteriores y avanzan una explicacin ms sinttica, cabal y profunda de la vida. La genial teora de Marx nos da, por primera vez, una concepcin biolgica y dialctica de la historia. Como prolongacin y consecuencia de sus estudios comprendemos, claramente, que la economa capitalista entra en su etapa de imperialismo monopolista, que Lenin
104

estudia con certera precisin. El capital rebasa los mercados nacionales hacia las zonas de influencia. Aparecen las contradicciones internas del sistema, es decir, las dualidades irreductibles entre produccin y distribucin, entre capital y trabajo, entre circulacin y cambio; se acenta, dentro del Estado, la beligerancia de las clases econmicas que est llegando, en estos das, a su mxima virulencia. Ha desaparecido la produccin individual y aislada del artesano, es insostenible la produccin social y de grupo frente a la apropiacin individualista y privada de la plusvala; la interdependencia econmica del mundo, lucha contra la dictadura financiera de la gran industria. Desde distintos ngulos es el alborear de la etapa revolucionaria, es decir, de la tercera dimensin de la economa en que la produccin debe entrar en funcin de la distribucin y sta en funcin de aqulla. A la perspectiva geogrfica que ampli el mundo por el descubrimiento a Amrica, los viajes de los navegantes y la navegacin a vapor, sucede el sincronismo geogrfico del mundo contemporneo por el empleo del telfono a larga distancia, de la radio, del telgrafo, de la navegacin area. Lo que ocurre en Londres, Addis Abeba o Buenos Aires, repercute, inmediatamente, en la conciencia de todos los hombres de la tierra. Cada pas vive en funcin del globo entero cientfica, artstica, econmica y polticamente. Un crac en la Bolsa de Nueva York, un golpe de Estado en Servia, la formulacin de una teora cientfica en Alemania, el auge de una escuela literaria en Francia, una guerra civil en Espaa y un movimiento revolucionario en Rusia tienen repercusin e influencia mundiales. En rigor del trmino, no hay ya acontecimientos locales sino acontecimientos de una extensa proyeccin universal. Cada hombre de hoy, cualquiera que sea su raza o su pas, va siendo moldeado, en cierto modo, por el planeta entero. El pensamiento, la emocin y la accin del hombre se realizan en la dimensin de todas las razas y, por consecuencia, en la plenitud de su profundidad funcional. Y si nos hemos de referir al aspecto negativo de este estadio
105

de la cultura de Occidente, la guerra actual es del todo diferente a la guerra medioeval y a la guerra de la llamada poca moderna en los siglos XVIII y XIX. Ya no slo la constituyen las masas del ejrcito, sino tambin las poblaciones civiles, la poblacin industrial, el equipo de la ciencia, la potencia econmica, los tanques, la radio, las ferrovas, las escuadras martimas, el aeroplano, los gases qumicos, las ondas elctricas. Todos los recursos de la civilizacin concurren al efecto destructivo de las masas armadas. Ha desaparecido completamente el factor individual del soldado aislado y la lucha se ha socializado. La guerra es ahora una actividad eminentemente funcional, como todas las otras actividades en la vida de los pueblos contemporneos.

V I I AMERICA EN LA CORRIENTE HISTORICA Podemos vislumbrar ya las ingentes consecuencias para el hombre del futuro de esta etapa de la cultura que apenas empieza y que est destinada a un amplio y maravilloso desenvolvimiento. Sera demasiado complejo si nos detuviramos a examinar los multifacticos aspectos de este desarrollo. Bstenos indicar las valoraciones de proyeccin capital: 1.) Dimensin intelectual e histrica, que se resolver en una totalizacin unitaria como fuerza vital y pragmtica, la dualidad hasta ahora irreductible entre el enciclopedismo renacentista y la especializacin tcnica del siglo XIX, energas ambas que hasta hoy se chocan, se contraponen y que, sin embargo, rigen el metabolismo squico, si se permite la expresin, de la historia y de la mente contemporneas. Se trata del conflicto entre el hombre de
106

la generalizacin y el de la especialidad, entre la capacidad panormica de la inteligencia y su capacidad concreta y especfica, entre el filsofo y el experto, entre el estadista y el tcnico.
2)

Dimensin fisiolgica y tnica, que ha de realizarse por el abrazo y la fusin universal de las razas humanas, surgiendo, as, un nuevo tipo de hombre ecumnico que constituye un vehculo o instrumento humano ms flexible, apto y permeable a la expresin multidimensional del espritu.

entendimiento y a la sensibilidad de todos los hombres del planeta. Por lo menos, dos de estas valoraciones se hallan en trance de realizacin en Amrica de modo visible e indiscutible: la que hemos llamado dimensin fisiolgica y tnica y la que hemos denominado dimensin poltica y social. Ambas constituirn el receptculo material, el aparato o vertebracin tangible y sustancial de las otras valoraciones inmateriales e imponderables que deben sustentarse en ellas. Amrica ha sido el lugar de cita de todas las sangres. Los innumerables vertederos de las razas han venido a juntarse en esta fuente catica, en esta cuenca ecumnica del planeta. La fusin se ha realizado o est realizndose en partes en los Estados Unidos y, de una manera completa y absoluta, en los pases de la Amrica Latina. De idntica suerte, los nacionalismos restrictivos y atomizantes de Europa se han resuelto en Estados Unidos en la vasta coordinacin federal de veinte estados, que pudieron disgregarse individualmente, como en el Viejo Mundo, y que han constituido una unidad econmica, poltica, cultural y social. Es la primera agrupacin continental que ha tenido xito en la historia en toda su plenitud orgnica. A sta seguir una segunda agrupacin, de carcter continental tambin, en los pueblos de Amrica Latina que van salvando, con un forcejeo inaudito, los escollos atvicos de la influencia europea. Estos dos hechos capitales bastan para perfilar el futuro destino de Amrica, sobre todo, entre los pueblos indoamericanos, que surgen de una ms plenaria integracin universal. Los pensadores no han solido valuar, en la amplitud de sus proyecciones humanas, estos dos fenmenos, exclusiva y tpicamente americanos, que son, sin embargo, los indicios evidentes de una nueva etapa en la historia del mundo.
108

Dimensin poltica y social, que resuelva en vastas unidades jurdicas y econmicas, las antinomias o antagonismos indeclinables que existen hoy entre los nacionalismos aislados, negativos y atmicos del mundo, que impiden las vastas sntesis polticas a las que se encamina la historia contempornea. 4) Dimensin tica, que venga a romper los patrones rgidos, dogmticos y antivitales de las morales de tribu, que desempearon una funcin disciplinadora en la infancia de los pueblos, pero que ahora obstruyen y embarazan la superacin espiritual del hombre. Instauracin de una moral amplia, en funcin de la vida contempornea, que haga de la conducta una actividad mvil, libre, fluyente y espontnea, y no un cdigo de inhibiciones en el que la prohibicin desempea el principal rol de la existencia tica. En suma, una moral positiva del obrar y del hacer, reemplazando a las morales negativas del no hacer y de la represin.
3) 5) Dimensin esttica, que ha de realizar la expresin total del hombre y de la Vida, no ya a travs de los cartabones clsicos de las razas aisladas, de los cnones preceptivos, de las agrupaciones celulares, sino a travs de una esttica libre que acte en funcin de todas las estticas particulares, en funcin de todos los temperamentos y climas espirituales de las razas; de una esttica que por ser profunda y por haber buceado los estratos primordiales y comunes del hombre, sea accesible a la comprensin, a la emocin, al

107

TERCERA SECCION EN EL CAMINO DE LAS PRIMERAS REALIZACIONES

1.EL SENTIDO REVOLUCIONARIO

CREATIVO I

DEL

PROCESO

EL NARCISISMO DE LA TERCERA INTERNACIONAL La tercera Internacional y el movimiento ruso se comportan frente a los dems pueblos, como un nio sin experiencia
109 110

histrica y espiritual, que quiere verse a s mismo reflejado en el exterior, quiz con aquella ansia inconsciente y voraz de conocerse, de inquirir su propia imagen, de autoverse, como proyeccin y reflejo, en los otros. Mas, este conocimiento indirecto y de resonancia, que slo puede desear la puericia inmadura, es siempre falso y deforme, como es falsa la imagen que devuelve el espejo. En el mejor de los casos, para lograr una imagen aproximada y leal que no nos mienta, o que nos mienta menos, precisa bruir una superficie, alisarla de todas las aristas y asperezas, azogarla con tan perfecto cuidado que la proyeccin o reflexin de la imagen se produzca con la mxima verdad posible. Empero, sta es empresa vana tratndose de los pueblos y de los hombres, que tienen aristas broncas y ondulaciones profundas, codos replegados y salientes cimeras, prominencias empenachadas de lumbre y cimas o cavernas precipitadas y envueltas en tinieblas, perfiles rectilneos y claros junto a quingos y zigzags sinuosos y fortuitos. Por eso, la autovisin que pretende el nio es siempre falaz y engaadora, pueril y desvalida. Todos los grandes errores del movimiento ruso y el fracaso temporal del socialismo en Europa, como lo demuestra el triunfo del nazismo en Alemania y del fascismo en Italia, se deben, en gran parte, a eso que podramos llamar su narcisismo infantil, que pretende pulir y azogar a los dems pueblos para que le retornen su propia imagen, proyectndose en los otros. Hasta qu grado es ridcula y desvalorada esta proyeccin se revela en las directivas estratgicas y tcticas del comunismo, impartidas desde Mosc, en las que se olvida que cada pueblo es un todo concluso, una ley en s mismo, un proceso autonmico, un caso. Para los efectos de la teraputica capitalista y de la realizacin del socialismo es tambin cierto aquello de que no hay enfermedades sino enfermos, aunque todas las enfermedades sociales de los diferentes climas encajen dentro del amplio cuadro general de la diagnosis marxista.
111

Y si esto es cierto para Europa, mucho ms cierto es con respecto a Amrica y, especialmente, a Amrica Latina, cuyo sentido vital y profundo es totalmente ignorado, no digamos por el ruso y la Tercera Internacional sino tambin por el europeo que ha tenido y tiene contacto ms inmediato con nuestras realidades concretas. El europeo -hay que repetirlo una vez ms- tiene de nosotros una percepcin de hipogeo remoto, de museo y de pinacoteca. La propaganda comunista en Amrica Latina es una suerte de galimatas libresco, de cal revolucionario, de monserga simiesca sin repercusin encendida y operante en las masas, pues que no hace sino repetir, calcando las cartillas europeas, conceptos y frases, a veces literalmente traducidos del francs o del alemn, de la propaganda revolucionaria de ultramar. Asombra comprobar una ausencia tan completa de sentido poltico, una incomprensin tan absoluta del sentido profundo del marxismo y una ignorancia tan crasa de las condiciones privativas de Amrica Latina. El movimiento socialista seguir fracasando mientras no aprenda la gran leccin de la historia, la honda y vital enseanza de que cada pueblo tiene sus especiales caminos y que la revolucin no se puede estandarizar, como los productos en serie de una fbrica. Entonces habr llegado a su madurez y habr dejado de ser narcisista, ese vicio infantil que busca en los dems la devolucin de su sombra, desconociendo esa inexorable ley universal cuya norma es que cada individuo o grupo humano exprese y analice su vida sin corseletes extraos, sin ninguna cohibicin externa, represiva y absurda. Slo entonces -y no antes- los partidos socialistas comenzarn a construir el socialismo asumiendo el
112

supremo poder del Estado y haciendo intervenir a la inteligencia como elemento acelerador de la etapa poltica, porque, como dijo Marx, no slo se trata de conocer el mundo sino de transformarlo. En esta frase se encuentra toda la praxis revolucionaria marxista y su sentido pragmtico ms radical. No se trata del ocioso y bizarro alarde de pura especulacin, como si sta fuera un fin en s misma y no un medio o instrumento al servicio de la vida; no se trata del conocimiento por el conocimiento mismo, sino de una ciencia que seala un camino y un mtodo, de un conocimiento para la accin revolucionaria y transformadora, del hombre consciente de la tarea que tiene por realizar como principal factor dinmico de la historia. Mas, para ello, es preciso que el movimiento socialista mundial haya salvado la etapa de autorreflejo, es decir, que haya entrado en sazn y que haya dejado muy atrs ese nativismo pueril que se busca a s mismo en las fuentes, en los relatos y en los arroyos del contorno como los hombres infantiles y primitivos. I I EL RADICALISMO DEL CASO AMERICANO Es preciso conocer Amrica y ser un latinoamericano, consciente y pensante de sus realidades, para comprender con la necesaria diafanidad que en Amrica la tarea revolucionaria no es slo, como en Europa, destruccin de un rgimen poltico, social y econmico para reemplazarlos con otro ms adaptable y ms flexible a las nuevas condiciones del hombre contemporneo. Quien plantee la cuestin, como en este ltimo extremo, con ese simplismo mental que busca generalizar a costa de las realidades concretas, no habr comprendido en su esencia la amplitud y la significacin del problema, y, por consiguiente, estar incapacitado para orientar y conducir un movimiento tan rico, frondoso y sorpresivo. De este simplismo adolecen todos los partidos comunistas y socialistas de Amrica y, de all, su fracaso irremediable, como lo han reconocido importantes publicistas.
113

Necesario es comprender que el proceso revolucionario latinoamericano es, sobre todo, el surgimiento, desde el caos, de un mundo nuevo; el nacimiento de una modalidad poltica, social y econmica que, por primera vez, debe darse en la historia del mundo y que, sin embargo, se cie de una manera maravillosa a la genial sistematizacin cientfica de Marx. En Europa, la revolucin, por ms radical que sea, tiene que asentarse sobre la tradicin viva y fluyente del hombre europeo, es decir, sobre la experiencia secular de una cultura ya realizada y madura. Hay un sedimento espiritual y poltico del cual no puede prescindir y que condiciona y determina sus realidades presentes y futuras. En Amrica no hay tradicin alguna original y propia, porque la vida latinoamericana, durante los cuatro o cinco siglos de su existencia, no ha sido sino el espectculo del europeo y del indio moribundos, disolvindose y descomponindose bajo la accin y la presin de las fuerzas telricas del Continente. Ya hemos dicho en paginas anteriores, que por eso Amrica ha sido un mimo, un calco, es decir, un bluff de la vida institucional y cultural de Europa. Y no puede haber tradicin en Amrica, como no la hay en una criatura que emerge apenas del claustro materno. Es curioso que las llamadas extremas izquierdas de Amrica sean las que menos hayan comprendido este sentido radicalizado de la revolucin latinoamericana, este sentido creativo que va mucho ms all de todos los extremos verbales y tericos de su propaganda, porque es un sentimiento eminentemente fundamental. Es paradjico que el marxismo reformista, oscilante y dubitativo, est representado por los partidos comunistas -bajo la gida y la tutela de la Tercera Internacional- que creen que la revolucin latinoamericana puede seguir el mismo camino, como una simple variacin de etapa econmica, que en los pases europeos. Leed, si no, para comprobar este aserto, los documentos de los congresos y asambleas comunistas, testimonios de una
114

ingenuidad tan simplista que ni siquiera sospechan la ingente magnitud de la revolucin latinoamericana. Hasta aqu, el orden cultural de Amrica ha sido una yuxtaposicin superficial y mimtica de la estructura cultural de Europa. Ha constituido una presin externa y perifrica, una compulsin impuesta y proyectada desde fuera y no surgida y emergida desde el fondo anmico y profundo de nuestros pueblos. En realidad, lo nico vernacular y autntico de Amrica ha sido y es, en cierto sentido, la estructura cultural pretrita que dejaron las civilizaciones autctonas, lo que vale decir, una estructura anacrnica, sin correspondencia directa con la actualidad, sin accin ni reaccin contemporneas, sin recproco juego de influencias, sin vigencia histrica. Constituye el resplandor mortecino del ayer, la energa inducida del pasado que todava nos galvaniza, constriendo y ahogando todas las vivencias dinmicas del presente, todas aquellas fuerzas de potencia forjadora. Este hecho -que para nosotros es capital-se ha traducido en nuestra vida como una dislocacin, como una quiebra oscilante y discontinua, como una incongruencia que ha repercutido siempre, negativamente, en la existencia global de Amrica. Este hecho nos revela, tambin, con definitiva claridad, por qu la vida americana ha sido tan epidrmica, tan carente de una verdadera sustantividad espiritual. La contraparte americana de las corrientes y movimientos culturales del Viejo Mundo han sido grotescas falsificaciones, sin vitalidad y sin fuerza creativa alguna. Hemos constituido, como se ha dicho tantas veces, el Continente-Reflejo por excelencia, que ha deformado, hasta un grado inverosmil, las imgenes que se proyectaban del otro lado de los mares. Hemos tenido una vida superficial porque no hemos sido capaces de llegar hasta nuestra alma. Nuestra infancia, como todas las infancias, ha sido una etapa desvalida que se ha nutrido de sombras simiescas. En ninguna parte, como en Amrica, la revolucin tiene
115

un tan pleno sentido de creacin. Debemos extraer desde el caos un orden social, econmico, espiritual y jurdico, sin ningn sedimento cultural previo como en Europa, que pueda servir de basamento. Hablamos en el sentido ms profundo de la frase. No bastan la perfeccin y la eficiencia tcnica, que, para serlo en su sentido real, deben surgir de los estratos ms hondos del espritu, deben tener su raz en la actitud csmica y en el contorno telrico de una raza, de un pueblo y de una cultura. La conciencia de este hecho fundamental debe ser el punto de partida de nuestra revolucin. Sera fatal para nosotros que no llegara a impregnarse en el pensamiento y en la accin de las nuevas generaciones. Esa conciencia servir, como alma de hierro, como esqueleto acerado, que ha de imprimir el impulso energtico necesario y en torno del cual se aglutinarn los hechos subalternos y menores, las acciones y los pensamientos que sirven de vehculo al ingente proceso creativo de Amrica. A veces la responsabilidad de una generacin se resume en la menor o mayor claridad con que percibe y comprende un hecho capital, una idea-fuerza directriz, porque ellos la conducen, con entera seguridad, sin dubitaciones peligrosas, en el vasto y complejo laberinto de la historia. 2.- EL SENTIDO INDOAMERICANA VITAL I ALFABETO Y GRAMTICA DE LA HISTORIA Se ha dicho y se ha repetido, luego, con bastante insistencia, que existe en el proceso de la historia y, singularmente, en aquellas etapas de gran tensin creadora, una recproca accin, una interaccin constante entre el hombre y su poca, entre el individuo y su contorno histrico, entre la personalidad y su ambiente social. O hablando en trminos ms concretos, que tanto como el hombre suscita los acontecimientos, cuanto stos plasman las personalidades individuales.
116

DE

LA

REVOLUCION

Esta afirmacin es cierta en determinado sentido. En el sentido de que pocas y hombres, acontecimientos y personalidades son la expresin directa, la traduccin morfolgica de una posibilidad histrica, de una realidad en potencia, cuya consumacin puede acelerarse o retrasarse segn la cantidad y la calidad de accin inteligente y significativa que involucren los hechos o que desplieguen las individualidades eminentes. No pueden caminar seeros y aislados dos elementos complementarios que realizan la misma tarea, los cuales, por fuerza, tienen que accionarse, penetrarse, como los lquidos en los vasos comunicantes, influirse mutuamente, como vehculos que son de una misma energa creativa. No hay historia independiente y objetiva del hombre, ni hay hombres, en principio, y en el sentido absoluto del concepto, intemporales, desligados del acontecer histrico. Cuando se habla de hombres a histricos, se quiere expresar, simplemente un sentido de relatividad, significando que son mejores o peores, ms finos o ms groseros instrumentos de expresin de su tiempo. Y cuando se habla de hombres antihistricos, se habla de casos patolgicos que se niegan a s mismos, a la manera cmo las clulas enfermas que son antiorgnicas dentro del conjunto funcional de un organismo y que, por lo mismo, confirman la regla general que debe ser la salud. Y en cuanto a que pueda existir una fuerza histrica objetiva aparte del hombre, como un todo colectivo, con existencia perifrica e independiente, es una cuestin que no puede resolverse porque no conocemos ms historia que la que se realiza y se expresa a travs del hombre y, en todo caso, carecemos de los rganos de conocimiento o de percepcin necesarios para aceptarla. Ms adelante volveremos sobre otros aspectos de este tema, que contribuirn a aclarar y precisar nuestro pensamiento. Quedamos, pues, en que, gracias a los hombres y a los hechos que son sus rganos de expresin, se realiza la historia, como gracias a la existencia de los seres y de las leyes csmicas y universales se realiza la vida en toda su vasta significacin. Hombres y acontecimientos son el alfabeto, la gramtica de la historia. As como reuniendo las letras se forman las palabras y reuniendo stas se expresan los pensamientos, as, tambin, los acontecimientos, los hechos, Ios hombres y las personalidades hacen la composicin gramatical que expresa una poca, una etapa, una modalidad histrica dada.
117

II SUBSTANCIA OBJETIVA DE LA HISTORIA Pero, si en la realidad viva y fluyente no podemos separar la historia de sus instrumentos de expresin, podemos, s, por un esfuerzo de abstraccin metodolgica, como opera la Anatoma con los tejidos, o como hace el microscopio con las clulas, desligarla, por un momento, de su fluencia y, en este sentido, se puede afirmar que acontecimientos y personalidades son meros instrumentos de la historia y no la historia misma. Ambos se suscitan, se aclaran, se definen, se realizan porque ambos son rganos de una misma energa creadora. Tanto como las personalidades partean a los hechos, stos partean a las personalidades. Tanto como engendramos a los acontecimientos, stos nos engendran a nosotros. Somos a la vez filiacin y paternidad; hijos de los sucesos y padres de ellos. Procreamos y nos procrean espiritualmente. Empero, cmo se engendra lo que expresan los acontecimientos y las personalidades? Cmo se engendra la posibilidad y la potencia misma de la historia? Podemos encontrar un smil que nos lo explique en la dialctica marxista y ms particularmente en el fenmeno econmico. As como las relaciones de produccin y de cambio son independientes de la voluntad aislada de los hombres, no obstante de que son la creacin de ellos mismos como estructura colectiva, toda la sustancia ntima de la historia, toda la trama esencial del espritu, toda la superestructura del pensamiento y de la inteligencia, son autnomas del hombre mismo como voluntad individual, como fuerza operante, aislada y unitaria. La personalidad est sujeta a este determinismo que ha sido engendrado por el hombre como colectividad, como energa orgnica, como espritu grupal, como herencia universal y humana. No somos, pues, creadores, ni lo son los hechos, sino en el sentido de que somos fieles traductores o expresadores de estas fuerzas dinmicas que son la mdula perennemente fluyente de la historia.
118

No podemos negar, sin embargo, que hay pocas en que la iniciativa espiritual de una individualidad o de un conjunto de individualidades creadoras se perfilan con una acentuacin extraordinaria sobre el devenir de los acontecimientos. No se trata de una teora o de una hiptesis sino de un hecho observable hasta para los entendimientos menos penetrantes. Son aquellas etapas o momentos en que se cambia el ritmo ordinario de la vida colectiva y la fluencia histrica parece enderezarse hacia una ruta desconocida. Asistimos, entonces, a una mutacin radical que parece contradecir la inspiracin colectiva de los acontecimientos. A nuestro entender hay aqu un equvoco que es preciso discriminar. Existe la sugestin colectiva de la rutina, sugestin siempre epidrmica, consagrada en el carcter de las instituciones y en los tpicos circulantes de la literatura y de la filosofa, que revela la esencia ntima de un pueblo que est pugnando por expresarse y que no acierta a encontrar sus instrumentos de expresin. Esta esencia ntima permanece soterrada, pero operante, sin embargo, de un modo invisible hasta que surge una personalidad o un conjunto de personalidades que ponen en evidencia y que articulan con entera claridad lo que antes pareca vago, impreciso y desarticulado. No es difcil demostrar el carcter eminentemente popular de todos los grandes genios de la historia y algo nos dice acerca de esto la obra del Dante, de Shakespeare, de Cervantes. Ellos son, pues, los rganos biolgicos de una poca, que verifican una realizacin histrica que se concreta no slo en ideas, como suele creerse, sino en emociones, en actitudes vitales, en instintos, en fuerzas irracionales, en reacciones telricas. Es decir, son la expresin de un nuevo hombre integral, en su carne y en su espritu, en sus pasiones y en su alma. El ejemplo ms ingente de la sugestin antivital que ejerce sobre los pueblos el tpico cultural circulante nos lo ofrece la vida de Amrica, durante los cuatro siglos posteriores a la Conquista. El
119

hombre culto americano ha sido un ser excntrico, desplazado de su ncleo telrico y de su contorno biolgico, de alma agostada y sumergida en una atmsfera cultural que no era la suya. El pueblo, todo lo rudimentario que se quiera, no participaba hondamente en ella, porque la estructura racional del ambiente no traduca ni expresaba sus ms profundas preocupaciones vitales que permanecen an vagas, imprecisas, pidiendo una articulacin que ha de llegar a su hora. Su acento vital ntimo se dislocaba ante los rganos de expresin que eran extraos, que haban sido impuestos desde fuera. El genio siempre es el resultado de la vitalizacin de la masa, sin cuya impregnacin energtica carecera de toda virtualidad creadora y, por consiguiente, de toda articulacin histrica verdaderamente profunda. I I I IDEA, PERSONALIDAD Y HEROSMO Insistimos en lo que hemos expresado en ensayos anteriores. Las ideas, para ser vivas, para tener vigencia contempornea, para ser viables, es decir, para tener beligerancia histrica, es preciso que surjan de las condiciones econmicas, sociales, biolgicas y espirituales de la poca y que, luego, se encarnen, como energa emotiva y racional, como voluntad de realizacin, como proselitismo poltico, como creacin tica y esttica en las individualidades y temperamentos mejor dotados y capacitados para su expresin. Quiere decir, que las ideas para tener eficacia histrica y creativa deben correr la aventura personal, deben realizar la peripecia dramtica y aun trgica de una vida o de un conjunto de vidas, deben impregnarse y sumirse en las vidas individuales y heroicas. De lo contrario, son ideas muertas,
120

congeladas en la teora y en el sistema, ahogadas en la mera especulacin ideolgica. Y esto es lo que marca la distincin entre la idea revolucionaria o realista y la idea utpica; entre la idea que surge de la realidad social y, a la vez, la transforma y la supera, y la idea que queda flotante en el aire, sin tomar carne en el dolor y en la tragedia de la historia. Toda idea viva tiene que ser una aventura problemtica y carnal, y tiene que ser una heroicidad porque arranca del ser total del hombre como impulso de expresin y de realizacin. Se suele tener ideas, como se poseen zapatos, muebles o automviles, sin que el hombre se comprometa en su totalidad. Ideas como baratijas que en un da de fiesta se exhiben cual cosas preciosas, ante la puerilidad y la tontera de las gentes y, otro, se dejan, olvidadas en el desvn ms astroso de la casa. De estos hombres de ideas ha habido siempre en Amrica Latina cosecha abundosa. Ideas pegadas a ellos como costras o como pringue, que nada tenan que hacer en el drama de una vida. Y si generalizamos un poco, la vida cultural latinoamericana ha sido tambin un muestrario de baratijas europeas que, un da u otro, dejbamos en las pinacotecas de las universidades, muerta, bien muerta, porque nunca vivieron en nosotros. Ideas que no arrastraron un dolor, que no suscitaron una cuita, que no empavesaron un entusiasmo o un frenes creativo, que no se rajaron para usar un mejicanismo expresivo- en las angustias de la accin; que no envolvieron una gota de sacrificio y de sangre y que no rompieron su verdad en las baldosas de la calle multitudinaria. Pero, volvamos a nuestras reflexiones. Creemos firmemente que sin las contradicciones econmicas, sociales, polticas y espirituales de la poca, no hubiera surgido un temperamento
121

poltico como Lenin, pero creemos tambin que sin l no se habra consumado la Revolucin Rusa, pese a las contradicciones profundas y radicales de la poca. Es cierto lo que dice Zinoviev en el prologo a El Comunismo de Izquierda: Lenin ha dicho la palabra decisiva en casi todas las cuestiones. La Revolucin de Octubre, en la medida en que en tiempo de revolucin puede y hasta debe hablarse del papel de la personalidad, la Revolucin de Octubre, digo, y el papel que en ella ha desempeado nuestro partido son, en las nueve dcimas partes, obra de mano de Lenin. Y luego aade: Yo no puedo figurarme lo que hubiera sucedido si no le hubiramos tenido en aquel momento... Solo Lenin poda soportar este peso y los que al principio vacilaban tuvieron que seguirle. El solo salv a Petrogrado, a Rusia, a nuestra Revolucin. Hoy habr ya pocos sabios que se atrevan a rerse todava de la teora de la espera de Lenin. Hoy estamos seguros de que era el nico camino bueno: ceder espacio al enemigo para ganar tiempo. No quiero vigorizar con esta cita el fetichismo del grande hombre o el mesianismo del caudillo. Es preciso afirmar, hasta la saciedad, que el genio nada puede hacer surgir de la nada, si no se hallan en su contorno social los elementos necesarios e indispensables para su expresin o autorrealizacin. En este sentido, es apenas el ejecutor, si as puede hablarse, de los designios de su poca y de su pueblo. Simple vehculo, a su vez, de expresin y de realizacin de una etapa; simple coordinador del pensamiento y de la accin de numerosas personalidades; simple fuerza aglutinante y convergente en el sentido de un objetivo social. El hombre superior lo es, en tanto se mantiene fiel en pensamiento y en accin, en ideas y en sacrificio, en conducta y en responsabilidad a los imperativos de su misin histrica. El hombre superior es siempre cronolgico; no es un ser intemporal en el sentido de quedarse al margen de los acontecimientos, a la
122

vera del tiempo y de la historia. Su grandeza, su nica grandeza, reside precisamente en eso. De all que todo hombre realmente grande sea el hombre de una disciplina interna en su significado creativo; de una fe, de una pasin ejecutora, de una emocin operante, de un servicio humano colectivo... Esta pasin y esta emocin son objetivas, aunque parezca ello una paradoja. Objetivas, en el sentido de que trascienden al servicio y a la liberacin de los otros. Es lo contrario del hedonismo personalista y subjetivo del hombre ordinario que es incapaz de rebasar su placer y sus intereses inmediatos, sus deseos y apetencias ms cercanas y prximas. Mejor dicho, lo personal, lo que embarga el ser entero del hombre superior, es lo ultrapersonal, lo social, lo colectivo, lo humano. I V APRISMO: IMPERATIVO HISTORICO Llega el movimiento aprista en circunstancias en que la nacionalidad peruana estaba sazonada, grvida para su nacimiento. Las condiciones econmicas, sociales, morales y polticas lo haban engendrado en las entraas mismas del pueblo, en los senos profundos de la intrahistoria latinoamericana. El Aprismo no es una teora intemporal que haya surgido de la imaginacin abstracta de un idelogo; no es una teora o un sistema acadmico que haya brotado, por obra de conjuro, como el fat lux, de la nada. La inteligencia no ha hecho sino constatar la realidad trgica y sangrante que urga su expresin inmediata. Por ser un movimiento histrico, condicionado por un determinismo econmico, social y moral, se nos aparece como una inexorable necesidad o fatalidad biolgica. Movimiento profundamente vital que engendra, igualmente, sus propios
123

instrumentos de realizacin y expresin, como producto de su pueblo, de su raza y de su poca. Y hablo de raza en el sentido csmico de Amrica y no en el estrecho significado de una tabulacin antropolgica. Haya de la Torre, en su momento culminante, es el aglutinador poltico, el punto de convergencia de una generacin que polariza el pasado en lo que tiene de vital y el porvenir en lo que tiene de trayectoria humana; en una palabra, la tragedia pretrita y presente, y las posibilidades de transformacin. Es el presente social operante que interpreta y realiza la accin inmediata, eficaz y necesaria. Porque el hombre de una misin histrica es eficaz siempre. En su eficacia y en su necesidad reside toda su virtualidad. Puede no tener el xito espectacular que el oportunismo simplista reclama a cada paso, o que la codicia burocrtica anhela como nico fin y sentido de una revolucin, pero es eficaz porque ha definido una larga trayectoria histrica, una trayectoria ineludible, un proceso biolgico del cual no se podr ya prescindir en lo sucesivo. Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los exterminadores criollos a outrance, los exterminadores bufos o siniestros que se figuran que organizando una razzia o un progromo, organizando la persecucin y el asesinato colectivo de algunos millares de militantes apristas, se puede matar un movimiento que ha hecho nacer la fe ciudadana en un pueblo dolorido y sin esperanza de salvacin; de un movimiento que por la torpeza poltica y la crueldad cavernaria del civilismo peruano, se ha convertido en una suerte de impulsin mstica que, a la larga, ms tarde o ms temprano, cumplira sus objetivos histricos. Demuestran una falta absoluta de experiencia histrica y una ausencia tambin absoluta de perspicacia, quienes se figuran, ingenuamente, que el movimiento aprista es el resultado de la propaganda de sus lderes y conductores. Es pueril afirmar que se puede crear un movimiento
124

artificial del volumen del aprismo solamente con discursos, conferencias y voces de orden por muy elocuentes que fueran. Es como si se tratase de hacer fructificar una simiente en el aire, sin enraizamiento en el terreno social que lo nutre y lo sazona. Ms torpe es, todava, pensar que una prdica demaggica y entusiasta, cuyos efectos son siempre pasajeros y explosivos, tenga la virtualidad de crear hroes y mrtires, posedos de s mismos, que van a encontrar la muerte con una fe incontrastable; que sea capaz de generar un dinamismo multitudinario que se prolonga ya en un lapso de varios aos y que, en lugar de disminuir con el terror, acrecienta su energa impulsora y creativa. La propaganda aprista ha tenido un xito clamoroso en las masas porque defina y expresaba un estado de conciencia latente en el pueblo. Las personalidades de los capitanes y dirigentes del movimiento no son el producto del acaso sino una imperativa necesidad histrica; son aquellos instrumentos que forja el tiempo y que aparecen con carcter inexorable. Ha llegado el Aprismo, como llega la primavera o como llega el verano; como brota la flor en su tallo o como madura la espiga. El civilismo haba colmado la medida y no poda ni puede tener ya virtualidad de gobierno. Fue incapaz de rebasar, en todos los aspectos de la vida nacional, el espritu de la Colonia. Coloniales eran sus hombres, coloniales eran sus mtodos, coloniales eran su accin y su pensamiento polticos, si puede hablarse de pensamiento al tratarse del civilismo peruano. La prueba de esta caducidad irremediable se encuentra en que frente a la accin dinmica y transformadora del Aprismo, los gobiernos que se han sucedido hasta aqu no han acertado a oponer sino un programa policaco, de persecucin sistemtica, de obturacin y de exterminio. Ya sabemos que la debilidad y la incapacidad de los gobiernos que no pueden generar una poltica constructiva, se amparan, en Amrica, detrs de las bayonetas y de la metralla. Esta es la demostracin ms evidente de la vitalidad de un movimiento que rebasa la algarada del club poltico y de la agencia electoral.
125

V ACCION Y REACCION La nueva generacin peruana ha sido autora y actora del movimiento aprista. Entendemos por nueva generacin las promociones juveniles que se suceden desde el ao 14 y que comienzan a agitar el espritu pblico desde distintos ngulos, pero que convergen hacia un objetivo: la transformacin material, poltica y cultural de la Repblica. La nueva generacin es el producto de las condiciones espirituales, morales y econmicas del pas y, a la vez, la energa impulsora, encauzadora y directora de la nueva etapa. Un determinismo histrico la ha conformado, tanto como ella conforma y plasma los acontecimientos. La caducidad histrica del "civilismo" no slo no puede resolver ninguno de los problemas capitales de la nacionalidad porque tiene ante s la fuerza dinmica del Aprismo, que rompe su ritmo al ralent que se confunde casi con la inercia, sino porque ste ha planteado, desde el punto de vista contemporneo, el vasto problema de la Revolucin Indoamericana. Era una distensin o atirantamiento inslito que vena a quebrar la lnea trillada y muelle de su rutina poltica. La lucha se plante de sbito, cuando menos lo esperaban las dominantes facciones tradicionales, fuera del marco del mero turno electoral. Fue para el "civilismo" una suerte de colapso mental o sicolgico -del cual an no se repone, que le impidi asimilar el nuevo impulso que surga. "El Comercio", al dar cuenta, en unas pocas lneas, de las primeras manifestaciones apristas, lo hizo en un tono de marcada sorna conmiserativa, como si se tratara de una simple algarada juvenil y explosiva sin repercusin ni contagio posibles. Pronto hubo de rectificarse, iniciando entonces una campaa artera, rebosante de saa siniestra, como si descubriera de pronto una fiera rampante en trance del salto poderoso. Pero el civilismo no asimil las fuerzas morales y espirituales del adversario y, por consiguiente, no pudo combatirlas eficazmente. Tom el peor camino en las circunstancias polticas del momento: la represin violenta. Era
126

lo que le faltaba al Aprismo para acrecentar su fuerza multitudinaria y asentar en los brazos de la masa su trayectoria revolucionaria. En este sentido, se puede afirmar que lo mejor de la obra, la tarea decisiva, la cumplieron, inconscientemente, sus adversarios. Se ahorraron varios aos de adoctrinamiento y de lucha pertinaz. Desde entonces, la victoria poltica del Aprismo fue incuestionable. Lo que los partidos revolucionarios en otros pases logran a travs de varios lustros de brega, el Aprismo lo obtuvo en un ao, ms an, en unos cuantos meses. Desde el gobierno, las oligarquas mismas plantearon la insurreccin civil. Desde el ao 1923, Haya de la Torre habla de que ha de llegar la hora de la gran transformacin. Haya no se engaaba porque saba la forma primitiva en que el civilismo reaccionara frente a un vasto movimiento nacional. La mentalidad feudal y colonial de las facciones dominantes, carentes de toda flexibilidad poltica, no era la mejor garanta para una transformacin histrica incruenta. A partir de la guerra europea, la inteligencia peruana, en sus personalidades ms representativas, que figuran ahora en los cuadros militantes del Aprismo, revelan una inquietante y profunda emocin social. Ya en Trujillo, en el ao 16, los universitarios y la juventud intelectual se sienten solidarios de las reivindicaciones proletarias. Desde entonces, se suceden los primeros choques con la polica en las calles y se organizan las primeras grandes huelgas en el Valle de Chicama. El Aprismo viene a precisar, a servir como punto magntico de fuerza, a transfundir en un vasto estremecimiento multitudinario, este nuevo estado de conciencia. Al caudillismo militar y personalista sucede el hroe civil, que es innumerable, que es la masa misma que se deja matar heroicamente en las trincheras de Trujillo, que se triza en las mazmorras del Frontn, de la Intendencia y del Real Felipe, que agoniza en las selvas infernales del Satipo y del Madre de Dios, que cae en los fusilamientos clandestinos bajo los muros de Chan-Chn, que se abate en los asesinatos de Huaraz, Cajamarca, Cajabamba, Ayacucho y Huancavelica; que muere, en fin, cantando la Marsellesa en los fusilamientos de los marineros de la Escuadra en San Lorenzo. Es el hroe civil de la nueva Amrica.
127

Nunca creemos que la ergstula, en ningn pas de Amrica, aun bajo el despotismo tenebroso de Juan Vicente Gmez, haya realizado una tan salvaje accin represiva. Lo que ha ocurrido en el Per, durante estos ltimos aos, est esperando an su narrador, su poeta y su trgico, para ser transportado al plano del arte. Y su Goya, para revivir y eternizar en el lienzo los gestos y las escenas macabras de los fusilamientos ante los muros milenarios y prehistricos de Chan-Chn, con todo su horrible y grandioso simbolismo histrico. Un nuevo factor ha entrado en la escena nacional y este factor es el pueblo. La presencia del pueblo, como fuerza dinmica en la historia de un pas que no ha salvado su etapa feudal, es la presencia de la libertad y de la justicia en marcha. Cuando esta fuerza adquiere sus lineamientos definidos y el suficiente volumen operativo, la transformacin social llega, tiene que llegar arrollando todos los obstculos. Se habla de la volubilidad de las masas en poltica y esta volubilidad es cierta cuando se trata de simples turnos electorales, pero no cuando se trata de un gran movimiento histrico, de una fe profunda en los destinos superiores de un pueblo, de un movimiento que envuelve una empresa cultural y que es comprendido y sentido por la masa como una tarea de salvacin nacional. La mediocre miopa civilista confa demasiado en esta volubilidad de las masas para sus fines de predominio y esa es su tremenda tragedia. Los grupos dominantes se encuentran ciegos y sordos ante los signos y las voces del tiempo. Hay una poderosa fuerza en marcha que solamente es invisible para aquellos que estn atacados de irremediable daltonismo histrico. El civilismo tiene un concepto esttico de la poltica y esa incomprensin o negacin de la historia como fuerza dinmica, lo llevar, lo est llevando, de modo irrecusable, hacia su cada definitiva. Y este despertamiento de la masa, este equipamiento ideolgico y emocional para la lucha por su liberacin; esta discriminacin y precisin de sus objetivos histricos, ha sido la obra de la juventud aprista. Tanto como ella es la resultante de las ms hondas aspiraciones y reivindicaciones del pueblo es, tambin, la forjadora de la nueva conciencia. V I LA MISTICA DEL MOVIMIENTO No hay, ni ha habido nunca una tarea de gran envergadura hist128

rica, no hay siquiera una obra puramente individual si esto es posible en el rigor del trmino con cierta profundidad, fecundidad y trascendencia humanas, que no haya sido movilizada, aventada, impulsada por una fuerza espiritual, por una mstica. Cuando el cristiano del Imperio Romano se lanzaba al sacrificio y a la muerte en las fauces de las fieras del Circo; cuando organizaba clandestinamente su accin apostlica y proselitista en las Catacumbas; cuando desafiaba la represin brutal de los pretorianos y la prepotencia de los Csares, estaba inspirado y movilizado por una fuerza o conjunto de fuerzas internas que representaban, buscando un smil fsico, la tensin impulsiva del arco sobre la flecha. En la poca contempornea el caso ms extraordinario de una fuerza mstica que impulsa un gran movimiento de transformacin social, nos la da, sin duda alguna, el pueblo ruso y all reside, ciertamente, su dilatada trayectoria histrica. Para el ruso de hoy da, la construccin del socialismo, la realizacin de una sociedad sin clases, la liberacin del hombre del sistema capitalista que lo entraba en su expansin vital, en beneficio de una clase periclitada ya histricamente; la educacin y forjamiento de un nuevo tipo de hombre para el porvenir, son algunos de los resortes internos que, unidos al temperamento especial del eslavo, a los instintos vitales ms hondos de su raza, a su actitud espiritual y csmica, a todas las fuerzas irracionales, telricas y biolgicas que estructuran su organismo squico, constituyen la tensin creadora de la revolucin de octubre. La gran obra de Lenin y de los revolucionarios de octubre ha sido encarnar la teora marxista en el alma del pueblo moscovita, hacerla llegar a los estratos squicos ms profundos de la masa y darle su movilizacin dinmica y creadora. Si los principios marxistas no hubieran traspasado el plan racional y lgico del sistema, si Lenin no hubiera sido la encarnacin del marxismo en el pueblo ruso, no habra sido ese oportunista genial que sale de Suiza con el propsito de realizar la etapa pequeo-burguesa del liberalismo democrtico y que, al pisar la tierra rusa, convulsionada y acezante, proclama la
129

dictadura del proletariado y firma la paz de Brest Litowsk. Tan ruso era el caudillo de la Revolucin de Octubre, que un camarada extranjero dijo de l que llevaba siempre consigo el olor de la tierra rusa. Slo un ruso pudo realizar, en verdad, la transformacin Rusa. Si nos preguntamos ahora, pasando de la esfera histrica o emprica a la del concepto racional: qu es una mstica?, nos responderemos en seguida: es el conjunto de mviles o fuerzas internas que impulsan a los pueblos y a los hombres a realizarse en su plenitud; a consustanciarse a cada paso, con su misin personal o colectiva, con el objetivo ideal que se han propuesto. Cuando Jesucristo dice: Sed perfectos como lo es mi Padre que est en los cielos, seala la trayectoria de la mstica cristiana. Idntico valor tiene la aspiracin del hind al sumergirse en el Todo y, tambin, el anhelo del budista para alcanzar el Nirvana. Ciertamente, lo que nos revela la gran pulsacin histrica del movimiento aprista, es la presencia en su seno de un conjunto de fuerzas internas que operan, volviendo al smil anterior, como la tensin del arco sobre la flecha. Es lo que constituye su poderosa entraa vital y lo que lo ubica dentro de las grandes empresas histricas. El aprista se siente como un instrumento histrico de la nueva Amrica, como el forjador del nuevo hombre que necesita el Continente para alcanzar su expresin ms ntima y original, como el adalid antiimperialista del Nuevo Mundo; como el rgano biolgico necesario para trasmutar en una unidad, las contradicciones y antinomias ms profundas del Continente; como una fuerza constructora en medio del caos y de la dislocacin jurdica, social, econmica, moral y poltica de nuestros pueblos; como una energa combativa contra el estacionarismo suicida y la rutina feudal de las oligarquas dominantes, como el instrumento histrico de una nueva cultura que inicia su marcha creadora. Es absurdo pretender que unos cuantos demagogos sean capaces de crear artificialmente este conjunto de fuerzas internas, si no respondieran a una realidad esencial; fuerzas internas que han comenzado a movilizar las masas en una formidable mstica de la accin, que las lleva a aceptar la muerte cantando. Claro que las masas no pueden delinear racionalmente en su conciencia, con toda
130

precisin, estas fuerzas que las impulsan; pero, ellas las llevan en alas de su emocin, ellas las viven en la lucha y las sufren en el sacrificio cotidiano; ellas las intuyen con la aguda penetracin del pueblo que esa es su misin histrica; ellas, en fin, les dan vida, les dan carnatura vital con una fe honda en que ese es su destino trascendente. Sin estas fuerzas internas hubiera sido imposible en un pas tropical que ha pasado siempre por veleidoso y tornadizo, por escptico e indolente, crear un movimiento que, desde hace varios aos, es objeto de la represin ms terrible y siniestra que se registra en la historia de Amrica Latina. El Aprismo ha creado una fe y eso es lo importante. Crear una fe dentro de un pueblo y de una raza sin brjula, es demarcar una derrotero cierto; es canalizar la totalidad de sus fuerzas espirituales y materiales hacia un objetivo. V I I LA UBICACION MARXISTA ANTIIMPERIALISTA No se puede plantear hoy la revolucin, cualquiera que sea el pueblo de la tierra, desde el punto de vista contemporneo, sino dentro de los marcos tericos y prcticos del marxismo, as como no se puede plantear, para la ciencia astronmica ningn problema que no parta de la concepcin heliocntrica del Universo. Las ciencias sociales y econmicas han superado ya sus antiguas concepciones y, por eso, el marxismo es el camino y el mtodo cientfico de la revolucin. Es la poderosa arma racional y lgica de lucha puesta en manos de las masas revolucionarias. Es el esclarecimiento preciso de la marcha de la historia por el juego racional de las fuerzas de produccin y de cambio. Pero, el marxismo no es cartabn rgido, ni receta congelada, sino instrumento flexible y elstico que rebasa toda frmula o plantilla cortada a patrn y medida geomtrica. Para nosotros, la prueba de fuego que ha sufrido el marxismo -y de la cual ha salido airoso- es su adaptabilidad o aplicacin a la realidad de la Amrica Latina y de los dems pases, econmica y
131

polticamente coloniales, del Asia y del frica. Y decimos que ha sido la prueba de fuego porque, cientficamente, las etapas econmicas no se han desarrollado en estos pases, dentro de un proceso normal y correlativo, como ha ocurrido en Europa. Ya se ha dicho y se ha demostrado hasta la saciedad, que Amrica Latina y, dentro de ella, cada uno de los pases que la integran, es un mapa de economas contiguas y coetneas, que se extiende desde la etapa primitiva del salvaje hasta la etapa industrial del imperialismo, pasando por las etapas intermedias con todas sus variantes y matizaciones exclusivas. De esta suerte, el capitalismo no llega a Amrica Latina, como en Europa, dentro de un proceso natural, sino por rebasamiento imperialista, por derrame y compulsin perifrica de los grandes pases industriales sobre las zonas de influencia. Y de esta suerte misma, el capitalismo que en Europa consuma la revolucin democrtica-liberal, en Amrica Latina es el aliado del oligarquismo y feudalismo polticos, que no son sino desorden econmico, desorden moral, dislocamiento jurdico, caos y atraso sociales. Este hecho comporta problemas privativos y especficos de Amrica Latina y, por consiguiente, la revolucin no puede plantearse, como en Europa, sino en distinto plano terico y prctico. El cambio y las tcticas de la revolucin latinoamericana tienen que ser, por ello, distintas de las que preconizan el socialismo y el comunismo en los grandes pases capitalistas, generadores de la mquina y de la gran industria. Sin duda, la aportacin doctrinaria y crtica de Haya de la Torre en este sentido ha sito decisiva. Es el primero que estudi y vio, con admirable precisin, el problema marxista de la revolucin latinoamericana. Apartndose de la delicuescencia acadmica y libresca con que se pretendi mimetizar en Amrica la plantilla
132

revolucionaria de Rusia; apartndose del verbalismo maquinal y automtico del trpico que ha tendido siempre a una imitacin literal. Haya de la Torre se pone a estudiar seriamente la realidad econmica, poltica y social de nuestros pueblos y slo entonces surge la doctrina aprista que se encarna, luego, en una vasta fuerza multitudinaria. Nadie que tenga la frente despejada puede negar hoy que el imperialismo es el hecho central de la economa latinoamericana, de una manera mucho ms exclusiva, absorbente y especfica que en el resto del mundo. El imperialismo es un fenmeno mundial, pero en ninguna parte de potencia ms absoluta y esclavizante para la produccin nacional, como en nuestros pases. Por lo tanto, el problema de la revolucin en Amrica Latina tiene que comportar una teora y una praxis antiimperialistas. Es el arma cientfica que el marxismo pone en manos de sus masas revolucionarias. Hasta hoy, el Estado seudo-liberal latinoamericano, Estado democrtico de similor, EstadoPastiche, no ha sido otra cosa que el imperio del oligarquismo feudal, que se ha cotizado incondicionalmente a las inversiones imperialistas. El imperialismo ha puesto y ha quitado congresos y gobiernos, como marionetas de escenario bufo, segn convena a sus intereses y a sus planes de penetracin. No ha habido, pues, democracia liberal y parlamentaria en nuestros pueblos en el sentido europeo, salvo tal o cual intento tmido, dbil y temporal. Y si hace falta el testimonio imparcial de un extranjero calificado, oigamos lo que dice el francs Andr Siegfried, en diversos pasajes de su obra Amrica Latina:... la arbitrariedad se inserta, sin obstculo, en un cuadro verbal de arbitrariedad; . . . la historia poltica de Amrica Latina, aun la actual, est llena de violaciones constitucionales, de las que no puede decirse que sean nicas, ya que parece son cometidas lo ms fcilmente del mundo. La Amrica tiene demasiadas (constituciones) porque el texto libera a las conciencias, ms an desde que no las liga, y desde que se siente satisfecha de lo que est escrito, sin preocuparse mucho de lo que ello es en el fondo. Yo no he odo hablar de la Constitucin sino en esos pases donde diariamente
133

se la viola. Eminentes juristas discuten seria y concienzudamente, la significacin de los textos de los cuales se burlan los polticos, y si uno se sonre, los doctores sealan con el dedo los artculos que son garanta del Derecho;... el ejercicio del Gobierno consiste en algunas operaciones esenciales, a la vez simples y brutales. No hay all ningn sentimiento de inters general, nada de opinin pblica. Para realizar un programa de gobierno hay dos condiciones indispensables: Artculo primero, tener a la fuerza armada y asegurarse su fidelidad, pagndole bien; Artculo segundo, poseer los recursos financieros suficientes para aplicar el artculo primero. Son impresionantes las ruinas morales que los regmenes tirnicos dejan tras de s. Uno piensa a pesar suyo, para transportarla al dominio civil en la famosa frase: Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant (donde hacen un desierto dicen que han establecido la paz). El sentido esencial de la revolucin latinoamericana tiene que ser de un carcter democrtico antiimperialista. De all, la concepcin del Estado-antiimperialista, que no sea un Estado aliado y cmplice del imperialismo industrial, el cual, no encontrndose en estos pases resistencias vitales que lo condicionen y mantengan dentro de sus lmites naturales y biolgicos, absorbe totalmente las energas de nuestros pueblos, practicando algo as como un drenaje econmico que los succiona, y dejando a su paso un pauperismo que apenas puede concebirse en pases tan ricos, tan vastos, tan poco poblados y tan ingentemente dotados por la Naturaleza. El Estado antiimperialista tiene que ser, pues, un Estado-Defensa de las masas productoras latinoamericanas, porque el imperialismo es una etapa de la economa mundial capitalista a la que no es posible suprimir por decreto, como tantas veces se ha dicho. Su desaparicin est ntimamente ligada a la revolucin mundial, es decir, a la revolucin de los grandes centros industriales. No cabe, en los lmites de este ensayo, la exposicin detallada de la teora aprista sobre tpicos tan interesantes como la funcin revolucionaria de nuestras clases medias, por ejemplo, tan
134

radicalmente distintas de las clases medias europeas y norteamericanas. Quien desee conocer, en toda su amplitud y significacin, el concepto filosfico aprista, debe remitirse a los numerosos estudios que se han publicado al respecto y, sobre todo, al libro de Haya de la Torre, El Antiimperialismo y el Apra, obra fundamental en este sentido. VIII LA ENCARNACIN VITAL Se ha afirmado que el simple planteamiento de un problema envuelve su solucin. El punto de partida lleva implcito el camino e incluso la meta, como la semilla contiene el rbol y el fruto. Un ser vivo es problema que se plantea al momento de su nacimiento, pero un problema que arrastra dentro de s todos sus desenvolvimientos ulteriores y finales. En las transformaciones de la historia ocurre lo mismo. El grande hombre es el que acierta con la frmula precisa, con el planteamiento exacto de una poca, cualquiera que sea su forma de expresin: esttica, tica, social, cientfica o poltica. Gracias a un buen planteamiento, los movimientos colectivos, los acontecimientos, adquieren un sentido definido y creador. Una ideologa cualquiera podr ser el instrumento, el mtodo o el camino de una transformacin, pero no la transformacin misma. Muchos espritus superficiales creen, ingenuamente, que con "El Capital de Marx en la mano, se pueden hacer todas las revoluciones del mundo. Confunden el instrumento o herramienta con la obra. Una ideologa no es sino el fundamento racional, el emplazamiento lgico y cientfico de una revolucin. Lo es, tambin, con respecto a una cultura, pero no es la cultura misma. Se suele confundir la parte con el todo, el instrumento de expresin con la cosa que se expresa. Una revolucin es algo ms
135

complejo y siempre ha rebasado los linderos racionales que se le asignaban de antemano. De all sus sorpresas sbitas, y las frecuentes desilusiones de los mismos revolucionarios al consumar y concretar en realidad lo que se proponan. Ya hemos dicho que para que una idea o conjunto de ideas tengan eficacia revolucionaria deben encamar en el alma y en la vida total de un pueblo. Deben asimilar su vibracin interior y consustanciarse con su pulsacin vital. De lo contrario, son ideas cadavricas que penden en el aire como pompas de jabn. Que el planteamiento racional del Aprismo ha sido exacto, nos lo revela la experiencia de varios aos de lucha, en que el movimiento ha adquirido un volumen y una fuerza creadora que no sospecharon las oligarquas dominantes. El Aprismo no es solamente un partido poltico sino una empresa espiritual y de cultura. Es, tambin, un movimiento tico de vasta envergadura multitudinaria. Esa es la prueba irrecusable de su acertada ubicacin lgica. Las ideas corren dentro de los sentimientos y stos dentro de las ideas. El fracaso de los partidos socialistas y comunistas en Amrica Latina se debe a que no han sabido insertar el marxismo en las condiciones privativas de Amrica, en el alma del Continente. As lo ha confesado Bunge en la Argentina con respecto al Partido Socialista. Han buscado adaptar la plantilla europea a la realidad latinoamericana y, claro, era imposible plasmar dentro de un cartabn extico la movilidad y la fluencia de nuestros pueblos. Cometieron el mismo error que todos los partidos tradicionales que trasladaron los patrones europeos, sin lograr infiltrarlos en el alma de Amrica. Recordemos otra vez el ejemplo ya clsico de la Revolucin de la Independencia que se hace bajo la advocacin de los principios de la Revolucin Francesa, que en Europa realiza la democracia liberal y en nuestros pases consolida el feudalismo poltico y econmico. No bastan las ideas y teoras; es preciso que stas vivan en los hombres y tomen cuerpo carnal en la tragedia, en la estructura emocional y vital de los pueblos. Los partidos han solido formular programas excntricos y
136

perifricos, programas que pretendan desde fuera -locos intento!- transformar las realidades. Y as cada programa se converta en una excrecencia ideolgica que viva a costa de la salud vital de los pueblos. En el Per -y el ejemplo vale para toda la Amrica Latina-, cada faraute universitario volcaba en sus programas polticos, con una pedantera enciclopdica, todos los principios ms avanzados del derecho constitucional de la hora y se figuraban que con ello hacan una revolucin. No hemos olvidado, todava, el caso tpico de avancismo ideolgico y acadmico, que se dio con el Partido Nacional Democrtico o Futurista de Riva Agero, para acabar en el ultramontanismo caverncola de la Accin Patritica. El xito del Aprismo hay que buscarlo en el hecho profundo de haber acertado con el planteamiento racional exacto de la revolucin latinoamericana y en haberlo movilizado con el conjunto de todas las fuerzas biolgicas, culturales, histricas, morales, squicas, emocionales y telricas del Nuevo Mundo. Es decir, que la accin del Aprismo surge de adentro hacia afuera, del centro hacia la periferia. Sin este hecho quedara sin explicacin plausible un movimiento -el primero de tal envergadura en nuestros pueblos- que ha sido capaz de realizar en pocos aos una transformacin tan radical y de tan potente energa en las juventudes y en las masas de un pas que pareca sumido para siempre en el colapso colonial. No, los grandes hechos histricos no se producen por casualidad, sino que obedecen a un conjunto de fuerzas, de las cuales ellos son la traduccin y la expresin visible, tangible y externa. Constituyen, lo repetimos, el alfabeto, la gramtica que emplea el lenguaje cultural y espiritual de una poca, de un pueblo, de una raza, de un continente. Quien sepa leer en ellos con la suficiente clarividencia, tiene, en realidad, en sus manos, la clave del porvenir. IX
137

VICTORIA POLITICA E INSURRECCION Cuando surge el Aprismo, a la cada de Legua en 1930, no tiene frente a s un verdadero adversario poltico en el sentido propio de la palabra. La pugna poltica es la friccin de dos o varias concepciones del Estado o del gobierno del Estado. Es decir, que la friccin poltica se produce por concepciones diferentes del Derecho y la Justicia sobre las que se fundan y giran las instituciones del Estado, o por simples mtodos que deben emplearse en la Administracin Pblica. En el primer caso, nos encontramos ante una transformacin o revolucin. En el segundo, ante un mero proceso o turno electoral en el gobierno. El civilismo peruano carece de una concepcin del Derecho y no tiene, tampoco, un mtodo de Administracin Pblica; sencillamente, con l no hay gobierno ni administracin. El democratismo liberal de que hacen gala sus hombres representativos y que vegeta como letra muerta en el texto de las constituciones, es algo hipottico y gaseoso, un simple bluff jurdico que no tiene realidad prctica, ni ha tenido nunca realidad histrica viva en las instituciones del Estado. Slo hay apetitos desalados y primitivos, venalidad desapoderada y voraz. El privilegio y la holgura de un grupo de familias; la miseria y la explotacin de la gran masa del pueblo. No hay estructura legalitaria alguna que rija en la prctica la vida colectiva. Es el caos primordial. La victoria poltica del Aprismo fue inmediata, casi instantnea. De norte a sur de la Repblica corri, con elctrica celeridad, un gran estremecimiento multitudinario. Movimiento espontneo que surgi de la entraa misma de la masa, como el brote gallardo de un surtidor, al romperse la ptrea resistencia de la superficie. Hubo una fruicin mstica en el corazn de las multitudes oprimidas. La ciudadana enton, en extensas masas corales, la Marsellesa de la libertad civil. En realidad, no fueron los lderes del partido los que crearon este galope dinmico del espritu
138

nacional. Ellos fueron instrumentos pasivos, casi sin autonoma mental, de ese hervor que emerga del centro a la periferia de la Nacin. Su valor histrico consiste, precisamente, en haber eliminado, en ese momento supremo, sus personalidades individuales, constituyndose, de esa suerte, en dciles vehculos del movimiento. La victoria poltica del aprismo tuvo, desde el primer momento, un carcter tan ecumnico, que el civilismo, para llevar al poder a Snchez Cerro, hubo de mixtificar, en grande escala, el sufragio electoral; y Benavides, para sustituirlo, tuvo que ampararse, contra los preceptos expresos de la Constitucin vigente, en una Asamblea Parlamentaria amputada y estrangulada. La fuerza poltica del Aprismo se revela y surge con ms ntida claridad, cuando, pocos meses despus, el gobierno de la paz y la concordia apelaba a los mismos mtodos que su antecesor y retroceda ante la fuerza poltica de su adversario, cuyo volumen electoral le oblig a dilatar, varias veces, con medrosa reiteracin, los plazos sealados para las elecciones. Fue el signo y la demostracin ms evidente de la debilidad del civilismo ante la voluntad y el sufragio populares. Una vez ms el Aprismo haba vencido polticamente a la vieja casta oligrquica. El civilismo impotente no tuvo otra alternativa que apelar a la persecucin policaca y a las bayonetas del Ejrcito. Eran los nicos instrumentos que podan prolongar todava, por algn tiempo, su agona en el Poder mientras se organizaba y estructuraba la insurreccin civil. A todas las prefecturas de la Repblica, que habanse convertido en meras oficinas ejecutoras del plan represor del Gobierno Central, se imparti la consigna del exterminio. La consigna se cumpli a sangre y fuego. Millares de hogares peruanos fueron hollados y estropeados por la polica. Innumerables vctimas han pagado con su sangre, su fervor revolucionario; centenares de apristas han sido violentamente deportados; las crceles y las prisiones se colmaron literalmente de presos. Toda la prensa de oposicin fue suprimida; cancelados los derechos de reunin y
139

asociacin. Durante varios aos el clima revolucionario del Per fue vigorizando su tensin operante. En el Per ha ocurrido un proceso inverso al de otros pases. Han concurrido para ello factores histricos complejos. Y el caso del Per es el caso, a nuestro entender, de toda la Amrica Latina. Efectivamente, durante las dos pasadas dcadas, los golpes de Estado revolucionarios en todo el mundo vinieron siempre a culminar y completar la victoria poltica de los partidos insurreccionales. Desde el Poder, por compulsin de la fuerza, se ha consumado el triunfo poltico de la insurreccin. En el Per, la victoria poltica ha precedido al golpe de Estado y a la captura del Poder. En la actualidad, el problema del Aprismo no es ya un problema poltico sino un problema de distinto orden. Este hecho es muy significativo para la futura estructuracin del Estado peruano. No se trata de una minora revolucionaria, como lo fue, al comienzo, en Rusia o en Italia, la que debe dictar la ley a la Nacin. Es la Nacin misma que se yergue para romper el privilegio, la usurpacin y el abuso de una minora sin fuerza poltica alguna. En puridad de verdad, no puede tratarse de la dictadura de una clase, porque la revolucin ha sido consumada por una alianza de clases, sino de una Democracia con miras y orientacin colectivistas, muy lejana, por cierto, del sistema tpico de la democracia liberal al uso. Ni Rusia, ni Italia, ni Alemania; ni Stalin, ni Mussolini, ni Hitler, sino Amrica. La Amrica Latina con sus condiciones excepcionales y especficas en la cual los partidos revolucionarios no tienen , precisamente, que destruir una estructura jurdica secular o un partido o conjunto de partidos que representen una realidad poltica y una ideologa conservadoras, porque no existe ni lo uno ni lo otro, sino que tienen que crear, por primera vez, una ordenacin jurdica frente al caos primordial; frente a la arbitrariedad, al desorden y a la explotacin feudales; frente a las fuerzas ciegas, negativas y casi zoolgicas del Continente.
140

masa annima, que estn reclamando su Plutarco para una nueva serie de Vidas Ejemplares. x EL HOMBRE - ACCION Si el ergotismo sudamericano, ergotismo escolar y pueril que juega con las ideas, como el hombre primitivo o salvaje juega con los espejuelos y baratijas de la industria, quiere darse todava el gusto de discutir la formulacin racional y lgica de la doctrina antiimperialista, puede imaginar todas las rplicas racionales posibles. No hay sistema racional o lgico que no pueda ser objetado. El curialista de aldea lo sabe demasiado bien cuando defiende una mala causa o cuando quiere despojar de su terrenito al campesino ingenuo. Contra la doctrina aprista de Haya de la Torre se sigue y se seguir an ergotizando en Amrica Latina. Se erguirn, lo que he llamado en un ensayo anterior, las viejas y las nuevas larvas mentales, congeladas, estticas y cadavricas, que circula el esnobismo acadmico y europeo en las pinacotecas de las universidades. Pero, lo que nadie podr negar es la accin trascendente y fulgurante que desarrolla desde el ao 23. All est con su dilatada reverberacin para las pupilas de menor tabulacin ptica. Cuando la marea de ergotismo suba y rebasaba la medida en algunas ocasiones, Haya de la Torre exclamaba siempre, a pesar de su gran talento polmico: Yo no discuto, yo hago. Y efectivamente. Haya de la Torre ha hecho. No hay otra rplica para la accin del Jefe del Aprismo, que otra accin de igual o superior nivel vital. Amrica Latina ha encontrado en Haya de la Torre su hombre de accin. Desde hace cien aos no se ha producido, entre nuestros pueblos una actividad operante de tal trascendencia y de tal envergadura. Para encontrarle su par, es preciso ir hacia los grandes capitanes de la Independencia. Y -hecho profundamente simblico de la pocal no moviliza, como fuerza esencial, las bayonetas y los cuarteles; moviliza, en primer trmino, las fuerzas civiles de la Nacin, hace surgir, como ya lo hemos dicho, el hroe civil. El martirologio aprista est rebosante de hroes de la
141

En la Independencia se movilizaron, principalmente, las armas y los batallones; luego, el criollismo aristocrtico de los terratenientes, en cuyo beneficio se cumpli la revolucin y, despus, por contagio sentimental, las masas civiles. Fue, ante todo, una empresa militar contra Espaa. El hroe o el caudillo hubo de salir de las filas cuartelarias. El militar estuvo, entonces, a la altura de su misin histrica, se consustanci con las aspiraciones del pueblo. En esta vez, se movilizan las masas, las fuerzas polticas y productivas de la Nacin y se traza un plan econmico y de cultura. La segunda Independencia no puede realizarse de otra manera. Que esta lucha es ms larga y quiz mas cruenta que la otra, no cabe duda. All estn los hechos para atestiguarlo y las manchas de sangre que tien ya el pas de norte a sur. En Amrica nos ha perdido siempre la accin mimtica del pasado y los espritus superficiales y apresurados esperan la solucin, la salvacin , de donde no vendr, de donde no puede venir. En otra oportunidad hemos sealado cmo Haya de la Torre es, en su individualidad ms profunda, como todos los hombres representativos de Amrica Latina, la trasmutacin en un todo unitario, de las contradicciones y antinomias del Continente. Dijimos tambin que el nuevo hombre de Amrica era -para buscar un smil fisiolgico- el resultado de la asimilacin, de la conjugacin, de la digestin vital de dos mundos antitticos a travs de cuatro siglos de friccin pugnaticia. El nuevo hombre de Amrica es el nuevo rgano biolgico que necesita el Continente para articular su destino. De pocos se puede afirmar con igual certeza, que encarnen y realicen esta concepcin como del Jefe del Aprismo. No es cosa ya de insistir ms sobre estas ideas expresadas en otro lugar y que bastan para arrojar suficiente luz y comprender una de las personalidades ms interesantes y sugestivas de Amrica.
142

X I EL EQUIPO ENERGETICO Una empresa de cultura no puede ser ni ha sido nunca la obra de un hombre. Son precisas muchas capacidades para plantear, abrazar y recorrer una trayectoria histrica. La eficiencia vital de un movimiento se mide por su virtualidad de suscitacin, de procreacin y de fecundidad espirituales. Cuando un pensamiento permeabiliza las conciencias juveniles impulsndolas a la creacin, es signo cierto de que encierra dentro de s una vigorosa continuidad histrica. Esta tarea de fecundacin la realiza el movimiento aprista en un grado extraordinario. Lo prueba el fervor creativo de la juventud peruana de hoy. Y no la juventud de una clase social determinada sino la juventud de todas las clases. El despertar de la conciencia juvenil obrera, sobre todo, es un espectculo de intensa fuerza emocionante. En el transcurso de estos ltimos aos han surgido jefes y conductores obreros que han demostrado, en el pensamiento y en la accin, una singular capacidad operante y creativa. Esta es la mejor comprobacin de que nos encontramos ante un movimiento de larga y extensa resonancia histrica. Nada revela ms la energa juvenil del Aprismo que el fervor y la disposicin docentes que se concitan en las prisiones y en las crceles entre los presos polticos. Todos estudian y todos ensean. Apenas llega una etapa de persecucin y las prisiones comienzan a colmarse de presos, automticamente se organizan grupos pedaggicos, asociaciones de estudio, crculos de lectura, planes de conferencia, seminarios de cultura. En el Frontn, donde las condiciones de los presos eran peores que en cualquier otro presidio, conocimos a un adolescente, casi un nio, que cubierto de harapos, estudi y aprendi el ingls y el francs durante quince meses. En los ltimos das del internamiento saboreaba con delectacin su Shakespeare y sus clsicos ingleses y franceses. Cito este caso, no porque sea nico, sino porque es frecuente. Se dictan cursos enteros de historia, economa, literatura, filosofa.
143

Ocurri el caso simblico, durante el mando de Snchez Cerro, que mientras la Guardia Republicana deambulaba por los claustros silenciosos de San Marcos, en el Frontn, en la Intendencia, en el Real Felipe y an en las prisiones selvticas de Satipo y de Madre de Dios, se abran los estudios. Durante esos quince meses siniestros y vergonzosos, los nicos rganos de alta cultura en el Per fueron las crceles. Hecho paradjico, pero tambin preado de significacin y de energa. Haba entre los internados un tal lan, un tal impulso de capacitacin, que a veces tocaba las lindes del frenes. Se juntaron varias promociones de hombres que sentan, no solamente en su espritu, sino hasta en su misma carne, el imperativo de prepararse para la construccin futura. Pareca que el tiempo vena corto y que era preciso ganar las horas de la vida; que el porvenir los llamaba a la construccin y a la forja de un pueblo. Este estado de tremenda tensin interna acab por hacerse natural y cotidiano, un verdadero clima de la crcel. As se explica el estoicismo con que los presos soportaban el terrible rgimen carcelario. Hay escenas que la pluma se resiste a describir para no retrotraer la angustia de esos das de pesadilla. Ha de venir, sin duda, el narrador que gane para el arte y para la ejemplarizacin de las generaciones futuras, toda la grandeza dramtica y trgica de esta vida que dej, que est dejando an, tan copiosas y tan hondas enseanzas. XII EL PRIMER ALZAMIENTO CIVIL No puede faltar en un estudio del Aprismo, aunque esquemtico como el presente, una interpretacin del primer alzamiento civil, que da la nota tnica del movimiento. Interpretacin que sirve, en sus lineamientos generales, para todos los alzamientos sucesivos que se producen despus. Nos referimos a la insurreccin del 7 de julio del ao 32 en Trujillo y a las insurrecciones de Cajamarca, Huaraz, Ayacucho y Huancavelica. Si es preciso tomar un smil de la revolucin de la Independencia, debemos proyectar nuestra atencin hacia las rebeliones
144

precursoras de Pumacahua y Tpac Amaru. Semejante, el escenario dramtico y grandioso de la insurreccin; semejante, el herosmo y el denuedo de los rebeldes; semejante, la tremulacin trgica, la represin brutaly salvaje, el desencadenamiento de los instintos inferiores y crueles de los represores. Baste recordar que el mismo da de los fusilamientos y asesinatos en masa, se realizaba en la Prefectura de Trujillo, en un ambiente de pvido terror, un baile orgistico sobre la sangre humeante y los sesos an palpitantes de las vctimas. Necesidad de una Interpretacin La historia, ms que relacin escueta de los hechos, significa experiencia colectiva, experiencia social. Los acontecimientos nada nos dicen, si no sabemos trabarlos y concordarlos en un sentido determinado. Los hechos para constituir significado histrico deben ser como eslabones que se engarzan en una cadena, que, a su vez, une los extremos de una ruta. El hilo interior que los traba es imponderable e invisible a los ojos fsicos, pero es substancial y positivo a los ojos de la inteligencia, a la segunda vista del espritu. Si prescindimos de esta mdula ntima que da coherencia al acaecer, los hechos no significan nada por s mismos. Son como las cuentas sueltas de un rosario, muertas y estriles en su aislamiento, o como los paisajes que se reproducen atropelladamente en una cmara fotogrfica. La experiencia histrica presupone una interpretacin de los hechos. Sin interpretacin no hay experiencia. Por eso, para el hombre primitivo no haba historia porque era incapaz de discernir los acontecimientos. Posea nicamente una memoria pictrica de los sucesos, a la manera como los distintos aspectos de un paraje se reflejan en la lente fotogrfica. Conciencia rudimentaria de imgenes sucesivas y aisladas que se desvanecan o se deformaban sin dejar la decantacin de su esencia significativa. Para el hombre primitivo o para el hombre actual sin sentido histrico, los hechos no se relacionan ni se conectan unos con otros. Dirase que estn separados por tabiques impermeables y que la presencia de cada uno de ellos fuera brusca, seera,
145

intransferible. Los acontecimientos del 7 de Julio estn clamando por una interpretacin, estn pidiendo su interpretacin histrica. Debemos definir y esclarecer la mdula vital que engarce los diversos hechos y les d una coherencia y una significacin globales. Los Factores Econmicos En ninguna regin del pas se da, como en Trujillo, la realizacin ms tpica del fenmeno imperialista. Grandes latifundios y concentraciones de tierras por el capital extranjero para el cultivo de la caa de azcar. El azcar, en un momento dado, adquiere precios exorbitantes y la mano de obra es sumamente baja en relacin con los salarios que se pagan en los dems pases. La explotacin capitalista adquiere entonces caracteres extremadamente lgidos. La guerra europea que en la industria mundial, salvo en algunas ramas de la produccin blica, determina una depresin considerable de las ganancias, en el Per significa la multiplicacin de los panes y de los peces. Es el pas de El dorado autntico, el pas del ensueo capitalista. Algunas compaas extranjeras, alemanas principalmente, amenazadas por el bloqueo de los aliados, toman una nominacin jurdica nacional. De esta suerte se salvan de la lista negra inexorable. Y mientras los pases vencidos en la contienda mundial se precipitan en la crisis econmica, las compaas amparadas antes bajo sus banderas encajan en sus arcas ganancias ingentes. Mientras muchos presupuestos nacionales latinoamericanos arrojan dficits considerables por la incapacidad de sus sistemas administrativos de gobierno, los capitales privados de origen extranjero centuplican sus intereses. El gobierno de Legua que debi aprovecharse de las condiciones excepcionales que le brindaban las circunstancias, no acert a hacer otra cosa que contratar emprstitos. El emprstito, entonces, era fcil, sobre todo en Estados Unidos, que sali de la guerra de 1914 realizando un esplndido negocio. La riqueza de un mundo que se desangra afluy a Norteamrica. Su problema capital, a diferencia de los dems pases, no era ya de adquisicin
146

sino de inversin. No se trataba de un problema econmico, propiamente dicho, sino de un problema financiero. As como el problema negativo de inflacin fiduciaria estaba matando a los dems pases beligerantes, el problema positivo de inflacin de oro, era una seria amenaza para los Estados Unidos por exceso de riqueza metlica. Se haca preciso invertir el oro acumulado. En tales circunstancias, para Legua fue fcil la contratacin de fuertes emprstitos. Es cosa elemental en economa, que capital que no se invierte refluye en prdida segura. El capital, como Saturno, si no prosigue su impulsin dinmica, se devora a s mismo. El capitalista se ve obligado por su mquina a comprar otra mquina, a desarrollar su produccin en una manera indefinida, a ser el esclavo de su produccin. Trotski ya dijo, en los albores de la Revolucin Rusa, que en tanto los pases europeos se agotaban por inflacin fiduciaria, Estados Unidos agonizaba por inflacin de oro. El empirismo y la ignorancia criolla cre la leyenda fantstica del talento financiero de Legua, que no haca otra cosa que obtener emprstitos onerosos. El trabajador de Trujillo estaba sealado por condiciones especiales de la regin a soportar, tambin, de una manera especfica la explotacin imperialista. Los salarios, con la guerra del 14, no experimentaron ningn mejoramiento apreciable y las condiciones de trabajo se mantuvieron en un nivel inferior. El imperialismo capitalista no fue, entonces, con respecto al trabajador de Trujillo una simple teora sino una tragedia en carne viva. Antes que la idea entr en l la experiencia realista. Una serie de huelgas y luchas por sus reivindicaciones gener y prepar en l el espritu revolucionario. Si en torno a la fbrica se agrupa el campesinado de la sierra, en tomo a la fbrica tambin se genera el espritu de rebelin.
147

Dos Generaciones Antagnicas Al lado de los factores econmicos de carcter privativo, especfico y acaso regional en su mxima exacerbacin, existen tambin los factores espirituales, intelectuales, vitales de una nueva conciencia. La misma inquietud espiritual que surge en la Reforma Universitaria de Crdoba se traduce, igualmente, en la juventud de Trujillo a partir de 1916. Inquietud que totaliza una articulacin continental. Las nuevas generaciones latinoamericanas sienten frente a la cultura del Viejo Mundo la necesidad, la inexorabilidad de que Amrica se exprese a s misma; de que Amrica deje de ser el antagonismo de dos culturas para presentarse como un todo unitario y original, para trasfundirse y permutarse en un nuevo hombre y, por consiguiente, en una nueva modificacin del espritu. La juventud universitaria de Trujillo fue uno de los primeros equipos que sintieron agudamente este imperativo en el Per. All surgieron Haya de la Torre y muchos de los que despus formaron en las vanguardias ms dinmicas y combativas del movimiento. Es la primera generacin con autntica emocin social en el Per. Despus, como proyeccin de este foco inicial, se agrupan, en una accin y un ideario comunes, las juventudes de Lima, Cuzco, Arequipa, Puno, Cajamarca, Chiclayo. Esta generacin tiene como precursor el pensamiento de Manuel Gonzlez Prada. Tiene, ms que todo, la ejemplarizacin de su vida inmaculada, enrgica, infatigable. Es una generacin anticolonial y, por consiguiente, anti civilista. Representa la reaccin de una nueva conciencia contra los viejos mtodos, contra las viejas rutinas, contra los vicios inveterados y la explotacin de la Colonia, cuya proyeccin en la Repblica est constituida por el civilsimo oligrquico. A partir de este momento, dos modalidades de conciencia, distintas y antimnicas, se colocan frente a frente en la vida total del pas. Se orientan desde un ngulo nuevo de visin
148

todos los problemas de la nacionalidad: el problema poltico, el problema social, el problema econmico, el problema universitario, el problema cultural, el problema agrario y del indio, el problema financiero. Es ya la juventud aprista que comprende y siente su vinculacin espiritual, econmica y poltica con todos los dems pases de Indoamerica; es la nueva generacin que asume su tarea, su misin y su significado continentales. A partir de 1916 asistimos a la discriminacin, a la expresin y fijacin de sus postulados polticos y ticos; a la formulacin y precisin de sus objetivos concretos e inmediatos, a la vez que a su vinculacin multitudinaria, a su vinculacin profunda con la masa peruana. El pueblo de Trujillo que haba asistido a la eclosin de este movimiento desde sus primeros pasos vacilantes, que lo haba visto crecer y fortalecerse, que le haba dado la semilla vital primigenia fue, tambin, el pueblo en cierta manera predestinado a rendir su primer contingente de sacrificio y de sangre. Solo as se comprende, en su significado ms profundo, el fervor con que millares de hombres del pueblo dieron su vida. Los mismos jefes y oficiales de las tropas que asaltaron la ciudad reconocieron la bravura indomeable y casi sobrehumana con que se batieron en las trincheras los revolucionarios del 7 de julio. Verdaderos hroes civiles que murieron por una idea, por una doctrina, por una empresa ideal. Con tal calidad de material humano se puede construir uno de los pueblos ms grandes de la historia. Todos los elementos necesarios se encuentran en ese plasma heroico que es capaz de alcanzar las mayores expresiones del espritu. El levantamiento de Trujillo nos trajo esta revelacin formidable. Fue, en verdad, el escenario epopyico de mucho dolor y de la ms desgarrante tragedia, pero tambin el canto, la diana de la Nueva Amrica, que anunciaba al mundo las posibilidades maravillosas del Nuevo Continente.
149

Los hombres que de alguna manera fuimos los primeros vehculos de este movimiento, sabemos ahora, con entera certidumbre, con prueba experimental irrecusable, su formidable y positiva trayectoria hacia el porvenir. El resto son los episodios y contingencias de la lucha que no nos inquietan mayormente. Un nuevo hombre y una nueva conciencia estn en marcha. Y este es y ser nuestro principal objetivo.

CUARTA SECCION EL TETRAGRAMA RACIAL DE AMERICA

150

adquirir vigor necesitaba tocar el nadir con sus pies, y es de un simbolismo profundo la tara hemoflica de los reyes en que la sangre se dispersa de los vasos fisiolgicos hacia la periferia por ausencia de contencin interna, de coagulacin adherente, y se esteriliza por falta de gravitacin popular, por haber perdido su contacto con el impulso vitalizante de la multitud. La sangre azul tiende a volatizarse y a tornar a la nada. Por eso, la poltica, que es por excelencia la ciencia y el arte de la terrenidad, tiene que ser realista, concreta, especfica; tiene que manejar las fuerzas del nadir y prenderse a las necesidades y anhelos de la multitud para que sta pueda alzarse hacia el Espritu. Por eso tambin toda poltica inteligente tiene que ser econmica, debe fincarse en las relaciones de produccin y de cambio, debe estructurar en su accin las necesidades primarias de la masa. Toda poltica idealista y romntica en el sentido negativo de estos vocablos, que no ha contado con el satanismo de la tierra, con las fuerzas infernales del nadir, con las energas abismales de la vida telrica, ha fracasado siempre en la historia. Nada ms superficial ni ms necio que ignorar las fuerzas inferiores que sostienen al mundo. Valdra tanto como el filsofo que no contara con su estmago para pensar. Un gran movimiento poltico se hace siempre con toda suerte de gentes y de espritus, y el genio del estadista consiste en crear una ecuacin vital con todas estas fuerzas, cuya incgnita, al despajarse, sea un poderoso vuelo hacia el Espritu. Amrica Latina, en su aspecto social y humano, es un infierno, y en ninguna parte el Estadista necesita un genio ms poderoso para coronar una obra de luz. El poltico debe realizar una labor de congruencia entre las fuerzas inferiores y las fuerzas superiores, si quiere hacer una obra creadora. Slo cuando se establece una verdadera congruencia vital entre las funciones digestivas y las funciones del pensamiento, slo cuando el estmago nutre las clulas cerebrales se produce, en realidad, una criatura, un ser autnticamente creativo. El hombre no es un ser anglico, aunque las viejas metafsicas y teogonas del Oriente digan que est en trance de serlo, pero lo importante es que ahora no lo es y que tiene que trabajar, pensar y vivir en la tierra y con la tierra. La esencia del ser actual del hombre es de un carcter
152

1.- TERRENIDAD, HEMOFILIA Y MUCHEDUMBRE I LA PRESENCIA DE LA MASA La nica forma de vida que conoce el hombre se expresa desde las races, crece y medra de abajo hacia arriba; antes de alcanzar y bordear el cenit, precisa que absorba y beba las fuerzas oscuras y las potencias gravitadas del nadir. Como el cohete, debe arrancar de la apretada tiniebla de abajo antes de florecer en luz y sonido en el espacio. La mejor concrecin de la vida terrena es el rbol que pende, como una membrana, entre el suelo y el cielo, y que slo es capaz de nutrirse lanzando sus races buidas y elsticas a las entraas de su madre. Slo a este precio la savia adquiere su potencia tonificante y vitalizadora para alimentar y acrecentar la copa. Es significativo el mito griego de Anteo, quien para
151

ascensional: se proyecta, como una flecha carnal, viva y fulgurante, de abajo hacia arriba, del nadir al cenit, de la raz a la copa. Empero, este acoplamiento, este contacto absoluto entre el hombre y la tierra no ha sido logrado an en su mxima realidad. Todo el esfuerzo de la historia, desde los ms remotos tiempos, ha tendido hacia esta meta que importa para la criatura humana la acomodacin de su ser al punto focal de su propia vida, que debe alcanzar as la plenitud de su sentido ascendente. Si no ha estado del todo abajo y absorbido toda la esencia de su densidad, no puede estar, tampoco, nunca completamente arriba, no puede fulgurar y florecer en el espacio. Los xitos de las esplndidas civilizaciones de pasado se deben a la medida en que el hombre se acopl, se uni hacia la tierra, entr en mayor y ms apretado contacto con ella. Anteo no podr alzar los ojos hacia el cenit mientras no hunda el pie con plenitud de gravitacin en el nadir. Las culturas y las civilizaciones se descomponen y se disuelven cuando han perdido su contacto con la tierra, cuando la jerarqua y el ncleo dirigente de su estructura pierden su conexin con el pueblo, con la potencia enrgica de la multitud, con el limo fecundante de la llanura. Trnanse, entonces, culturas y civilizaciones hemoflicas, en las cuales la jerarqua y el gobierno son como excrecencias parasitarias, que han perdido su funcin orgnica y que succionan las energas vitales de la masa en lugar de dirigirlas, conducirlas e incrementarlas. II LA INVERSION HEMOFILICA La realidad catastrfica de la cultura contempornea se debe al esfuerzo convulsionado y gigante que est realizando el hombre de hoy para vitalizarse de nuevo con los jugos de la tierra; para restablecer el equilibrio, la retroversin
153

ascendente de abajo hacia arriba. La jerarqua hemoflica ha matado la salud humana porque ha invertido el proceso de la Naturaleza; porque ha vuelto del revs la doble corriente directora del mundo. Los gobiernos se han tornado en oligarquas de clases; los organismos de la cultura, en cenculos; las leyes, en reglas de excepcin; la moral, en cdigos de fuerza al servicio de grupos minsculos; el arte, en camarillas de iniciados; la riqueza, en explotacin de banqueros; el trabajo, en esclavitud, en vez de ser liberacin de necesidades; la escuela, en un privilegio. Nuestro mal es la casta hemoflica que se ampara en la subversin capitalista y que necesita para sostenerse organizar la metralla y la matanza colectiva, levantndose, como un muro de hierro, ante las vastas intuiciones y los anhelos vitalizante de la multitud. Qu estructura jurdica es sa que mantiene minoras cuyos intereses no son los intereses de la multitud, del pueblo, de la tierra? Qu hay detrs de esa mampara de fuerza que se niega a traducir en la vida pblica del mundo las aspiraciones y los anhelos de la masa? Qu significan esos gobiernos que se olvidan de gobernar, de conducir y dirigir para slo usufructuar el privilegio? La respuesta es el hemofilismo de nuestras organizaciones polticas, econmicas y sociales; la inversin de la jerarqua que ha renunciado a todas sus responsabilidades de direccin y de gobierno y que ha multiplicado sus privilegios y sus gajes. Es el renunciamiento a la funcin que la justifica. La sangre se dispara fuera de las arterias porque se ha empobrecido y se ha tornado hemoflica. As como la inversin sexual es un caso patolgico del individuo que si llegara a generalizarse echara a perder el porvenir de la progenie humana, la inversin de la jerarqua es tambin un caso patolgico en la historia y no puede prolongarse ms all de cierto lmite sin poner en peligro el planeta entero como fuerza ascendente y progresiva. Necesario es que vuelva el equilibrio, que surjan esos perodos de revulsin como el que vivimos actualmente; que se haga reversible la desviacin en enmienda, el dislocamiento en rectificacin saludable.
154

I I I EN POS DE LA MXIMA DENSIDAD No es una casualidad que el antiguo indio peruano haya vivido, en cierta manera, bajo el signo de la Pacha-Mama, la Madre-Tierra, toda nutridora y paridora de todo. Hasta el sistema de su alimentacin fue esencialmente terrestre. La papa, el camote, el olluco, la yuca, la oca son, ms que ningn otro alimento, fruto de la entraa de la tierra, races y tubrculos que extraen de la gleba, del limo geolgico, sus cualidades nutritivas. El ms grande agricultor del mundo ha sido, sin duda, el indio peruano, porque ningn pueblo entreg al disfrute del hombre una tan inmensa variedad de productos alimenticios, pero, la mayor parte, productos terrestres, en contraposicin a los alimentos esencialmente solares, que fructifican al aire y al sol, envolvindose en los fluidos de la atmsfera. El hombre latinoamericano es el hombre que se encuentra ms pegado a la tierra, a la capa mineral del globo, a ese estrato duro y ptreo en el que parece que la materia hubiera alcanzado el nadir de su densidad. Hombre-mineral, le llama al latinoamericano una de las mentalidades ms potentes del mundo, es decir, criatura alimentada, sostenida y procreada por los jugos terrestres. En ninguna parte como en Amrica, el mundo abisal e inferior ejerce un tan poderoso imperio sobre el hombre; mas, en ninguna parte tampoco del mundo, el hombre tiene la posibilidad de expresar en mayor grado la potencia inmaterial del espritu, porque se ha apoderado y est dominando el material ms denso y, por eso, el ms rico en capacidad de expresin humana, en potencia traductora de esencia terrestre. Es la antigua fbula de Anteo, el cual se vigoriza a condicin de su terrenidad; es el smbolo de la cometa que se remonta al espacio, gracias al hilo que la retiene pegada al ombligo vital de la tierra. Y el signo de la Pacha-Mama es, tambin, el signo del destino latinoamericano. Aqu el abrazo de todas las razas ha sido
155

ms apretado, ms estremecido y ms estrecho que en ninguna parte del planeta; aqu han venido todas las sangres a hundirse y abrirse en el limo fecundante de la tierra, a entremezclarse para curar la hemofilia del mundo y aqu ser, tambin, donde la multitud, con la poderosa fuerza de su gravitacin, revierta la jerarqua hacia sus funciones conductoras y directoras; aqu volver el rbol humano a nutrirse desde sus races hacia la copa, desde el nadir hacia el cenit. Ningn Continente ha acogido con ms ancha recepcin a las multitudes de toda la tierra. ContinenteMultitud se puede llamar a Amrica y, especialmente, a Amrica Latina. De esta contigidad y entremezclamiento telricos de todas las progenies est surgiendo -ha surgido ya- un gran pueblo con posibilidades inauditas de nuevas y superadas expresiones espirituales. La multitud organizando y estructurando sus instrumentos de expresin humana se ha hecho Pueblo, un Pan-Pueblo, un Pan-Mundo, un PanUniverso. La planta de la civilizacin humana, que es la planta del espritu inmortal, se nutre impregnndose del humus de la tierra, que es el limo de la multitud, absorbiendo sus esencias vitalizante, hundiendo sus races tan profundamente como le sea posible para que la florescencia sea en el espacio un vivo y fulgurante encaje de luz. Si examinamos los ltimos movimientos latinoamericanos, polticos, culturales, sociales, no podremos dejar de ver el soplo multitudinario que los anima, sntoma evidente de que la masa no est anarquizada, sino conducida y empujada por un mpetu constructivo, y que dentro de ella se forjan los hombres que en este momento son los hombres representativos de Indoamerica. Todos ellos hombres-masa, en el sentido positivo de la palabra, hombres de multitud y de lan colectivo, el tipo radicalmente diferente al hombre ingrvido de gabinete, al hombre hemoflico de academia, al hombre de invernadero literario y filosfico que esteriliza su espritu en su torre de marfil, sintindose separado y distinto del demos, es decir, del pueblo, de la tierra.
156

En estos pases, actualmente, el hombre de accin forja su obra y se forja l mismo con la masa; el hombre de pensamiento encuentra su discipulado en el pueblo y dialoga socrticamente con la multitud; el hombre de sacrificio y de apostolado encuentra sus hermanos en el tugurio y, junto a ellos, encuentra tambin muchas veces el martirio, mientras las oligarquas invertidas y hemoflicas levantan con metralla la cortina de fuego que pretende impedir el ascenso vitalizante del pueblo hacia la nueva jerarqua directora y conductora de los destinos humanos; mientras el intelectual burocrtico y mercenario teje zalemas retricas a la organizacin del asesinato colectivo; mientras el sacerdote que se llama sacerdote de Cristo -ese ser de proyeccin multitudinaria, por excelencia- se ala a la violencia y justifica el privilegio de la ineptitud; mientras el corchete llamado del orden impone con el fusil que el pueblo puso en sus manos, la injusticia, la subversin y el desorden organizados desde arriba por las clases dominantes. El espritu necesitaba que el cuerpo del hombre adquiriera su mxima densidad terrena para que el ala del pensamiento hendiera vigorosamente el espacio. Por eso, el latinoamericano se ha puesto en contacto con toda la gravidez del planeta hasta mineralizarse; con todas las amarguras y tristezas abismticas de los estratos geolgicos; con todas las lacraduras de la carne macerada y martirizada por la violencia; con todas las lacerias de la inteligencia invertida y satnica, hecha casta dominadora; con todas las desgarraduras csmicas de la miseria y del hambre que no encuentra otro alimento que la carne del llama y la corteza seca y exprimida de los rboles silvestres; con toda la ferocidad de la Naturaleza y del hombre mismo que azotan sus huesos hasta la crepitacin y el colapso de la muerte. Hijo martirizado del dolor terreno, sabr ascender hasta las supremas creaciones del Espritu. El Anteo de carne y hueso redivivo, el Anteo arrancado al mito y echado a la vorgine quemante de la Vida, es el indoamericano porque ha consumado el descenso terreno hasta sufrir todas las angustias lancinantes de la materia, y de
157

su mismo dolor extrahumano arrancar y extraer su salvacin. Slo l supo vencer el sobrecogimiento primordial de la mxima terrenidad y slo l supo hundir el pie sin miedo y con absoluta plenitud en la caverna negra y abismtica de las tinieblas geolgicas.

2.- VALOR, AVENTURA Y HEROISMO I LA CARABELA DEL ESPIRITU Cuando la Santa Mara, la Pinta y la Nia hincharon sus velmenes en el puerto de Palos, rumbo a las Indias Occidentales, en verdad rumbo a lo desconocido, el Espritu, como en los das del Gnesis, se asentaba sobre las aguas de Espaa. Si la vida terrena asciende desde sus races y se expresa del nadir al cenit, la vida del Espritu desciende desde arriba, por inspiracin
158

vertical y, luego, se alumbra por iniciativa interna del hombre. Cuando el salvaje abandona los bosques y construye su cabaa para comenzar a vivir histricamente, recoge los cantos de las riberas y la pedrisca de los roquedales y los alinea bajo el signo de la plomada que da su voz de orden de arriba hacia abajo. La plomada levanta la ciudad, forja el gora y permite al pensamiento que venga a insertarse en la conducta y en las acciones de los hombres. Cuando el hombre est ya impregnado de los jugos de la tierra y ha recogido todos los materiales de expresin y est listo para cumplir su destino ltimo, se cumple, tambin, entonces, una obra de sacrificio y el Espritu desciende para insertarse en una nueva concordancia csmica y elevar a la Creacin hacia una escala superior. Surge, en tan dramtico trance, el Valor con toda su formidable energa creativa y ayuda al hombre a romper con su miedo, con su hambre, con su seguridad, con el egosmo inmediato y cmodo de su contorno; le ayuda a romper sus ataduras terrenas y prximas y a lanzarse en brazos de la Aventura para conquistar un Nuevo Mundo. El Valor hace que el hombre someta a sus fines superiores su miedo animal y biolgico y, solamente as, puede arrancarse de la pura terrenidad mineral, vegetal y zoolgica. Por eso Corts quema sus naves al desembarcar en las tierras de la Nueva Espaa y Francisco Pizarro traza, en la Isla del Gallo, la lnea decisiva, sealando, hacia el sur, lo desconocido, la riqueza; y hacia el norte, la miseria de la tierra ocupada y exhausta. El Valor es la prstina manifestacin del Espritu. Mas, como el Espritu no se expresa sino con los materiales de la Tierra, el Valor se disfraza de codicia de oro, de fanatismo religioso y proselitista, de sangre que borbota en el choque de las espadas, y slo en las grandes altitudes de su expresin se hace apostolado e ntegro don de s mismo. Se alza, entonces, un padre las Casas que se enfrenta a la poderosa Corona de Espaa en favor del indio y se yergue, como en el Baghavad-Gita indostano el legendario y simblico Arjuna que en la contienda
159

contra el Mal, por mandato de Krishna (el Espritu) tiene que sacrificar en la batalla a sus hermanos, tos, primos y parientes. La obra del Espritu es obra de sacrificio y no puede cumplirse sino abandonando, a veces, lo ms caro a uno mismo, reemplazando totalmente con un hombre nuevo el antiguo. De all que la abnegacin conmueva profundamente las entraas de los hombres y, por eso, ser siempre la ley suprema del Universo, porque es la fuerza de la superacin, de la ascensin y de la creacin. Se adquiere para dar, se recibe para servir, y si el instinto adquisitivo y de la propiedad es tan hondo y tan fuerte en el hombre, es que ste obedece, inconscientemente, a ese designio csmico, que se traduce an en los planos inferiores, de enriquecerse para dar sus frutos, es decir, para rendirse despus a una misin superior, para sacrificarse. Y esta ley se cumple an desde los procesos meramente fisiolgicos. El alimento ingerido no se convierte en quimo y, despus, en quilo, listo para asimilarse en la sangre y en los nervios, sino a condicin de que la sangre misma y los nervios desciendan, en cierta manera, se sacrifiquen, le rindan su energa y su fuerza para trasmutarlo y elevarlo a un nivel superior. La plomada gravita de arriba hacia abajo, conduce y dirige del cenit al nadir; pero, el cimiento del edificio, como la Vida, asciende, piedra tras piedra, de la tierra hacia el cielo, de abajo hacia arriba. Y slo gracias a esta doble corriente se construye la arquitectura de las culturas, el hogar vital del hombre, su realizacin y su expresin en el espacio y en el tiempo. II COLON, EL GERIFALTE En un ensayo anterior hemos dicho que Amrica es el gran tropezn histrico de Coln, es la hija de lo fortuito y de lo desconocido, es decir, de la Aventura y, por eso, la hija del valor y de la heroicidad. Si el Espritu no hubiera tomado la iniciativa desde el hombre interno, si no hubiese descendido para vencer el complejo elemental y animal del miedo, Amrica no habra sido descubierta y el mundo ignorara su otra faz, el lado opuesto y complementario de la tierra que ahora comienza a fulgurar para el hombre.
160

Ante la ciencia de la Rbida, cnclave de sabios y eruditos, Coln despliega la certidumbre de su intuicin, que ha tomado carne en la totalidad de su ser, que surge desde adentro y que organiza y da sentido a su vida. El no cree, como el investigador y el cientfico, que la tierra es redonda; l sabe que la tierra es redonda. Es un saber positivo y fecundante, un saber creador que moviliza con el tiempo todas las fuerzas de Espaa. El no va desde las hiptesis y los razonamientos cientficos hacia la verdad. Su camino, como el de todos los creadores, es inverso: va desde su verdad directa hacia las hiptesis y las razones. Se sirve de stas para expresar, para explicar su intuicin. La famosa demostracin del huevo, ante el estupor un tanto escptico y burln de los eruditos, es el esfuerzo creador para inducir, para impregnar en los otros el carcter genial de su certidumbre. A nadie se le haba ocurrido navegar hacia las Indias Occidentales, como tampoco a nadie se le ocurri chafar el huevo por el vrtice para mantenerlo derecho sobre la mesa. Y la prueba de que l saba y no crea simplemente, la vemos en todo el trayecto dramtico de la navegacin. Las tripulaciones, cuando se encuentran ante la soledad insondable y amenazadora del mar, se rebelan varias veces contra ese loco y soador que las conduce hacia el sacrificio y hacia la muerte. Pero el saber de Colon impone su autoridad y su fe, los velmenes avientan su turgencia audaz, como el anhelo del Caudillo, hacia Occidente; unos pocos das ms y aparecern las aves, mensajeras de la nueva tierra. Coln es el primer gerifalte de Espaa y es, tambin, el prototipo de toda esa progenie de gerifaltes ultramarinos que levantan el ala, hacia el otro lado de la tierra, para insertar en el Nuevo Mundo, resignado en su insularidad milenaria, la iniciativa aventurera del Espritu, que crea lazos insospechados y que liga a la nsula remota con el mundo. Un nuevo elemento, el elemento del Espritu, va a incorporarse en Amrica buscando nuevos y mejores instrumentos de expresin y va a esperar la hora que advendr, la hora rica, sazonada e ingente del porvenir. I I I LA EXPECTATIVA MILENARIA El mundo hasta Coln fue un mundo contiguo; sus aristas se ligaban y se prolongaban en trayectoria ambivalente. El frica con respecto a Europa no era sino la prolongacin de las tierras
161

mediterrneas y viceversa. Europa, con respecto al Asia, no era sino la prolongacin de Rusia hacia el Occidente. Desde muy antiguo, desde la Prehistoria, el Espritu ensay y realiz todas las posibles concordancias en gran estilo que podran darse con los factores combinados de esta rea conexa de la tierra. Las civilizaciones marcharon ora de Oriente a Occidente, ora de Occidente a Oriente. Las diferentes tierras estaban unidas en un sistema de vasos comunicantes, material y culturalmente. Con Amrica se abre una nueva perspectiva para el planeta. No todas las tierras eran contiguas; ms all de los mares conocidos existan las regiones de los antpodas, que los iniciados hindes denominaban Ptala, la tierra de las sombras, y que la Edad Media presenta en sus vastos y clarividentes ensueos. Todo el mundo antiguo vivi bajo este presentimiento y en el Occidente, en la Edad Media, la existencia de Amrica se hizo realmente un estado premonitorio. Los vaticinios profticos se multiplicaban da a da. Algunos de los cdices ms curiosos de las ermitas medievales forjan extensas y nebulosas disquisiciones acerca de las tierras desconocidas. Coln se hizo el instrumento, la antena ms sensible de este mensaje que surga de toda la humanidad conocida y que lleg a l por el camino directo de la intuicin. Slo l supo, entonces, con entera certidumbre que la nueva tierra exista. El mundo viva, pues, con la expectativa de Amrica. Hacia ella confluan todas las esperanzas y todas las interrogaciones del hombre. Era el secreto milenario del Planeta, que a su tiempo debido abrira sus entraas de Esfinge. Cuando Coln peg sus velmenes a las costas de El Salvador, el Nuevo Continente comenzaba a vivir en la historia bajo el signo de la Confluencia Universal. Todos los pueblos y todas las razas se apresuraron a encontrarse en esta cita csmica que los iba a fundir en un solo pueblo, presurosos de llegar a tiempo, como si corriesen el albur de no encontrar sitio en su retraso. Slo, entonces, comprendieron tambin que su trabajo aislado y sus rivalidades circunscriptas tenan un objetivo comn, un profundo y vasto sentido humano.
162

Dirase que un demiurgo omnipotente en esa hora decisiva de la confluencia reuna en un ndulo mancomunado todos los hilos dispersos de todas las razas, para luego, proyectarlo en conjunto, ligados ya y soldados los pueblos en su ajuste preciso, hacia la tarea del futuro. I V BAJO EL SIGNO DE INTI Si el antiguo indio peruano vivi bajo el signo de la PachaMama, toda nutridora y paridora de todo, tambin vivi bajo el signo de Inti, el Padre-Sol, que todo lo vivifica desde arriba, que todo lo preside y rige, y que desciende en sacrificio hacia la tierra para fecundarla con su energa creadora. Si el cuerpo y el nima del latinoamericano estn amasados con los materiales que han alcanzado la mxima densidad terrena, si la tierra los ha procreado con sus jugos ms entraados y si de sus abismos geolgicos han surgido, tras de angustias sin cuento, hacia los bordes de la luz, el Espritu que preside su destino creativo, su Logos Spermtikus, que decan los griegos, procede del Sol, de Inti, que a su vez fecunda a todo el Universo. Espritu solar y, por eso, espritu universal. Bajo el fuego de Inti se han fundido todos los dioses particulares y todos los localismos hostiles de las razas. Al fundirse ellos se han fundido tambin sus incomprensiones, sus rivalidades nacionales y de tribu, sus querellas domsticas, sus abismos de odio y de exterminio. Han quedado abolidos Odino y Jehov, Krishna y Rama, Shiva y Zarathustra, Jpiter y Mitra. El Padre-Sol, Inti, se levanta para abrazar, en crculo ecumnico, a toda la Tierra y a toda su progenie. Nunca, como en este caso, la funcin docente y conductora de los mitos de una raza, se proyectan con tan largo alcance hacia el porvenir. En realidad, ellos encierran una sabidura tan profunda que el tiempo se encarga de realizar y descubrir su sentido simblico. Si no tuviramos ya otros ejemplos aleccionantes en la historia de los diversos pueblos, la vida de Amrica sera un caso extraordinario de esta verdad, tomada a veces por los espritus superficiales con harta ligereza.
163

La fiesta del Inti Raymi era la fiesta principal del Incario porque ella simbolizaba la fuerza fecundante, bajo la cual viva y se desarrollaba el Imperio. Por eso, el descubrimiento de Amrica se hace, tambin, bajo el signo del Valor, que es la primera manifestacin del Espritu, venciendo la terrenidad circundante del hogar materno, es decir, venciendo el miedo elemental y biolgico, el miedo animal y prximo del egosmo. El Valor se echa en brazos de la Aventura, porque el hombre, al buscar algo nuevo que rebase el lmite de su horizonte familiar, va hacia lo ignorado, hacia lo desconocido, hacia el peligro. Y despus cumple y remata la obra de creacin, solamente gracias al Herosmo que vence la flaqueza de la carne, que salva y sortea el peligro; que sabe mantenerse erguido contra los abrojos y las espinas del destino. Valor, Aventura y Herosmo, he aqu lo que trajeron a Amrica esos gerifaltes de la Pennsula Ibrica, que hendieron el mar hacia la caza de un Nuevo Mundo. Valas absolutamente viriles que raras veces y en raros momentos de la historia se encarnan ntegramente en el alma colectiva de un pueblo. En verdad, cuando la Santa Mara, la Pinta y la Nia zarparon del puerto de Palos, el Espritu, como en los primeros das del Gnesis, flotaba fulgurante sobre las aguas de Espaa. 3.- PLASTICIDAD, COLOR Y CANTO I EL MILAGRO ESTETICO En ninguna raza como en la negra, el cuerpo es la traduccin ms cercana del alma, de la siquis interna, de la estructura emocional, pasional y sensitiva del hombre. En ella el ritmo interior se hace
164

lnea ondulante y gallarda; se hace masa plstica y viva en la elegancia de la cabeza, en el esguince airoso del torso, en la meloda columnaria de los brazos y de las piernas; se hace color en el juego mltiple y complejo de la luz, que envuelve y fluidiza el cuerpo, que le torna cambiante y flexible, elstico y dctil, imprimindole el sello supremo de la gracia. La lnea y el color trasmutados al plano de la msica, se hacen vibracin, se hacen nota, se hacen canto, ese grito interior del alma que se esparce hacia los cielos como florescencia meldica del sonido. Ortega y Gasset ha dicho, con penetrante inteligencia, que en el espaol el alma est ms ligada al cuerpo que en las otras razas europeas y que a ello se debe que ste tenga una mayor impregnacin de vida, que sea ms fluyente y armnico, y que no haya en l esa dislocacin, esa quiebra, ese desgarbo corporal que se observa, con frecuencia, en las razas del norte. Y ello es cierto por la cantidad de sangre africana o rabe que hay en el pueblo ibrico. No en balde los franceses piensan que Europa acaba en los Pirineos. Y lo que se dice de Espaa puede afirmarse, en mayor o menor grado, de todos los pueblos meridionales o mediterrneos cuyas aristas litorales se rozan con las aristas africanas. La esttica en los otros pueblos es una proyeccin objetiva del alma en la obra. Tiene una realizacin perifrica y externa que, luego, se torna esttica porque se ha desprendido de su centro vital hacia fuera. Es la realizacin esttica hecha para la contemplacin y el goce fuera del hombre mismo. Es el valor esttico congelado, fijado en un lmite intransmutable, en el lmite que le fij el poder creativo del artista. Es la belleza pasiva y sin iniciativa ya para superarse, para transformarse, para seguir crendose y viviendo en cada instante. En las otras razas la esttica es literatura, es pintura, es escultura, es arquitectura, es msica. Siempre una obra tcnica que se desplaza fuera de s, pero no el hombre mismo que se fluidiza en su cuerpo y en su alma, incesantemente, a cada paso, en una perenne improvisacin creadora. La obra esttica del negro es su ser mismo que no se desplaza jams de su centro vital y que vive perpetuamente, vibra y se construye en todos los instantes, se expresa movilizndose siempre al porvenir. Es un presente eterno que no muere porque est ubicado entre el acaba de ser y el no es ya, para ser, luego, otra cosa distinta y viva, impregnada de expresin y, por tanto, de belleza.
165

Por eso el arte supremo del negro es la danza y el canto, ambas formas estticas que no pueden cumplirse sino con el concurso del cuerpo, como que surgen de sus tejidos y de sus clulas mismas. La danza que es ritmo hacindose lnea y movimiento, tornndose en armona plstica, transmutndose en color y en luz, realizndose viva en el espacio, trocndose en nota musical, en sonido meldico. Notas, lnea, plasticidad, movimiento, color, luz: he aqu la gama esttica del negro a travs de su cuerpo, instrumento dctil y vibrtil, como la cuerda de una lira. Es la raza que realiza en plenitud el milagro esttico por excelencia. La plasticidad estatuaria de su cuerpo resurge de la entraa misma de la Vida y muestra cmo puede llegar a ser el cuerpo del hombre un instrumento armnico, dcil y dctil a las ms profundas irradiaciones del Espritu. II BAJO EL SIGNO DE VENUS La pura terrenidad biolgica, la estructura pasional y sensible del hombre, en el negro ha logrado equilibrarse, de tal suerte, que ha llegado a construir una ecuacin esttica, una expresin de belleza. La libido primitiva ha encontrado una frmula en que los diversos elementos de la existencia animal se han trabado armnicamente, se han hecho equidistantes y orgnicos, han hallado una conformacin equiltera y concordante. Gracias a esta maravillosa coordinacin biolgica reverbera en la parte fsica y sta, a su vez, es la fulguracin de aquella. Si el indio peruano vivi en su terrenidad biolgica bajo el signo de la Pacha-Mama, la terrenidad del africano ha vivido bajo el signo de la Venus griega, la Venus Afrodita, en su encarnacin de bano y dentro de la atmsfera caliginosa y ardiente del trpico. Ha elevado la terrenidad a su mxima expresin esttica. Raza procreante, pero armoniosa y bella; raza de una lujuria potente, pero de una lujuria que se torna meloda y canto. Cuerpo troquelado en las selvas ubrrimas del frica y que se ha plasmado, a lo largo de los siglos, envuelto y penetrado por los
166

efluvios de la tierra canicular. El Sol vertical se ha infiltrado en sus tejidos, los ha hecho elsticos y flexibles; tejidos cenitales que se despliegan reverberantes en su modalidad expresiva. Raza en que la forma lo es todo, porque como en ninguna otra, la forma humana es alma. El negro no comprende el mundo por abstraccin sino como realizacin concreta y tangible. Para l, el espritu es materia, tanto como la materia es espritu. Hasta sus concepciones trascendentes estn penetradas de vida y encerradas y realizadas en una forma. El mundo es una vasta coordinacin de formas que revelan su sentido ltimo. No existe el espritu independiente, abstraido, desplazado y proyectado fuera del mundo. Hasta sus dioses mismos son dioses concretos, percibibles al tacto y a los sentidos ordinarios. El africano es de un agudo sentido realista y trascendido de vida por todos sus lados. Sus Tab y sus totem, si bien provistos de formidables potencias mgicas son, eminentemente, formas actuantes que operan tangiblemente, como con la mano. El negro ha vivido bajo el signo de Venus, la diosa del amor y de la belleza porque es la diosa de la forma. La Verdad para el negro es la Belleza, y el mundo es slo verdadero y tiene un sentido porque es bello. Donde hay una dislocacin y una quiebra no hay Vida para l, porque la Vida es concordancia, es armona, es ritmo que se actualiza y se hace plstico en una forma.

La hora en que zarp Coln del Puerto de Palos hacia las Indias Occidentales fue, tambin, la hora csmica de la crucifixin del negro africano. Llegada fue la tercera hora de la agona para el Cristo de bano y encendida la hoguera en el ara del sacrificio. En esa hora debi estremecerse el alma colectiva de la raza con sobrecogimientos inauditos y pavorosos, all en el Continente de los trpicos y cercada por sus selvas milenarias que parecan inaccesibles a las pisadas del blanco. Para el indio fue la esclavitud y el aherrojamiento en su propio suelo; para el negro, la esclavitud y el aherrojamiento en el exilio. El buque negrero colmaba sus sentinas de abundante cosecha humana e hinchaba sus velmenes, rumbo a las Indias, donde trocaba su pesca con las riquezas de El dorado fantstico. Galeras cargadas de gemidos y de angustias; trenos y lloros por la tierra amada que, cada vez, se alejaba, ms y ms, perdida en las brumas del horizonte. Nbiles doncellas que dejaban all sus amores y sus hogares, nios adolescentes que apenas haban tenido tiempo para recoger en sus pupilas el esplendor de la luz africana. Era el xodo de un pueblo hacia la esclavitud dentro de una sociedad regida y presidida por la cruz cristiana. Fue inmenso el sacrificio del negro, pero fue tambin inmenso su aporte a la nueva progenie. Llev lo que nadie poda llevar; el milagro vital de la esttica, el milagro de su sangre destilada en el ritmo, en la armona y en la gracia del mundo. El rindi en el seno prolfico de Amrica, lo que le haba costado milenios de trabajo en el plasma del hombre. El fue a poner esa floracin maravillosa de su cuerpo y de su alma en el crisol ardiente del planeta que iba a fundir el metal humano de la nueva progenie. Y as, una vez ms, se cumpli el sacrificio de la terrenidad para la expresin del espritu. Lleg para el negro la tercera hora de la agona, pero lleg tambin para Amrica una categora vital que
168

IV CAMINO DE LA CRUCIFIXION
167

ha de volver para el mundo en nuevas, superadas y esplndidas floraciones. Bajo el ltigo inmisericorde del caporal que levantaba trdigas dolorosas a cada golpe de la fusta, el milagro del torso armnico y vibrante se alzaba en los vastos campos de arroz o se perfilaba en los sembros rumorosos de la caa de azcar para notificar la presencia del frica esttica en la vasta obra humana que comenzaba.

IV EL DESQUITE DEL AFRICA Amrica inici su vida nueva dentro de la algaraba y de la muchedumbre de todas las razas del planeta; bajo la bablica confusin de todas las lenguas y de todas las sangres. Las diversas filiaciones tnicas comenzaron a convivir bajo la fusta imperiosa y tirnica del blanco. Comenzaron a forjarse los pueblos, se roturaron los campos, se abrieron las selvas y los bosques, y se levantaron las ciudades. La obra de fusin, imperceptible, invisible casi a los ojos fsicos, pero, segura, eficaz y cierta, tambin comenz su grandiosa tarea csmica de creacin. El blanco no haba aprendido a dominar su cuerpo, como el negro, hasta convertirlo en la expresin directa y fiel de su conformacin squica interna. Sobre todo, el blanco sajn y el francs que ocuparon Estados Unidos y el Canad. Por eso, su cuerpo no podra trasladar ntegramente su alma, cuya modulacin principal y ms fina se qued en Europa, pegada al claustro materno de la raza. El negro, en cambio, tena una estructura squica completamente individualizada y un vaso corporal que la contena en integridad y en plenitud. Verdad que el alma del blanco era ms compleja y, por ello, ms difcil de encarnarla en su totalidad, pero, dentro de su nivel, la realizacin del negro era mucho ms perfecta. As se explica que el alma del negro se traslade a Amrica junto con su cuerpo y que sea en Estados Unidos una realidad viviente de mayor potencia creativa que la del blanco. As se explica, tambin, que el arte norteamericano denuncie, al primer golpe de vista, su filiacin africana y que en Cuba y algunos otros pases de Amrica Latina el acento negro haya llegado a traducirse, a veces, en expresiones poticas verdaderamente profundas. La msica norteamericana es casi por completo africana, msica selvtica y primitiva, msica sincopada que refleja el

169

170

contrapunto de la Naturaleza y el traumatismo sinfnico del Trpico. De hecho, la intimidad del norteamericano no tiene, por ahora, otra traduccin que el ritmo del jazz y de los fox, ritmo sincopado y traumtico que carga en sus bateras la estridencia de las selvas. El norteamericano en el amor dice, con la gramtica y con el lxico ingls: I love you, Give me a kiss, I give you my heart, nombres, tambin, de algunos de sus fox ms populares; pero, el alma, la vibracin interna, la acentuacin ntima que pone en sus palabras es negra, africana: angolas, Mozambique, congos, ugandas... Y ese es el desquite del negro tras de varios siglos de crucifixin, desquite csmico, como su sacrificio, desquite en el momento mismo en que los ku klux klanes consuman crmenes repugnantes e ignominiosos, y en que los restaurantes, los ferrocarriles y los hoteles, los teatros y las universidades se dividen en secciones de blancos y en secciones de negros. Slo su hermano de esclavitud y de dolor, el indio, comparte con el negro, la estructura, la conformacin squica de Amrica. Pero es porque el indio se qued con su cuerpo y con su alma en su propia tierra. Y los dos ritmos son los nicos instrumentos y las nicas valoraciones acendradas de la Amrica moderna. Ambos se destacan ya hermanados en la tragedia, en la floracin del tango. La melancola y la nostalgia doliente del indio, junto con la lujuria triste y plstica del negro. Msica que se habla y se articula como una frase en una oracin gramatical, articulacin lenta y cansada de angustia; o hablar que se musicaliza y se arrastra, se glisa y se enerva en el dolor y en la voluptuosidad de los sufrimientos y de la tragedia. Es el buen desquite del frica. No el desquite brutal y torpe de la fuerza, sino aquel otro, ms sutil pero ms poderoso, de imponerle la modulacin de su alma, de regalarle su riqueza expresiva para sus propios amores y decirle a su opresor y despreciador secular: te notifico que cuando ests ya en la capacidad y en el trance de crearte un arte propio, un arte tuyo que no se confunda con el europeo, tendrs que partir de m
171

y slo de m. Y en verdad, no hay otra salida para Amrica que partir del arte indio o partir del arte negro, porque el blanco fue incapaz de trasladar el alma de Europa, por falta de maduracin y gravitacin corporal y anmica. 4.- SABIDURIA, INTUICION Y MISTICISMO I EL ALUMBRAMIENTO DEL ESPIRITU Durante largos milenios en que las edades galoparon en la Tierra, durante evos innumerables y distantes, el Oriente fue preparando los instrumentos de su expresin, afinando su cuerpo y su alma con los materiales ms acendrados, ms dctiles, ms vibrtiles, como si se tratara de una celeste arpa elica, presta a traducir las armonas ms sutiles de las otras esferas. De ciclo en ciclo, la tarea fue perfeccionndose, entre angustias y sobrecogimientos desgarrados, ascendiendo, paso a paso, la espiral simblica, la flgida escala de Jacob que dice la Biblia. Tras de evoluciones e involuciones sucesivas, resurga del Caos hacia la Vida y tornaba de la Vida hacia el Caos, llevando siempre latente todas sus adquisiciones anteriores y todas sus posibilidades y potencias futuras. As construy el Oriente el instrumento ms flexible y rico que haya tenido hasta ahora la humana progenie para alcanzar una de las expresiones ms recnditas y maravillosas del hombre. Durante los primeros milenios la lucha contra la animalidad primordial, que acababa de surgir potente de los senos del Cosmos, ocup toda la energa legendaria de la criatura humana. El hombre trabaj incansablemente; primero, en su plasma fsico, adaptndolo a todas las modalidades de temperatura y clima, hacindolo resistente a todas las vibraciones telricas, aguzando sus sentidos para las percepciones ms sutiles, construyendo un sistema nervioso capaz de traducir el registro ntegro de su estructura
172

pasional y sensitiva. Despus perfeccion su alma que estaba destinada a ser un instrumento superior de expresin, pero, en ntima concordancia, en ligamen correlativo y profundo con su cuerpo fsico. Esta segunda tarea fue ms larga, ms onerosa y ms difcil porque el elemento que manipulaba era frgil, quebradizo, evanescente, impalpable. Pero, la concordancia del alma con el cuerpo en el oriental aspira a una sntesis superior y ms profunda de la Vida. En el negro fue una sntesis de primer plano, una sntesis plstica, inmediata y tangible. Para el negro, el mundo principia y acaba en la Belleza, es decir, en la forma; para el asitico, el mundo principia y acaba en la Verdad, es decir, trasciende de la forma. Y as como el negro tuvo a travs de su cuerpo y de su alma la experiencia esttica, el oriental hizo de su cuerpo y de su alma instrumentos experimentales capaces de darle la certeza de la Verdad y del Espritu. Por eso es que el yogi aspira al dominio absoluto de su cuerpo fsico y de su estructura emocional, pasional y sensitiva, no para aniquilarlos, sino para convertirlos en vehculos directos y flexibles de su ms ntima y recndita realidad espiritual. Esa es la experiencia mstica de que nos hablan los iluminados de todas las confesiones religiosas. Slo cuando los instrumentos corporal y anmico hubieron alcanzado un determinado nivel de perfeccin, comenz a alumbrarse en la conciencia el tercer elemento del hombre, el elemento creador de la historia, el elemento fecundante por excelencia, el elemento que toma la iniciativa en las grandes transformaciones del mundo. Surge, entonces, lo que se ha llamado la conciencia de vigilia, la conciencia absolutamente despierta, y el hombre alcanza una nueva dimensin del conocimiento y de la vida. Este hecho inaudito ocurre, por primera vez, a lo que alcanza nuestra informacin histrica, en las tierras milenarias del Asia, que estaban destinadas a dar el primer paso en esta empresa decisiva.
173

I I LA CONQUISTA DE LA VERDAD Si para el negro africano el mundo es la Belleza porque su ser logra una plena encarnacin formal, para el asitico el mundo es la Verdad porque la forma es ilusoria, es maya, es un simple vehculo, una mera revelacin, un reflejo empaado de ella. De lo irreal llvame a lo real, es la plegaria por excelencia de la religin hinduista, porque la forma es apenas el dbil destello y, por lo tanto, la versin engaosa y precaria de la recndita realidad del espritu. No quiere decir esto que la forma no exista en el plano objetivo o que no debemos contar con ella, sino que no puede nunca traducir completamente la esencia profunda de la Verdad, a la manera como el virtuoso no alcanza a traducir en su plenitud el sentido ltimo que puso el artista creador en su obra. As se comprende que el centro vital del Oriente resida ntegramente en la sabidura. Para su ser es una necesidad vital alcanzar el sentido ltimo, la fuente primigenia, no slo de la existencia humana, sino de la existencia total del Cosmos. Tiene hambre y sed de conocimiento directo porque el hombre en su esencia es un Pensador, un conocedor de la Sabidura; porque, segn el oriental, el Verbo cre el mundo y el Universo es hijo del Logos, porque el hombre mismo es una emanacin del Logos, que preside las evoluciones y las involuciones de los mundos, a travs de los Kalpas, a travs de todas las edades y ciclos de evolucin. Mas, para el oriental, el Espritu no es producto de la mera disquisicin intelectiva, de la mera especulacin terica y racional del cerebro; para l es una verdad experimental, un hecho vivo, l ha visto como ve el cientfico el microbio a travs de su microscopio; slo que su instrumento de comprobacin es su campo squico que
174

ha logrado dominar y manejar, como el anatomista domina y maneja el estilete y el microscopio para sorprender la constitucin de los tejidos y la estructura de la clula. El oriental afirma la realidad del Espritu a travs de la experiencia. El xtasis, el Samadh, no es sino la plenitud de la comprobacin y de la visin directa. De all que l hable siempre de una ciencia del Espritu, y no de una mera especulacin o divagacin metafsica y arbitraria, a la manera como se entiende generalmente en Occidente. De all, tambin, que los grandes fundadores de religiones tengan un agudo sentido realista, un extraordinario sentido poltico, porque ellos jams suprimieron las realidades corporales y squicas del hombre sino que las incluyeron en su doctrina y en su accin proselitistas. As lograron constituir el cuerpo de sus iglesias y estructurar sus enseanzas en el mundo, como hechos vivos e histricos. El dominio de s mismo, el sometimiento de las fuerzas corporales y squicas, como medio de llegar a su expresin ltima y suprema, he ah el objetivo principal de todo el Oriente. La ciencia del Yoga, es decir, la ciencia de fa Unin con el Todo, la trasmutacin de lo particular en lo universal, que es la ciencia de la Sabidura, es tambin la ciencia de Ptanjali, cuyo sutilsimo y penetrante anlisis del yo no ha sido an superado, en algunos respectos, por el Psicoanlisis. Y este dominio de s mismo que hace al hombre dueo de sus fuerzas interiores, es predicado y enseado a sus discpulos, lo mismo por Buda, que por Confucio, lo mismo por Lao-Tse que por Rama Krishna, lo mismo por el Vedanta que por la filosofa Sankhya y por todos los dems sistemas filosficos de la India. El oriental ha logrado, sin duda, construir un organismo squico hipersensible, no ya en sus personalidades excepcionales que nos han dado las versiones ms profundas y panormicas del Universo que haya alcanzado el hombre-, sino en el cuerpo colectivo de sus pueblos, en el individuo ordinario y annimo que se pierde en el plasma de la multitud. A este
175

hecho incomprendido e incomprensible para nosotros porque carecemos de la realidad y de la experiencia correspondiente, se debe tambin la dificultad que existe en el Occidente para penetrar y comprender los hechos significativos y las modalidades genuinas y privativas del Oriente. I I I SABIDURIA Y PODER En el Occidente la sabidura consiste ms que en la posesin de la verdad, en la investigacin, en la rebusca de ella. Ms que la meta, que sabe ya de antemano que es inaccesible, al cientfico le atrae la voluptuosidad del camino hacia el conocimiento. El sabio occidental siente la embriaguez del camino. La ciencia es, hasta cierto punto, hedonista, sensual, voluptuosa y, en algunos casos -en aquellos que encarna mejor este espritu- es casi bquica y orgistica. De all que la facultad racional haya sido elevada hacia el pinculo de la inteligencia y que haya usurpado todas las otras valas esenciales del ser humano. Ms que la verdad, a Europa le ha interesado siempre la demostracin de ella, el camino lgico, la prueba y la contraprueba del proceso. Nunca el mundo discuti ms, con mayor superficialidad y esterilidad, que en el llamado Siglo de las Luces o en el Medioevo con la Escolstica. Todava se sigue ergotizando sin alcanzar verdad sustancial alguna en el orden de la creacin, de la superacin y de la vida misma. El nico tipo de realizador en Occidente ha sido el tcnico, y el tcnico industrial sobre todo, que ha sabido aplicar a la vida colectiva, hacer carne cotidiana y sabidura prctica, los descubrimientos de la ciencia. Los inventos ms eficaces han sido realizados, no por cientficos puros en los laboratorios, sino por el tipo del hombre tcnico en el trfago cotidiano y en la vorgine prctica de la vida. El tcnico es el verdadero constructor del mundo de Occidente, el realizador de su espritu y de la misin que le asign la historia. En el futuro, cuando se quiera comprender esta etapa de la vida humana, se ver en el tcnico el hombre representativo de nuestra poca, el hombre que la define y la
176

significa en su mxima totalidad. La sabidura en Oriente es, sobre todo, poder. El saber oriental no slo es informacin externa y eruditismo impotente; es capacidad prctica de realizacin, es facultad vitalizante y creadora. La sabidura arranca desde los estratos ms profundos del ser y lo compromete en su totalidad interna y en su contorno perifrico. La verdad para l no es algo externo, como la verdad cientfica occidental, que se puede encontrar en los libros y en las enciclopedias, sino una determinada conformacin del ser mismo con el Universo. El sabio oriental no busca la Verdad sino que la posee, la lleva en s mismo. El temperamento religioso en Oriente, por ejemplo, realiza en la vida su concepcin de la divinidad, su verdad religiosa, y cuando se trata de personalidades excepcionales, funda religiones y encarna doctrinas. Lo mismo se puede decir del artista, del estadista, del apstol, de todas las actividades creadoras del hombre. El oriental encuentra la Verdad en s mismo, en las profundidades de su ser, en su propio espritu, que es la gran fuente creadora del hombre. Es una sabidura intransferible porque es la coordinacin, la ecuacin vital de su espritu con el mundo. Los libros no le dan la Verdad sino que, a lo sumo, le facilitan su comprensin y su alumbramiento en s mismo. El maestro no trasmite la Verdad, como un don, sino que pone al discpulo en el camino de hallarla en su propio ser. El antiguo lema del Orculo de Delfos: Concete a ti mismo, antes que en los griegos, era practicado y vivido en todos los pueblos orientales, porque en realidad de all emanaba su ms profunda sabidura. En el Occidente hemos tardado algunos milenios para comprender esta enseanza y an no est del todo comprendida; por eso, muchas de las llamadas verdades del Oriente las calcamos al pie de la letra, porque no hemos comprendido el espritu de la enseanza. El Oriente tuvo su Verdad como conjunto colectivo, tuvo realizaciones esplndidas en sus pueblos y en sus razas, pero la Verdad nuestra es distinta que la del Oriente, porque nosotros tenemos otra misin histrica, tenemos otro ser y otras
177

realizaciones. Por eso, el grito que surge del Oriente hacia Amrica es: Concete a ti misma, apodrate de la realidad ntima de tu ser, coordina tu alma y tu vida con el alma y la vida universales y slo por ese camino llegars a tu Verdad, que nadie te la puede dar, que Europa no te la puede trasmitir como regalo de maestro, sino que tu debes hallar en tu esencia ms acendrada, en tu fibra ms recndita, en tu seno ms ntimo. Por ese camino llegars al Conocimiento y a la realidad de tu misin histrica; slo por all alcanzars la Sabidura y con la Sabidura la Verdad, y con la Verdad el Poder. Slo, entonces, sers una raza creadora, es decir, una raza que sabe y que puede; slo entonces no sers una redundancia en la historia del mundo porque lo habrs enriquecido con una realizacin nueva, y tu mensaje ser una palabra sagrada y prolfica para los hombres de todos los tiempos y de todas las latitudes. Slo as Amrica surgir del estado de involucin catica en que se encuentra todava, a la claridad y a la precisin de una cultura que ser la expresin ms profunda, ms entraada, ms viva de su ser.

178

Bibliografa Estudios sobre Antenor Orrego y su obra

Agero Vidal, Tito Livio. "El Amauta Antenor Orrego Espinoza (1892-1960): idelogo del movimiento aprista". Pgina Web en Internet de 2004. "La etapa orreguiana de Ciro Alegra (1924-1934)". En

Matices. Revista de anlisis y opinin (Lima) 1.4 (noviembre de 2003): 112-122. La temtica indgena en los inicios del Apra: un estudio de cuatro intelectuales apristas (1930-1945)". Tesis para optar el ttulo de Licenciado en Sociologa. Lima: - Pontificia Universidad Catlica del Per, 1997, 2 ts. Alegra, Ciro. "Los apristas demostraron fuerza moral extraordinaria". Entrevista a Antenor Orrego. El Norte (Trujillo), 29 de enero de 1934:3-4. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras Completas, 1995, 5: 220-223. "Carta a Antenor Orrego". Reimpreso en Manuel Ibez Alva Castro, Luis. "Presentacin". En Antenor Orrego, Rosazza, Antenor Orrego, 1995: 131-132. Obras completas, 1995, 1: 17-24.
179 180

Alva Castro, Luis, Eugenio Chang-Rodrguez et al., eds.

Antenor Orrego, la unidad continental y los orgenes de la modernidad en el Per. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, 2003. Barboza, Enrique. "Orreg", Horario 1 (1929): 12. Caciano Chiri, Jos. "Prlogo" a Estacin primera por Antenor Orrego. Lima: Talleres de Obras Grficas, 1961. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 261-262. Chang-Rodrguez, Eugenio. "Antenor Orrego: Latinoamrica como pueblo-continente. En Antenor Orrego, la unidad continental y los orgenes de la modernidad en el Per. Eds. Luis Alva Castro, Eugenio Chang-Rodrguez et al, 2003: 33-39. "Antenor Orrego y su visin de un Pueblo-continente".

Cox, Carlos Manuel. "Elogio de Antenor Orrego". La Tribuna (Lima), 23 de julio de 1961. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 302-310. "Homenajea nuestro Director", El Norte (Trujillo), 22 de

mayo de 1925. Reimpreso en Manuel Ibez Rosazza, Antenor Orrego, 1995: 129-130. 260. "Semblanza de Pueblo-Continente" (1948). Fragmentos reproducidos en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 252-253. "Vidas paralelas: Antenor Orrego y Manuel Arvalo". La Libertad (rgano del Bur de La Libertad), 22 de noviembre de 1961. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 299-300. Fuente, Nicanor de la. "Algunas consideraciones sobre Antenor Orrego". El Norte (Trujillo), 22 de mayo de 1928. Galarreta Gonzlez, Julio. "Antenor Orrego: pensador y creador literario". En El Per en sus creadores literarios. Lima: EDIMSA, 1989: 76-77. "Haya de la Torre y Antenor Orreg". En Haya de la "El Precursor". La Tribuna (Lima), 24 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 258-

En La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas. Eds. Carmen Ruiz Barrionuevo, Francisca Noguerol Jimnez et al. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2003: 1955-1961. Cosso del Pomar, Felipe. "Mis recuerdos de Antenor Orrego. La Nueva Democracia (Nueva York). Reimpreso en La Tribuna (Lima), 17 de agosto y 21 de noviembre de 1961, en Manuel Ibez Rosazza, Antenor Orrego, 1995: 143-146, y en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 273-275.

Torre en mi recuerdo. Lima: Ed. Escuela Nueva, S. A., 1991:


181 182

21-23. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 320-321. Garrido Malaver, Julio. "Para que lo repita el tiempo". La Tribuna (Lima), 24 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 256-257. "Antenor Orrego, maestro inolvidable". La Tribuna

Mainhold, Gnther. "Antenor Orrego: derroteros del proceso cultural latinoamericano". En Socialismo y Participacin (Lima) 43 (Setiembre de 1988): 83. Mongui, Luis. "El nativismo literario en la poesa peruana". En su libro La poesa postmodernista peruana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1954: 122-125. Reimpreso, en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 248-252. Orrego Spelucn, Alicia. "El perfil de mi padre". Avances de Investigacin. Revista del Instituto de Investigacin para el Desarrollo: Antenor Orrego (Lima) 5 (julio de 1987). Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 329-330. Ortega Cuentas, julio. "Orrego y Vallejo. La Tribuna (Lima), 16 de julio de 1961 Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 294-298. Parra del Riego, Juan. "La Bohemia de Trujillo". Balnearios (Barranco, Lima), 22 de octubre de 1916. Reimpreso en Antenor Orrego, Mi encuentro con Csar Vallejo, 198() 175-180. Paz Esquerre, Eduardo. "Estudio, seleccin y notas". En Antenor Orrego, periodista. Trujillo, 2002. Porras, Carlos Manuel. "El gran diario El Norte de Trujillo, 1923-1932. Norte (Trujillo) 1 (1993): 24-25. Pozada Burga, Mario. "Antenor Orrego y la Nueva Latinoamrica". Hybrido, arte y literatura. Nueva York: The Graduate School and University Center of The City University of New York, 2001: 67-70.
184

(Lima), 17 de julio de 1962. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 301-302. Haya de la Torre, Vctor Ral. "Comentarios a PuebloContinente". Ercilla (Santiago, Chile), 1943. Fragmentos reproducidos en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 253-254. "Carta a Antenor Orrego, a propsito del homenaje

rendido por el Grupo "Trilce. En Manuel Ibez Rosazza, Antenor Orrego, 1995: 133-135. Ibez Rosazza, Manuel. Antenor Orrego y sus dos prlogos a Trilce. Introduccin de Teodoro Rivero-Aylln. Trujillo: Universidad Antenor Orrego, 1995. Izaguirre, Carlos Alberto. "Antenor Orrego, Huxley y la esencia del hombre". La Tribuna (Lima), 16 de julio de 1961. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 200293.

183

Ravines, Eudocio. Antenor Orrego. Vanguardia (Lima), 23 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego. Obras Completas, 1995, 5; 275-276. Revilla, Medardo. "Antenor Orrego, filsofo de Amrica". La Tribuna (Lima), 17 de agosto de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 282-283. Rivero-Aylln. Teodoro. "El Grupo literario del Norte". La Tribuna (Lima), 8 de noviembre de 1959. Reimpreso en Antenor Orrego, Mi encuentro con Csar Vallejo, 1989: 145-150. "Orrego y Sandoval. Una visita en el recuerdo". Norte (Trujillo), 28 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 315-317. Vallejo-Orrego: una carta olvidada". La Palabra "Introduccin" a Antenor Orrego y sus dos prlogos a Antenor Orrego: meditaciones sobre la universidad.

Snchez, Luis Alberto. "El Pueblo-Continente. Ensayos para una interpretacin de la Amrica Latina porAntenor Orrego. Ediciones Ercilla, 1939". Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas 1995, 1: 241-242. "Peruano, aprista y escritor'. La Tribuna (Lima), 24 de

julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 262-264. "El gallo vuelve a cantar tres veces". La Tribuna (Lima), 17 de julio de 1964. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 322-324. "Interpretacin del Amauta". La Tribuna (Lima), 23 de julio de 1976. Reimpreso , en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 311-3 14. Sobrevilla, David. "Antenor Orrego". En "Las ideas en el Per contemporneo". Historia del Per. Lima: Meja Baca, 1980. 11: 223-233. Solano R., Manuel. "Orrego y 'La Tribuna`. La Tribuna (Lima), 18 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 252. Soto Rivera, Roy. "El mensaje filosfico de Antenor Orrego". Noticias (Arequipa), 20 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 280-281 Antenor Orrego. Pginas escogidas.
186

(Trujillo), 25, 26 y 27 de mayo de 1994 Trilce por Manuel Ibez Rosazza, 9-11. Lima: Trilce Editores, 2003. Robles Ortiz, Elmer. Las ideas educacionales de Antenor Orrego. Trujillo: Universidad Nacional de Trujillo, 1992. Sabroso Montoya, Arturo. "Defensor del trabajador". La Tribuna (Lima), 24 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 260-262.

185

Townsend Ezcurra, Andrs. "Antenor Orrego. Pueblo Continente". Presente (Lima, 13 ur noviembre de 1957). Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 257258. "Amauta Orrego: vida y obra para el pueblo peruano".

La Tribuna (Lima), 18 do julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 247-250. Varillas, Miguel A. "Antenor Orrego a travs de sus prlogos". La Tribuna (Lima), 3 de agosto de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 271-273. Zum Felde, Alberto. "El nacionalismo cultural en Per". En su ndice crtico de la literatum hispanoamericana. El ensayo y la crtica. Mxico: Editorial Guarana: 1954: 487-494. Reproducido en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 242-

187