Annotation

Ludvik Jahn, joven estudiante universitario y activo miembro del Partido Comunista checo, enva a una compaera de clase una postal en la que se burla del optimismo ideolgico imperante. La broma no les hace la menor gracia a los dirigentes universitarios y, tras un juicio sumario, expulsan a Ludvik de la universidad y del Partido. Pero, paradjicamente, al caer en desgracia, se abre para Ludvik un mundo an desconocido. Atrapado entre dos amores, el de Lucie, tierno y desesperado, y el de Helena, apasionado y cnico, Ludvik va, sin embargo, de tropiezo en tropiezo,

transformando su vida en un cmulo de situaciones a cual ms grotesca y risible. De hecho, con el paso del tiempo, la vida de Ludvik se convertir en una enorme broma pesada: ya no podr culpar al destino, porque ya no puede sino culparse a s mismo.

MILAN KUNDERA

La Broma

Traduccin de Fernando Valenzuela

Booket

Sinopsis
Ludvik Jahn, joven estudiante universitario y activo miembro del Partido Comunista checo, enva a una compaera de clase una postal en la que se burla del optimismo ideolgico imperante. La broma no les hace la menor gracia a los dirigentes universitarios y, tras un juicio sumario, expulsan a Ludvik de la universidad y del Partido. Pero, paradjicamente, al caer en desgracia, se abre para Ludvik un mundo an desconocido. Atrapado entre

dos amores, el de Lucie, tierno y desesperado, y el de Helena, apasionado y cnico, Ludvik va, sin embargo, de tropiezo en tropiezo, transformando su vida en un cmulo de situaciones a cual ms grotesca y risible. De hecho, con el paso del tiempo, la vida de Ludvik se convertir en una enorme broma pesada: ya no podr culpar al destino, porque ya no puede sino culparse a s mismo.

Ttulo Original: Zert Traductor: Valenzuela, Fernando Autor: Milan Kundera 2007, Booket Coleccin:

Booket. Novela, 2072 ISBN: 9788432216282 Generado con: QualityEbook v0.60

LA BROMA
MILAN KUNDERA
Traduccin del checo por Fernando de Valenzuela

Seix Barral

BIOGRAFA

MILAN

Kundera naci en Brno, Checoslovaquia. Afiliado al Partido Comunista al trmino de la Segunda Guerra Mundial, fue expulsado tras los sucesos de febrero de 1948. Fue profesor en la Escuela de Estudios Cinematogrficos de Praga, puesto que perdi tras la invasin rusa de 1968. Sus obras fueron entonces retiradas de las bibliotecas de su pas y su nombre desapareci de los manuales de historia literaria. Desde 1975 reside en Pars. La primera novela de Kundera, La broma , obtuvo el premio de la Unin de Escritores Checoslovacos en 1968. Siguieron La vida est en otra parte, El

libro de la risa y el olvido, La insoportable levedad del ser, La despedida, El libro de los amores ridculos, La inmortalidad, La lentitud, La identidad y La ignorancia. En 1981 el conjunto de su obra mereci en Estados Unidos el Commonwealth Award.

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Titulo original: Zert Miln Kundera, 1967 por la traduccin, Fernando de Valenzuela Editorial Seix Barral, S. A., 2005 Avinguda Diagonal, 662, 6. planta. 08034 Barcelona (Espaa) Ilustracin de la cubierta: Retrato de Dorothea, Max Ernst, VEGAP, 2001 Primera edicin en esta presentacin en Coleccin Booket: julio de 2002 Segunda edicin: julio de 2003 Tercera edicin: marzo de 2004

Cuarta edicin: enero de 2005 Depsito legal: B. 1.813-2005 ISBN: 84-322-1628-3 Impresin y encuadernacin: Litografa Ross, S. A. Printed in Spain - Impreso en Espaa

PRIMERA PARTE LUDVIK AS QUE despus de muchos aos me

encontr otra vez en casa. Estaba en la plaza principal (por la que haba pasado infinidad de veces de nio, de muchacho y de joven) y no senta emocin alguna; por el contrario, pensaba que aquella plaza llana, por encima de cuyos tejados sobresale la torre del ayuntamiento (semejante a un soldado con un antiguo casco), tiene el aspecto del patio de un cuartel y que el pasado militar d esta ciudad morava, que sirvi en tiempos de bastin contra los ataques de hngaros y

turcos, haba marcado en su rostro un rasgo de fealdad irrevocable. Despus de tantos aos, no haba nada que me atrajera hacia mi lugar de nacimiento; me dije que haba perdido todo inters por l y me pareci natural: hace ya quince aos que no vivo aqu, no me queda en este sitio ms que un par de amigos o conocidos (y aun a esos trato de evitarlos) y a mi madre la tengo aqu enterrada en una tumba ajena, de la que no cuido. Pero me engaaba: lo que llamaba desinters era en realidad rencor; sus motivos se me escapaban, porque en mi ciudad natal me haban ocurrido cosas buenas y malas, como en todas las dems ciudades, pero el rencor estaba presente; haba tomado conciencia de l precisamente en relacin con este viaje; el

objetivo que persegua lo hubiera podido lograr, al fin de cuentas, tambin en Praga, pero me haba empezado a atraer irresistiblemente la posibilidad que se me ofreca de llevarlo a cabo en mi ciudad natal, precisamente porque era un objetivo cnico y bajo, que burlonamente me liberaba de la sospecha de que el motivo de mi regreso pudiera ser la emocin sentimental por el tiempo perdido. Le ech otra mirada custica a la fea plaza y despus le di la espalda y me encamin al hotel en el que tena reservada mi habitacin. El portero me entreg una llave con una bola de madera y me dijo: segunda planta. La habitacin era de lo ms vulgar: junto a la pared una cama, en el medio una mesa pequea con una sola silla, junto a la

cama un aparatoso tocador de madera de caoba con un espejo y junto a la puerta un lavabo pequesimo y descascarillado. Coloqu la cartera sobre la mesa y abr la ventana: la vista daba al patio interior y a unas casas, que le mostraban al hotel sus espaldas desnudas y sucias. Cerr la ventana, corr las cortinas y me dirig hacia el lavabo que tena dos grifos, uno con una seal roja y el otro azul; los prob y de los dos sala agua fra. Me fij en la mesa; no estaba mal del todo, una botella con dos vasos cabra perfectamente, pero lo malo era que a la mesa no se poda sentar ms que una persona, porque en la habitacin no haba ms sillas. Arrim la mesa a la cama e hice la prueba de sentarme en ella, pero la cama era demasiado baja y la mesa

demasiado alta; adems la cama se hundi tanto que en seguida me di cuenta de que no slo era difcil que sirviera para sentarse, sino que incluso sus funciones propias de cama sera dudoso que las cumpliera. Me apoy en ella con los puos; despus me acost levantando cuidadosamente los zapatos para no manchar la sbana y la colcha. La cama se hundi bajo el peso de mi cuerpo y yo estaba all acostado como en una hamaca colgante: era imposible imaginarse que en aquella cama se acostara alguien ms junto a m. Me sent en la silla mirando las cortinas que filtraban la luz y me puse a pensar. En aquel momento se oyeron pasos y voces en el pasillo; eran dos personas, un hombre y una mujer, estaban

hablando y se entenda cada una de sus palabras: hablaban de un tal Pedro que se haba ido de casa y de una tal ta Clara que es tonta y malcra al nio; despus se oy el ruido de la llave al abrir la puerta, la puerta que se abra y las voces que continuaban en la habitacin contigua; se oan los suspiros de la mujer (se oa hasta un simple suspiro!) y la declaracin del hombre de que por fin le iba a decir cuatro cosas a Clara. Me levant y ya estaba decidido; me lav las manos en el lavabo, me las sequ en la toalla y sal del hotel, aunque al principio no saba exactamente adnde iba a ir. Lo nico que saba era que si no quera poner en peligro el xito de todo mi viaje (un viaje sumamente largo y fatigoso) slo porque la habitacin del

hotel no fuese adecuada, me vera en la obligacin, aunque no tena ningunas ganas de hacerlo, de dirigirme a alguno de mis amigos de aqu con una peticin confidencial. Pas rpidamente revista a todos los viejos rostros de mi juventud, pero los desech inmediatamente por el simple hecho de que el carcter confidencial del servicio solicitado me obligara a un trabajoso tendido de puentes a travs de los largos aos durante los cuales no los habla visto, y eso s que ya no tena ganas de hacerlo. Pero despus me acord de que probablemente viva aqu una persona a la que aos atrs yo le haba conseguido un puesto de trabajo en esta ciudad y que estarla muy contenta si tuviera la oportunidad de pagarme aquel favor. Era

un hombre extrao, escrupulosamente tico, pero al mismo tiempo curiosamente intranquilo e inconstante, cuya mujer se haba divorciado de l, por lo que yo s, sencillamente porque viva en cualquier sitio menos con ella y con su hijo. Ahora lo nico que me preocupaba era que no se me hubiera vuelto a casar, porque eso hubiese hecho ms difcil que accediese a mi peticin, y fui rpidamente a buscarlo al hospital. El hospital de esta ciudad es una serie de edificios y pabellones desperdigados en un amplio jardn; entr en la pequea cabina que est junto a la puerta principal y le ped al portero que me pusiera con virologa; me acerc el telfono hasta el borde de la mesa y dijo: cero dos. Marqu por lo tanto el cero

dos y me enter de que el doctor Kostka acababa de salir haca unos segundos y que estaba en camino hacia la puerta. Me sent en un banco cerca de la salida, de modo que no pudiera pasar sin que yo lo viera y me dediqu a observar a los hombres que vagaban por aqu con sus delantales a rayas azules y blancas, y entonces lo vi: pensativo, alto, delgado, con una cierta fealdad simptica, s, era l. Me levant del banco y fui directamente hacia l, como si pretendiera provocar un choque; me mir enfadado, pero en seguida me reconoci y extendi los brazos. Me pareci que su sorpresa era casi feliz y el modo espontneo con que me salud, me produjo placer. Le expliqu que haba llegado haca menos de una hora para resolver una

cuestin sin importancia que me retendra aqu unos dos das y l manifest inmediatamente su sorpresa y su agrado porque lo hubiera ido a ver antes que a nadie. De repente me sent molesto por no haberlo venido a ver desinteresadamente, sin otro motivo que el de estar con l, y porque hasta la pregunta que le estaba haciendo (le preguntaba jovialmente si se haba vuelto a casar) no haca ms que simular un inters verdadero, pero era en realidad framente calculadora. Me dijo (para mi satisfaccin) que segua solo. Yo afirm que tenamos mucho que contarnos. Estuvo de acuerdo y lament no tener, por desgracia, apenas algo ms de una hora, porque deba regresar al hospital y por la noche sala fuera de la ciudad en autobs. Ya no vive aqu?, me horroric. Me

asegur que s viva, que tena un apartamento en un edificio nuevo, pero que no es bueno que el hombre est solo. Result que Kostka tena en otra ciudad, a veinte kilmetros de aqu, una novia, que era maestra y hasta tena un piso con dos habitaciones. Piensa ir a vivir con ella?, le pregunt. Me dijo que le sera difcil conseguir en otra ciudad un trabajo tan interesante como el que yo le haba ayudado a encontrar y que, por otra parte, a su novia le sera muy complicado obtener una plaza aqu. Empec a maldecir (con bastante sinceridad) la torpeza de la burocracia que no es capaz de hacer posible que un hombre y una mujer vivan juntos. Tranquilcese Ludvik, me dijo en un tono amable y comprensivo, la cosa no resulta tan

insoportable. Gasto algo de tiempo y dinero en viajar pero conservo m soledad y soy libre. Para qu necesita usted tanta libertad?, le pregunt. Para qu la necesita usted?, me devolvi la pregunta. Yo soy un mujeriego, le contest. Yo no necesito la libertad por causa de las mujeres, la quiero para m mismo, dijo y continu: Vayamos un rato a casa, antes de que tenga que volver al hospital. Era precisamente lo que yo deseaba. Salimos del hospital y pronto llegamos a un grupo de edificios nuevos que emergan sin la menor armona, unos junto a otros, de un terreno accidentado y polvoriento (sin csped, sin aceras, sin carretera) y formaban al final de la ciudad un triste escenario que lindaba con la

llanura vaca de los campos lejanos. Entramos por una puerta, subimos por una escalera estrecha (el as censor no funcionaba) y nos detuvimos en la tercera planta, donde me encontr con el nombre de Kostka en una de las puertas. Cuando pasamos de la antesala a la habitacin qued completamente satisfecho: en la esquina haba un sof-cama amplio y cmodo; adems del sof-cama haba una mesita, un silln, una biblioteca grande, un tocadiscos y una radio. Le elogi a Kostka su habitacin y le pregunt cmo era el cuarto de bao. No es nada del otro mundo, dijo, contento por el inters que yo demostraba, y me invit a pasar a la antesala, donde estaba la puerta de un cuarto de bao pequeo, pero bastante confortable, con su baera,

su ducha y su lavabo. Al ver este hermoso apartamento suyo se me ocurre algo, dije. Qu har maana por la tarde y por la noche? Por desgracia, se disculp con tono de pena, tengo muchas horas de guardia y no regresar hasta las siete. No estar libre por la noche? Creo que por la noche estar libre, respond, pero antes no podra prestarme el apartamento durante la tarde?. Se qued sorprendido por mi pregunta, pero en seguida (como si temiera dar la impresin de que no lo haca de buena gana) me dijo: Encantado de compartirlo con usted. Y continu, como si estuviese haciendo todo lo posible para no enterarse de los motivos de mi peticin: Si tiene problemas de

alojamiento puede quedarse a dormir hoy mismo, porque yo no regresar hasta maana por la maana, y en realidad por la maana tampoco, porque ir directamente al hospital. No, no hace ninguna falta. Tengo una habitacin en el hotel. Pero es bastante desagradable y maana por la tarde necesitara estar en un sitio agradable. Claro que no pretendo estar solo. Claro, dijo Kostka agachando levemente la cabeza, ya me lo imaginaba. Despus de un momento afirm: Estoy encantado de poder ofrecerle algo bueno. Y luego aadi: Si es que de verdad le resulta bueno. Despus nos sentamos a la mesa (Kostka hizo un caf) y estuvimos un rato charlando (me sent en el sof-cama y comprob con satisfaccin que era firme y

no se hunda ni chirriaba). Luego Kostka dijo que iba a tener que volver al hospital y por eso me introdujo rpidamente en algunos de los secretos de la casa: hay que cerrar con fuerza el grifo de la baera, el agua caliente, en contra de lo habitual, sale por el grifo que lleva la letra F, el enchufe para el tocadiscos est detrs del sof y en el armario hay una botella de vodka casi entera. Despus me dio un llavero con dos llaves y me ense cul era la de la puerta de calle y cul la del piso. A lo largo de mi vida he dormido en muchas camas distintas y me he creado un culto especial por las llaves, de modo que las llaves de Kostka me las met en el bolsillo con un silencioso sentimiento de alegra. Cuando ya se iba, Kostka manifest

su deseo de que su apartamento me trajera algo verdaderamente bello. S, le dije, me permitir llevar a cabo una bella destruccin. Usted cree que las destrucciones pueden ser bellas?, dijo Kostka, y yo me re para mis adentros porque en esta, pregunta (formulada con moderacin pero pensada con nimo de combate) lo reconoca tal como era cuando lo conoc hace ms de quince aos. Lo apreciaba y al mismo tiempo me daba un poco de risa y por eso le contest: Ya s que es usted un obrero callado que trabaja en la eterna obra de Dios y que no le gusta or hablar de destrucciones, pero qu le voy a hacer: yo no soy un albail de Dios. Por lo dems si las construcciones que hacen los albailes de Dios tienen paredes de verdad, es

difcil que nuestras destrucciones puedan hacerles el menor dao. Pero me da la impresin de que en lugar de paredes lo que veo por todas partes son simples decorados. Y la destruccin de los decorados es algo completamente justo. Ya estbamos otra vez en el mismo punto en el que nos habamos separado la ltima vez (hace unos nueve aos); nuestra discusin tena esta vez un aspecto muy abstracto, porque sabamos bien cul era su fundamento concreto y no tenamos necesidad de repetirlo; lo nico que necesitbamos repetir era que no habamos cambiado, que seguamos sin parecemos el uno al otro (tengo que reconocer que esa falta de parecido era una de las cosas que me gustaban de Kostka y por eso me gustaba discutir con

l, porque me permita volver a poner en evidencia quin era en realidad yo mismo y qu era lo que pensaba). Para que no me quedaran dudas sobre m mismo, me respondi: Eso suena muy bien. Pero dgame una cosa: Si es usted tan escptico, de dnde saca esa seguridad a la hora de diferenciar las paredes y los decorados? No ha puesto nunca en duda que las ilusiones de las que se re sean slo ilusiones? Qu ocurrira si se equivocase? Si se tratara de valores y usted fuera un destructor de valores?. Y despus dijo: Un valor vulnerado y una ilusin desenmascarada suelen tener el cuerpo igual de mortificado, se parecen, y no hay nada ms fcil que confundirlos. Acompa a Kostka de regreso al hospital, atravesando la ciudad. Jugaba

con las llaves en el bolsillo y me senta a gusto en compaa de un viejo amigo que era capaz de tratar de convencerme de que tena razn en cualquier momento y en cualquier lugar, por ejemplo ahora, por el camino que atraviesa la accidentada superficie del barrio nuevo. Claro que Kostka saba que an nos quedaba toda la noche del da de maana y por eso, al cabo de un rato, pas de la filosofa a las preocupaciones corrientes, se asegur una vez ms de que le iba a estar esperando en su casa cuando regresase a las siete de la tarde (no tiene ms llaves que las que me dej) y me pregunt si de verdad no necesitaba nada ms. Me llev la mano a la cara y le dije que lo nico que necesitara sera ir al barbero, porque ya me haca falta afeitarme. Estupendo,

dijo Kostka, me encargar de conseguirle un afeitado de primera. No puse obstculos a los cuidados de Kostka y me dej conducir hasta una pequea barbera, donde frente a tres espejos se erguan tres grandes sillones giratorios y en dos de ellos haba dos hombres sentados con la cabeza echada hacia atrs y jabn de afeitar en la cara. Dos mujeres con delantal se inclinaban sobre ellos. Kostka se acerc a una de ellas y le susurr algo. La mujer limpi la navaja con un pao y llam a alguien que estaba en la parte trasera del local: apareci una chica con un delantal blanco que se hizo cargo del seor que haba quedado abandonado en el silln, mientras que la mujer con la que haba hablado Kostka me salud con una

inclinacin de cabeza y me indic con la mano que me sentase en el silln vaco. Le di la mano a Kostka en seal de despedida y me sent, apoy la cabeza hacia atrs en el reposacabezas y dado que despus de tantos aos de vida no me agrada mirar mi propia cara, evit el espejo que estaba enfrente, levant la vista y la dej vagar por las manchas del techo blanco. Mantuve la vista en el techo aun cuando sent en el cuello los dedos de la peluquera que me metan por detrs del cuello de la camisa un delantal blanco. Luego la peluquera se alej y yo ya no o ms que el movimiento de la navaja sobre el cuero mientras la afilaba y permanec en una especie de gozosa inmovilidad llena de una agradable indiferencia. Al

cabo de un rato sent en la cara unos dedos hmedos y resbaladizos que extendan por mi piel la crema y me di cuenta de una cosa rara y ridcula, de que una mujer extraa, que no me importaba nada y a la que nada le importaba yo, me acariciaba con ternura. Y en ese momento me imagin (porque las ideas no dejan de jugar ni en los momentos de descanso) que era una vctima indefensa y que estaba a merced de la mujer que haba afilado la navaja. Y como mi cuerpo se dilua en el espacio y slo senta la cara a la que tocaban los dedos, me imagin con facilidad que sus tiernas manos sostenan (acariciaban, movan) mi cabeza, como si no la considerasen unida al cuerpo, sino sola en s misma, de modo que la afilada navaja, que esperaba en la mesilla, iba a

poder coronar aquella hermosa autonoma de la cabeza. Luego se interrumpi el contacto de los dedos y o que la peluquera se alejaba, que ahora s de verdad coga la navaja y en ese momento me dije (porque las ideas continuaban con sus juegos) que tena que ver cul era el aspecto de la que mantena (la que alzaba) mi cabeza, de mi tierno asesino. Despegu la vista del techo y mir al espejo. Y entonces me qued asombrado: el juego con el que me haba estado divirtiendo adquiri de repente rasgos extraamente reales; y es que me pareci que a la mujer que se inclinaba hacia m en el espejo, la conoca. Con una mano sostena el lbulo de mi oreja, con la otra raspaba

cuidadosamente el jabn de mi cara; pero entonces, al mirarla, la identidad que hace un momento acababa de comprobar con asombro, empez a disolverse y a perderse lentamente. Luego se inclin sobre el lavabo, con dos dedos quit la espuma de la navaja, se irgui y cambi suavemente la posicin del silln; en ese momento se encontraron por un momento nuestras miradas y a m me volvi a parecer que era ella! Seguro, la cara es bastante distinta, como si perteneciera a su hermana mayor, griscea, marchita, un tanto hundida pero si hace quince aos que nos hemos visto por ltima vez! A lo largo de esos aos el tiempo ha impreso sobre su rostro verdadero una mscara falsa, pero por suerte la mscara tiene dos orificios a travs de los cuales pueden

volver a mirarme sus reales y verdaderos ojos, tal como los conoc. Pero luego las pistas volvieron a complicarse: un nuevo cliente entr en la tienda, se sent en una silla detrs de m a esperar que le llegase el turno; al poco tiempo se dirigi a mi peluquera; le dijo algo acerca de lo agradable que era el verano y de la piscina que se estaba construyendo en las afueras de la ciudad; la peluquera le respondi (le prest ms atencin a su voz que a las palabras, que por lo dems no tenan especial inters) y comprob que no reconoca aquella voz; sonaba con naturalidad, descuidada, sin angustia, casi burda, era una voz completamente ajena. Ahora me estaba lavando la cara, apretaba las palmas de las manos contra

mi cara y yo (a pesar de la voz) empec de nuevo a creer que era ella, que despus de quince aos volva a sentir sus manos en mi cara, que me acariciaba una vez ms, que me acariciaba prolongada y tiernamente (me olvid por completo de que no me estaba acariciando sino lavando); mientras tanto su voz extraa segua respondiendo algo al charlatn, pero yo no quera creerle a la voz, quera creerle mejor a las manos, quera reconocerla por las manos; intentaba averiguar, segn la amabilidad con que me tocaba, si era ella y si me haba reconocido. Luego cogi la toalla y me sec la cara. El charlatn se estaba riendo de un chiste que l mismo haba contado y yo me di cuenta de que mi peluquera no se

rea y de que probablemente no prestaba demasiada atencin a lo que l le deca. Aquello me excit porque vi en ello una prueba de que me haba reconocido y estaba interiormente emocionada. Estaba decidido a hablarle en cuanto me levantase del silln. Me quit el delantal del cuello. Me levant. Saqu del bolsillo un billete de cinco coronas. Esper a que nuestras miradas se volviesen a encontrar para llamarla por su nombre de pila (el hombre aquel segua hablando y hablando), pero ella tenia la cabeza vuelta sin prestarme atencin, las cinco coronas las cogi rpidamente con toda naturalidad y de repente me sent como un loco que da crdito a apariciones engaosas y no tuve el valor suficiente para hablarle.

Con una extraa insatisfaccin sal del local; lo nico que saba era que no saba nada y que es una gran grosera el perder la seguridad sobre la identidad de una cara a la que una vez se am tanto. Me fui con prisa hacia el hotel (por el camino vi en la acera de enfrente a un viejo amigo de la juventud, Jaroslav, que dirige una orquesta folklrica, pero, como si huyese del ruido insistente de la msica, apart rpidamente la mirada) y desde el hotel le llam a Kostka por telfono; an estaba en el hospital. Por favor, esa peluquera con la que me dej, se llama Lucie Sebetkova?. Ahora se llama de otra manera, pero es ella. De dnde la conoce?, dijo Kostka. De hace muchsimo tiempo, respond y ya ni siquiera baj a cenar, sal

del hotel (ya se estaba haciendo de noche), fui a deambular por la ciudad.

SEGUNDA PARTE HELENA

1

HOY

ME VOY A ACOSTAR TEMPRANO, no s si me dormir, pero me voy a acostar temprano. Pavel se fue por la tarde a Bratislava, yo maana por la maana temprano tomo el avin para Brno y despus el autobs, Zdenicka se quedar dos das sola en casa, no creo que le importe, no le interesa demasiado nuestra compaa, es decir, no le interesa mi compaa, a Pavel lo adora, Pavel es el primer hombre al que admira, l sabe cmo tratarla, igual que lo ha sabido

hacer con todas las mujeres, conmigo tambin saba cmo hacerlo y lo sigue sabiendo, esta semana se ha vuelto a portar conmigo como hace tiempo, me hizo una caricia y me prometi que pasara a recogerme por el sur de Moravia cuando regrese de Bratislava, segn parece tenemos que volver a hablar, quizs se ha dado cuenta de que esto no puede seguir as, quizs quiere que volvamos a estar como antes, pero por qu no se ha dado cuenta hasta ahora, despus de conocer yo a Ludvik? Todo esto me angustia, pero no debo estar triste, no debo, que la tristeza no vaya unida a mi nombre , esa frase de Fucik es mi consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la horca, Fucik nunca estuvo triste, y no me importa que la alegra haya pasado de

moda, a lo mejor soy una idiota, pero los otros tambin son unos idiotas, con esa moda suya del escepticismo, no tengo ningn motivo para cambiar mi idiotez por la de ellos, no quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que sea una sola vida, una sola desde el principio hasta el final, y por eso me gusta tanto Ludvik, porque cuando estoy con l no tengo que cambiar mis ideales ni mis gustos, es una persona. Corriente, sencilla, alegre, clara, y eso es lo que yo amo, lo que siempre he amado. No me da vergenza ser como soy, no puedo ser diferente de como he sido siempre, hasta los dieciocho no conoc ms que el ordenado hogar de unos ciudadanos ordenados y el estudio y ms

estudio, de la vida real me separaba una muralla, cuando en el cuarenta y nueve vine a Praga, fue como un milagro, una felicidad que nunca podr olvidar, y por eso a Pavel nunca lo podr borrar de mi vida, aunque ya no lo ame, aunque me haya hecho dao, Pavel es mi juventud, Praga, la facultad, la residencia de estudiantes, y sobre todo el grupo de cantos y danzas, hoy ya nadie sabe lo que aquello fue para nosotros, all conoc a Pavel, l era tenor y yo soprano, actubamos en cientos de conciertos y fiestas, cantbamos canciones soviticas y nuestras canciones revolucionarias y, por supuesto, nuestras canciones populares, sas eran las que ms nos gustaba cantar, y las canciones mora vas me gustaron tanto que se convirtieron en el leitmotiv

de mi vida. Y hoy ya no le podra contar a nadie cmo empez mi relacin con Pavel, porque parece una historia sacada de un libro, era el aniversario de la Liberacin y en la Plaza de la Ciudad Vieja haba una gran manifestacin, nuestro grupo tambin estaba, bamos juntos a todas partes, un grupito de gente rodeado por decenas de miles, y en la tribuna haba dirigentes de nuestro pas y del extranjero, hubo muchos discursos y muchos aplausos y luego se acerc al micrfono tambin Togliatti y pronunci un breve discurso en italiano y la plaza respondi como siempre gritando, aplaudiendo, coreando consignas. Por casualidad, entre toda esa multitud, Pavel estaba a mi lado y yo le o decir algo en medio del gritero, algo

distinto, algo suyo, mir su boca y comprend que estaba cantando, ms bien gritaba que cantaba, quera que lo oysemos y nos sumramos a l, cantaba una cancin revolucionaria italiana que estaba en nuestro repertorio y era entonces muy popular, Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa... Eso era tpico en l, nunca le bast incidir sobre las ideas, siempre quiso llegar a los sentimientos de la gente, me pareci que era precioso saludar en una plaza de Praga a un lder obrero italiano con una cancin revolucionaria italiana, yo quera que Togliatti estuviese tan emocionado como yo lo estaba ya de antemano, y por eso me sum con todas mis fuerzas a la cancin de Pavel, y se

sumaron muchos ms, poco a poco se fue sumando todo el grupo, pero el gritero en la plaza era terriblemente fuerte y nosotros ramos un puado, nosotros ramos cincuenta y ellos por lo menos cincuenta mil, era una superioridad espantosa, era una lucha desesperada, durante toda la primera estrofa pensamos que sucumbiramos, que nadie oira nuestro canto, pero luego se produjo un milagro, poco a poco se nos fueron uniendo ms y ms voces, la gente empez a entender y la cancin lentamente se fue desprendiendo del enorme ruido de la plaza como una mariposa de un inmenso capullo de gritos. Al final aquella mariposa, aquella cancin, lleg volando hasta la tribuna y nosotros estbamos pendientes de la cara de aquel italiano

con el pelo canoso y estbamos felices al ver que responda a la cancin moviendo una mano y yo hasta estaba segura, aunque no lo poda distinguir a tanta distancia, que vea lgrimas en sus ojos. Y con el entusiasmo y la emocin, no sabra decir cmo, de repente cog a Pavel de la mano y Pavel me devolvi el apretn, y cuando la plaza se call y se acerc otra persona al micrfono, tena miedo de que me soltara la mano, pero no la solt, seguimos cogidos de la mano hasta el fin de la manifestacin y despus tampoco nos soltamos, la multitud se disolvi y nosotros paseamos varias horas por Praga, por la ciudad florecida. Siete aos ms tarde, cuando Zdenicka ya tenia cinco aos, eso no lo olvidar nunca, me dijo, no nos hemos

casado por amor sino por disciplina de partido, yo s que lo dijo en medio de una pelea, que era mentira, Pavel se cas conmigo por amor y fue ms tarde cuando cambi, pero igual es horrible que me lo haya podido decir, si era l quien deca siempre que el amor de hoy es distinto, que no es un amor que huya de la gente, sino que nos fortalece en la lucha, y as era como lo vivamos, a medioda no tenamos ni tiempo para almorzar, comamos en el secretariado de la Unin de Juventudes dos panecillos y despus a lo mejor no nos veamos en todo el da, yo esperaba a Pavel hasta la medianoche, cuando volva de interminables reuniones de seis o de ocho horas, en mi tiempo libre le pasaba a mquina las charlas que tena que dar en toda clase de

conferencias y cursillos, y le importaban muchsimo, eso slo lo s yo, lo que le importaba el xito de sus intervenciones polticas, en sus discursos repeta cientos de veces que el hombre nuevo se diferencia del viejo porque supera en su vida la contradiccin entre lo pblico y lo privado, y de repente, al cabo de unos aos, me echa en cara que los camaradas no respetaron aquella vez su intimidad. Ya haca dos aos que salamos juntos y yo ya estaba un poco impaciente, eso no tiene nada de particular, ninguna mujer se conforma con una simple amistad de estudiantes, Pavel se conformaba, se acostumbr a la comodidad de no tener ningn compromiso, en cada hombre hay algo de egosmo y es la mujer la que tiene que defenderse a s misma y a su misin

femenina, por desgracia esto Pavel no lo entenda tan bien como los camaradas del grupo, sobre todo algunas de mis amigas que se pusieron de acuerdo y al final convocaron a Pavel a una reunin del comit, no s lo que le habrn dicho, nunca hemos hablado de eso, pero seguro que no se anduvieron con rodeos, porque entonces la moralidad era muy estricta, un poco exagerada, pero quin sabe si no es mejor exagerar la moralidad que la inmoralidad, como ahora. Pavel hizo todo lo posible por no verme durante mucho tiempo, yo pensaba que lo haba estropeado todo, estaba desesperada, quera suicidarme, pero por fin vino a verme, a m me temblaban las piernas, me pidi que lo perdonase y me regal un colgante con una reproduccin del

Kremlin, es m recuerdo ms preciado, no me lo quito nunca, no es slo un recuerdo de Pavel, es mucho ms, y me ech a llorar de felicidad y a los catorce das fue la boda y vino todo el grupo, dur casi veinticuatro horas, se cant y se bail y yo le dije a Pavel que si nosotros dos nos traicionsemos traicionaramos a todos los que festejaban la boda con nosotros, traicionaramos a la manifestacin de la Plaza de la Ciudad Vieja y a Togliatti, ahora me dan ganas de rer cuando pienso en todo lo que hemos traicionado realmente...

2
Estoy pensando en lo que me voy a poner maana, probablemente el suter rosado y el impermeable, que es lo que me hace mejor figura, ya no estoy muy delgada,

pero bueno, a cambio de las arrugas puedo tener otros encantos que no tiene una chica joven, el encanto de la vida vivida, para Jindra seguro que s, pobrecito, an lo estoy viendo, lo decepcionado que estaba de que yo volase por la maana y l fuera solo en el coche, est feliz siempre que puede ir conmigo, le gusta hacerme demostracin de su madurez, a sus diecinueve aos, conmigo ira seguramente a ciento treinta para que lo admirara, un chiquillo feto, por lo dems es bastante bueno como tcnico y como chfer, a los redactores les gusta ir con l cuando tienen que hacer pequeos reportajes fuera, y adems qu pasa, es agradable saber que hay alguien a quien le gusta verme, hace ya unos aos que no me quieren demasiado en la radio, dicen que

me dedico a fastidiar a la gente, que soy una fantica, una dogmtica, la bestia del partido y yo qu s cuntas cosas ms, pero yo nunca me voy a avergonzar por querer al partido y por dedicarle todo mi tiempo libre. Adems, qu otra cosa me ha quedado en la vida? Pavel tiene otras mujeres, ya ni siquiera me ocupo de averiguar quines son, mi hija adora a su padre, mi trabajo es desconsoladoramente montono desde hace diez aos, reportajes, entrevistas, siempre sobre los mismos planes quinquenales, establos y ordeadoras, en casa siempre la misma falta de perspectivas, nicamente el partido no me ha hecho nunca ningn dao ni yo se lo he hecho a l, ni siquiera en aquellos momentos en que casi todos queran abandonarlo, cuando en el

cincuenta y seis se descubrieron los crmenes de Stalin, la gente se enloqueci, escupan sobre todo, que si nuestra prensa miente, que si el comercio nacionalizado no funciona, que si la cultura est en decadencia, que si no haba que haber creado las cooperativas en los pueblos, que si la Unin Sovitica es el pas de la sumisin y lo peor era que as hablaban hasta los comunistas en sus propias reuniones, hasta Pavel hablaba as, y todos volvan a aplaudirle, a Pavel siempre le aplaudieron, desde Ja infancia le aplauden, hijo nico, su madre duerme con una fotografa suya en la cama, nio prodigio pero hombre mediocre, no fuma, no bebe, pero sin aplausos no sabe vivir, se es su alcohol y su nicotina, as que volvi a disfrutar de que otra vez poda

llegar al corazn de la gente, hablaba de los horribles crmenes judiciales con una emocin tal que la gente estaba a punto de llorar, yo senta cmo estaba de feliz en su indignacin y lo odiaba. Por suerte, el partido les dio un buen palo a los histricos, se callaron, tambin se call Pavel, su puesto de profesor universitario de marxismo era demasiado cmodo como para arriesgarse, pero algo qued en el ambiente, la semilla de la apata, de la desconfianza, de la duda, una semilla que iba creciendo en silencio y en secreto, yo no saba qu hacer para impedirlo y lo nico que hice fue acercarme an ms al partido, como s el partido fuera un ser vivo, puedo hablar con l con absoluta confianza, ahora que no tengo nada de qu hablar con nadie, los

dems tampoco me quieren demasiado, ya se vio cuando tuvimos que resolver aquella historia tan desagradable, uno de nuestros redactores, un hombre casado, estaba liado con una de nuestro personal tcnico, una chica joven soltera, irresponsable y cnica, y la mujer del redactor vino desesperada a pedirle ayuda a nuestro comit, discutimos el caso durante muchas horas, llamamos uno por uno a la mujer, a la chica y como testigos a los compaeros de trabajo, intentamos analizar el problema desde todos los puntos de vista y ser justos, al redactor se le impuso una amonestacin de la organizacin del partido, a la chica se le llam la atencin y los dos tuvieron que prometer ante el comit que se iban a separar. Pero las palabras no son ms que

palabras, lo dijeron slo para calmarnos y se siguieron viendo, pero la mentira termina por descubrirse, en seguida nos enteramos y yo propuse la solucin ms drstica, ped que al redactor se lo expulsara del partido por engaar y estafar conscientemente al partido, qu clase de comunista es si le miente al partido, yo odio la mentira, pero mi propuesta no fue aceptada, al redactor le pusieron nada ms que una amonestacin pero la chica, en cambio, tuvo que dejar la radio. Aquella vez se vengaron de m a conciencia, me convirtieron en un monstruo, en una bestia, una campaa en toda la regla, empezaron a espiar mi vida privada, se era mi taln de Aquiles, una mujer no puede vivir sin sentimientos,

sino no sera una mujer, por qu iba a negarlo, he buscado el amor en otra parte ya que no lo tena en mi hogar, adems fue una bsqueda intil, y me lo sacaron a relucir en una reunin, que si soy una hipcrita, que si persigo a los dems porque destruyen un matrimonio, que si los quiero expulsar, echarlos, destruirlos, y yo misma le soy infiel a mi marido siempre que puedo, eso es lo que dijeron en la reunin, pero cuando yo no estaba lo decan an peor, que si en pblico soy una monja y en privado una furcia, como si no pudieran comprender que precisamente porque s lo que es un matrimonio desgraciado, por eso mismo soy dura con los dems, no porque los odie, sino por amor, por amor al amor, por amor a sus hogares, a sus hijos, porque les quiero

ayudar si yo tambin tengo una hija y un hogar y tengo miedo a perderlos! Y qu, a lo mejor tienen razn, a lo mejor es cierto que soy una mujer mala y a la gente hay que darle libertad y nadie tiene derecho a entrometerse en su vida privada, es posible que todo este mundo nuestro lo hayamos hecho mal y que yo sea de verdad un asqueroso comisario que se mete en lo que no le importa, pero yo soy as y no puedo actuar en contra de mis sentimientos, ahora ya es tarde, yo siempre he credo que el ser humano es indivisible, slo los burgueses estn hipcritamente divididos en un ser pblico y un ser privado, sa es mi fe y por ella me he guiado siempre, aquella vez tambin. Y a lo mejor he sido mala, no hace

falta que me torturen para que lo reconozca, no soporto a esas jovencitas, esas golfas, jvenes salvajes, no tienen ni una gota de solidaridad con una mujer mayor, ya cumplirn los treinta y los treinta y cinco y los cuarenta, que no me digan que lo quera, qu sabe sa lo que es el amor, se acuesta con cualquiera a la primera vez, no tiene ningn reparo, no tiene vergenza, me indigna profundamente cuando alguien me compara con una chica de sas slo porque estando casada he tenido relaciones con otros hombres. Pero yo siempre he buscado el amor y si me he equivocado y no lo he encontrado all donde lo estaba buscando, me he dado la vuelta con el estmago revuelto y me he ido, me he ido a otra parte, aunque s lo

fcil que sera olvidar los sueos juveniles sobre el amor, olvidarlos, cruzar la frontera y encontrarse en el reino de la extraa libertad, donde no existe la vergenza, ni los reparos, ni la moral, en el reino de la extraa y asquerosa libertad, donde todo est permitido, donde basta con escuchar cmo dentro de uno se agita el sexo, ese animal. Y tambin s que si cruzase esa frontera dejara de ser yo misma, me convertira en otra persona y no s en quin, y eso me da horror, ese horrible cambio, y por eso busco el amor, busco desesperadamente un amor en el que pueda seguir siendo como soy, con mis viejos sueos y mis ideales, porque yo no quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que se quede entera desde el

comienzo hasta el final, y por eso me qued tan fascinada cuando te conoc, Ludvik, Ludvik...

3
En realidad la primera vez que entr en su despacho me hizo muchsima gracia, ni siquiera me interes demasiado, empec a hablar sin ninguna timidez, a explicarle el tipo de informacin que necesitaba, la idea que tena sobre el programa de radio, pero cuando empez a hablar conmigo sent de repente que me confunda, que me trababa, que deca tonteras, y l, cuando vio que yo no saba por dnde salir, llev la conversacin hacia temas cotidianos, que si estoy casada, que si tengo hijos, adonde voy a pasar las vacaciones y tambin dijo que parezco joven, que soy guapa, quera que se me quitase el miedo,

estuvo muy amable, ya he conocido muchos fanfarrones que no hacen ms que jactarse aunque no sepan ni la dcima parte de lo que sabe l, Pavel no hablara ms que de s mismo, pero eso es precisamente lo que tuvo gracia, que estuve con l una hora entera y sal sabiendo de su instituto lo mismo que saba antes, cuando me puse a escribir el reportaje en casa, no era capaz, pero probablemente estaba contenta de que no me saliera, al menos tena una excusa para llamarle por telfono y pedirle que leyese lo que haba escrito. Nos encontramos en un caf, mi pobre reportaje tena cuatro pginas, lo ley, se sonri muy galante y me dijo que era estupendo, desde el principio me dio a entender que le interesaba como mujer y no como

redactora, yo no saba si tomarlo como un cumplido o como una ofensa, pero estuvo tan amable, nos entendimos, no es ningn intelectual de vivero, de los que me caen gordos, ha vivido una vida azarosa, hasta trabaj en las minas, yo le dije que se era el tipo de gente que me gustaba, pero lo que me dej ms helada es que es de Moravia, que hasta toc en una orquesta de msica folklrica, no poda dar crdito a mis odos, estaba oyendo el leitmotiv de mi vida, estaba viendo venir desde lejos a mi juventud y me senta caer en poder de Ludvik. Me pregunt a qu suelo dedicar mi tiempo, se lo cont y l me dijo, parece como si siguiera oyendo su voz, medio en broma, medio en tono compasivo, vive usted mal, Helena, y despus aadi que eso hay que cambiarlo, que tengo que

empezar a vivir de otra manera, que tengo que dedicarme un poco ms a las alegras de la vida. Le dije que no tengo nada en contra de eso, que siempre he sido partidaria de la alegra, que no hay nada que me sea ms antiptico que todas esas modas de la tristeza y el spleen, y l me dijo que eso de que sea partidaria de algo no quiere decir nada, que los partidarios de la alegra suelen ser de lo ms tristes, oh, cunta razn tiene, tuve ganas de gritar, y despus dijo directamente, sin andarse con vueltas, que iba a venir a buscarme al da siguiente a las cuatro a la salida de la radio y que saldramos juntos al campo, a las afueras de Praga. Yo me defend diciendo que soy una mujer casada, no puedo ir as sin ms con un hombre al bosque, y Ludvik me contest

en broma que l no es un hombre sino slo un cientfico, pero se puso triste al decirlo se puso triste! Y al verlo me invadi una sensacin amarga por la alegra que me daba que me deseara, y que me deseara an ms cuando le record que estaba casada, porque al decirlo me alejaba de l y lo que ms se desea es lo que se aleja de uno, yo beba con ansia esa tristeza de su cara y en ese momento supe que estaba enamorado de m. Y al da siguiente desde un lado se oa el susurro del Moldava y en el lado contrario se alzaba un bosque empinado, aquello era romntico, me gusta lo romntico, seguramente me comport de una forma un poco alocada, es posible que no fuera lo ms adecuado para la madre de una nia de doce aos, me re, salt, lo

cog de la mano y lo obligu a correr detrs de m, nos detuvimos, yo oa los latidos de mi corazn, estbamos cara a cara, muy juntos y Ludvik se inclin un poquito y me bes suavemente, en seguida me apart de su lado y volv a cogerlo de la mano y volvimos a correr otro poco, tengo un pequeo defecto en el corazn y se me acelera en cuanto hago el menor esfuerzo, basta con que suba un piso aprisa por las escaleras, as que en seguida aminor el paso, la respiracin se me fue calmando y de repente me puse a cantar, muy despacito, los dos primeros tiempos de mi cancin preferida Brill el sol sobre nuestro jardn... , y cuando intu que me haba entendido, me puse a cantar en voz alta, no me dio vergenza, sent cmo desaparecan los aos, las

preocupaciones, las tristezas, los miles de escamas grises, y luego nos sentamos en una pequea posada, comimos pan y salchichas, todo era completamente sencillo y simple, el camarero antiptico, el mantel manchado, y sin embargo fue una aventura maravillosa, le dije a Ludvik a que no sabe que dentro de tres das salgo para Moravia a hacer un reportaje sobre la Cabalgata de los Reyes? Me pregunt a qu ciudad iba y cuando le respond me dijo que haba nacido precisamente all, otra coincidencia ms que me dej pasmada y Ludvik dijo, me tomar unos das de descanso e ir a verla. Me asust, me acord de Pavel y de aquella lucecita de esperanza que me haba encendido, no soy cnica en mi

matrimonio, estoy dispuesta a hacer todo lo posible por salvarlo, aunque slo sea por Zdenicka, pero para qu mentir, sobre todo por m misma, por todo lo que ha pasado, por el recuerdo de mi juventud, pero no tuve fuerzas para decirle que no a Ludvik, no tuve fuerza y ahora la suerte ya est echada, Zdenicka duerme y yo tengo miedo y Ludvik ya est en Moravia y maana me ir a esperar al autobs.

TERCERA PARTE LUDVIK 1

SI, ME FUI A DAR UN PASEO. Me

detuve en el puente sobre el Morava y mir en el sentido en el que corre el agua. Qu feo es el Morava (un ro tan marrn como si por l corriera barro lquido en vez de agua) y qu desolada es su ribera: una calle formada por cinco casas de una sola planta, que no estn unidas, sino cada una por su lado, extravagantes y abandonadas; quin sabe si deban haber servido de base para un malecn ostentoso que nunca lleg a realizarse;

dos de ellas tienen cermicas y estucados, angelitos y pequeas escenas que hoy ya estn desconchadas: al ngel le faltan las alas y las escenas estn en algunas partes desnudas hasta el ladrillo, de modo que se hacen ininteligibles. Luego termina la calle de las casas abandonadas y ya no hay ms que los postes metlicos del tendido elctrico, el csped y en l unas cuantas ocas a las que se les ha hecho tarde, y luego el campo, un campo sin horizonte, un campo que no llega a ninguna parte, un campo en el que se pierde el barro lquido del ro Morava. Las ciudades tienen la propiedad de hacer unas de espejo de las otras y yo en este escenario (lo conoca desde la infancia y entonces no me deca absolutamente nada) vi de repente a

Ostrava, esa ciudad minera que parece un enorme dormitorio provisional, lleno de casas abandonadas y de calles que llevan al vaco. Estaba sorprendido; me encontraba en el puente como una persona expuesta al disparo de una ametralladora. No quera mirar hacia la calle vaca de las cinco casas solitarias, porque no quera pensar en Ostrava. As que me di la vuelta y me puse a andar por la orilla del ro en contra de la corriente. Por all pasaba un sendero bordeado a un costado por una tupida hilera de chopos: un estrecho mirador. A su derecha descenda hasta la superficie del ro la ribera crecida de hierba y yerbajos y ms all del ro se vean en la orilla opuesta depsitos, talleres y patios de pequeas fbricas; a la izquierda del

camino haba en primer lugar un extenso basural y luego el campo abierto, claveteado por las construcciones de hierro de los postes del tendido elctrico. Pas por encima de todo aquello como si anduviera por una larga pasarela sobre las aguas y si comparo todo ese paisaje a una amplia extensin de agua es porque me vena de all una sensacin de fro y porque iba por aquella arboleda como si me pudiera caer de ella. Y mientras tanto me daba cuenta de que el especial aspecto fantasmagrico del paisaje no era ms que una copia de aquello que no haba querido recordar tras el encuentro con Lucie; como si los recuerdos reprimidos se trasladaran a todo lo que ahora vea alrededor de m, al desierto de los campos, los patios y los depsitos, a lo

turbio del agua y a aquel fro omnipresente que le daba una unidad a todo el escenario. Comprend que no podra huir de los recuerdos; que estaba rodeado por ellos.

2
Acerca de cmo llegu al primer naufragio de mi vida (y por su nada amable intermedio tambin a Lucie) no sera difcil hablar en tono ligero e incluso con cierta gracia: la culpa de todo la tuvo mi desgraciada propensin a las bromas tontas y la desgraciada incapacidad de Marketa para comprender una broma. Marketa era una de esas mujeres que se toman todo en serio (esta

caracterstica suya la identificaba plenamente con el mismsimo espritu de su tiempo) y a las que los hados les han otorgado la capacidad de creer, como caracterstica principal. Esto no pretende ser un eufemismo para indicar que fuese tonta; ni mucho menos: tena suficiente talento y era lista y adems tan joven (estaba en primer curso y tena diecinueve aos) como para que la ingenua credulidad fuese ms bien uno de sus encantos y no uno de sus defectos, especialmente por estar acompaada por una indudable belleza fsica. En la facultad Marketa nos gustaba a todos y, de uno u otro modo, todos intentbamos conquistarla, lo cual no nos Impeda (al menos a algunos de nosotros) hacerla objeto de chistes ligeros y

bienintencionados. Pero el humor era algo que le caa mal a Marketa y peor an al espritu de nuestro tiempo. Corra el primer ao posterior a febrero del cuarenta y ocho; haba empezado una nueva vida, en verdad completamente distinta, y el rostro de esa nueva vida, tal como se qued grabado en mis recuerdos, era rgidamente serio, y lo extrao de aquella seriedad era que no pona mala cara, sino que tena aspecto de sonrisa; s, aquellos aos afirmaban ser los ms alegres de todos los aos y quienquiera que no se alegrara era inmediatamente sospechoso de estar entristecido por la victoria de la clase obrera o (lo cual no era delito menor) de estar individualistamente sumergido en sus tristezas interiores.

Yo no tena entonces muchas tristezas interiores, por el contrario, tena un considerable sentido del humor, y sin embargo no se puede decir que ante el rostro alegre de la poca tuviera un xito indiscutible, porque mis chistes eran excesivamente poco serios, en tanto que la alegra de aquella poca no era amante de la picarda y la irona, era una alegra, como ya he dicho, seria, que se daba a s misma el orgulloso ttulo de optimismo histrico de la clase triunfante, una alegra asctica y solemne, sencillamente la Alegra. Recuerdo que entonces estbamos organizados en la facultad en los llamados crculos de estudio, que se reunan con frecuencia para llevar a cabo la crtica y la autocrtica pblica de todos sus

miembros y elaborar luego sobre esta base la valoracin de cada uno. Como todos los comunistas, yo tena entonces muchos cargos (ocupaba un puesto importante en la Unin de Estudiantes Universitarios) y como tampoco era mal estudiante, la valoracin no poda salirme demasiado mal. Y sin embargo, a rengln seguido de las frases de reconocimiento, en las que se describa mi activismo, mi positiva postura respecto al estado y al trabajo y mis conocimientos de marxismo, sola aadirse una frase acerca de que tena restos de individualismo. Una objecin de este tipo no tena por qu ser peligrosa, porque era costumbre incluir, aun en la mejor valoracin personal, alguna nota crtica, reprocharle a uno su escaso inters por la teora de la

revolucin, a otro una relacin fra con la gente, a otro una escasa vigilancia revolucionaria y a otro pongamos por caso una mala relacin con las mujeres, pero a partir del momento en que la nota crtica ya no estaba sola, cuando se aada a ella alguna otra objecin, cuando uno tena algn conflicto o se converta en objeto de sospechas o ataques, los mencionados restos de individualismo o la mala relacin con las mujeres podan convertirse en la simiente de la perdicin. Y la particular fatalidad consista en que esa simiente la llevaban consigo en su valoracin personal todos, s, cada uno de nosotros. A veces (ms bien por deporte que por temores reales) me negu a aceptar la acusacin de individualismo y les ped a

mis compaeros que explicasen por qu era individualista. No tenan para ello pruebas especialmente concretas; decan: porque te portas as. Cmo me porto?, pregunt. Siempre te ests sonriendo de una manera rara. Y qu tiene de malo? Estoy alegre! No, t te sonres como si estuvieras pensando algo para tus adentros. Los camaradas llegaron a la conclusin de que mi comportamiento y mi sonrisa eran propios de un intelectual (otro famoso insulto de aquellos tiempos) y yo termin por creerles, porque era incapaz de imaginar (eso estaba sencillamente muy por encima de las posibilidades de mi atrevimiento) que todos los dems se equivocasen, que se equivocara la propia Revolucin, el

espritu de la poca, mientras que yo, un individuo, tena la razn. Comenc a controlar un tanto mis sonrisas y, al poco tiempo, a tener la sensacin de que una pequea grieta se abra entre aquel que yo era y aquel que (segn la opinin del espritu de la poca) deba ser y trataba de ser. Y quin era yo realmente entonces? Quiero responder a esa pregunta con total sinceridad: era aquel que tiene varias caras. Y el nmero de caras aumentaba. Aproximadamente un mes antes de que comenzaran las vacaciones empec a tener una mayor intimidad con Marketa (ella estaba en primer curso y yo en segundo); trataba de impresionarla de un modo parecido, por su estupidez, al que

utilizan los hombres de veinte aos en todos los tiempos: me puse una mscara, aparentaba ser mayor (por mi espritu y por mis experiencias) de lo que era; aparentaba estar alejado de todo, ver el mundo desde lo alto y llevar alrededor de mi piel otra piel ms, invisible y a prueba de balas. Supuse (por lo dems acertadamente) que tomarme las cosas en broma sera una expresin comprensible de distanciamiento, y si siempre me gust bromear, con Marketa bromeaba con especial esfuerzo, artificial y fatigosamente. Pero quin era yo realmente? Me veo obligado a repetirlo: era aquel que tiene varias caras. Era serio, entusiasta y convencido en las reuniones; provocativo y crtico con

los amigos ms cercanos; era cnico y artificialmente ingenioso con Marketa; y cuando estaba solo (y pensaba en Marketa) era indeciso y tembloroso como un escolar. Era quizs esta ltima cara la verdadera? No. Todas aquellas caras eran verdaderas. No tena, como los hipcritas, una cara verdadera y unas caras falsas. Tena varias caras porque era joven y yo mismo no saba quin era y quin quera ser. (Sin embargo, la desproporcin entre todas aquellas caras me asustaba; no haba llegado a asumir por completo ninguna de ellas y me mova detrs de ellas con la torpeza de un ciego.) La maquinaria sicolgica y fisiolgica del amor es tan complicada que en

determinada poca de la vida el joven se ve obligado a concentrarse casi exclusivamente en aprender a manejarla y entonces se le escapa el verdadero contenido del amor la mujer a la que ama (de un modo similar al joven violinista que no es capaz de concentrarse adecuadamente en el contenido de la pieza basta no haber dominado la tcnica manual en la medida necesaria para dejar de pensar en ella mientras toca). Si he hablado de que cuando pensaba en Marketa era tembloroso como un escolar, debo aadir en este sentido que ello no provena tanto de mi enamoramiento como de mi falta de habilidad y de mi inseguridad, que senta como una carga y que dominaba mis sentimientos y mis pensamientos mucho ms qu Marketa.

El peso de estas vacilaciones y de esta falta de habilidad sola levantarlo tratando de ponerme por encima de Marketa: haca todo lo posible por no estar de acuerdo con ella o por rerme directamente de todas sus opiniones, lo cual no era especialmente complicado, porque a pesar de su sagacidad (y de su belleza que como toda belleza daba la impresin de una aparente inaccesibilidad) era una chica ingenuamente simple; no era capaz de ver ms all de las cosas y no vea ms que las cosas en s mismas; entenda perfectamente la botnica pero con frecuencia no entenda las ancdotas que le contaban sus compaeros; se dejaba arrastrar por todos los entusiasmos de la poca, pero en el momento en que era

testigo de alguna actuacin poltica basada en el principio de que el fin justifica los medios, perda su capacidad de comprensin del mismo modo que si se encontrase ante la ancdota de sus compaeros; precisamente por eso los camaradas llegaron a la conclusin de que necesitaba reforzar su entusiasmo con conocimientos sobre la tctica y la estrategia del movimiento revolucionario y decidieron que deba participar durante las vacaciones en un cursillo poltico de dos semanas de duracin. Aquel cursillo era para m de lo ms inoportuno, porque haba planeado quedarme solo con Marketa en Praga precisamente durante esos catorce das y llevar nuestra relacin (que hasta el momento se compona de paseos,

conversaciones y algunos besos) hacia objetivos ms precisos; yo no dispona ms que de aquellos catorce das (las cuatro semanas siguientes las tena que pasar en un campamento de trabajos agrcolas y los ltimos catorce das de vacaciones tena que estar con mi madre en Moravia) as que me produjo una dolorosa sensacin de celos que Marketa no compartiera mi tristeza, que no se enfadara por tener que ir al cursillo y que incluso llegara a decirme que le haca ilusin. Desde el cursillo (se celebraba en no s qu palacio en el centro de Bohemia) me mand una carta que era como ella misma: una carta llena de sincera aceptacin de todo lo que le ocurra en la vida; le gustaba todo, hasta el cuarto de

hora de gimnasia matinal, las conferencias, las discusiones, las canciones que se cantaban; me escribi que haba all un espritu sano y hasta aadi una reflexin sobre la revolucin en Occidente, que no tardara en llegar. Lo cierto es que, en realidad, yo estaba de acuerdo con todo lo que deca Marketa, hasta crea en una inminente revolucin en Europa occidental; slo haba una cosa con la que no estaba de acuerdo: que estuviera contenta y feliz cuando yo la extraaba. De modo que compr una postal y (para herirla, asombrarla y confundirla) escrib: El optimismo es el opio del pueblo! El espritu sano hiede a idiotez. Viva Trotsky! Ludvik.

3
Marketa respondi a mi postal provocativa con una breve carta con un texto banal y no contest ya a las dems cartas que le mand durante las vacaciones. Yo estaba en algn lugar en las montaas recogiendo heno en un campamento universitario y el silencio de Marketa me produca una enorme tristeza. Le escriba desde all, casi todos los das, cartas llenas de un enamoramiento suplicante y melanclico; le peda que nos viramos al menos los ltimos catorce das de vacaciones, estaba dispuesto a no ir a casa, a no ver a mi madre abandonada y a ir a donde fuera preciso para ver a Marketa; y todo eso no slo porque la

quera, sino porque era la nica mujer que apareca en mi horizonte y la situacin de muchacho sin chica me resultaba insoportable. Pero Marketa no responda a mis cartas. No comprenda lo que estaba pasando. Llegu en agosto a Praga y logr encontrarla en su casa. Fuimos a dar el habitual paseo por la orilla del Moldava y a la isla al Prado Imperial (ese triste prado con sus chopos y sus campos de juego vacos) y Marketa deca que no haba cambiado nada entre nosotros y se comportaba como siempre, pero era precisamente esa tensa igualdad inmvil (los besos iguales, la conversacin igual, la sonrisa igual) la que me deprima. Cuando le peda a Marketa que nos viramos al da siguiente, me dijo que la

llamara por telfono y que nos pondramos de acuerdo. La llam; una voz ajena de mujer me comunic que Marketa se haba ido de Praga. Yo era tan infeliz como slo puede serlo un muchacho de veinte aos cuando no tiene una mujer; un muchacho an bastante tmido que ha conocido el amor fsico unas cuantas veces, mal y de prisa, y que sin embargo no hace ms que darle vueltas en su pensamiento. Los das me resultaban insoportablemente largos e intiles, no poda leer, no poda trabajar, iba tres veces por da al cine, a todas las funciones de tarde y de noche, una tras otra, slo para matar el tiempo, para acallar de alguna manera la penetrante voz de lechuza que sala permanentemente

desde dentro de m. Yo, aquel que haba logrado convencer a Marketa (gracias a mis constantes fanfarronadas) de que estaba casi aburrido de las mujeres, no me atreva a hablarles a las chicas que pasaban por la calle y sus hermosas piernas me dolan en el alma. Por eso me alegr de que llegara otra vez septiembre y con l otra vez la escuela y, un par de das antes, mi trabajo en la Unin de Estudiantes, en donde tena un despacho propio y mucho trabajo por hacer. Pero ya el segundo da me llamaron por telfono para que me presentara al secretariado del partido. A partir de ese momento lo recuerdo todo con detalle: era un da de sol, sal del edificio de la Unin de Estudiantes y sent que la tristeza que me haba invadido durante tolas las

vacaciones iba desapareciendo poco a poco. Fui hasta el secretariado con una agradable curiosidad. Llam a la puerta y me abri el presidente del comit, un joven alto de cara estrecha, rubio y con los ojos de un azul helado. Le dije salud camarada, l no me salud y dijo: te esperan al fondo. Al fondo, en la ltima habitacin del secretariado, me esperaban tres miembros del comit universitario del partido. Me indicaron que me sentara. Me sent y comprend que pasaba algo malo. Los tres camaradas, a los que conoca perfectamente y con los que estaba acostumbrado a divertirme alegremente, me miraban con cara impenetrable; me seguan tuteando (como est mandado entre camaradas), pero de repente ya no era un tuteo amistoso sino un tuteo oficial

y amenazador. (Reconozco que desde entonces tengo aversin por el tuteo; originalmente debe ser expresin de una proximidad ntima pero si las personas que se tutean no se sienten prximas, adquiere de inmediato el significado opuesto, es expresin de grosera, de modo que un mundo en el que toda la gente se tutea no es el mundo de la amistad generalizada sino el mundo de la falta de respeto generalizada.) As que me sent delante de los tres estudiantes universitarios que me tuteaban y me hicieron la primera pregunta: si conozco a Marketa. Dije que la conoca. Me preguntaron si le haba escrito. Dije que s. Me preguntaron si recordaba lo que haba escrito. Dije que no lo recordaba, pero la postal con el texto provocativo

estuvo a partir de ese momento delante de mis ojos y empec a intuir de qu se trataba. No te acuerdas?, me preguntaron. No, dije. Y qu te escribi Marketa? Hice un movimiento de hombros para dar la impresin de que me haba escrito sobre cuestiones ntimas, de las que no poda hablar. Te escribi algo sobre el cursillo?, me preguntaron. S, me escribi, dije. Qu te escribi sobre eso? Que le gustaba, respond. Y qu ms? Que las conferencias eran buenas y los participantes tambin, respond. Te escribi que en el cursillo haba un espritu sano? S, dije, creo que me escribi algo por el estilo. Te escribi que se haba dado cuenta de la fuerza que tena el optimismo?, siguieron preguntando. S dije. Y qu opinas t del

optimismo?, preguntaron. Del optimismo? Qu voy a pensar?, pregunt. Te consideras optimista?, siguieron preguntando. S, me considero, dije tmidamente. Me gusta bromear, soy una persona bastante alegre, intent aligerar el tono del interrogatorio. Alegre puede ser un nihilista, dijo uno de ellos, puede rerse de la gente que sufre. Alegre puede ser hasta un cnico, prosigui. T crees que se puede edificar el socialismo sin optimismo?, pregunt otro. No, dije. Entonces t no eres partidario de que en nuestro pas se edifique el socialismo, dijo el tercero. Cmo dices eso?, me defend. Porque para ti el optimismo es el opio del pueblo, atacaron. Cmo que el opio del pueblo?, segu defendindome. No te escabullas, lo has escrito t. Marx

llam opio del pueblo a la religin, pero para ti el opio del pueblo es nuestro optimismo! Se lo has escrito a Marieta. Me gustara saber qu diran nuestros trabajadores, nuestros obreros de choque, que superan los planes, si se enterasen de que su optimismo era opio, enlaz en seguida otro. Y el tercero aadi: para un trotskista el optimismo de los constructores del socialismo no es ms que opio. Y t eres trotskista. Por Dios, cmo se os ha ocurrido eso, me defend. Lo has escrito t o no? Es posible que haya escrito algo por el estilo en broma, ya hace ms de dos meses, no lo recuerdo. Te lo podemos recordar nosotros, dijeron y me leyeron mi postal. El optimismo es el opio del pueblo. El espritu sano hiede a idiotez! Viva Trotsky! Ludvik. En la

pequea sala del secretariado poltico aquellas frases sonaban de un modo tan horrible que en ese momento sent miedo y me di cuenta de que tenan un poder destructivo que yo no iba a ser capaz de resistir. Camaradas, era una broma, dije y sent que nadie podra creerme. A vosotros os hace rer?, le pregunt uno de los camaradas a los otros. Los dos le respondieron con un gesto de negacin. Deberais conocer a Marketa!, dije. La conocemos, me contestaron. Entonces ya sabis que Marketa se lo toma todo en serio y nosotros siempre nos remos un poco de ella y tratamos de impresionarla. Muy interesante, dijo uno de los camaradas, por las dems cartas no parece que no la tomes en serio a Marketa. Es que habis ledo todas las

cartas que le escrib a Marketa? As que como Marketa se lo toma todo en serio, dijo otro, t te res de ella. Pero dinos qu es lo que se toma en serio. El partido, el optimismo, la disciplina, no es eso? Y todo eso que ella se toma en serio, a ti te da risa. Pero camaradas, dije, si ya ni me acuerdo de cundo lo escrib, lo escrib de repente, un par de frases en broma, ni siquiera pensaba en lo que estaba escribiendo, si hubiera tenido mala intencin no lo iba a mandar a un cursillo del partido! Da lo mismo cmo lo hayas escrito. Lo escribas rpido o despacio, de pie o en la mesa, no puedes escribir ms que lo que est dentro de ti. No puedes escribir ms que eso. A lo mejor, si lo hubieras pensado ms detenidamente, no lo habras escrito. As lo has escrito sin

fingir. As por lo menos sabemos quin eres. Por lo menos sabemos que tienes varias caras, una para el partido y otra para los dems. Sent que mi defensa se haba quedado sin argumentos vlidos. Volv a repetir varias veces lo mismo: que se trataba de una broma, que eran palabras que no queran decir nada, que se deban a mi estado de nimo, etc. No me hicieron caso. Me dijeron que haba escrito aquellas frases en una postal que poda ser leda por cualquiera, que aquellas frases te nan una incidencia objetiva y que no incluan ninguna nota explicativa sobre mi estado de nimo. Despus me preguntaron qu haba ledo de Trotsky. Les dije que nada. Me preguntaron quin me haba prestado esos libros. Les dije que nadie. Me preguntaron

con qu trotskistas me haba reunido. Les dije que con ningunos. Me dijeron que quedaba inmediatamente relevado de mis funciones en la Unin de Estudiantes y me pidieron que les devolviese la llave del despacho. La llevaba en el bolsillo y se la di. Despus dijeron que la organizacin de base del partido en la facultad de ciencias naturales se encargara de resolver mi caso. Se levantaron sin mirarme. Les dije salud, camaradas y me fui. Despus me acord de que en mi despacho de la Unin de Estudiantes haba muchas cosas de mi pertenencia. En el cajn de la mesa de escribir tena, adems de mis papeles, unos calcetines, y en el armario, entre los expedientes, los restos de una tarta que me haba mandado

mi madre. Acababa de entregar la llave en el secretariado provincial, pero el portero que estaba en la entrada me conoca y me dio la llave de reserva que estaba colgada en un panel de madera, junto con otras muchas llaves; lo recuerdo todo al detalle: la llave de mi despacho estaba atada con un cordel grueso de camo a una tablilla pequea de madera en la que estaba escrito en color blanco el nmero de mi despacho. Abr la puerta con esta llave y me sent a la mesa; abr el cajn y empec a sacar todas mis cosas; lo iba haciendo lentamente y distrado, intentando, en aquel momento de relativa calma, reflexionar sobre lo que haba ocurrido y lo que debera hacer. Al poco tiempo se abri la puerta. All estaban otra vez los tres camaradas

del secretariado. Esta vez ya no parecan fros y distantes. Esta vez sus voces sonaban indignadas y fuertes. Sobre todo el ms pequeo de ellos, el responsable de la poltica de cuadros del comit. Me pregunt a gritos cmo haba hecho para entrar. Con qu derecho. Me dijo que si quera que llamara a la polica. Que qu estaba revolviendo en la mesa. Le dije que haba venido a buscar la tarta y los calcetines. Me dijo que no tena ningn derecho a aparecer por all ni aunque tuviese un armario lleno de calcetines. Luego se acerc a la mesa y se puso a revisar uno por uno los papeles y los cuadernos. Eran efectivamente cosas personales, de modo que al fin me dieron permiso para meterlas delante de ellos en el maletn. Met tambin los calcetines,

arrugados y sucios, met hasta la tarta que estaba en el armario sobre un papel engrasado lleno de migas. Vigilaban cada uno de mis movimientos. Sal del despacho con mi maletn y el responsable de la poltica de cuadros me dijo, como despedida, que no volviera a aparecer nunca ms por all. En cuanto estuve fuera del alcance de los camaradas del comit provincial y de la imbatible lgica de su interrogatorio, sent que era inocente, que en mis frases no haba nada malo y que tena que ir a ver a alguien que conociera bien a Marketa, en quien pudiera confiar y que comprendiera que todo aquel asunto era ridculo. Fui a ver a un estudiante de nuestra facultad, que era comunista, y cuando le cont todo me dijo que los del

comit provincial eran demasiado mojigatos, que no tenan sentido del humor y que l, que conoca bien a Marketa, se daba cuenta perfectamente de lo que haba pasado. Por lo dems, lo que tena que hacer era, me dijo, hablar con Zemanek, que iba a ser aquel ao presidente de la organizacin del partido en nuestra facultad y que nos conoca bien a Marketa y a m.

4
Yo no saba que Zemanek iba a ser presidente de la organizacin y me pareci una excelente noticia, porque a Zemanek s que lo conoca bien y hasta estaba seguro de que contaba con toda su

simpata, aunque slo fuese por mi origen moravo. Y es que a Zemanek le gustaba muchsimo cantar canciones moravas; estaba muy de moda en aquella poca cantar canciones populares, pero no cantarlas como los nios en el colegio sino levantando un brazo, con la voz un tanto spera y poniendo cara de ser un hombre verdaderamente popular, como si a uno lo hubiese parido su madre durante un baile, al lado mismo de la orquesta. En la facultad de ciencias naturales yo era en realidad el nico moravo de verdad, lo cual me otorgaba ciertos privilegios; cada vez que se presentaba la oportunidad de festejar algo, ya se tratase de alguna reunin especial, de alguna fiesta o del primero de mayo, los camaradas me pedan que sacase el

clarinete e imitase, junto con dos o tres compaeros aficionados a la msica, un conjunto de msica morava. Y as fuimos dos aos seguidos (con el clarinete, el violn y el contrabajo) en la manifestacin del primero de mayo y Zemanek, que era guapo y le gustaba exhibirse, iba con nosotros vestido con un traje tpico prestado, bailando, con el brazo levantado y cantando. A aquel praguense que nunca haba estado en Moravia le encantaba hacer de personaje popular moravo y yo lo miraba con buenos ojos porque me senta feliz de que la msica de mi tierra, que haba sido desde siempre el paraso del arte popular, fuese tan querida y admirada. Y Zemanek tambin conoca a Marketa, lo cual era otra ventaja. Con

frecuencia nos encontrbamos los tres juntos en distintos festejos estudiantiles; en una oportunidad (se haba formado aquella vez un grupo de estudiantes bastante grande) me invent que en las montaas de Bohemia vivan tribus pigmeas, argumentando en favor de mi invencin con citas de un supuesto estudio cientfico que desarrollaba tan interesante tema. A Marketa le llam la atencin no haber odo hablar nunca de aquello. Yo dije que no era nada extrao: la ciencia burguesa ocultaba conscientemente la existencia de los pigmeos, porque los capitalistas comerciaban con los pigmeos como esclavos. Pero eso habra que publicarlo!, grit Marketa. Por qu nadie escribe

sobre eso? Sera un argumento en contra de los capitalistas! Supongo que nadie escribe sobre ello, afirm pensativo, porque se trata de un asunto delicado y se puede producir un escndalo: y es que los pigmeos tenan un rendimiento amoroso totalmente excepcional y se era el motivo por el cual eran muy solicitados y por eso nuestra repblica los exportaba en secreto, a cambio de importantes cantidades de moneda extranjera, especialmente a Francia, donde los alquilaban las viejas damas capitalistas como sirvientes, para utilizarlos en realidad de un modo muy distinto. Mis compaeros ocultaban la risa producida no tanto por la especial ingeniosidad de mi invencin como por la

cara de inters que pona Marketa, siempre dispuesta a entusiasmarse por algo (o en contra de algo); se mordan los labios para no quitarle a Marketa la satisfaccin de conocer algo nuevo y algunos de ellos (especialmente Zemanek) hacan su propia aportacin, confirmando mis noticias sobre los pigmeos. Cuando Marketa pregunt qu aspecto tenan los pigmeos, recuerdo que Zemanek le dijo muy serio que el profesor Cechura, al cual Marketa tena el honor de ver de vez en cuando, junto con todos sus colegas, en la ctedra, era de origen pigmeo por parte de padre y de madre o, al menos, de uno de los dos. Parece ser que el adjunto Hule le cont a Zemanek que haba pasado unas vacaciones en el mismo hotel que el matrimonio Cechura, que no llegaba a

medir tres metros de altura, sumando la estatura de los dos. Una maana entr en su habitacin sin suponer que el matrimonio an dorma y se qued pasmado: estaban acostados en la misma cama, pero no uno al lado del otro, sino uno tras otro, el seor Cechura encogido en la parte inferior y la seora Cechura en la parte superior de la cama. Claro, intervine yo: pero entonces no slo Cechura es de origen pigmeo sino tambin su mujer, porque dormir uno tras otro es una costumbre atvica de todos los pigmeos de las montaas que, por lo dems, en el pasado no construan nunca sus chozas en forma de crculo o de cuadrado, sino en forma de largusimo rectngulo, porque no slo los matrimonios, sino los clanes enteros,

acostumbraban a dormir en una larga cadena uno tras otro. Cuando aquel da aciago me acord de nuestras charlataneras, me pareci que se encenda una lucecita de esperanza. Zemanek, que se ocupara de resolver mi caso, conoce mi forma de bromear y conoce a Marketa y comprender que la carta que le escrib no era ms que una broma para provocar a una chica a la que todos admirbamos y a la cual (quizs precisamente por eso) a todos nos gustaba tomarle el pelo. En cuanto tuve la oportunidad le cont el lo en el que me haba metido; Zemanek me oy atentamente, frunci el entrecejo y dijo que vera lo que se poda hacer. Mientras tanto viva de un modo provisional; segua yendo a clases y

aguardaba. Con frecuencia me convocaban a reuniones de distintas comisiones del partido, que intentaban sobre todo averiguar si perteneca a algn grupo trotskista; yo trataba de demostrarles que ni siquiera saba a ciencia cierta en qu consista el trotskismo; me aferraba a cada una de las miradas de los camaradas investigadores, buscando confianza; algunas veces efectivamente la encontraba y era capaz entonces de llevar conmigo durante mucho tiempo la mirada en cuestin, de conservarla dentro de m y de extraer de ella, pacientemente, esperanzas. Marketa segua evitando mi presencia. Comprend que aquello estaba relacionado con el asunto de mi postal y, con orgullosa autocompasin, no quise

preguntarle nada. Pero un da me detuvo ella misma a la puerta de la facultad: Quisiera hablar contigo de algo. Y tras varios meses volvimos a encontrarnos paseando juntos; ya estbamos en otoo, los dos llevbamos unos largos impermeables, s, largos, hasta un poco ms abajo de la rodilla, tal como en aquella poca (una poca totalmente inelegante) solan llevarse; lloviznaba levemente, los rboles a la orilla del ro estaban negros y sin hojas. Marketa me cont cmo haba ocurrido todo: cuando estaba en el cursillo de vacaciones la llamaron de repente los camaradas de la direccin y le preguntaron si reciba en el cursillo alguna correspondencia; dijo que s. Le preguntaron de dnde. Dijo que le

escriba su madre. Y alguien ms? Algn compaero, de vez en cuando, dijo. Puedes decimos quin?, le preguntaron. Me nombr a m. Y qu es lo que te escribe el camarada Jahn? Se encogi de hombros porque no tena ganas de repetir las palabras de mi tarjeta. T tambin le has escrito?, le preguntaron. Le escrib, dijo. Qu le escribiste?, le preguntaron. Pues sobre el cursillo, dijo, y algunas otras cosas. A ti te gusta el cursillo, le preguntaron. S, mucho, respondi. Y le escribiste que te gustaba. S, se lo escrib, les respondi. Y qu contest l?, siguieron preguntando. l?, repondi dubitativa Marketa, bueno, l es raro, tendrais que conocerlo. Lo conocemos, dijeron, y querramos saber lo que te escribi. Puedes enseamos esa postal

suya? No te enfades conmigo, me dijo Marketa, tuve que ensersela. No te disculpes, le dije a Marketa, de todos modos la conocan ya antes de hablar contigo; si no la hubieran conocido no te habran llamado. Yo no me disculpo ni me da vergenza habrsela dado a leer, se no es el problema. T eres miembro del partido y el partido tiene derecho a saber quin eres y cmo piensas, se defendi Marketa y despus me dijo que se qued horrorizada al leer lo que haba escrito, cuando todos sabemos que Trotsky es el peor enemigo de todo aquello por lo que luchamos y por lo que vivimos. Qu le iba a contar a Marketa? Le ped que continuase y dijese qu ms haba pasado.

Marketa dijo que haban ledo la tarjeta y se haban quedado asombrados. Le preguntaron cul era su opinin. Les dijo que aquello era horroroso. Le preguntaron por qu no se la haba ido a ensear ella misma. Se encogi de hombros. Le preguntaron si no saba lo que era la vigilancia revolucionaria. Agach la cabeza. Le preguntaron si no saba cuntos enemigos tiene el partido. Les dijo que lo saba, pero que no crey que el camarada Jahn... Le preguntaron si me conoca bien. Le preguntaron cmo era yo. Dijo que era raro. Que haba momentos en los que crea que yo era un comunista firme, pero que a veces digo cosas que un comunista no debera decir nunca. Le preguntaron qu es lo que, por ejemplo, suelo decir. Dijo que no se

acordaba de nada en concreto, pero que no hay nada que sea sagrado para m. Dijeron que aquella postal lo demostraba claramente. Les dijo que con frecuencia discuta conmigo por muchas cosas. Y adems les dijo que yo hablaba de una manera en las reuniones y de otra manera con ella. Que en las reuniones estoy lleno de entusiasmo, mientras que con ella hago chistes sobre todo y me lo tomo todo a broma. Le preguntaron si crea que una persona as poda ser miembro del partido. Se encogi de hombros. Le preguntaron si el partido podra edificar el socialismo si sus miembros dijesen que el optimismo es el opio del pueblo. Dijo que un partido as no podra edificar el socialismo. Le dijeron que era suficiente. Y que por el momento no deba decirme

nada, porque queran ver qu ms escriba yo. Les dijo que ya no quera volver a verme. Le respondieron que eso no sera correcto, que por el contrario debera seguir escribindome para que se supiera qu ms haba dentro de m. Y t despus les enseaste mis cartas?, le pregunt a Marketa, ruborizndome hasta lo ms profundo del alma al recordar mis largas tiradas amatorias. Y qu iba a hacer?, dijo Marketa. Pero yo ya no poda escribirte despus de todo aquello. No le voy a escribir a alguien slo para hacer de seuelo. Te escrib otra postal y basta. No quera verte porque no poda decirte nada y tena miedo de que me preguntases algo y yo me viera obligada a mentirte en tu cara,

porque no me gustar mentir. Le pregunt a Marketa qu era lo que la haba impulsado a reunirse hoy conmigo. Me dijo que la causa haba sido el camarada Zemanek. Se haba encontrado con ella despus de las vacaciones en el pasillo de la facultad y la haba llevado a un pequeo despacho donde se reuna el secretariado de la organizacin del partido en la facultad. Le dijo que haba tenido noticia de que yo le haba escrito al cursillo una postal con frases antipartido. Le pregunt de qu frases se trataba. Ella se lo dijo. Le pregunt cul era su opinin sobre aquello. Ella le dijo que lo condenaba. Le dijo que eso era correcto y le pregunt si segua saliendo conmigo. Ella dud y le dio una respuesta

indefinida. Le dijo que haba llegado a la facultad una valoracin muy positiva para ella del cursillo y que la organizacin de la facultad contaba con ella. Ella le dijo que eso era estupendo. Le dijo que no quera entrometerse en su vida privada pero que crea que a la persona se la conoce por los amigos con los que se relaciona, por el compaero que elige, y que no hablara en su provecho el elegirme precisamente a m. Al cabo de unas semanas Marketa cambi de idea. Ya haca varios meses que no sala conmigo, de modo que la sugerencia de Zemanek haba resultado intil; pero sin embargo fue precisamente aquella sugerencia la que le hizo empezar a pensar si no era cruel y moralmente intolerable sugerirle a alguien que dejara

a su compaero slo porque ese compaero hubiera cometido un error y si por lo tanto no sera tambin injusto que ella misma me hubiera dejado. Visit al camarada que durante las vacaciones haba dirigido el cursillo y le pregunt si segua vigente la orden de no decirme nada de lo que haba pasado con la postal y cuando se enter de que ya no haba motivo para ocultar nada, se dirigi a m y me pidi que hablramos. Y ahora me confa cul es el peso que tiene en la conciencia: s, actu mal al decidir que ya no me iba a volver a ver; ninguna persona est perdida para siempre aunque haya cometido los mayores errores. Al parecer se acord de la pelcula sovitica Tribunal de Honor (una pelcula que era entonces muy

popular entre la gente del partido) en la cual cierto mdico-cientfico sovitico pone su descubrimiento a disposicin del pblico extranjero antes de que lo conozcan en su propio pas, lo cual era un sntoma de cosmopolitismo (otro famoso peyorativo de aquella poca) y de traicin; Marketa se refera emocionada en particular al final de la pelcula: el cientfico era condenado por un tribunal de honor formado por sus colegas, pero la amante esposa no abandonaba al marido condenado, sino que se empeaba en darle fuerzas para que pudiera redimir su grave culpa. As que has decidido que no me abandonas, dije. S, dijo Marketa y me cogi de la mano.

Pero dime una cosa Marketa, t crees que he cometido un delito muy grave? Creo que s, dijo Marketa. Y qu crees, tengo derecho a permanecer en el partido o no? Creo que no, Ludvik. Saba que si entraba a tomar parte en el juego al que se haba apuntado Marketa, un juego cuyo patetismo viva ella, al parecer, con toda su alma, hubiera logrado todo lo que desde haca meses intentaba intilmente conquistar: impulsada por el patetismo de la salvacin como un barco por el vapor, estara ahora indudablemente dispuesta a entregrseme en alma y cuerpo. Claro que con una condicin: sus ansias de salvarme deberan verse plenamente satisfechas: y

para que se vieran satisfechas tena que estar dispuesto el objeto de la salvacin (horror, yo mismo!) a aceptar su ms profunda culpabilidad. Pero eso yo no lo poda hacer. Tena al alcance de la mano el objetivo deseado, el cuerpo de Marketa, pero no poda apoderarme de l a ese precio, porque no poda asumir mi culpabilidad y aceptar la insoportable condena; no poda tolerar que alguien que deba estar junto a m estuviera de acuerdo con esa culpabilidad y esa condena. No estuve de acuerdo con Marketa, la rechac y la perd pero es cierto que me sintiese inocente? Por supuesto que me reafirmaba permanentemente en la ridiculez de todo aquel asunto, pero al mismo tiempo (y eso es lo que hoy, con

muchos aos de distancia, me parece ms lamentable y ms tpico) empec a ver las tres frases de la postal con los ojos de aquellos que me haban interrogado; empezaban a espantarme aquellas frases y tena miedo de que, con la excusa de la broma, evidenciaran algo realmente muy grave: que yo nunca haba llegado a identificarme por completo con el partido hasta llegar a ser con l un mismo cuerpo, que nunca haba sido un verdadero revolucionario proletario, sino que sobre la base de una mera (!) decisin me haba sumado a los revolucionarios (y es que sentamos el revolucionarismo proletario, por as decirlo, no como una cuestin de eleccin, sino como una cuestin de esencia; o bien se es revolucionario y entonces se funde uno con el movimiento

en un mismo cuerpo colectivo, piensa con su cabeza y siente con su corazn, o no se es revolucionario y entonces lo nico que queda es querer serlo; pero entonces se es permanentemente culpable de no serlo). Cuando recuerdo hoy mi situacin de entonces, me viene a la cabeza, por analoga, el inmenso poder del cristianismo, que le sugiere al creyente su condicin bsica e ininterrumpidamente pecaminosa; yo tambin me he encontrado (todos nos hemos encontrado as) frente a la revolucin y su partido con la cabeza permanentemente gacha, de modo que poco a poco me fui haciendo a la idea de que mis frases, aunque hubieran sido pensadas en broma, constituan sin embargo una culpa, y en mi cabeza comenz a devanarse el examen

autocrtico: me dije que aquellas frases no se me haban ocurrido por casualidad, que haca ya tiempo que los camaradas (y parece que llevaban razn) me haban llamado la atencin sobre mis restos de individualismo y mi intelectualismo; me dije que me haba empezado a ver con excesiva autosatisfaccin en mi condicin de persona culta, de estudiante universitario, de futuro intelectual y que mi padre, un obrero que muri durante la guerra en un campo de concentracin, difcilmente hubiera comprendido mi cinismo; me reprochaba no haber sabido conservar su conciencia obrera; me reprochaba todo lo habido y por haber y hasta me haca a la idea de que era necesario algn tipo de castigo; slo haba una cosa que segua sin aceptar: la

posibilidad de que me expulsasen del partido y me sealasen como enemigo suyo; vivir sealado como enemigo de aquello por lo que haba optado ya desde pequeo y a lo que en verdad tena apego, me pareca desesperante. Esta autocrtica, que era al mismo tiempo una lastimera defensa, la pronunci cientos de veces en voz baja y al menos diez veces ante distintos comits y comisiones y, por fin, tambin en la decisiva reunin plenaria de nuestra facultad, en la cual Zemanek pronunci el discurso de apertura (sugestivo, brillante, inolvidable) sobre m y sobre mis culpas y propuso en nombre del comit mi expulsin del partido. Despus de mi intervencin autocrtica la discusin se desarroll desfavorablemente para m; no

hubo nadie que me defendiera y al final todos (eran cerca de cien y entre ellos estaban mis maestros y mis compaeros ms prximos), s, todos a una, levantaron la mano para aprobar no slo mi expulsin del partido sino tambin (y eso no lo esperaba en absoluto) mi salida forzosa de la universidad. Esa misma noche, despus de la reunin, tom el tren y me fui a casa, pero el hogar no me poda traer consuelo ninguno, entre otras cosas porque durante varios das no me atrev a decirle a mam, que estaba muy orgullosa de mis estudios, lo que haba pasado. En cambio, al da siguiente de llegar, vino a casa Jaroslav, mi compaero del bachillerato y del conjunto folklrico en el que tocaba durante el bachillerato y se qued

encantado de encontrarme; pasado maana se casa y tengo que ir de testigo. No poda negarle el favor a un viejo compaero y no me qued ms remedio que celebrar mi cada con una fiesta de bodas. Por si fuera poco, Jaroslav era un obstinado patriota y folklorista moravo, de modo que utiliz su propia boda en provecho de sus pasiones etnogrficas y la organiz de acuerdo con las viejas costumbres populares: con trajes tpicos, con msica folklrica, con el patriarca que pronuncia los discursos nupciales, con la novia llevada en brazos a travs del umbral, con canciones y, en pocas palabras, con todas las ceremonias que se celebran ese da y que l haba reconstruido ms a partir de los libros de etnografa que de la memoria viva. Pero

advert una cosa extraa: mi amigo Jaroslav, reciente director de un grupo de coros y danzas que prosperaba estupendamente, mantena todas las costumbres antiguas imaginables, pero (teniendo en cuenta seguramente su puesto y atento a las consignas atestas) no fue con los invitados a la iglesia, a pesar de que una boda popular tradicional es impensable sin el cura y la bendicin divina; hizo que el patriarca recitase todos los discursos ceremoniales populares, pero suprimiendo cuidadosamente cualquier motivo bblico, a pesar de que son estos motivos los que constituyen el principal material simblico de las alocuciones nupciales. La tristeza, que me impeda identificarme con la embriaguez de la fiesta, me

permita sentir, en la originalidad de aquellas ceremonias populares, el olor del cloroformo. Y cuando Jaroslav me pidi que cogiese el clarinete (como un recuerdo sentimental de mi anterior pertenencia al conjunto) y me sentase con los dems msicos, me negu. Me acord de cmo haba tocado los dos ltimos aos en la fiesta del primero de mayo y cmo bailaba junto a m el praguense Zemanek, vestido con el traje tpico, levantando el brazo y cantando. No era capaz de coger el clarinete y senta que todo aquel barullo folklrico me era repugnante, repugnante, repugnante...

Al perder la posibilidad de estudiar perd tambin el derecho a la prrroga del servicio militar, de modo que ya slo esperaba al reemplazo de otoo; la espera la ocup con dos empleos eventuales: primero trabaj en una carretera que estaban arreglando cerca de Gottwaldov y al final del verano me present en una fbrica de conservas de frutas y por fin lleg el otoo y una buena maana (luego de una noche de vigilia en el tren) aparec en un cuartel, en un feo suburbio de la ciudad de Ostrava. Me toc esperar en el patio del cuartel junto con otros jvenes a los que les haba correspondido el mismo regimiento; no nos conocamos; en la penumbra de este primario desconocimiento mutuo sobresalen

notablemente en los dems los rasgos rudos y extraos; as fue tambin en esta oportunidad, en la que el nico elemento humano que nos una era el incierto futuro, acerca del cual corran entre nosotros breves conjeturas. Algunos afirmaban que nos haban tocado los negros, otros lo negaban y haba algunos que ni siquiera saban lo que esto quera decir. Yo s lo saba y por eso tales suposiciones me daban miedo. Luego vino a buscarnos un sargento y nos condujo a un edificio; nos dirigimos hacia un corredor y por el corredor a una gran habitacin en la que por todas partes haba enormes murales llenos de consignas, fotografas y burdos dibujos. En la pared frontal haba un gran cartel formado por letras de papel recortado:

edificamos el socialismo y debajo de aquel cartel una silla y junto a ella un viejecito delgado. El sargento eligi a uno de nosotros y a se le toc sentarse en la silla. El viejecito le coloc una sbana blanca alrededor del cuello, luego meti la mano en una cartera que estaba apoyada en la pata de la silla, sac una mquina de cortar el pelo y comenz a trasquilar la cabeza del muchacho. Junto a la silla del peluquero empezaba un proceso en cadena que nos deba transformar en soldados: de la silla en la que perdamos el pelo nos mandaban a una habitacin contigua, all tenamos que desnudarnos, meter nuestra ropa en una bolsa de papel, atarla con un cordel y entregarla en la ventanilla; desnudos y pelados atravesbamos despus el

corredor hasta otra habitacin en donde nos entregaban un camisn; con el camisn puesto bamos hacia otra puerta en la que nos daban las botas militares; en camisones y botas marchbamos luego atravesando el patio hasta otro edificio en el que nos daban camisas, calzoncillos, medias, cinturn y uniforme (los galones de la guerrera eran negros!); finalmente llegamos al ltimo edificio en el cual un suboficial lea en voz alta nuestros nombres, nos divida segn el pelotn y nos adjudicaba la habitacin y la cama correspondientes. Esa misma noche fuimos llamados a formar, despus para la cena y despus para acostarnos; por la maana fuimos despertados y llevados a la mina; en la mina divididos en equipos de trabajo segn los batallones y

obsequiados con herramientas (barrena, pala y lmpara) que casi ninguno de nosotros saba manejar; despus el ascensor nos transport hacia dentro de la tierra. Cuando salimos de la mina con el cuerpo dolorido, nos esperaban los suboficiales, nos hicieron formar y nos volvieron a llevar al cuartel; comimos y por la tarde hubo instruccin, despus de la instruccin limpieza, educacin poltica, canto obligatorio; en lugar de la vida privada una habitacin con veinte camas. Y as un da tras otro. La cosificacin a la que nos vimos sometidos me pareci durante los primeros das completamente opaca, impenetrable; las funciones impersonales que desempebamos, siempre cumpliendo rdenes, reemplazaron todas

nuestras manifestaciones humanas; claro que aquella opacidad era solamente relativa y se deba no slo a circunstancias reales sino tambin a la inadaptacin de la vista (como cuando se entra desde la luz a una habitacin oscura); al cabo de un tiempo comenz lentamente a hacerse ms transparente y hasta en aquella penumbra de la cosificacin se empez a ver lo humano de la gente. Sin embargo, tengo que reconocer que yo fui uno de los ltimos en acomodar mi sistema visual a la mencionada luminosidad. Eso se deba a que me negaba con todo mi ser a admitir mi destino. Los soldados que tenan galones negros, entre los cuales me encontraba, slo hacan instruccin para la formacin, sin armas, y

trabajaban en las minas. Reciban un sueldo por su trabajo (en este sentido estaban mejor que los dems soldados), pero aquello era para m un consuelo escaso cuando pensaba que se trataba exclusivamente de personas a las que la joven repblica socialista no les quera confiar un arma porque los consideraba enemigos suyos. Por supuesto que aquello comportaba un trato ms cruel y el peligro inminente de que el servicio durase ms de los dos aos obligatorios, pero lo que a m ms me horrorizaba era haber ido a parar junto a quienes consideraba mis ms encarnizados enemigos y que me hubieran mandado all (definitivamente, irremisiblemente, marcado para toda la vida) mis propios camaradas. Por eso la primera etapa entre los negros la pas

como un solitario empedernido; no quera compartir mi vida con mis enemigos, no quera acostumbrarme a ellos. Lo de las salidas estaba en aquella poca muy mal (la salida no era un derecho del soldado, sino que se la daban slo como recompensa, lo cual en la prctica significaba que sola salir una vez cada dos semanas, los sbados) pero yo aquellos das, mientras los soldados se iban en grupos a las cerveceras y a ligar, prefera quedarme solo; me tumbaba en la cama en la compaa, intentaba leer algo o incluso estudiar y me consuma en mi inadaptacin; estaba convencido de que tena un solo objetivo: continuar la lucha por mi honor poltico, por mi derecho a no ser enemigo, por mi derecho a salir de aqu.

Visit varias veces al comisario poltico de la unidad e intent convencerlo de que haba ido a parar a los negros por error; de que me haban expulsado del partido por mi intelectualismo y mi cinismo pero no por ser enemigo del socialismo; volva a explicar (cuntas veces ya!) la ridcula historia de la postal, una historia que, sin embargo, ya no era nada ridcula, sino que al relacionarse con los galones negros se haca cada vez ms sospechosa y pareca ocultar algo de lo que no quera que se enterasen. Debo decir en honor a la verdad que el comisario poltico me oy atentamente y manifest una comprensin casi inesperada por mi deseo de justicia; efectivamente se inform ms arriba (qu determinacin de lugar tan

invisible!) sobre mi caso, pero al final me mand llamar y me dijo con sincera amargura: Por qu me has engaado? Me he enterado de que eres trotskista. Comenc a comprender que no habra fuerza capaz de modificar esa imagen de mi persona que est depositada en algn sitio de la ms alta cmara de decisiones sobre los destinos humanos; comprend que aquella imagen (aunque no se parezca a m) es mucho ms real que yo mismo; que no es ella la ma sino yo su sombra; que no es a ella a quien se puede acusar de no parecrseme, sino que esa desemejanza es culpa ma; y que esa desemejanza es mi cruz, que no se la puedo endilgar a nadie y que debo cargar con ella. Sin embargo no estaba dispuesto a

rendirme. Pretenda realmente cargar con mi desemejanza; seguir siendo aquel que haban decidido que no era. Tard aproximadamente unos catorce das en acostumbrarme al duro trabajo en la mina, con la pesada barrena en las manos, cuyo temblor senta vibrar en el cuerpo hasta la maana siguiente. Pero trabajaba con todas mis fuerzas y con una cierta furia; trataba de destacar por mi rendimiento y no tard mucho en lograrlo. El problema es que nadie vea en ello una manifestacin de mi conciencia poltica. A todos nos pagaban por nuestro trabajo (nos quitaban algo por la comida y el alojamiento, pero aun as recibamos bastante dinero) y por eso haba otros muchos que, sin tener en cuenta ideologas, trabajaban con considerable

empeo para arrancarle a aquellos aos perdidos al menos alguna utilidad. A pesar de que todos nos consideraban enemigos jurados del rgimen, en el cuartel se mantenan todas las formas de vida pblica habituales en el socialismo; nosotros, los enemigos del rgimen, organizbamos diariamente, bajo el control del comisario, sesiones polticas, tenamos que encargamos del cuidado de los murales, en los que pegbamos fotografas de los dirigentes socialistas y pintbamos consignas sobre el futuro feliz. Al principio me presentaba voluntario de un modo casi ostensible para hacer estos trabajos. Pero tampoco en esto vea nadie un sntoma de conciencia poltica, tambin se presentaban otros, cuando necesitaban que

el comandante se fijase en ellos y les diese un permiso. Ninguno de los soldados vea esta actividad poltica como actividad poltica, sino tan slo como una mmica sin contenido que se les deba hacer a quienes nos tenan en su poder. Y as comprend que esta forma ma de resistencia tambin era vana, que el nico que perciba ya mi desemejanza era yo mismo y que para los dems era invisible. Entre los suboficiales a cuya merced estbamos, haba un cabo de pelo negro, Slovacek, que se diferenciaba de los dems por su moderacin y su absoluta falta de sadismo. Lo aprecibamos bastante, aunque algunos de nosotros decan maliciosamente que su bondad era

producto exclusivo de su estupidez. Los suboficiales tenan por supuesto armas, a diferencia de nosotros, y de vez en cuando iban a hacer ejercicios de tiro. En una oportunidad el cabito de pelo negro regres de los ejercicios muy contento, porque haba hecho ms blancos que nadie. Muchos de nosotros lo felicitamos en seguida con gran alboroto (en parte por simpata, en parte por tomarle el pelo); el cabito no haca ms que ruborizarse. Por casualidad ese mismo da me qued a solas con l y por hablar de algo le pregunt: Cmo hace para tirar tan bien?. El cabito me mir atentamente y luego dijo: Yo tengo un sistema para acertar. Me imagino que no es un blanco de latn sino un imperialista. Y me da

tanta rabia que acierto!. Le iba a preguntar cmo se lo imaginaba al imperialista en cuestin pero se adelant a mi pregunta y me dijo en tono serio y reflexivo: No entiendo por qu me felicitis todos. Si hubiera una guerra yo disparara contra vosotros!. Cuando o aquella frase en boca de aquel buenazo que ni siquiera era capaz de gritamos y al que por eso mismo lo trasladaron despus a otra unidad, comprend que el hilo que me haba mantenido atado al partido y a los camaradas, se me haba escapado irremisiblemente de las manos. Me encontr fuera del camino de mi vida.

S. Todos los hilos haban sido arrancados. Haba quedado cortado el estudio, la participacin en el movimiento, el trabajo, las relaciones con los amigos, haba quedado cortado el amor y hasta la bsqueda del amor, haba quedado cortado, sencillamente, todo el sentido de mi trayectoria vital. No me haba quedado ms que el tiempo. Pero, en cambio, a ste lo estaba conociendo tan ntimamente como nunca antes me haba sido posible. Ya no era un tiempo como aquel con el que me sola topar antes, un tiempo convertido en trabajo, en amor, en todo tipo de esfuerzo, un tiempo al que aceptaba sin fijarme en l, porque tampoco l me importunaba y se esconda decentemente detrs de mi propia

actividad. Ahora llegaba hasta m desnudo, solo en s mismo, con su aspecto original y verdadero y me obligaba a llamarlo por su nombre propio (ya que ahora viva el tiempo escueto, el mero tiempo vaco), a no olvidarme de l ni por un momento, a pensar permanentemente en l y a sentir continuamente su peso. Cuando suena la msica, omos la meloda, olvidndonos de que es slo una de las formas del tiempo; cuando la orquesta se calla, omos al tiempo; al tiempo en s. Yo viva en una pausa. Pero claro que no se trataba de la pausa general de una orquesta (cuya dimensin est estrictamente determinada por el signo de pausa) sino de una pausa sin un final preciso. No podamos (como lo hacan en todas las dems unidades) ir recortando

trocitos de un centmetro de sastre para contemplar cmo se nos iban acortando los dos aos de servicio obligatorio; y es que a los negros los podan tener en la mili todo el tiempo que quisieran. Ambroz, de la segunda compaa, con sus cuarenta aos cumplidos, iba ya para cuatro aos de servicio. Estar en aquella poca en la mili y tener en casa una mujer o una novia era sumamente amargo: significaba estar permanentemente en una intil especie de guardia mental, vigilando una existencia incontrolable. Y significaba tambin estar permanentemente ilusionado esperando las escasas visitas y estar permanentemente temblando por si el comandante se niega a dar ese da el permiso establecido y la mujer viene

intilmente hasta la puerta del cuartel. Entre los negros se deca (con humor negro) que los oficiales esperaban entonces a las insatisfechas mujeres de los soldados, se acercaban a ellas y recogan despus los frutos del deseo que les deban haber correspondido a los soldados que se haban quedado encerrados en el cuartel. Y a pesar de todo: para los que tenan en casa una mujer, haba un hilo que atravesaba la pausa, quizs fino, quizs angustiosamente fino y frgil, pero segua siendo un hilo. Yo no tena un hilo de esos; haba cortado toda relacin con Marketa y si me llegaban algunas cartas, eran de mam... Y qu? Eso no es un hilo? No, no es un hilo; el hogar, si se trata

del hogar materno, no es un hilo; es slo el pasado: las cartas que te escriben tus padres son un mensaje que proviene de una tierra firme de la cual te vas alejando; y lo que es ms, esa carta no hace ms que poner en evidencia tu descarriamiento, al recordarte el puerto del que partiste en condiciones tan honestamente, tan sacrificadamente creadas; s, dice la carta, el puerto sigue estando aqu, permanece an, seguro y hermoso, tal como era antes pero el camino, el camino se ha perdido! Me iba haciendo por lo tanto a la idea de que mi vida haba perdido su continuidad, de que se me haba cado de las manos y de que no iba a tener ms remedio que empezar por fin a estar internamente all donde verdadera e

irremisiblemente estaba. Y as mi vista se acomodaba gradualmente a aquella penumbra de la cosificacin y yo empezaba a percibir a la gente que me rodeaba; ms tarde que los dems, pero por suerte no tan tarde como para serles ya del todo extrao. El primero que surgi de aquella penumbra (igual que surge ahora el primero de la penumbra de mi memoria) fue Honza; era de la ciudad de Brno (hablaba en una jerga barriobajera casi incomprensible) y lo haban mandado con los negros por darle una paliza a un polica. Al parecer le peg porque haba sido compaero suyo del colegio y discutieron, pero al tribunal no hubo manera de explicrselo, Honza se pas medio ao en la crcel y de all vino

directamente a nuestra unidad. Era oficial mecnico y estaba claro que le daba lo mismo volver a hacer alguna vez de mecnico o de cualquier otra cosa; no senta apego por nada y manifestaba una indiferencia por su futuro que era la fuente de su descarada y despreocupada libertad interior. El nico que poda compararse con Honza por aquella preciosa sensacin de libertad era Bedrich, el ms extravagante de los veinte que dorman en nuestra habitacin; lleg dos meses despus del reemplazo normal de setiembre, porque primero fue a parar a un regimiento de infantera, en el cual se neg obstinadamente a llevar un arma, porque eso iba en contra de sus severos y personales principios religiosos; no

saban qu hacer con l, especialmente desde que interceptaron sus cartas dirigidas a Truman y Stalin, en las que llamaba patticamente a los dos jefes de estado a disolver todos los ejrcitos en nombre de la fraternidad socialista; estaban tan confundidos que al principio hasta le permitieron hacer la instruccin, de modo que era el nico soldado que no llevaba arma y cumpla perfectamente rdenes como presenten armas o sobre el hombro, pero con las manos vacas. Particip tambin en las primeras lecciones polticas e intervena) con gran entusiasmo en la discusin, despotricando contra los imperialistas que quieren desatar la guerra. Pero cuando fabric y colg por su cuenta en el cuartel una pancarta en la que llamaba a dejar todas

las armas, el fiscal militar lo acus de rebelin. Pero el tribunal se qued tan sorprendido con sus discursos pacifistas que lo hizo examinar por los siquiatras y tras algunas vacilaciones lo mand a nuestra unidad. Bedrich estaba contento; eso era lo que llamaba la atencin en l: era el nico que se haba ganado los galones negros a pulso y estaba contento de tenerlos. Por eso se senta libre all, a pesar de que su sensacin de libertad no se manifestaba en forma de descaro, como en el caso de Honza, sino, por el contrario, en su tranquila obediencia y su feliz laboriosidad. Todos los dems sufran en mucha mayor medida temores y angustias: el hngaro Varga que tena treinta aos y era del sur de Eslovaquia y que

desconociendo los prejuicios nacionales, haba luchado durante la guerra en varios ejrcitos y haba estado prisionero varias veces a ambos lados del frente; el pelirrojo Petran, cuyo hermano haba pasado ilegalmente la frontera matando a un guardia; Stana, un chulo atolondrado de veinte aos, de los suburbios de Praga, sobre el cual el ayuntamiento de su barrio haba enviado un informe terrorfico porque al parecer se haba emborrachado en la manifestacin del primero de mayo y despus se haba puesto a mear a propsito junto a la acera, delante de los ciudadanos entusiasmados; Pavel Pekny, un estudiante de derecho que durante la revolucin de febrero haba ido con un grupo de compaeros suyos a una manifestacin contra los comunistas

(comprendi inmediatamente que yo haba pertenecido al mismo bando que despus de febrero lo expuls de la facultad y era el nico que demostraba su maliciosa satisfaccin porque yo hubiese ido a parar al mismo sitio que l). Podra acordarme de otros muchos soldados con los que compart entonces mi destino, pero prefiero limitarme a lo esencial: al que ms quera era a Honza. Me acuerdo de una de nuestras primeras conversaciones; fue durante un breve descanso en el tnel cuando nos encontramos (masticando el bocadillo) los dos juntos y Honza me dio una palmada en la rodilla: Qu pasa contigo, sordomudo, a qu te dedicas?. Efectivamente era entonces sordomudo (ocupado en mis eternas autodefensas

interiores) y con gran dificultad intent explicarle (con palabras cuya artificialidad y rebuscamiento sent desagradablemente de inmediato) cmo haba ido a parar all y por qu aqul no era el sitio apropiado para m. Me dijo: Mira qu listo y para nosotros s?. Trat de explicarle de nuevo mi opinin (buscando palabras ms normales) y Honza, tragando el ltimo bocado, dijo lentamente: Si fueras igual de alto como eres de tonto, el sol te quemara el cerebro. En aquella frase vi las alegres muecas del espritu plebeyo de los suburbios y de repente me dio vergenza seguir reclamando como un nio mimado los privilegios perdidos, cuando haba edificado mis convicciones precisamente en el rechazo a los privilegios y a los

nios mimados. Con el paso del tiempo me hice muy amigo de Honza (Honza me admiraba por mi habilidad para resolver con rapidez y de memoria todas las complicaciones numricas relacionadas con el pago de nuestro salario, que impidi ms de una vez que nos pagaran de menos); en una oportunidad se ri de m porque pasaba los permisos como un idiota en el cuartel y me hizo salir con todo el grupo. Recuerdo perfectamente aquella salida; era un grupo bastante grande, unos ocho, iban Varga, Stana y tambin Cenek, un estudiante de la escuela de arte que estaba en la segunda compaa (haba ido a parar a los negros porque en la escuela se empecinaba en pintar cuadros cubistas y ahora, en cambio, para conseguir alguna

pequea ventaja, pintaba en todas las habitaciones del cuartel grandes dibujos al carboncillo de los luchadores husitas con su rstico armamento medieval). No disponamos de demasiados sitios adonde ir: tenamos prohibido ir al centro de Ostrava y podamos ir slo a algunos barrios y en ellos slo a algunos bares. Llegamos al suburbio ms prximo y tuvimos suerte, porque en la antigua sala del club deportivo, que no estaba sujeta a ninguna prohibicin, haba un baile. Pagamos en la puerta una entrada mdica y nos metimos dentro. En la gran sala haba muchas mesas y muchas sillas, gente haba menos: como ms unas diez chicas; hombres unos treinta, la mitad de ellos soldados del cercano cuartel de artillera; en cuanto nos vieron nos convertimos en

el centro de su atencin y podamos sentir en la piel cmo nos observaban y contaban cuntos ramos. Nos sentamos en una mesa larga que estaba vaca, pedimos una botella de vodka pero una camarera fea nos comunic sin ms comentarios que estaba prohibido servir bebidas alcohlicas, de modo que Honza pidi ocho limonadas; luego cogi un billete de cada uno de nosotros y al cabo de un rato volvi con tres botellas de ron que fuimos aadiendo a la limonada por debajo de la mesa. Lo hicimos con el mayor sigilo porque veamos que los artilleros nos vigilaban atentamente y sabamos que no tendran demasiados problemas de conciencia para denunciar nuestro ilegal consumo de alcohol. Y es que las unidades armadas sentan hacia

nosotros una profunda enemistad: por una parte nos vean como a elementos sospechosos, asesinos, delincuentes y enemigos, listos para matar traicioneramente (tal como lo presentaba la literatura de espionaje de aquella poca) a sus pacficas familias y, por otra parte (y eso era quizs lo ms importante), nos tenan envidia porque disponamos de dinero y podamos permitirnos gastar en cualquier sitio cinco veces ms que ellos. Eso era lo ms curioso de nuestra situacin: no conocamos otra cosa que el cansancio y el trabajo ms penoso, cada dos semanas nos rapaban al cero para que el pelo no nos infundiera un exceso de confianza en nosotros mismos, ramos unos parias que ya no esperbamos nada bueno de la vida, pero tenamos dinero.

No era demasiado, pero para un soldado y sus dos permisos al mes representaba un patrimonio tal, que se poda comportar durante aquellas pocas horas de libertad (en los escasos sitios permitidos) como si fuera rico, compensando as la impotencia crnica de los dems das, siempre tan largos. As que mientras en el escenario la orquesta desentonaba alternativamente la polca y el vals y en la pista daban vueltas unas cuantas parejas, observbamos pacficamente a las chicas y bebamos nuestra limonada, cuyo sabor a alcohol nos situaba ya por encima de todos los dems que estaban sentados en la sala; estbamos de muy buen humor; yo senta cmo se me suba a la cabeza una sensacin de alegre camaradera, una

sensacin de compaerismo que no haba sentido desde la ltima vez que tocamos con Jaroslav en el conjunto folklrico. Mientras tanto, Honza invent un plan para quitarles a los artilleros el mayor nmero posible de chicas. El plan era excelente por su sencillez y lo pusimos en prctica de inmediato. Quien puso manos a la obra con mayor energa fue Cenek y como era un fanfarrn y un comediante, cumpli su tarea, para nuestra satisfaccin, de la forma ms llamativa posible: sac a bailar a una morena muy maquillada y la trajo luego a nuestra mesa; hizo que le sirvieran una limonada con ron a l y otra a ella y le dijo significativamente: Quedamos en eso!; la morena asinti y brind con l. En ese momento se acerc un jovencito con el

uniforme de artillera y la tirilla de cabo primero en los galones, se detuvo junto a la morena y le dijo a Cenek con la voz ms bronca que pudo poner: Me permites?. Por supuesto, amigo, dijo Cenek. Mientras la morena brincaba al ritmo idiota de la polca con el apasionado cabo primero, Honza ya estaba llamando a un taxi; a los diez minutos ya estaba el taxi all y Cenek se levant y fue hacia la puerta de la sala; la morena termin el baile, le dijo al cabo primero que iba al servicio y al rato ya se oa el sonido del coche. El siguiente xito despus de Cenek lo cosech el viejo Ambroz de la segunda compaa, que encontr una chica mayor de horrible aspecto (lo cual no era ningn inconveniente para que cuatro artilleros la

persiguiesen desesperadamente); a los diez minutos llegaba el taxi y Ambroz parta con la furcia y con Varga (que afirmaba que no habra ninguna chica dispuesta a acompaarlo) hacia un bar en el otro extremo de Ostrava, en donde haba quedado con Cenek. Ms tarde otros dos de los nuestros consiguieron raptar a otra chica y nos quedamos solos los tres ltimos: Stana, Honza y yo. Los artilleros nos miraban con ojos cada vez ms siniestros, porque empezaban a sospechar la relacin que haba entre nuestra disminucin numrica y la desaparicin de tres mujeres de su coto de caza. Hacamos lo posible por poner cara de inocentes pero sentamos que la bronca estaba al caer. Ahora ya slo nos queda llamar al ltimo taxi para una retirada

honrosa, dije mientras miraba con cara de lstima a una rubia con la que haba conseguido bailar una vez al principio, pero sin tener el coraje de decirle que se fuera conmigo de all; tena la esperanza de hacerlo durante el siguiente baile, pero desde entonces los artilleros la vigilaban de tal manera que ya no pude acercarme a ella. No hay otra salida, dijo Honza y se levant para llamar por telfono. Pero cuando estaba cruzando la sala, los artilleros se levantaron de sus mesas y lo rodearon. La pelea ya estaba a punto y a m y a Stana no nos quedaba otra posibilidad que levantamos de la mesa e irnos acercando a nuestro compaero en peligro. Los artilleros rodeaban a Honza en silencio, pero de repente apareci un sargento medio borracho (deba tener

tambin una botella bajo la mesa) e interrumpi el amenazador silencio: empez a echar un sermn, que si su padre haba estado en el paro durante la repblica burguesa, que si no poda soportar que estos burgueses de los galones negros hicieran lo que les daba la gana, que si eso no lo poda soportar y sus amigos tenan que sujetarlo para que no le partiera la cara a ste (se refera a Honza). Honza permaneca en silencio y en cuanto se produjo una pequea pausa en el discurso del sargento pregunt muy educadamente qu era lo que deseaban los camaradas artilleros. Que os larguis en seguida de aqu, dijeron los artilleros y Honza dijo que eso era exactamente lo que queramos nosotros, pero que le permitieran llamar un taxi. En ese

momento dio la impresin de que al sargento le daba un ataque, esto es para cagarse, gritaba, esto es para cagarse, nos matamos trabajando, no podemos ni salir, no paramos de hacer instruccin, no tenemos pasta y estos capitalistas, estos subversivos, estos cabrones, viajando en taxi, eso s que no, aunque los tenga que estrangular con mis propias manos en taxi no salen de aqu! Todos estaban atentos a la discusin; a los uniformados se aadieron los civiles y el personal del club deportivo que tena miedo de que se produjera un incidente grave. Y en ese momento vi a mi rubia; se haba quedado junto a la mesa (sin hacer caso de la pelea), se levant y se dirigi al servicio; disimuladamente me separ del grupo y en la antesala, junto a la

puerta, donde estaba el guardarropas y el servicio (no haba nadie ms que la seora del guardarropas), la llam; ya no haba otra posibilidad, con vergenza o sin ella, tena que hacer algo; met la mano en el bolsillo, saqu unos cuantos billetes de cien arrugados y le dije: No quiere venir con nosotros? Se va a divertir ms que aqu en el baile!. Mir los billetes y encogi los hombros. Le dije que la esperara fuera y asinti, entr en el servicio y al rato sali ya con el abrigo puesto; me sonri y me dijo que en seguida se notaba que yo no era como los dems. El halago me agrad, la cog del brazo y la llev hasta el otro lado de la calle, hasta la esquina, donde nos quedamos esperando que Honza y Stana aparecieran por la puerta de salida,

alumbrada por un nico farol. La rubia me pregunt si estudiaba y cuando le dije que s me cont que el da anterior le haban robado en el vestuario de la fbrica un dinero que no era suyo sino de la empresa y que estaba desesperada porque por culpa de eso la podan acusar de desfalco: me pregunt si le podra prestar algn dinero; met la mano en el bolsillo y le di dos arrugados billetes de cien coronas. No tuvimos que esperar demasiado para ver salir a mis compaeros con los gorros y los abrigos. Les silb, pero en ese momento salieron corriendo tras ellos otros tres soldados sin gorros ni abrigos. O el tono amenazador de las preguntas, cuyas palabras no distingua, pero cuyo sentido intua: buscaban a mi rubia. Uno de ellos se lanz contra Honza y empez

la pelea. Corr hacia ellos. Stana se enfrentaba a un artillero, pero a Honza le tocaban dos, ya estaban a punto de tirarlo al suelo, pero por suerte llegu a tiempo y empec a darle puetazos a uno de ellos. Los artilleros contaban con su superioridad numrica y a partir del momento en que se equilibraron las fuerzas, perdieron el empuje inicial; cuando uno de ellos cay al suelo al recibir un puetazo de Stana, aprovechamos la confusin y abandonamos rpidamente el campo de batalla. La rubia nos esperaba a la vuelta de la esquina. Cuando mis compaeros la vieron se pusieron como locos de alegra y empezaron a decir que yo era un genio, tratando de abrazarme y yo, despus de

mucho tiempo, me sent por primera vez sincera y alegremente feliz. Honza sac del abrigo una botella entera de ron (no entiendo cmo logr salvarla durante la pelea) y la levant en seal de triunfo. Nos sentamos estupendamente pero no tenamos adonde ir: de un sitio nos haban echado, a los otros no podamos entrar, nuestros furiosos rivales nos haban impedido coger un taxi y en la propia calle nuestra existencia corra peligro de verse amenazada por alguna operacin de castigo que pudieran organizar. Nos alejamos con la mayor rapidez por una calle ya estrecha, bordeando edificios durante un rato, hasta que al final ya no hubo ms que un muro de un lado y del otro un cercado; junto a la cerca se vea un carro de madera y al lado de ste una

especie de mquina agrcola con un asiento de metal. Un trono, dije y Honza sent a la rubia en el asiento, que estara a un metro del suelo. Nos bamos pasando la botella de mano en mano, bebamos los cuatro, al cabo de un rato la rubia no paraba ya de hablar y le dijo a Honza: A que no me prestas cien coronas?. Honza sac un billete de cien y la chica al poco tiempo ya tena el abrigo levantado y la falda arremangada y despus de un instante ella misma se quit las bragas. Me cogi de la mano para que me acercara, pero yo tena miedo, me zaf y le acerqu a Stana, que no manifest la menor indecisin y se meti sin dudarlo ni un momento entre sus piernas. Apenas estuvieron juntos unos veinte segundos; yo pretenda darle prioridad a Honza (por

una parte quera comportarme como un buen anfitrin y por otra parte segua con miedo) pero esta vez la rubia estuvo ms decidida, me atrajo hacia s y cuando, tras unas caricias estimulantes, estuve en condiciones de unirme a ella, me susurr tiernamente al odo: T eres el que me gusta, bobo, y despus empez a suspirar, as que de repente tuve la sensacin de que era una tierna muchacha que me amaba y a la que yo amaba, y ella suspiraba y suspiraba y yo no paraba, hasta que de repente o la voz de Honza que deca no s qu grosera, y entonces me di cuenta de que no era la muchacha a la que yo amaba y me separ de ella rpidamente, sin terminar, y la rubia casi se asust y dijo: qu haces?, pero ya estaba Honza con ella y los ruidosos

suspiros continuaron. Volvimos al cuartel cerca de las dos de la maana. A las cuatro y media ya tenamos que levantarnos para ir a hacer el turno voluntario de los domingos, por el cual le pagaban a nuestro comandante sus incentivos y a cambio del cual obtenamos nosotros nuestros permisos cada dos sbados. Estbamos muertos de sueo, repletos de alcohol, pero pese a que nos movamos en la penumbra del pozo como sonmbulos, recordaba con agrado la noche pasada. Dos semanas ms tarde ya fue peor; Honza se haba quedado sin permiso por culpa de algn incidente y yo sal con dos muchachos de otra compaa a los que conoca muy superficialmente. Fuimos casi a tiro hecho a buscar a

una mujer a la que por su altura desmesurada le llamaban La Farola. Era fesima pero no haba nada que hacer, porque el crculo de mujeres a las que podamos tener acceso era muy limitado, en particular por el escaso tiempo de que disponamos. La necesidad de aprovechar a cualquier precio los permisos (tan cortos y tan poco frecuentes) llevaba a los soldados a dar prioridad a lo seguro antes que a lo soportable. Al cabo de un tiempo se fue montando, mediante el intercambio de informaciones, una red (por cierto escasa) de mujeres ms o menos seguras (y por supuesto difcilmente soportables) que pas a formar parte del patrimonio comn. La Farola perteneca a esa red general; eso no me importaba en lo ms

mnimo; las bromas de los dos muchachos sobre su altura anormal y el chiste, repetido cerca de cincuenta veces, de que tenamos que buscar un ladrillo para subirnos cuando llegase el momento, me resultaban peculiarmente agradables y hacan crecer mis furiosos deseos de poseer a una mujer; a cualquier mujer; cuanto menos individualizada y espiritual, mejor; mejor que fuera cualquier mujer. Pero aunque haba bebido bastante, mis furiosos deseos de poseer a una mujer se esfumaron cuando vi a la moza llamada La Farola. Todo me pareca desagradable e intil, y como no estaban all ni Honza ni Stana, nadie a quien yo quisiera, al da siguiente tena una resaca espantosa que afect retrospectivamente, con su escepticismo, a la aventura de catorce

das antes. Se haba despertado en m algn principio moral? Tonteras; era simplemente falta de ganas. Pero por qu falta de ganas si un par de horas antes tena unas ganas furiosas de poseer a una mujer y la airada furia de ese deseo se basaba precisamente en que me daba programticamente lo mismo quin fuera esa mujer? Era quizs ms delicado que los dems y me repugnaban las prostitutas? Tonteras: me haba dado lstima. Lstima por la conciencia clara de que esta situacin no era algo excepcional que hubiera elegido por exceso, por capricho, por el inquieto deseo de conocerlo y probarlo todo (lo sublime y lo soez), sino que se haba convertido en

la situacin habitual de mi vida actual. Que era ella la que marcaba con precisin el crculo de mis posibilidades, que era ella la que dibujaba con precisin el horizonte de la vida afectiva que desde ahora me perteneca. Que esta situacin no era una manifestacin de mi libertad (como poda haberla interpretado si me hubiera ocurrido un ao antes) sino una manifestacin de mi determinacin, de mi limitacin, de mi condena. Y sent miedo. Miedo de este lamentable horizonte, miedo de este sino. Sent que mi alma se encerraba en s misma, que empezaba a retroceder ante todo esto y al mismo tiempo me espantaba que no tuviera a donde retroceder para escapar del cerco.

7
Esta tristeza producida por el lamentable horizonte afectivo la conocamos (o al menos la sentamos inconscientemente) casi todos nosotros. Bedrich (el autor de los manifiestos pacifistas) se defenda sumergindose con la meditacin en las profundidades de su interior, donde evidentemente habitaba su Dios mstico; en la esfera ertica a esta religiosidad interna le corresponda la masturbacin, que efectuaba con ritual regularidad. Los dems se defendan de un modo mucho ms ilusorio: a las cnicas excursiones en busca de furcias las completaban con el romanticismo ms sentimental; casi todos tenan en casa

algn amor al que aqu, concentrndose en la evocacin, le sacaban los ms brillantes destellos; casi todos crean en la perdurable Fidelidad y en la fiel Espera; casi todos se convencan de que la muchacha que haban ligado borracha en un bar guardaba hacia ellos sentimientos sagrados. A Stana lo visit dos veces una chica de Praga con la que haba tenido algo que ver antes de la mili (y a la que con seguridad entonces no tomaba muy en serio) y Stana estaba de repente tan impresionado que (como corresponda a su habitual precipitacin) decidi casarse de inmediato. Nos dijo que lo haca slo para que le diesen dos das de permiso por la boda, pero yo saba que era slo una disculpa pretendidamente cnica. A principios de

marzo el comandante le dio, en efecto, dos das de permiso y Stana se fue un sbado a casarse a Praga. Lo recuerdo perfectamente porque el da de la boda de Stana fue para m tambin un da muy importante. Me haban dado permiso y, como el ltimo da libre lo haba desperdiciado tristemente con La Farola, evit la compaa de los amigos y me fui solo. Me sent en un viejo tranva de va estrecha que conectaba los barrios alejados de Ostrava y dej que me llevara. A la buena de Dios me baj despus del tranva y me volv a subir a otro de otra lnea; toda aquella periferia interminable de la ciudad de Ostrava, en la que se mezclan en una extrasima combinacin la fbrica y la naturaleza, el campo con el basural,

los bosquecillos con las escombreras, los edificios de pisos con las casas de campo, me atraa y me excitaba de un modo particular; volv a bajarme del tranva y fui dando un largo paseo: perciba casi con pasin aquel panorama extrao e intentaba desentraar su espritu; trataba de encontrar palabras para denominar aquello que le da a este paisaje compuesto de tan diversos elementos una unidad y un orden; pas junto a una casa idlica, cubierta de hiedra y se me ocurri que su presencia all era apropiada precisamente por eso, porque no tena nada que ver con los descascarillados edificios de pisos que estaban cerca de ella, ni con las siluetas de las torres de extraccin de carbn, las chimeneas y los hornos, que formaban su paisaje; atraves

un grupo de casitas baratas que formaban "una especie de poblado dentro del poblado y vi a escasa distancia de ellas una villa, que aunque sucia y gris estaba rodeada por un jardn y una verja de hierro; en una esquina del jardn creca un gran sauce llorn que era una especie de ser extraviado en este paisaje y sin embargo, me dije, quizs precisamente por eso era apropiada su presencia all. Estaba excitado por todos estos pequeos descubrimientos de impropiedad, no slo porque en ellos vea el denominador comn de este paisaje, sino sobre todo porque vea en ellos una imagen de mi propio sino, de mi propio destierro en esta ciudad; y por supuesto: el proyectar mi situacin personal en la objetividad de toda la ciudad me brindaba una especie de

resignacin; comprend que yo era all inapropiado igual que eran inapropiados el sauce llorn y la casa con la hiedra, igual que eran inapropiadas aquellas calles cortas que conducan al vaco y a ninguna parte, calles hechas de casas que pareca como si hubieran venido cada una de un sitio distinto, era inapropiado all igual que eran inapropiados en un paisaje que una vez fue acogedoramente rural los monstruosos barrios de achatados barracones provisionales y me daba cuenta de que, precisamente porque era inapropiado, deba estar all, en aquella horrible ciudad de la impropiedad, en una ciudad que ha enlazado, en un desaprensivo abrazo, todo lo que se es ajeno. Despus me encontr en la larga

calle de Petrkovic, que fue en su da una aldea y forma hoy uno de los barrios perifricos ms prximos a Ostrava. Me detuve junto a un edificio bastante grande de dos plantas, que tena en la esquina, colgado en posicin vertical, un cartel: cine. Se me ocurri hacerme una pregunta totalmente irrelevante, que slo se le puede ocurrir a alguien que pasea sin rumbo fijo: cmo es posible que junto a la palabra cine no ponga tambin el nombre del cine? Me puse a buscarlo, pero en el edificio (que por lo dems no recordaba para nada a una sala de cine) no haba ningn otro cartel. Entre el edificio y la casa de al lado haba un espacio de unos dos metros de ancho que formaba una callejuela estrecha; tom por all y llegu hasta un patio interior; slo

desde all se poda apreciar que la parte trasera del edificio era de una sola planta; en aquella pared posterior haba unas carteleras acristaladas con carteles de propaganda y fotografas de las pelculas; me acerqu a ellas pero tampoco encontr el nombre del cine; ech una mirada alrededor y vi en el patio vecino, tras una cerca de alambre, a una nia. Le pregunt cmo se llamaba el cine; la nia me mir con sorpresa y dijo que no lo saba. Me resign a que el cine no se llamase; a que en aquel destierro ostravense los cines no tuvieran ni para nombre. Regres (sin ninguna intencin precisa) junto a la cartelera y en ese momento advert que lo que anunciaban el cartel y las dos fotografas era la pelcula sovitica Tribunal de Honor . Era la

misma pelcula a cuya herona se refiri Marketa cuando se le ocurri jugar en mi vida el famoso papel de la misericordiosa, la misma pelcula a cuyos aspectos ms severos se referan los camaradas cuando preparaban mi expulsin del partido; todo aquello bastaba para que no tuviera ganas ni de or hablar de la pelcula; pero qu curioso, ni siquiera en Ostrava me pude escapar de su dedo acusador... Y bueno, si no nos gusta un dedo levantado, basta con darle la espalda. Eso fue lo que hice y me dirig hacia la salida del patio, de vuelta a la calle Petrkovic. Y entonces vi por primera vez a Lucie. Vena directamente hacia m; entraba en el patio del cine; por qu no pas por

su lado y no segu mi camino? Se debi a la especial lentitud de mi paseo? Se debi a la especial luminosidad del patio, ya muy entrada la tarde, el que, a pesar de todo, me quedase all dentro y no saliese a la calle? O al aspecto de Lucie? Pero si era un aspecto totalmente trivial, y aunque ms tarde fuera precisamente aquella trivialidad la que me emocionaba y me atraa, cmo es posible que me haya llamado la atencin y me haya hecho detenerme en cuanto la vi? No me topaba con otras muchas muchachas triviales en las calles de Ostrava? O se trataba de una trivialidad tan poco trivial? No lo s. Lo nico seguro es que me qued parado mirando a la muchacha: avanz despacio, sin ninguna prisa, hacia las fotografas del Tribunal de Honor ; luego se separ de

ellas muy lentamente y atraves la puerta abierta hacia una pequea sala donde estaba la taquilla. S, ya lo intuyo, fue precisamente la particular lentitud de Lucie lo que me atrajo tanto, una lentitud de la que pareca irradiar la resignada conviccin de que no hay adonde ir tan de prisa y de que es intil extender las impacientes manos hacia algo. S, quizs fue precisamente esa lentitud llena de tristeza la que me impuls a observar desde lejos a la muchacha, a fijarme cmo se acerca a la taquilla, cmo saca las monedas, cmo coge la entrada, cmo mira hacia la sala y cmo se da otra vez la vuelta y sale al patio. No le quit los ojos de encima. Se qued mirando en direccin a m, pero con la vista puesta ms all, ms all del

patio, donde, separados por vallas de madera, continuaban los jardines y las cabaas de las casas del pueblo, hasta arriba, donde el perfil de una cantera marrn les cerraba el paso. (No puedo olvidarme nunca de aquel patio, me acuerdo de cada uno de sus detalles, me acuerdo de la cerca de alambre que lo separaba del patio contiguo, donde haba una nia pequea, distrada, en la escalera que conduca a la casa; me acuerdo de que la escalera estaba bordeada por una pequea pared, encima de la cual haba dos macetas vacas y una palangana de color gris; recuerdo el sol, velado por el humo, que caa sobre el horizonte de la cantera.) Eran las seis menos diez, eso quera decir que faltaban diez minutos para que empezase la funcin. Lucie se

dio la vuelta y sali lentamente, atravesando el patio, hacia la calle; fui tras ella; se cerr tras de m la imagen del destrozado campo de Ostrava y apareci otra vez la calle de la ciudad; a cincuenta pasos de all haba una pequea plazoleta, cuidadosamente arreglada, con varios bancos y un parquecillo, detrs del cual se entrevea una construccin seudogtica de ladrillo rojo. Segu a Lucie: se sent en un banco; la lentitud no la abandonaba ni por un momento, casi podra decir que estaba sentada despacio; no miraba a su alrededor, no se distraa, estaba sentada como se est sentado cuando se espera una operacin o algo que nos llama la atencin en tal medida que no miramos en derredor y dirigimos la vista hacia nosotros mismos; quizs fue precisamente

esta circunstancia la que me permiti dar vueltas a su alrededor y mirarla, sin que se diese cuenta. Suele hablarse de amores a primera vista; s perfectamente que el amor tiende a hacer una leyenda de s mismo y a mitificar retrospectivamente sus comienzos; no pretendo, por eso, decir que se tratase de un amor tan repentino; pero lo que s hubo fue una cierta clarividencia: la esencia del ser de Lucie o para ser ms preciso la esencia de lo que luego Lucie fue para m, la comprend, la sent, la vi de inmediato y en seguida; Lucie me trajo a s misma tal como se le traen a la gente las verdades reveladas. La mir, me fij en su permanente al estilo campesino, que le converta el pelo

en una masa informe de ricitos, me fij en su abriguito castao, pobre y gastado y quizs tambin un poco corto; me fij en su cara, discretamente hermosa, hermosamente discreta; sent que en aquella muchacha haba serenidad, sencillez y humildad y que sos eran los valores que yo necesitaba; me pareci que estbamos muy cerca el uno del otro; me pareci que bastara ir hacia ella y hablarle y que en el momento en que (por fin) me mirase a la cara, tendra que sonrerse como si ante ella estuviese de repente un hermano suyo al que haca aos que no vea. Despus Lucie levant la cabeza; mir hacia arriba, hacia la torre del reloj (este movimiento tambin lo guardo en el recuerdo; el movimiento de una chica que

no lleva reloj y que automticamente se sienta frente al reloj de la torre). Se levant y se dirigi hacia el cine; yo tena ganas de ir con ella; no me faltaba coraje, pero de repente me faltaban las palabras; tena, eso s, el pecho lleno de sensaciones, pero ni una slaba en la cabeza; fui siguiendo a la chica otra vez hasta la pequea antesala en donde estaba la taquilla y desde donde se vea la sala, que estaba vaca. Una sala vaca tiene algo que repele; Lucie se detuvo y mir en derredor dubitativa; en ese momento entraron algunas personas en la antesala y se dirigieron a la taquilla; me adelant y compr una entrada para ver la odiada pelcula. Mientras tanto la muchacha entr en la sala; fui tras ella, en la sala semivaca

la numeracin de los asientos no tena ningn sentido y cada uno se sentaba donde le daba la gana; llegu hasta la misma fila de Lucie y me sent a su lado. Empez a sonar la msica chillona de un disco gastado, las luces se apagaron y en la pantalla apareci la publicidad. Lucie tena que darse cuenta de que no era casual que un soldado con galones negros se sentase precisamente a su lado, seguro que durante todo ese tiempo senta mi presencia, quizs la senta an ms, porque yo estaba totalmente concentrado en ella; no perciba lo que ocurra en la pantalla (qu ridicula venganza: me alegraba de que la pelcula, a la que con tanta frecuencia haban hecho referencia mis virtuosos jueces, pasara ahora por la pantalla sin hacerle caso).

La pelcula se acab, se encendi la luz, los escasos espectadores se levantaron de sus asientos. Lucie tambin se levant. Cogi el abrigo que tena doblado sobre el regazo y meti la mano en la manga. Yo me puse en seguida el gorro para que no viera mi cabeza rapada al cero y le ayud sin decir palabra con la otra manga. Me mir brevemente y no dijo nada, quizs movi imperceptiblemente la cabeza, pero yo no supe si se trataba de un gesto de agradecimiento o si era un movimiento completamente involuntario. Despus sali de la fila de butacas con pasitos cortos. Yo tambin me puse mi abrigo verde (me estaba largo y probablemente me quedaba muy mal) y fui tras ella. Cuando estbamos an en la sala del cine, le habl.

Le pregunt dnde viva, qu haca, si iba con frecuencia al cine. Le dije que yo trabajaba en la mina, que era agotador, que sala muy poco. Dijo que trabajaba en una fbrica, que viva en un internado, que tena que estar a las once en casa, que iba con frecuencia al cine porque no le gustaban los bailes. Le dije que me gustara ir con ella al cine cuando volviera a estar de permiso. Me dijo que prefera ir sola. Le pregunt si eso se deba a que se senta triste en la vida. Asinti. Le dije que yo tampoco estaba contento. No hay nada que una ms rpido a la gente (aunque slo sea en apariencia e ilusorio) que una comprensin mutua triste y melanclica; este ambiente de( serena compasin, que adormece todo tipo de

temores y prejuicios y es comprensible para un alma sutil o vulgar, instruida o simple, es el modo ms sencillo de acercamiento y es, sin embargo, muy poco frecuente: el problema es que hace falta dejar de lado el modo de llevar el alma que uno ha cultivado, los gestos que ha cultivado, la mmica habitual, y ser sencillo; no s cmo fui capaz de lograrlo (de repente, sin prepararme), cmo pude lograrlo yo, que andaba siempre Vacilante, como un ciego, en pos de mis rostros artificiales; no lo s, pero lo percib como un regalo inesperado y una liberacin repentina. Nos dijimos, por lo tanto, las cosas ms corrientes sobre nosotros mismos; nuestras respuestas eran breves y concretas. Llegamos hasta el internado y

nos quedamos un rato junto a la puerta; la farola iluminaba a Lucie y yo miraba su abrigo marrn y la acariciaba, pero no la cara ni el pelo, sino la rada tela de aquel enternecedor abrigo. Recuerdo adems que la farola se columpiaba, que pas a nuestro lado un grupo de chicas jvenes, que se rean en una voz desagradablemente alta y que abrieron la puerta del internado, recuerdo mi mirada subiendo por la pared de aquel edificio en el que viva Lucie, las paredes grises y desnudas con ventanas sin cornisas; recuerdo luego la cara de Lucie que (en comparacin con las caras de otras chicas a las que conoc en parecidas situaciones) estaba muy tranquila, sin mmica, y se semejaba a la cara de una alumna que est junto a la pizarra y

responde humildemente (sin resistencia y sin engaos) diciendo slo lo que sabe, sin esforzarse por conseguir una buena nota o algn elogio. Acordamos que le escribira una postal a Lucie para comunicarle cundo iba a tener otro permiso y cundo nos veramos. Nos despedimos (sin besos ni caricias) y yo me fui. Cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia mir hacia atrs y la vi, de pie junto a la puerta, sin abrir y mirndome; slo entonces, cuando estuve separado de ella, sali de su circunspeccin y su mirada (hasta entonces esquiva) se fij en m prolongadamente. Y despus levant la mano como alguien que nunca ha saludado con la mano y no sabe saludar, que lo nico que sabe es que para despedirse se

saluda con la mano y por eso se ha decidido torpemente a hacer ese movimiento. Me detuve y agit tambin mi mano; nos miramos desde aquella distancia, volv a andar y volv a detenerme (Lucie segua moviendo la mano) y as me fui yendo lentamente, hasta que al final dobl la esquina y dejamos de vernos.

8
A partir de aquella noche todo cambi dentro de m; volv a estar habitado; ya no era aquel lastimoso vaco por el que daban vueltas (como los desperdicios en una habitacin abandonada) las nostalgias, los reproches v las

acusaciones; de repente la habitacin de mi interior estaba arreglada y alguien viva dentro de ella. El reloj que colgaba all de la pared, con las manecillas inmviles durante largos meses, volvi a funcionar. Eso fue significativo: el tiempo, que hasta entonces haba transcurrido como una corriente indiferente que iba de la nada a la nada (yo viva una pausa!), sin ninguna articulacin, sin ningn ritmo, empez a adquirir otra vez su rostro humanizado: comenz a articularse y a contarse. Empec a estar pendiente de los permisos y cada da se converta en el peldao de una escalera por la que suba para llegar a Lucie. Nunca en la vida le dediqu a ninguna otra mujer tantos pensamientos,

tanta callada concentracin, como a ella (por lo dems nunca volv a tener tanto tiempo). Hacia ninguna mujer volv a sentir tanto agradecimiento. Agradecimiento? Por qu? Ante todo Lucie me arranc del crculo de aquel lamentable horizonte afectivo que nos rodeaba a todos. Claro: Stana, que acababa de casarse tambin se escap, a su modo, de aquel crculo; ahora tena en casa, en Praga, a su adorada mujer, poda pensar en ella, poda dibujar el distante futuro de su matrimonio, poda sentirse satisfecho pensando que lo amaban. Pero no haba nada que envidiarle. Con el acto de la boda puso en marcha su propio destino y ya en el momento en el que se sent en el tren para volver a Ostrava, perdi toda influencia sobre l; y as

semana tras semana, mes tras mes, iba goteando cada vez ms intranquilidad sobre su satisfaccin inicial, cada vez ms preocupacin impotente por lo que suceda en Praga con su propia vida, de la que se encontraba separado y a la que no poda visitar. Yo tambin, al encontrarme con Lucie, puse mi destino en movimiento; pero no lo perd de vista; vea a Lucie con poca frecuencia pero casi con regularidad y saba que era capaz de esperarme catorce das o ms y encontrarme despus de la separacin como si nos hubisemos despedido e! da anterior. Pero Lucie no me liber slo de la resaca general producida por la insatisfaccin de las aventuras sentimentales de Ostrava. En aquella

poca ya saba que haba perdido mi combate y que no podra cambiar nada en mis galones negros, saba que no tena sentido convertirme en un extrao para la gente con la que iba a tener que convivir durante dos o ms aos, que era absurdo seguir reclamando el derecho a mantener mi trayectoria vital original (cuyo carcter privilegiado ya haba empezado a comprender), pero este cambio de actitud era slo producto de la razn, de la voluntad, y no era capaz de librarme del llanto interior por el destino perdido. Lucie me calm milagrosamente este llanto interior. Me bastaba con sentirla a mi lado, con todo el clido crculo de su vida en la que no jugaban ningn papel el cosmopolitismo y el internacionalismo, la vigilancia revolucionaria, las disensiones

sobre la definicin de la dictadura del proletariado, la poltica con su estrategia, su tctica y su poltica de cuadros. Con relacin a estas preocupaciones (tan condicionadas temporalmente que su terminologa se har pronto incomprensible), haba naufragado, y eran precisamente las que ms me importaban. Poda presentar, ante las ms diversas comisiones, decenas de motivos por los cuales me hice comunista, pero lo que ms me subyugaba y hasta me extasiaba, era sentirme (ya fuera de verdad o en apariencia) cerca del volante de la historia. Decidamos entonces, en efecto, acerca del destino de las cosas y las gentes; y en particular en las universidades: en los cuerpos docentes haba entonces pocos comunistas y por

eso en los primeros aos los estudiantes comunistas dirigan las universidades casi en exclusiva, decidan la composicin de los cuerpos de profesores, la reforma de la enseanza y el contenido de las asignaturas. La embriaguez que sentamos se suele llamar embriaguez del poder, pero (con un poco de buena voluntad) podra elegir calificativos menos severos: habamos sido hechizados por la historia; nos sentamos embriagados porque habamos saltado sobre el lomo de la historia y la sentamos debajo de nosotros; evidente, despus aquello dio como resultado en la mayor parte de los casos una fea sed de poder, pero (con la ambigedad que caracteriza a todas las cosas humanas) haba en ello (y quizs en particular entre nosotros los jovencitos),

al mismo tiempo, una ilusin bastante idealista de que ramos precisamente nosotros los que inaugurbamos una poca de la historia de la humanidad en la que el hombre (cada uno de los hombres) ya no iba a estar al margen de la historia ni bajo el yugo de la historia, sino que sera l quien la dirigiese y la creara. Estaba convencido de que al margen de aquel volante histrico (que yo tocaba embriagado) no haba vida, sino tan slo subsistencia, aburrimiento, destierro, Siberia. Y ahora, de repente (tras medio ao de Siberia), vea una posibilidad vital totalmente nueva e inesperada: se abra delante de m el olvidado prado de lo cotidiano, oculto bajo las alas de la historia voladora, y en aquel prado haba una mujer pobre, msera y sin embargo

digna de amor Lucie. Qu saba Lucie de las grandes alas de la historia? Es difcil que hubiera odo alguna vez su sonido; no saba nada de la historia; viva debajo de ella; no la deseaba, le era extraa, no saba nada de l a s grandes preocupaciones temporales, viva con la preocupacin de lo pequeo y lo eterno. Y yo me encontr de repente liberado; me pareci que haba venido a buscarme para llevarme a su paraso gris; y el paso que un rato antes me haba parecido terrible, el paso con el cual deba salir de la historia, era para m de pronto un paso de alivio y felicidad. Lucie me llevaba tmidamente del brazo y yo me dejaba llevar... Lucie era mi gris introductora. Pero quin era Lucie de acuerdo con otros

datos ms concretos? Tena diecinueve aos, pero en realidad probablemente muchos ms, tal como suelen tener muchos ms aos las mujeres que han tenido una vida difcil y que han sido arrojadas de cabeza de la infancia a la madurez. Me dijo que era de Cheb, que haba terminado la escuela primaria y que luego haba estado de aprendiza. De su hogar no le gustaba hablar y si lo haca era nicamente porque yo la obligaba. En su casa no estaba a gusto: No me queran, sola decir y pona algunos ejemplos: su madre se haba casado por segunda vez; el padrastro al parecer beba y era malo con ella; una vez sospecharon que les haba sisado algn dinero; tambin le pegaban. Cuando el conflicto lleg a ciertas

dimensiones, Lucie aprovech una oportunidad y se fue a Ostrava. Aqu vive desde hace un ao; tiene amigas; pero prefiere salir sola, las amigas salen a bailar y se llevan chicos al internado y eso a ella no le gusta; es seria, prefiere ir al cine. S, se defina como seria y relacionaba esta caracterstica con la asistencia al cine; lo que ms le gustaba eran las pelculas sobre la guerra, que en aquella poca se ponan con frecuencia; quizs se deba a que la tensin propia de este tipo de pelculas despierta mayor inters; pero parece ms probable que fuera porque en ellas se acumulaba una gran cantidad de sufrimiento que a Lucie le produca sensaciones de lstima y pena, con respecto a las cuales opinaba que la

exaltaban y reafirmaban en ella esa seriedad que tanto apreciaba. Claro que no sera correcto pensar que lo nico que me atraa de Lucie era lo extico de su sencillez; la sencillez de Lucie, su exigua instruccin, no le impedan comprenderme. Aquella comprensin no se basaba en experiencias o conocimientos, en la capacidad de discutir el asunto y aconsejar, sino en la intuitiva sensibilidad con la que me escuchaba. Me acuerdo de un da de verano: me dieron el permiso antes de que Lucie terminara de trabajar; me llev por ese motivo un libro; me sent encima de un pequeo muro y me puse a leer; tena pocas posibilidades de lectura, no dispona de tiempo suficiente ni de

contactos con mis conocidos de Praga; pero me haba llevado en mi maletn de recluta tres libros de poesa que lea constantemente y que me consolaban: eran poemas de Frantisek Halas. Aquellos libros desempearon en mi vida un papel especial, especial aunque slo fuera porque no suelo leer poesa y stos fueron los nicos libros de versos a los que me aficion. Me hice con ellos cuando ya me haban expulsado del partido; precisamente en aquellos aos el nombre de Halas se hizo famoso de nuevo porque el principal idelogo de la poca acus al poeta, que haba muerto poco antes, de morboso, falto de fe, existencialista y de todo lo que sonaba entonces a anatema poltico. (El libro en que resumi sus opiniones sobre la poesa

checa y sobre Halas se edit en una tirada enorme y toda la juventud checa tuvo que leerlo obligatoriamente en los colegios.) En los momentos de desgracia, el hombre busca consuelo en la unin de su tristeza con la tristeza de otros; a pesar de que hay en ello algo ridculo, lo reconozco: busqu los versos de Halas porque quera conocer a alguien que tambin hubiera s i d o excomulgado; quera saber si mi propia mentalidad se asemejaba de verdad a la mentalidad del excomulgado; y quera comprobar si la tristeza, sobre la cual el poderoso idelogo afirmaba que es enfermiza y perjudicial, poda darme, con su consonancia, alguna alegra (porque, en mi situacin, difcilmente poda buscar la alegra en la alegra). Por eso antes de salir para Ostrava le ped

prestados los tres libros a un antiguo compaero de colegio, aficionado a la literatura, y al final lo convenc de que no pretendiera que se los devolviese. Cuando Lucie me encontr en el sitio acordado con el libro en la mano, me pregunt qu estaba leyendo. Le ense el libro abierto. Dijo con sorpresa: Son versitos. Te extraa que lea versitos? Encogi los hombros y dijo: No, por qu?, pero creo que le result extrao, porque lo ms probable es que identificase los versitos con las lecturas infantiles. Anduvimos dando vueltas en medio del extrao verano de Ostrava, lleno de holln, un verano negro en el que por el cielo, en lugar de las blancas nubes, navegaban los carros de carbn colgados de largos cables. Me di cuenta

de que a Lucie la segua atrayendo el libro que yo llevaba en la mano. Y cuando nos sentamos en el bosquecillo ralo que est debajo de Petrvald, abr el libro y le pregunt: Te interesa?. Asinti con la cabeza. A nadie antes ni a nadie despus le he ledo versos; tengo dentro de m un sistema de seguridad contra la vergenza que funciona muy bien y me impide abrirme demasiado ante la gente, manifestar mis sentimientos delante de los dems; y leer versos no slo me da la impresin de estar hablando de mis sentimientos, sino que adems es como si al mismo tiempo estuviese haciendo equilibrios sobre una sola pierna; esa falta de naturalidad implcita en el mismo principio del ritmo y la rima, me llenara

de confusin si me entregase a ella sin estar solo. Pero Lucie tena un poder mgico (despus ya no lo tuvo nadie) para manejar ese sistema y librarme del peso de la vergenza. Delante de ella me lo poda permitir todo: hasta la sinceridad, el sentimiento y el patetismo. De modo que empec a leer: Una espiga delgada es el cuerpo tuyo de la que el grano cay y no brotar como una espiga delgada es el cuerpo tuyo Una madeja de seda es el cuerpo tuyo por el ansia dibujado hasta la arruga ltima como una madeja de seda es el cuerpo tuyo Un cielo quemado es el cuerpo tuyo alerta en el tejido la muerte suea como un cielo quemado es el cuerpo tuyo Ms que callado es el cuerpo tuyo su llanto hace a mis

prpados temblar qu callado es el cuerpo tuyo Tena a Lucie cogida del hombro (cubierto por el ligero tejido del vestido floreado), lo senta en los dedos y me dejaba sugestionar por la idea de que los versos que estaba leyendo (esa prolongada letana) se referan precisamente a la tristeza del cuerpo de Lucie, un callado y resignado cuerpo condenado a muerte. Y le le otros versos y tambin aquel que hasta hoy me vuelve a traer su imagen y que termina con esta estrofa: Palabras que llegis tarde no os creo yo creo en el silencio antes que la belleza est antes que todo la ceremonia de la comprensin De repente sent en los dedos que el hombro de Lucie temblaba; que Lucie

estaba llorando. Qu es lo que la hizo llorar? El sentido de aquellos versos? O ms bien la indefinible tristeza que se desprenda de la meloda de las palabras y del colorido de mi voz? O quizs la exaltaba la solemne ininteligibilidad de los poemas y la emocionaba hasta hacerla llorar esta exaltacin? O sencillamente los versos hicieron que se abriese alguna compuerta secreta dentro de ella y la carga acumulada se precipit hacia afuera? No lo s. Lucie se abrazaba a mi cuello como un nio, apretaba su cabeza contra el pao sudado del uniforme verde que me cubra el pecho y lloraba, lloraba, lloraba.

9
Cuntas veces en los ltimos aos me echaron en cara las ms distintas mujeres (slo por no saber corresponder a sus sentimientos) que soy un engredo. Es una tontera, no tengo nada de engredo, pero para decir verdad, a m mismo me entristece no haber sido capaz, desde la poca de mi verdadera madurez, de encontrar una autntica relacin con una mujer, no haber estado, como suele decirse, enamorado de ninguna mujer. No estoy seguro de conocer los motivos de este fracaso mo, no s si residen en defectos innatos de mi corazn o si residen ms bien en mi biografa; no quiero ser pattico pero es

as: con frecuencia acude a mis recuerdos la sala en la que cien personas levantan el brazo y dan la orden de que mi vida sea rota; esas cien personas no se imaginaban que llegara una vez un cambio paulatino de la situacin; contaban con que mi condena sera de por vida. No es producto del resentimiento, si no ms bien de cierta maliciosa terquedad que es una de las caractersticas de la reflexin, el que con frecuencia elabore diversas variaciones de la misma situacin, imaginndome qu es lo que habra pasado si en lugar de la expulsin del partido hubiesen propuesto que me colgasen. Nunca he podido llegar a otra conclusin que a la de que incluso en este caso todos habran levantado la

mano, sobre todo si en el discurso de introduccin se hubiesen expuesto con mucho sentimiento las ventajas que reportara estrangularme. Desde entonces, cuando me encuentro con hombres o mujeres nuevos, que podran ser mis amigos o mis amantes, los traslado mentalmente a aquella poca y a aquella sala y me pregunto si levantaran la mano: ninguno de ellos ha pasado el examen: todos levantaban la mano igual que la levantaron (a gusto o a disgusto, con fe o por miedo) mis amigos y conocidos de entonces. Y reconocedlo: es difcil vivir con gente que estara dispuesta a mandaros al destierro o a la muerte, es difcil confiar en ellos, es difcil amarlos. Quizs ha sido cruel por mi parte

someter a la gente con la que me he relacionado a un examen imaginario tan cruel, cuando con toda probabilidad cerca de m viviran una vida ms o menos tranquila y corriente, al margen del bien y del mal y nunca tendran que pasar por la sala en la que se levantan las manos. Es posible que alguien diga que mi actitud tiene un solo sentido: situarme en mi egolatra moralizante por encima de los dems. Pero en verdad la acusacin de engreimiento no sera justa; por supuesto que yo nunca he levantado la mano para provocar la perdicin de nadie, pero saba perfectamente que se es un mrito bastante dudoso, porque el derecho de levantar la mano me lo quitaron a tiempo. Durante mucho tiempo he

intentado al menos convencerme de que en situaciones parecidas no levantara la mano, pero soy suficientemente honrado como para crermelo y al final me he tenido que rer de m mismo: as que yo hubiera sido el nico en no levantar la mano? Yo soy el nico justo? Qu va, no encontr en m mismo ninguna garanta de que fuese mejor que los dems pero qu se desprende de eso para mi relacin con los dems? La conciencia de mi propia miseria no me reconcilia en lo ms mnimo con la miseria de los dems. Me repele que la gente se sienta hermanada cuando ve en los otros una bajeza similar a la suya. No anhelo ese tipo de hermandad viscosa. Y cmo es posible que pudiera

entonces enamorarme de Lucie? Las reflexiones que he dejado correr son por suerte de fecha posterior, de modo que a Lucie (en mi juventud, cuando me afliga ms de lo que reflexionaba) la pude an aceptar con el corazn sediento y sin dudar, como un regalo; como un regalo del cielo (de un cielo gris y afable). Aquella fue para m una poca feliz, quizs la ms feliz: estaba agotado, reventado, jodido, pero dentro de m se extenda una paz cada vez ms azul. Parece de broma: si las mujeres que me reprochan hoy mi engreimiento y sospechan que creo que todo el mundo es imbcil, conocieran a Lucie, la llamaran tonta, se reiran de ella y no podran comprender que la haya querido. Pero yo la quera hasta el punto

de ser incapaz de pensar que algn da me podra separar de ella; nunca hablamos de eso con Lucie, pero yo tena seriamente la idea de que algn da me casara con ella. Y si alguna vez se me ocurri que aquella sera una unin desigual, tal desigualdad me atraa en lugar de repugnarme. Debera estarle agradecido por aquellos meses felices al comandante que tenamos; los suboficiales nos fastidiaban todo lo que podan, trataban de encontrarnos hilachas en las arrugas del uniforme, nos deshacan la cama en cuanto vean la menor arruga, pero el comandante era decente. Era un hombre mayor, nos lo haban mandado de un regimiento de artillera y se deca que de ese modo lo haban degradado. Se ve que

a l tambin lo haban castigado y eso seguramente lo reconciliaba con nosotros; por supuesto que nos exiga orden, disciplina y de vez en cuando algn domingo de trabajo voluntario (para poder presentar ante sus superiores los resultados de su actividad poltica), pero no se meta con nosotros sin motivo y nos daba los permisos sin grandes problemas; creo que durante ese verano pude ver a Lucie hasta tres veces por mes. Cuando no estaba con ella, le escriba; le escrib infinidad de cartas, postales y tarjetas. Hoy ya no soy capaz de imaginarme qu y cmo le escriba. Por lo dems, lo importante no es cmo eran mis cartas; lo que quera sealar es que le escrib a Lucie muchsimas cartas,

y Lucie a m ni una sola. No hubo manera de convencerla de que me escribiera; quin sabe si la intimid con mis propias cartas; a lo mejor le daba la impresin de que no tena de qu escribir, o que cometera faltas de ortografa; a lo mejor le daba vergenza su letra no demasiado perfecta, que yo no haba visto ms que en la firma del documento de identidad. Era superior a mis fuerzas convencerla de que yo apreciaba precisamente aquella imperfeccin y aquella falta de conocimientos, y no porque admirase el primitivismo por s mismo, sino porque eran los sntomas propios de un ser intocado y me permitan tener la esperanza de dejar en Lucie una seal tanto ms profunda, tanto ms

imborrable. Lo nico que Lucie haca era agradecerme tmidamente mis cartas y pronto empez a sentir la necesidad de recompensarme de algn modo; y ya que no quera escribirme eligi, en lugar de cartas, flores. La primera vez sucedi de la siguiente manera: estbamos dando un paseo por un bosquecillo y Lucie de repente se agach a recoger una florecilla (mil perdones pero no s su nombre: tena los ptalos pequeos de color violeta y el tallo fino) y me la dio. Aquello me result agradable y no me extra. Pero cuando a la vez siguiente me esper con todo un ramo, empec a sentir un poco de vergenza. Tena entonces veintids aos e intentaba evitar por todos los medios

cualquier cosa que pudiera arrojar sobre m la menor sospecha de afeminamiento o inmadurez; me daba vergenza llevar flores por la calle, me desagradaba comprarlas y ms an recibirlas. Sorprendido, le dije a Lucie que eran los hombres los que les daban flores a las mujeres y o las mujeres a los hombres, pero cuando vi que estaba a punto de llorar, rpidamente se las elogi y las cog. No hubo nada que hacer. A partir de ese momento las flores me esperaban en cada cita y al final me resign a ello, porque me desarm con la espontaneidad de su regalo y porque me di cuenta de que ese modo de obsequiarme era para ella algo importante; quizs se deba a que ella

misma padeca por sus limitaciones al hablar, por su falta de elocuencia, y vea en las flores una forma de idioma; no en el sentido del torpe simbolismo de los antiguos lenguajes de las flores, sino ms bien en un sentido an ms antiguo, menos claro, ms instintivo, preidiomtico; quizs Lucie, que siempre haba sido ms bien callada que locuaz, anhelaba instintivamente aquel estadio mudo del hombre, cuando no haba palabras y los hombres hablaban por medio de pequeos gestos: sealaban con el dedo a un rbol, sonrean, se tocaban... Pero comprendiera o no la esencia del obsequio de Lucie, al fin me conmovi y despert en m el deseo de regalarle yo tambin algo. Lucie no

tena ms que tres vestidos y se los pona siempre regularmente, uno despus del otro, en el mismo orden, de modo que nuestras citas iban tambin una tras otra en un ritmo de tres tiempos. Me gustaban los tres vestidos, precisamente porque estaban gastados y no eran de un especial buen gusto; me gustaban igual que su abrigo castao (corto y rado en las mangas) al que haba acariciado aun antes que a la cara de Lucie. Y sin embargo se me ocurri la idea de comprarle vestidos, vestidos preciosos y muchos vestidos. Tena dinero suficiente, no tena ganas de ahorrar y haba dejado de gastar en bares. As que un da llev a Lucie a una tienda de ropa. Lucie al principio pens que bamos nada ms que a ver lo que haba y a

mirar a la gente que bajaba y suba por las escaleras. En la segunda planta me detuve junto a unas largas barras de las que colgaban apretados los vestidos de mujer y Lucie, cuando vio que yo los miraba con inters, se acerc y empez a hacer algunos comentarios. ste es bonito, seal uno que tena un cuidadoso dibujo de florecillas rojas. Haba realmente muy pocos vestidos bonitos, pero al menos se podan encontrar algunos pasables; cog un vestido y llam al vendedor: Podra probrselo la seorita?. Probablemente Lucie se hubiera resistido, pero ante una persona desconocida, el vendedor, no se atrevi, as que se encontr detrs de la cortina sin saber ni cmo. Al cabo de un momento corr la

cortina y mir a Lucie; a pesar de que el vestido que se haba probado no era nada especial, me qued asombrado: aquel estilo ms o menos moderno haba convertido a Lucie, de repente, en otra persona. Me permite que lo vea?, dijo el vendedor a mis espaldas y se deshizo en la habitual verborrea de elogios sobre Lucie y el vestido en cuestin. Luego me mir a m, mir mis galones y me pregunt (aunque la respuesta afirmativa era evidente) si era de los polticos. Le hice un gesto afirmativo. Gui un ojo, se sonri y dijo: Debera tener por aqu algunas cosas de mejor calidad quieren verlas?, y en un momento apareci con varios vestidos de verano y uno de gala, de noche. Lucie se los prob uno tras

otro, todos le quedaban bien, con cada uno de ellos pareca diferente y con el vestido de noche no fui capaz de reconocerla. Las transformaciones decisivas para el devenir de las relaciones amorosas no siempre suelen deberse a acontecimientos dramticos, sino con frecuencia a circunstancias que a primera vista pasan completamente desapercibidas. En el devenir de mi amor por Lucie este papel lo desempearon los vestidos. Hasta entonces Lucie haba sido para m todo lo posible: una nia, una fuente de ternura, una fuente de consuelo, un blsamo y hasta un modo de escaparme de m mismo, lo era para m, casi al pie de la letra, todo menos mujer. Nuestro

amor en el sentido corporal no haba atravesado la frontera de los besos. Adems el modo en que Lucie besaba era infantil (yo me haba enamorado de aquellos largos pero recatados besos con los labios cerrados, que estn secos y al acariciarse mutuamente van sacando emocionados la cuenta de sus suaves estras). En pocas palabras: hasta entonces haba sentido por ella ternura y no sensualidad; me haba acostumbrado tanto a la ausencia de sensualidad que ya no era consciente de ella; mi relacin con Lucie me pareca tan hermosa que no se me poda ni ocurrir que en realidad le faltaba algo. Todo coincida armnicamente: Lucie su monacal vestido gris y mi monacal e inocente

relacin con ella. En el momento en que se puso otro vestido, toda la ecuacin qued alterada; Lucie de pronto se escapaba de mi imagen de Lucie. De repente la vi como una mujer guapa, cuyas piernas se dibujaban atractivas bajo una falda bien hecha y proporcionada y cuya sencillez se diluye de inmediato bajo un vestido que tiene un color expresivo y un corte bonito. Estaba completamente alucinado por el repentino descubrimiento de su cuerpo. Lucie viva en el internado en una habitacin con otras tres muchachas; las visitas en el internado slo estaban permitidas dos das a la semana, nada ms que tres horas, de cinco a ocho y adems el visitante tena que apuntarse en portera, entregar el documento de

identidad y volver a presentarse a la salida. Para mayor complicacin, las tres compaeras de habitacin de Lucie tenan sus amigos (uno o ms) y todas necesitaban reunirse con ellos en la intimidad de la habitacin del internado, de modo que discutan permanentemente, se odiaban y se echaban en cara cada minuto que una le quitaba a la otra. Aquello era tan desagradable que nunca intent visitar a Lucie en su casa. Pero saba que las tres compaeras de habitacin de Lucie deban irse dentro de aproximadamente un mes a un campo de trabajos agrcolas que iba a durar tres semanas. Le dije a Lucie que me gustara aprovechar la oportunidad e ir a verla durante ese perodo a su habitacin. No lo acept de buen grado;

se puso triste y dijo que prefera estar conmigo fuera. Yo le dije que quera estar con ella en algn sitio en el que nadie nos interrumpiera y en el que pudiramos dedicamos slo a nosotros mismos; y que tambin quera saber cmo viva. Lucie no saba llevarme la contraria y an hoy me acuerdo de lo excitado que estaba cuando por fin accedi a mi propuesta.

10
Ya llevaba en Ostra va casi un ao y el servicio militar, al comienzo insoportable, se haba convertido para m en algo cotidiano y habitual; era desagradable y fatigoso, pero aun as

haba logrado vivir en medio de aquello, encontrar un par de amigos y hasta ser feliz; aqul fue para m un verano hermoso (los rboles estaban llenos de holln y sin embargo me parecan enormemente verdes cuando los vea con unos ojos que acababan de librarse de la oscuridad de la mina), pero, tal como suele suceder, el germen de la desgracia se esconde precisamente dentro de la felicidad: los tristes acontecimientos del otoo tuvieron su origen en aquel verano verdinegro. Empez por Stana. En marzo se cas y un par de meses ms tarde ya le empezaron a llegar noticias de que su mujer se pasaba el da de bares; se puso nervioso, le escribi a su mujer una carta tras otra y le llegaron respuestas

tranquilizadoras; pero despus (cuando ya empezaba a hacer calor) vino a visitarlo su madre a Ostrava; pas con ella todo el sbado y cuando regres al cuartel estaba plido y callado; al principio no quera hablar, porque le daba vergenza, pero al da siguiente se lo cont a Honza y despus a otros y al poco tiempo ya lo saban todos y cuando Stana supo que todos lo saban, l mismo empez a hablar de ello, todos los das y casi todo el tiempo; que su mujer est hecha una furcia y que la ira a ver y le retorcera el pescuezo. Y en seguida le fue a pedir al comandante dos das de permiso, pero el comandante se resista a drselos porque precisamente en esos das no dejaban de llegar de la mina y del cuartel quejas por el comportamiento

de Stana, debidas a su nerviosismo y su excitabilidad. Stana le pidi entonces que le diera un permiso de veinticuatro horas. El comandante se compadeci y se lo dio. Stana se fue y desde entonces ya nunca ms lo vimos. Lo que pas lo s slo de odas. Lleg a Praga, sorprendi a su mujer (le llamo mujer pero no era ms que una chica de diecinueve aos!) y ella, sin ninguna vergenza (y quizs con cierta satisfaccin) se lo cont todo; le empez a pegar, ella se defendi, la empez a estrangular y al final le dio con una botella en la cabeza; la chica cay al suelo inmvil. Stana reaccion de inmediato, se horroriz de lo que haba hecho y huy; consigui, quin sabe cmo, una casa en los Montes

Metlicos y estuvo viviendo all, muerto de miedo y a la espera de que lo encontrasen y lo condenaran a la horca por asesinato. Lo encontraron al cabo de dos meses pero no lo juzgaron por asesinato sino por desercin. Su mujer, al poco rato de haberse ido l, se despert de su desmayo, sin ms problema de salud que un chichn en la cabeza. Mientras l estaba en la prisin militar, se divorci y hoy est casada con un conocido actor praguense al que suelo ir a ver nada ms que para recordar a un viejo amigo que tuvo luego un triste final: despus de la mili se qued a trabajar en las minas; un accidente laboral le cost una pierna y una amputacin mal cicatrizada le cost la vida.

Aquella mujer, que segn parece sigue siendo hoy una figura destacada en los grupos bohemios, no fue slo la causante de la desgracia de Stana, sino tambin de la de todos nosotros. Al menos sa fue la impresin que nos dio, aunque no podemos saber con certeza si entre la historia de la desaparicin de Stana y la comisin de control del ministerio, que lleg al cuartel poco despus, hubo (como pensaron todos) una relacin directa. En todo caso, nuestro comandante fue destituido y en su lugar vino un oficial joven (no tendra ms de veinticinco aos) y con su llegada todo cambi. He dicho que no tendra ms de veinticinco, pero pareca an ms joven, pareca un chiquillo; con mayor motivo

se esforzaba porque su manera de actuar impresionara a la gente, por hacerse respetar. Corra la voz de que ensayaba sus discursos frente al espejo y los aprenda de memoria. No le gustaba gritar, hablaba en tono seco y con la mayor tranquilidad nos daba a entender que nos consideraba a todos unos criminales: Ya s que les gustara verme ahorcado, nos dijo el nio aquel en su primer discurso pero si ahorcan a alguien ser a ustedes y no a m. Pronto se produjeron los primeros conflictos. La que ms grabada se qued en mi memoria fue la historia de Cenek, quizs porque nos pareci muy divertida. Durante el ao que llevaba de mili, Cenek haba hecho ya muchas pinturas murales, que obtenan siempre el

reconocimiento del anterior comandante. A Cenek lo que ms le gustaba, como ya he dicho, era dibujar a Zizka y sus luchadores husitas; para alegrar a sus compaeros sola acompaar los cuadros con mujeres desnudas y se las presentaba al comandante como smbolos de la libertad o de la patria. El nuevo comandante tambin quera utilizar los servicios de Cenek, lo mand llamar y le pidi que pintase algo en la habitacin en la que se daban las clases de educacin poltica. Con tal motivo le dijo que esta vez deba olvidarse de los husitas y orientarse ms haca la actualidad, que en el cuadro debera estar el Ejrcito Rojo y su alianza con nuestra clase obrera y tambin su importancia para el triunfo del

socialismo en febrero del 48. Cenek dijo: a sus rdenes y se puso a trabajar; estuvo varias tardes pintando sobre grandes papeles blancos en el suelo, que fij luego a lo largo de toda la pared frontal de la sala. Cuando vimos por primera vez el dibujo terminado (un metro y medio de alto y al menos ocho metros de ancho), nos quedamos completamente mudos; en el medio estaba, con gesto heroico, un soldado sovitico bien abrigado, con una metralleta y un gorro de piel hasta las orejas, y en derredor suyo unas ocho mujeres desnudas. Dos estaban a su lado, lo miraban con coquetera mientras l las tena cogidas de los hombros, una a cada lado, y se rea entusiasmado; las dems mujeres lo

rodeaban por todas partes, lo miraban, levantaban los brazos hacia l o simplemente estaban all (haba una acostada) y enseaban sus bellas formas. Cenek se puso delante del cuadro (esperbamos a que llegara el comisario poltico y estbamos solos en la sala) y nos dio una conferencia ms o menos de este estilo: Bueno, la que est aqu a la derecha del sargento es Alea, sa fue mi primera ta, la primera de todas, me pesc cuando yo tena diecisis aos, era la mujer de un oficial, as que aqu est en su sitio. La pint tal como era entonces, ahora seguro que est peor, pero ya entonces estaba bastante rellena, sobre todo en las caderas (seal con el dedo). Como estaba mucho mejor por detrs la pint aqu

otra vez (fue hasta el borde del cuadro y seal con el dedo a una mujer desnuda que estaba vuelta de espaldas a la sala y pareca como si se fuera a alguna parte). Fijaos en este trasero imperial, un poco mayor de lo normal, pero as es como nos gustan. Yo entonces era un idiota total, me acuerdo que le gustaba que le pegaran en el trasero y yo no poda comprenderlo. No paraba de decir, pgale a la seora, pgale a la seora y yo le daba una palmada simblica por encima de la falda y ella deca, eso no es pegar, levntale la falda a la seora, y yo tena que levantarle la falda y quitarle las bragas y como un idiota volva a darle otra palmadita simblica y ella se pona furiosa y gritaba, me vas a pegar de una vez, desgraciado! ya os

digo que yo era un idiota, en cambio sta (seal a la mujer a la derecha del sargento), sta es Lojzka, me la ligu cuando ya era mayor, tena las tetas pequeas (seal), las piernas largas (seal) y una cara preciosa (tambin seal) y estaba en el mismo curso que yo. Y sta es nuestra modelo del colegio, a sta me la s de memoria y hay otros veinte chicos que tambin se la saben de memoria, porque estaba siempre en medio de la clase y con ella aprendimos a dibujar el cuerpo humano y a sa ninguno de nosotros la pudo tocar, su mamata la esperaba siempre delante del aula y se la llevaba en seguida a casa, sa slo se nos mostraba, Dios se lo perdone, muy decentemente. En cambio sta era una furcia, algo terrible (seal

a una que estaba tumbada en una especie de silln estilizado), venid a ver (fuimos) veis este punto en la barriga? era una quemadura de un cigarrillo, creo que se la haba hecho una mujer celosa con la que estaba liada, porque esta dama, tos, jugaba a dos bandas, sta tena el sexo, seores, como un acorden y dentro de aquel sexo caba todo lo que hay en el mundo, ah hubiramos cabido todos los que estamos aqu con nuestras respectivas mujeres, nuestras novias, y hasta nuestros hijos y nuestros tatarabuelos... Cenek estaba a punto de llegar a lo mejor de su exposicin pero en ese momento entr el comisario y nos tuvimos que sentar. El comisario ya estaba acostumbrado a los cuadros que

Cenek haca por encargo del anterior comandante y no le prest ninguna atencin al cuadro nuevo, sino que se puso a leer en voz alta una especie de folleto en el que se explicaban las diferencias entre el ejrcito socialista y el capitalista. En nuestro interior seguan sonando an las explicaciones de Cenek y nos entregbamos a soar en silencio, cuando de repente apareci en la sala el chiquillo-comandante. Evidentemente haba venido a controlar la charla, pero antes de que fuera capaz de recibir las novedades del comisario y dar la orden de que nos volvisemos a sentar, ya se haba quedado estupefacto al ver el cuadro en la pared del frente; ni siquiera le dej al comisario seguir con la lectura y se encar con Cenek, a

ver qu clase de cuadro era aquel. Cenek peg un salto, se puso ante el cuadro y empez: Aqu se representa alegricamente el significado del Ejrcito Rojo para la lucha de nuestra nacin; aqu est representado (seal al sargento) el Ejrcito Rojo; a su lado est simbolizada (seal a la mujer del oficial) la clase obrera y del otro lado (seal a su compaera de estudios) est el smbolo del mes de febrero. Y aqu (seal a las dems damas) estn los smbolos de la libertad, el smbolo de la victoria, aqu el smbolo de la igualdad; aqu (seal a la mujer del oficial que mostraba el trasero) se ve a la burguesa que abandona la escena de la historia. Cenek termin y el comandante manifest que el cuadro era una ofensa

al Ejrcito Rojo y que haba que hacerlo desaparecer inmediatamente; y con respecto a Cenek ya sacara las conclusiones pertinentes. Yo pregunt (a media voz) por qu. El comandante me oy y me pregunt si tena algo que objetar. Me levant y dije que el cuadro me gustaba. El comandante dijo que no le extraaba porque era un cuadro para masturbadores. Yo le dije que el escultor Myslbek tambin haba esculpido a la libertad como una mujer desnuda y que el pintor Ales haba pintado incluso al ro Jizera como tres mujeres desnudas; que eso lo haban hecho los pintores de todas las pocas. El chiquillo-comandante me mir con cierta inseguridad y repiti su orden de que el cuadro deba ser eliminado.

Pero es posible que haya logrado confundirlo porque a Cenek no lo castig; sin embargo se gan su antipata y yo tambin. Al poco tiempo Cenek fue castigado y al cabo de unos das me toc a m. Aquello ocurri de la siguiente manera: nuestro pelotn estaba trabajando en un extremo del cuartel con picos y palas; el cabo se dedicaba a hacer el vago y no nos vigilaba con demasiada atencin, de modo que con frecuencia nos apoybamos en nuestras herramientas, charlbamos y ni siquiera nos dimos cuenta de que cerca de nosotros estaba el chiquillo-comandante y nos observaba. No lo vimos hasta que se oy su voz: Soldado Jahn, venga aqu. Cog con energa la pala y me

puse firme delante de l. A esto le llama usted trabajar?, me pregunt. Ya no recuerdo lo que le contest, pero no fue nada impertinente, porque no tena la menor intencin de complicarme la vida en el cuartel y provocar sin motivo a alguien que dispona de un poder absoluto sobre mi persona. Pero tras mi insulsa y ms bien vacilante respuesta, su mirada se hizo ms dura, se acerc a m, me cogi rapidsimamente de un brazo y me lanz por la espalda en una toma de judo perfectamente aprendida. Luego se apoy en m y me sujet contra el suelo (yo no me defend, no hice ms que asombrarme). Ya basta?, dijo luego en voz alta (como para que lo oyeran todos los que por all estaban); le contest que bastaba. Me dio orden de

levantarme y despus dijo, ante el pelotn en posicin de firmes: El soldado Jahn tiene dos das de calabozo. No por haberme contestado con impertinencia. Su impertinencia, como han podido ver, ya la hemos resuelto mano a mano. Lo mando dos das a la sombra por hacer el vago, y a ustedes les pasar lo mismo la prxima vez. Despus se dio la vuelta y se march en plan chulo. En aquella poca no era capaz de sentir por l ms que odio, y el odio produce una luz demasiado fuerte, en la que se pierde la plasticidad de los objetos. Vea en el comandante simplemente una rata vengativa y traicionera, hoy lo veo ante todo como a un hombre que era joven y actuaba. No

es culpa de los jvenes el que acten; no estn hechos del todo, pero se encuentran en un mundo que ya est hecho y tienen que actuar como hechos. Por eso utilizan rpidamente las formas, los modelos y los guiones que ms les gustan, que se llevan, que les sientan bien y actan. Nuestro comandante tambin estaba sin terminar de hacer y de repente lo pusieron al frente de una tropa a la que no estaba en condiciones de comprender en absoluto; pero supo salir adelante porque las lecturas y lo que saba de odas le brindaron una mscara ya preparada para situaciones anlogas: el hroe de sangre fra de las novelas de bolsillo, el joven de nervios de acero que domina a una banda de criminales, nada

de emociones, slo fra serenidad, chistes secos que impresionen, confianza en s mismo y en la fuerza de sus propios msculos. Cuanto ms consciente era de su aspecto infantil, con mayor fanatismo se entregaba a su papel de superhombre de acero, con mayor mpetu lo representaba. Pero, es que era la primera vez que me encontraba con uno de estos actores juveniles? Cuando me interrogaron en el secretariado sobre lo de mi postal, yo tena poco ms de veinte aos y mis interrogadores como mximo uno o dos aos ms. Ellos tambin eran sobre todo chiquillos, que cubran su rostro sin hacer con la mscara .que les pareca ms extraordinaria, con la mscara del revolucionario duro y

asctico. Y Marketa? No se haba decidido a hacer el papel de salvadora, un papel que slo conoca de una mala pelcula de aquella temporada? Y Zemanek, que de repente se vio atacado por el patetismo sentimental de la moralidad? No era aquello un papel teatral? Y yo mismo? No desempeaba incluso varios papeles, corriendo desconcertadamente de uno a otro, hasta que me cazaron en medio de la carrera? La juventud es terrible: es un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y vistiendo los ms diversos disfraces, los nios andan y pronuncian palabras aprendidas, que comprenden slo a medias, pero a las que se entregan con fanatismo. Y la historia es terrible porque con frecuencia se convierte en un

escenario para inmaduros; un escenario para el jovencito Nern, un escenario para el jovencito Napolen, un escenario para masas fanatizadas de nios, cuyas pasiones copiadas y cuyos papeles primitivos se convierten de repente en una realidad catastrficamente real. Cuando pienso en ello se me revuelve todo mi orden de valores y siento un profundo odio hacia la juventud y por el contrario me siento paradjicamente inclinado a perdonar a los criminales de la historia en cuya criminalidad de pronto no veo otra cosa que la horrible dependencia de la inmadurez. Y ya que hago referencia a todos los inmaduros, en seguida me acuerdo de Alexej; l tambin desempe su gran

papel, que iba ms all de su capacidad y su experiencia. Tena algo en comn con el comandante: l tambin pareca ms joven de lo que era; pero su juventud (a diferencia de la del comandante) careca de atractivos: un cuerpecito delgado, unos ojos miopes detrs de los gruesos cristales de las gafas, la piel con acn (eternamente adolescente). Al principio haca el servicio en la escuela de oficiales de infantera, pero de repente lo mandaron a nuestra unidad. Se acercaban los famosos procesos polticos y en muchas salas (en el partido, en los tribunales y en la polica) se levantaban permanentemente las manos que le quitaban a la gente la confianza, el honor y la libertad; Alexej era hijo de un

alto funcionario comunista que acababa de ser detenido. Apareci un da en nuestro pelotn y le dieron la cama vaca de Stana. Nos miraba de un modo semejante al que utilizaba yo al comienzo para mirar a mis nuevos compaeros; no se comunicaba con nadie y los dems, cuando se enteraron de que era miembro del partido (an no lo haban echado del partido), empezaron a tomar precauciones cuando hablaban en su presencia. Cuando Alexej se enter de que yo haba sido miembro del partido se hizo, conmigo, ms comunicativo; me confes que deba ser capaz de soportar, a cualquier precio, la dura prueba a la que la vida lo haba sometido y no traicionar

nunca al partido. Me ley un verso que haba escrito (aunque al parecer antes nunca escriba versos) cuando se enter de que lo mandaban a nuestro regimiento. Una de las cuartetas deca lo siguiente: Podis, camaradas, ponerme la mscara del escarnio y escupirme. Yo, aun con esa mscara escupida, camaradas, seguir con vosotros fiel en vuestras filas, firme. Le comprenda porque yo haba sentido lo mismo un ao antes. Pero aquello ya me dola mucho menos: la introductora a lo cotidiano, Lucie, me haba llevado fuera de aquellos sitios en los que ahora se torturaban desesperadamente los distintos Alexej.

11
Mientras el chiquillo-comandante se dedicaba a hacer cambiar la situacin en nuestra unidad, yo pensaba ms que en ninguna otra cosa en la posibilidad de conseguir un permiso; las amigas de Lucie se fueron al campo de trabajo y yo haca un mes que no sala del cuartel; el comandante se acordaba perfectamente de mi cara y de mi nombre y eso es lo peor que le puede pasar a uno en la mili. Se esforzaba ahora por demostrarme que cada una de las horas de mi vida dependa de su voluntad. Y lo de los permisos estaba ahora fatal; desde el comienzo haba dicho que se los daran slo a los que asistieran regularmente a

los trabajos voluntarios de los domingos; as que todos asistamos; pero era una vida miserable, porque no tenamos en todo el mes ni un solo da sin bajar a la galera y cuando alguien reciba de verdad un permiso el sbado hasta las dos de la maana, iba luego a trabajar el domingo muerto de sueo y en la mina andaba como un sonmbulo. Yo tambin empec a ir a trabajar los domingos, lo cual tampoco me garantizaba que me dieran el permiso, porque el mrito de haber trabajado el domingo poda fcilmente esfumarse por una cama mal hecha o cualquier otra falta. Pero la autocomplacencia del poder no se manifiesta slo en su crueldad sino tambin (aunque con menor frecuencia) en su misericordia. El

chiquillo-comandante se sinti complacido de poder manifestarme, al cabo de varias semanas, su compasin, as que yo tambin recib, en el ltimo momento, mi permiso, dos das antes de que regresasen las compaeras de Lucie. Estaba muy excitado mientras la viejecita con gafas apuntaba mi nombre en la portera del internado, antes de autorizarme a subir por la escalera hasta el cuarto piso para llamar a la puerta al final de un largo corredor. La puerta se abri pero Lucie permaneci oculta detrs de ella, de modo que lo nico que vi delante de m fue una habitacin que, a primera vista, no se pareca en nada a la habitacin de un internado; me dio la impresin de estar en una habitacin preparada para una

especie de festividad religiosa: en la mesa brillaba un ramo dorado de dalias, junto a la ventana se erguan dos grandes ficus y por todas partes (en la mesa, en la cama, en el piso, detrs de los cuadros) haba ramitas verdes esparcidas o colocadas (eran de esparraguera, segn luego pude comprobar), como si se esperase la llegada de Jesucristo montado en su asno. Cog a Lucie (segua escondindose detrs de la puerta) y le di un beso. Tena puesto el vestido de noche negro y los zapatos de tacones que le haba comprado el mismo da que compramos los vestidos. En medio de todo aquel verde ceremonial pareca una princesa. Cerramos la puerta y fue entonces

cuando me di cuenta de que estbamos de verdad en una simple habitacin de internado y que bajo aquel manto verde no haba nada ms que cuatro camas de metal, cuatro mesillas de noche desconchadas, una mesa y tres sillas. Pero aquello no poda disminuir en nada la sensacin de arrebato que se apoder de m desde el momento en que Lucie abri la puerta: despus de un mes me haban dejado salir otra vez por un par de horas; y no slo eso: por primera vez en un ao volva a estar en una habitacin pequea, me envolvi el soplo embriagador de la intimidad y la fuerza de aquel soplo casi me tir al suelo. En todos los anteriores paseos con Lucie, el espacio abierto me segua manteniendo en contacto con el cuartel y

con lo que all me deparaba la suerte; el aire que circulaba omnipresente me ataba con ligaduras invisibles a una puerta en la que estaba escrito Servimos al pueblo; me daba la impresin de que no haba ningn sitio en donde pudiera dejar de servir al pueblo; no haba estado en todo un ao en una pequea habitacin privada. Aquello era, de repente, una situacin completamente nueva; tena la sensacin de ser durante tres horas completamente libre; poda por ejemplo quitarme sin ningn temor (en contra de todos los reglamentos militares) no slo el gorro y el cinto, sino tambin los pantalones, la guerrera, las botas, todo y, si quera, hasta podia pisotearlo; poda hacer lo que quisiera y nadie

podra verme; adems en la habitacin haca un calor agradable y aquel calor y aquella libertad se me subieron a la cabeza como aguardiante caliente; cog a Lucie, la abrac, la bes y me la llev a la cama cubierta de verde. Las ramitas sobre la cama (estaba cubierta con una manta gris corriente) me excitaban. No me las poda explicar ms que como un smbolo nupcial; se me ocurri (y eso me enterneca) que en la simplicidad de Lucie resonaban inconscientemente las ms antiguas costumbres populares y que se quera despedir de su virginidad con un festejo ceremonial. Tard un rato en darme cuenta de que, aunque Lucie me devolva los besos y los abrazos, mantena la habitual reserva al hacerlo. Su boca, aunque me

besaba con avidez, permaneca a pesar de todo cerrada; se apretaba a m, es cierto, con todo el cuerpo, pero cuando met la mano por debajo de su falda para sentir la piel de sus piernas, se me escap. Comprend que mi espontaneidad, a la que quera entregarme con ella, en una embriagadora ceguera, no era compartida; recuerdo que en ese instante (y no haban pasado ms de cinco minutos desde mi entrada a la habitacin de Lucie) sent en los ojos lgrimas de tristeza. Nos sentamos el uno junto al otro (aplastando con nuestros traseros las pobres ramitas) y empezamos a hablar de algo. Al cabo de un rato (la conversacin no tena el menor inters) intent abrazar de nuevo

a Lucie, pero se resisti; comenc a luchar con ella pero en seguida comprend que aquella no era una hermosa lucha amorosa, sino una lucha que transformaba nuestra amorosa relacin en algo feo, porque Lucie se resista de verdad, furiosamente, casi desesperadamente y era por lo tanto una lucha de verdad y no un juego amoroso y por eso me retir de inmediato. Intent convencer a Lucie con palabras; habl probablemente de que la quera y de que el amor significaba entregarse el uno al otro por completo; por supuesto que no dije nada original (tampoco mi objetivo era especialmente original); pero a pesar de su falta de originalidad era una argumentacin irrebatible y Lucie no intent rebatirla

de ningn modo. En lugar de eso permaneca callada o deca: Por favor, no; por favor, no, o Hoy no, hoy no... y trataba (con una enternecedora inhabilidad) de desviar la conversacin hacia otro tema. Volv al ataque; t no eres una de esas chicas que lo excitan a uno y despus se ren de l, no eres una persona mala y sin sentimientos... y volv a abrazarla y a empezar una breve y triste lucha que (una vez ms) me llen de una sensacin de fealdad. Volv a dejarlo y de repente me pareci que comprenda las razones del rechazo de Lucie. Dios mo, cmo no me haba dado cuenta en seguida? Si es que Lucie es una nia, si es que le debe tener miedo al amor, es virgen, tiene miedo,

miedo a lo desconocido; inmediatamente me propuse hacer que de mi comportamiento desapareciese esa sensacin de apremio que seguramente la asustaba, me propuse ser tierno, sutil, hacer que el acto amoroso no se diferenciase en nada de nuestras ternuras, que fuera slo una de las ternuras. Dej de insistir y empec a hacerle mimos. Le di besos y le hice caricias (aquello ya duraba mucho tiempo y ya no me haca ninguna ilusin, porque los mimos se haban convertido en una treta, en un recurso) le hice mimos (falsos y fingidos) mientras trataba disimuladamente de acostarla. Lo logr; le acarici los pechos (a eso Lucie no se haba resistido nunca); le dije que quera ser tierno con todo su

cuerpo, porque el cuerpo era ella y yo quera ser tierno con toda ella; hasta consegu levantarle un poco la falda y besarla diez, veinte centmetros por encima de las rodillas; pero no llegu lejos; cuando intent llegar hasta el regazo de Lucie, se separ asustada y salt de la cama. La mir y vi que en su cara haba un gesto de esfuerzo convulsivo, una expresin que hasta entonces no haba visto nunca en ella. Lucie, Lucie, te da vergenza la luz? Prefieres que estemos a oscuras?, le pregunt y ella se aferr a mi pregunta como a una tabla de salvacin y asinti, s, le da vergenza la luz. Fui hacia la ventana con la intencin de bajar las persianas pero Lucie dijo: No, no lo hagas! No las bajes!.

Por qu?, pregunt. Me da miedo, dijo. Qu te da miedo, la luz o la oscuridad?, le pregunt. No dijo nada y se puso a llorar. Su resistencia no me emocionaba en lo ms mnimo, me pareca absurda, insultante, injusta; me haca dao, no la comprenda. Le pregunt si se resista porque era virgen y le daba miedo el dolor que le producira. Responda afirmativamente a todas las preguntas de este tipo porque vea en ellas un argumento a su favor. Yo me puse a hablarle de lo bonito que era que fuese virgen y conociese el amor conmigo, que la amaba. No tienes ganas de ser completamente ma? Dijo que s, que tena ganas. La volv a abrazar y volvi a resistirse. Me costaba trabajo contener

mi enfado. Por qu te me resistes? Me dijo: Por favor, la prxima vez, s, yo quiero, pero la prxima vez, otra vez, ahora no. Y por qu no hoy? Respondi: Hoy no. Pero por qu? Respondi: Por favor, hoy no. Pero cundo? Sabes perfectamente que sta es la ltima oportunidad que tenemos de estar los dos solos, pasado maana vuelven tus compaeras. Dnde vamos a estar solos? Ya te las ingeniars para encontrar algn sitio, dijo. Bueno, yo me encargo de encontrar algo, pero promteme que vendrs conmigo aunque no sea una habitacin tan agradable como sta. Eso no importa, puede ser donde quieras. Vale, pero me prometes que vas a ser mi mujer, que no te vas a resistir. S,

dijo. Lo prometes? S. Comprend que esa promesa era lo nico que poda obtener de Lucie aquel da. Era poco, pero al menos era algo. Reprim mi disgusto y nos pasamos el resto del tiempo charlando. Cuando me iba, me sacud del uniforme una ramita de esparraguera, le acarici la mejilla a Lucie y le dije que no iba a pensar ms que en nuestro prximo encuentro (y no le ment).

12
Unos cuantos das despus de la ltima cita con Lucie (era un da lluvioso de otoo) volvamos de la mina en formacin al cuartel; la carretera estaba

llena de baches en los que se formaban profundos charcos; estbamos salpicados, cansados, mojados y con ganas de descansar. La mayora rio tena un domingo libre desde haca un mes. Pero inmediatamente despus de la comida el chiquillo-comandante nos hizo formar y nos anunci que por la maana, al inspeccionar nuestras habitaciones, las haba encontrado desordenadas. Nos dej en manos de los suboficiales y les orden que nos hicieran trabajar dos horas ms, como castigo. Dado que ramos soldados sin armas, la instruccin que hacamos tena un aspecto particularmente absurdo; no tena otro sentido que degradar nuestro tiempo vital. Recuerdo que en una oportunidad, cuando ya estaba el

chiquillo-comandante, nos hicieron trasladar durante toda una tarde tablones de una esquina del cuartel a la otra y al da siguiente al revs y que estuvimos practicando el traslado de tablones durante diez das. Cosas como el traslado de tablones era lo nico que hacamos en el patio del cuartel despus de volver de la mina. Esta vez no nos toc trasladar tablones sino nuestros propios cuerpos; les dbamos medias vueltas y vueltas a la derecha, los tirbamos al suelo y los volvamos a levantar, corramos con ellos para un lado y para otro y los arrastrbamos por la tierra. Pasaron las tres horas de instruccin y apareci el comandante; les dio a los suboficiales orden de llevarnos a gimnasia.

Al fondo, detrs de los edificios, haba un pequeo campo de juego donde se poda jugar al ftbol o tambin correr o hacer ejercicios. Los suboficiales decidieron organizar con nosotros una carrera de relevos; en nuestra compaa haba nueve pelotones de diez hombres esto es, nueve equipos de diez corredores. Los suboficiales no slo pretendan no dejarnos en paz, sino que adems, como eran en su mayora muchachos entre dieciocho y veinte aos, con sus tpicos deseos juveniles, queran competir y demostramos que ramos peores que ellos; as que presentaron su propio equipo compuesto de cabos y cabos primeros. Tardaron bastante en explicamos sus intenciones y en que nosotros las

entendisemos: los primeros diez corredores deban correr desde un lado del campo hasta el contrario; all deba estar ya preparada una segunda serie de corredores, que deba ir hasta el sitio desde donde haban salido los primeros, pero mientras tanto ya tena que estar preparada una tercera serie de corredores y as hasta el final. Los suboficiales se encargaron de numeramos y de mandar a cada uno al correspondiente lado del campo de juego. Despus de la jornada en la mina y la instruccin estbamos muertos de cansancio y furiosos al pensar que an nos iban a hacer correr; entonces se me ocurri una idea bastante sencilla y se la comuniqu a dos compaeros: tenamos

que correr todos lo ms despacio posible! La idea fue aceptada de inmediato, se extendi de boca en boca y la agotada masa de soldados empez de pronto a agitarse por la risa contenida. Por fin estuvimos cada uno en su puesto, preparados para el comienzo de una competicin que era en s misma todo un absurdo: aunque tenamos que correr con el uniforme puesto y las pesadas botas, haba que agacharse para la salida; a pesar de que el relevo se entregaba de un modo totalmente fuera de lo normal (el corredor que lo reciba corra en sentido contrario), los testigos que entregbamos eran de verdad y el disparo de pistola del comienzo tambin. El cabo de la dcima calle (el primer corredor del equipo de suboficiales)

sali disparado mientras nosotros nos levantbamos del suelo (yo estaba en la primera serie) y avanzbamos al trote lento; a los veinte metros ya casi no podamos contener la risa porque el cabo estaba llegando al otro lado del campo mientras nosotros, a escasa distancia de la salida, en una hilera bien poco corriente, trotbamos resoplando e imitando un enorme esfuerzo; los soldados reunidos a ambos lados del campo nos alentaban coreando a gritos: Bravo, bravo, bravo... A. la mitad del campo nos cruzamos con el segundo corredor del equipo de suboficiales, que vena ya en direccin contraria hacia la lnea de la que habamos salido. Por fin llegamos a la lnea final y pasamos los testigos, pero para entonces ya corra

con su testigo, a nuestras espaldas, el tercer suboficial. Recuerdo hoy aquella carrera como la ltima gran exhibicin de mis negros compaeros. Los muchachos demostraban una gran imaginacin: Honza corra cojeando de una pierna, todos lo aplaudan furiosamente y efectivamente lleg a la entrega (en medio de una gran ovacin) como un hroe, dos metros por delante de los dems. El gitano Matlos se cay durante la carrera unas ocho veces. Cenek corra levantando las rodillas hasta la barbilla (tena que cansarse ms que si hubiera corrido a la mayor velocidad). Todos respetaron las reglas de juego: ni siquiera el disciplinado y resignado autor de las proclamas pacifistas,

Bedrich, que corra serio y digno, al mismo ritmo lento que los dems, ni Josef el de la aldea, ni Pavel Pekny, que no me quera, ni el viejo Ambroz, que corra erguido, rgido y con las manos a la espalda, ni el pelirrojo Petran que gritaba con voz aguda, ni el hngaro Varga, que mientras corra gritaba Hurra!, ninguno de ellos estrope aquella sencilla pero excelente puesta en escena que haca que los que estbamos alrededor nos partiramos de risa. Entonces vimos que el chiquillocomandante se acercaba al campo de juego. Uno de los cabos primeros lo vio y fue hacia l a darle novedades. El comandante lo escuch y se acerc al borde del campo para observar nuestra competicin. Los suboficiales (cuyo

equipo ya haba llegado triunfante a la meta) se pusieron nerviosos y nos empezaron a gritar: Rpido! Moverse! Correr!, pero sus gritos de aliento se perdan por completo en medio de nuestro potente gritero. Los suboficiales no saban qu hacer, dudaban si interrumpir la carrera, iban de un lado al otro, se consultaban, miraban de reojo al comandante, pero el comandante ni siquiera los miraba y observaba glidamente la competicin. Finalmente le toc el turno a la ltima serie de nuestros corredores; all estaba Alexej; tena curiosidad por ver cmo iba a correr y no me equivoqu: quera estropear el juego: sali hacia adelante con toda su fuerza y a los veinte metros ya llevaba al menos cinco metros

de ventaja. Pero entonces ocurri algo extrao: su ritmo disminuy y su ventaja permaneci igual; comprend de inmediato que Alexej no poda estropear el juego ni aunque quisiese: claro, si era un muchacho enclenque al que, al cabo de dos das, le tuvieron que dar por fuerza un trabajo menos duro, porque no tena msculos ni capacidad respiratoria! En cuanto me di cuenta de aquello, comprend que su carrera era la verdadera culminacin de toda la broma; Alexej se esforzaba todo lo que poda y sin embargo no haba manera de diferenciarlo de los muchachos que hacan el vago a cinco metros de distancia, a la misma velocidad; los suboficiales y el comandante tenan que estar convencidos de que la rpida

salida de Alexej era parte de la comedia, igual que la cojera de Honza, las cadas de Matlos y nuestros gritos de nimo. Alexej corra con los puos cerrados igual que los que iban detrs de l fingiendo un gran esfuerzo y resoplando ostentosamente. Con la diferencia de que Alexej senta un verdadero dolor en el costado y le costaba un enorme esfuerzo sobreponerse, de modo que por la cara le corra un sudor verdadero; cuando estaba a la mitad del campo Alexej baj an ms el ritmo y la hilera de gamberros que corran lo ms despacio posible lo fue alcanzando; cuando estaban a treinta metros de la meta lo adelantaron; cuando estaba a veinte metros de la meta, dej de correr e hizo el resto cojeando, con la mano en el

costado izquierdo. El comandante nos hizo formar. Pregunt por qu habamos corrido tan despacio. Estbamos cansados, camarada capitn. Pidi que levantsemos la mano todos los que estbamos cansados. Levantamos la mano. Yo me fij en Alexej (estaba ms adelante, en mi misma fila); fue el nico que no levant la mano. Pero el comandante no lo vio. Dijo: Muy bien, as que todos. No, se oy. Quin no estaba cansado? Alexej dijo: Yo. Usted no?, lo mir el comandante. Cmo es que no estaba cansado?. Porque soy comunista, respondi Alexej. A aquellas palabras la compaa respondi con una risa sorda. Es usted el que lleg a la meta en ltimo lugar?,

pregunt el comandante. S, dijo Alexej. Y no estaba cansado, dijo el comandante. No, respondi Alexej. Si no estaba cansado, entonces sabote el ejercicio a propsito. Catorce das de calabozo por intento de rebelin. Los dems estaban cansados, as que tienen una disculpa. Su rendimiento en la mina no es nada del otro mundo, as que est claro que se cansan durante los permisos. Por motivos de salud la compaa se queda sin permisos durante dos meses. Antes de ir al calabozo Alexej habl conmigo. Me reproch que no me comportara como un comunista y me pregunt con una mirada severa si estaba a favor del socialismo o no. Le dije que estaba a favor del socialismo

pero que eso en el cuartel de los negros no tena ninguna importancia, porque aqu los campos estaban divididos de una forma distinta: de un lado estaban los que haban perdido su propio destino y del otro los que lo tenan en su poder y hacan con l lo que se les antojaba. Pero Alexej no estaba de acuerdo conmigo: al parecer la lnea divisoria entre el socialismo y la reaccin pasaba por todas partes; nuestro cuartel no era nada ms que un instrumento para defender al socialismo de sus enemigos. Le pregunt cmo defenda al socialismo de sus enemigos el chiquillocomandante, mandndole precisamente a l, a Alexej, al calabozo durante catorce das y comportndose con la gente tal como para convertirlos en enemigos

jurados del socialismo y Alexej reconoci que el comandante no le gustaba. Pero cuando le dije que si lo decisivo en el cuartel fuese la lnea divisoria entre el socialismo y la reaccin, en ese caso l, Alexej, no podra estar aqu, me respondi violentamente que su presencia estaba plenamente justificada. A mi padre lo metieron en la crcel por espionaje. Sabes lo que eso significa? Cmo va a confiar en m el partido? El partido tiene la obligacin de no confiar en m! Despus habl con Honza; me lament (pensando en Lucie) de que ahora no bamos a poder salir en dos meses. No tengas miedo, idiota, me dijo. Vamos a salir ms que antes. El alegre sabotaje de la carrera

fortaleci en mis compaeros el sentimiento de solidaridad y despert en ellos una considerable actividad. Honza form una especie de pequeo consejo que empez a investigar las posibles salidas secretas del cuartel. A los dos das estaba todo preparado; se reunieron fondos para sobornos; se soborn a dos suboficiales de nuestro dormitorio; se encontr un sitio adecuado y se cort la cerca de alambre; era un sitio al final del cuartel, donde lo nico que haba era la enfermera y las primeras casas del pueblo estaban a slo cinco metros; en la casa ms cercana viva un minero al que conocamos de la galera; mis amigos se pusieron de acuerdo con l para que dejara la puerta del jardn sin llave; el soldado que se

quera escapar deba llegar disimuladamente hasta la cerca y despus no tena ms que pasar por la abertura y correr cinco metros; en cuanto cruzaba la puerta de la casa, ya estaba seguro: atravesaba la casa y sala por el otro lado a una calle de los suburbios. La salida era, por lo tanto, bastante segura; pero no era posible abusar de ella; si desaparecieran del cuartel en un mismo da demasiados soldados, su ausencia sera fcilmente detectable; por eso el consejo que haba creado Honza deba regular las salidas y determinar los turnos en los que cada uno poda irse del cuartel. Pero antes de que me tocara a m el turno, todo el invento de Honza se vino

abajo. El comandante llev a cabo personalmente un control nocturno del dormitorio y comprob que faltaban tres soldados. Se dirigi al suboficial (encargado del dormitorio) que no haba informado de la ausencia de los soldados y, como si fuera sobre seguro, le pregunt cunto le haban pagado. El suboficial crey que el comandante lo saba todo y ni siquiera trat de negarlo. Honza recibi orden de presentarse ante el comandante y el suboficial atestigu en el careo que reciba dinero de l. El chiquillo-comandante nos dio jaque mate. Al suboficial, a Honza y a los tres soldados que haban salido en secreto esa noche, los mand al tribunal militar. (Ni siquiera tuve tiempo de despedirme de mi mejor amigo, todo

sucedi muy rpido, durante la maana, mientras estbamos en la mina; bastante ms tarde me enter de que todos haban sido condenados por el tribunal, a Honza le metieron un ao de prisin.) Hizo formar a la compaa y anunci que el perodo de prohibicin de permisos se prolongaba otros dos meses y que se estableca el rgimen de compaa de castigo. Y solicit que instalaran dos torres de vigilancia en las esquinas del cuartel, reflectores y dos especialistas con perros para la vigilancia. La intervencin del comandante fue tan repentina y el xito tan completo, que pensamos que el montaje de Honza haba sido denunciado por alguien. No se puede decir que hubiera demasiados soplones entre los negros; todos, sin

distinciones, los desprecibamos, pero todos sabamos que era una posibilidad siempre presente, porque era el medio ms eficaz que se nos ofreca para mejorar nuestras condiciones de vida, irnos pronto a casa, obtener un buen expediente y salvar, al menos en parte, nuestras perspectivas de futuro. Nos salvamos (una gran mayora) de caer en esta bajeza, de todas la peor, pero no nos salvamos de sospechar con demasiada facilidad de que otros la cometieran. Tambin en esta oportunidad la sospecha se extendi rpidamente y se convirti, con la velocidad de un alud, en un sentimiento de certeza masiva (a pesar de que la intervencin del comandante se poda explicar por

motivos diferentes a la delacin) y con una seguridad incondicionada se concentr en Alexej. Estaba cumpliendo precisamente sus ltimos das de calabozo; claro que bajaba con nosotros a diario a la mina y, por lo tanto, pasaba todo el tiempo en la galera con nosotros; todos coincidieron en que era perfectamente posible que (con sus orejas de sopln) hubiera odo algo sobre el montaje de Honza. Al pobre estudiante miope le ocurran las peores cosas: el encargado de nuestro grupo de trabajo (uno de nosotros) lo volvi a mandar a las peores tareas; sistemticamente se le perdan las herramientas y tena que pagarlas de su dinero; tena que soportar insultos y alusiones y cientos de

pequeas faenas; en la pared de madera junto a la cual estaba su cama, alguien escribi en grandes letras negras con grasa: cuidado, rata. Unos das despus de que a Honza y a los otros cuatro implicados se los llevaran escoltados, pas una tarde por la habitacin de nuestra unidad; estaba vaca y no haba nadie ms que Alexej, inclinado haciendo su cama. Le pregunt qu haba pasado para que tuviera que hacer la cama. Me contest que los muchachos le deshacan la cama varias veces al da. Le dije que todos estaban convencidos de que haba delatado a Honza. Protest en tono casi lloroso; l no saba nada y nunca sera, dijo, capaz de delatar. Por qu dices que nunca seras capaz de delatar?, dije. Te

consideras un aliado del comandante. De eso se desprende que estaras dispuesto a delatar. No soy un aliado del comandante! El comandante es un saboteador!, dijo con la voz quebrada. Y me cont la opinin a la que haba llegado en el calabozo, donde tena la posibilidad de meditar durante mucho tiempo sin que nadie lo interrumpiese: Las unidades de soldados negros haban sido creadas por el partido para las personas a las que no les poda confiar por ahora un arma, pero a las que quera reeducar. Pero el enemigo de clase nunca duerme y pretende impedir a cualquier precio que el proceso de reeducacin tenga xito; quiere que los soldados negros se mantengan en un odio furioso contra el comunismo y

puedan servir como ejrcito de reserva para la contrarrevolucin. La actuacin del chiquillo-comandante, que trata a todos de tal manera que despierta en ellos la clera, es parte de los planes del enemigo. Yo no tengo ni idea de la cantidad de sitios en los que se esconden los enemigos del partido. El comandante es con seguridad un agente del enemigo. Pero Alexej sabe cul es su obligacin y ha escrito una descripcin detallada de las actividades del comandante. Me qued asombrado: Qu dices? Qu has escrito qu? Y a dnde lo mandaste?. Me respondi que haba enviado al partido una queja sobre el comandante. Salimos de la habitacin. Me pregunt si no tena miedo de que los

dems me vieran con l. Le dije que era un imbcil por hacerme esa pregunta y un imbcil doble si crea que su carta iba a llegar a su destino. Me contest que era comunista y que un comunista tiene que actuar en cualquier circunstancia de tal modo que no tenga que avergonzarse. Y me volvi a recordar que yo tambin, aunque expulsado del partido, soy comunista y que me debera comportar de un modo distinto a como me comporto. Como comunistas somos responsables de todo lo que aqu sucede. Me dio risa; le respond que la responsabilidad es impensable sin libertad. Me contest que l se senta suficientemente libre como para comportarse como un comunista. Mientras lo deca, le temblaba la

barbilla; an hoy, despus de tantos aos, recuerdo aquel momento y me doy cuenta, con mucha mayor precisin que entonces, de que Alexej tena poco ms de veinte aos, de que era un chiquillo, un muchacho, y que su destino le iba grande como un traje gigante a un cuerpo pequeito. Recuerdo que a] poco tiempo de la conversacin con Alexej me pregunt Cenek (precisamente tal como me lo haba advertido Alexej), por qu hablaba con esa rata. Le dije que Alexej era un idiota, pero no una rata; y le expliqu lo que Alexej me haba contado de su carta contra el comandante. A Cenek aquello no le caus ninguna impresin: No s si ser idiota, dijo pero lo que es seguro es que es una rata. El que es capaz de

hacer una declaracin pblica en contra de su propio padre, es una rata. No le entend; l se extra de que yo no lo supiese; el propio comisario poltico les haba enseado un peridico de hace varios meses en el que vena la declaracin de Alexej: que no tena nada que ver con su padre, que era un traidor y que haba ensuciado lo ms sagrado que haba para su hijo. Esa misma noche en las torres de vigilancia (que haban construido los das pasados) aparecieron por primera vez los reflectores e iluminaron el oscuro cuartel; alrededor de la cerca de alambre de espino haca su recorrido el vigilante con su perro. Me invadi una enorme nostalgia: estaba sin Lucie y saba que no la vera durantte dos meses

enteros. Le escrib esa noche una larga carta; le escrib que no la vera durante mucho tiempo, que no nos dejaban salir del cuartel y que me daba lstima que me hubiera negado aquello que yo deseaba y que me habra ayudado a soportar con su recuerdo tantas semanas tristes. Al da siguiente de echar la carta al buzn estbamos por la tarde en el patio practicando los indispensables media vuelta, en marcha y cuerpo a tierra. Cumpla las rdenes recibidas automticamente y casi no perciba al cabo que daba las rdenes, ni a mis compaeros que marchaban o se tiraban al suelo; no perciba ni siquiera lo que nos rodeaba: por tres lados los edificios del cuartel y por el otro la cerca de alambre, a lo largo de la cual estaba,

por fuera, la carretera. A veces pasaba alguien junto a la alambrada, a veces alguien se detena (en su mayora nios, solos o acompaados de sus padres que les explicaban que detrs de la alambrada estaban los soldaditos haciendo la instruccin). Todo aquello se haba convertido para m en una escenografa muerta, como si fueran cuadros pintados sobre una pared (todo lo que estaba detrs de la alambrada eran cuadros pintados en una pared); por eso no me fij en la alambrada hasta que alguien dijo a media voz, mirando hacia all; Qu miras, guapa?. Entonces la vi. Era Lucie. Estaba junto a la verja y llevaba puesto el abrigo marrn, aquel viejo y gastado (se me ocurri pensar que cuando hicimos

las compras para el verano nos olvidamos de que el verano terminara y vendran los fros) y unos zapatos de salir, de tacn alto (regalo mo) que no combinaban para nada con el desastroso estado del abrigo. Estaba inmvil junto a los alambres y miraba hacia nosotros. Los soldados comentaban su extrao aspecto de paciente espera, lo comentaban cada vez con mayor inters y manifestaban en sus comentarios toda la desesperacin sexual de unas personas sometidas contra su voluntad al celibato. El suboficial se dio cuenta de que los soldados estaban distrados y en seguida advirti el motivo: probablemente sinti con enfado su propia impotencia; no poda echar a la muchacha de la verja; ms all de la

alambrada reinaba una relativa libertad y en aquel reino sus rdenes no eran vlidas. As que les llam la atencin a los soldados para que se dejasen de comentarios y elev el tono de voz y el ritmo de los ejercicios. Lucie a ratos paseaba, a veces desapareca totalmente de mi vista, pero luego volva otra vez al sitio desde donde me poda ver. Por fin se termin \a instruccin pero yo no me pude acercar a ella porque nos mandaron a la clase de educacin poltica; estuvimos oyendo frases sobre el bloque de la paz y los imperialistas y pas una hora hasta que pude salir (ya oscureca) a ver si Lucie segua junto a la verja; estaba all, corr hacia ella. Me dijo que no me enfadara con

ella, que me quera, que lamentaba que yo estuviera triste por su culpa. Yo le dije que no saba cundo iba a poder verla. Me dijo que no importaba, que vendra a verme aqu. (En ese momento pasaban por all unos soldados y nos gritaron alguna guarrada.) Le pregunt si no le iba a importar que los soldados le gritasen cosas. Dijo que no le importara, que me quera. A travs de los alambres me pas el tallo de una rosa (son la corneta, nos llamaban a formar): nos besamos por uno de los agujeritos de la alambrada.

13
Lucie me venia a ver a la cerca del

cuartel casi todos los das, siempre que yo tuviera turno de maana en la mina y pasase la tarde en el cuartel; todos los das reciba una flor (una vez me las tir todas el sargento durante una revisin de maletas) e intercambiaba con Lucie unas pocas frases (frases totalmente estereotipadas, porque no tenamos realmente nada que decirnos; no intercambibamos ideas ni informaciones sino que nos reafirmbamos en lo mismo que ya nos habamos dicho muchas veces); adems yo no dejaba de escribirle casi a diario; aqul fue el perodo ms intenso de nuestro amor. Los reflectores de la torre de vigilancia, los perros que ladraban al anochecer, el chiquillo chulo que mandaba en todo aquello, nada de eso

ocupaba demasiado espacio en mi mente, que estaba concentrada nada ms que en la llegada de Lucie. En realidad me senta muy feliz dentro de aquel cuartel vigilado por perros y dentro de la galera, donde me apoyaba en la barrena que lo hacia temblar todo. Me senta contento y orgulloso porque tena en Lucie una riqueza que no posea ninguno de mis compaeros, ni tampoco ninguno de los que nos mandaban; me amaban, me amaban pblica y manifiestamente. Y aunque Lucie no era el ideal amoroso de mis compaeros, aunque su amor se manifestaba eso decan de una forma bastante extravagante era, pese a todo, el amor de una mujer y despertaba admiracin, nostalgia y envidia.

Cuanto ms tiempo pasbamos alejados del mundo de las mujeres, tanto ms se hablaba de las mujeres, con todos los detalles, con todos los matices. Se recordaban las marcas que cada una tuviera, se dibujaban (a lpiz sobre el papel, con el pico sobre la tierra, con el dedo en la arena) las lneas de sus pechos y traseros; se discuta cul de los traseros de las recordadas y ausentes mujeres tena una forma ms adecuada; se evocaban con precisin las frases y los suspiros durante el coito; todo esto se examinaba en nuevas y nuevas versiones, aadindole siempre datos complementarios. Naturalmente, a m tambin me preguntaban y mis compaeros estaban especialmente interesados en lo que yo pudiera

decirles, porque a la chica de la que yo hablaba la vean a diario y podan imaginrsela perfectamente y relacionar su aspecto concreto con mi relato. No poda negarles aquello a mis compaeros, no poda hacer otra cosa que contarles lo que me pedan; y as les cont acerca de la desnudez de Lucie, que nunca haba visto, de cmo haca el amor, que yo nunca haba hecho con ella, y ante m se dibujaba de repente el cuadro detallado y preciso de su callada pasin. Cmo fue cuando me acost con ella la primera vez? Fue en su habitacin del internado; se desnud delante de m obediente, entregada, pero haciendo un cierto esfuerzo, porque ella era una chica de la

aldea y yo el primer hombre que la vea desnuda. Y a m me excitaba hasta la locura precisamente esa entrega mezclada con timidez; cuando me acerqu a ella, se encogi y se tap el sexo con las manos... Y por qu lleva siempre esos zapatos de tacn? Les cont que se los haba comprado para que anduviera desnuda delante de m; le daba vergenza, pero haca todo lo que yo le peda; yo siempre pasaba el mayor tiempo posible vestido y ella andaba desnuda con aquellos zapatos (eso me gustaba mucho, que ella estuviera desnuda y yo vestido!), iba hacia el armario, donde estaba el vino, y me lo serva desnuda... As que cuando Lucie llegaba hasta

la cerca, no la miraba yo solo, sino que conmigo la miraban por lo menos diez compaeros que saban perfectamente cmo haca el amor Lucie, qu deca y cmo suspiraba en tal situacin, y siempre constataban con gran inters que otra vez tena puestos los zapatos negros de tacn y se la imaginaban andando desnuda por la pequea habitacin. Todos mis compaeros podan acordarse de alguna mujer y compartirla de este modo con los dems, pero yo era el nico que poda, adems del relato, ofrecer una visin de esta mujer; la ma era la nica mujer real, viva y presente. La solidaridad entre compaeros, que me oblig a dibujar con precisin la imagen de la desnudez de Lucie y de su

manera de amar, hizo que mi deseo se concretizara dolorosamente. Las guarradas de mis compaeros, cuando comentaban la llegada de Lucie, no me ofendan en lo ms mnimo; nadie me la poda quitar (la defendan de todos, de m tambin, la alambrada y los perros); pero en cambio todos me la daban; todos me agudizaban su excitante imagen, todos la dibujaban junto conmigo y aumentaban su demencial atractivo; yo me entregu a mis compaeros y todos juntos nos entregamos a desear a Lucie. Y cuando iba a verla junto a la cerca, senta que me estremeca; era incapaz de hablar de puro deseo; no poda comprender que hubiera salido con ella durante medio ao, como un tmido estudiante, sin ver en ella a una mujer;

estaba dispuesto a darlo todo por acostarme una sola vez con ella. Con esto no quiero decir que mi relacin con ella se hubiera vuelto ms basta, ms hosca, que hubiera perdido su ternura. No, dira que fue la nica vez en mi vida en la que experiment un deseo total hacia una mujer, del que participaba todo lo que hay en m: el cuerpo y el alma, el deseo y la ternura, la nostalgia y la enloquecida vitalidad, el ansia por lo impdico y el ansia de consuelo, el ansia de un momento de placer y de un abrazo eterno. Estaba inmerso en ello por completo, por completo en tensin, por completo concentrado y hoy recuerdo aquellos momentos como un paraso perdido (un extrao paraso alrededor del cual hace

guardia el vigilante con su perro y dentro del cual grita sus rdenes el cabo). Estaba decidido a hacer cualquier cosa para encontrarme con Lucie fuera del cuartel; me haba prometido que la prxima vez no se me iba a resistir y que se encontrara conmigo donde yo quisiera. Esa promesa me la confirm muchas veces en nuestras breves conversaciones a travs de la cerca. Bastaba con arriesgarse a una empresa peligrosa. Lo plane todo rpidamente. Honza haba dejado un plan de huida preciso, que no haba sido descubierto por el comandante. La cerca segua cortada sin que se notase y el acuerdo con el minero que viva frente al cuartel segua siendo

vlido, bastaba con recordrselo. Claro que el cuartel estaba sometido a una vigilancia perfecta y resultaba imposible salir de da. Durante la noche, los vigilantes tambin recorran el cuartel con sus perros y los reflectores alumbraban, pero aquello ya se haca ms para impresionarnos y para satisfaccin del comandante que porque alguien sospechase de que nos furamos a escapar; una escapada descubierta significaba el tribunal militar, el riesgo era demasiado grande. Precisamente por eso me dije que la huida poda salir bien. Ya slo se trataba de encontrar para m y para Lucie un refugio adecuado, que en la medida de lo posible no estuviese demasiado lejos del cuartel. Los mineros que vivan en los

alrededores de nuestro cuartel trabajaban en su mayora en la misma mina que nosotros y no me fue difcil llegar con uno de ellos (un viudo de cincuenta aos) a un acuerdo (no me cost ms de trescientas coronas) para que me prestase su casa. La casa en la que viva (una casa gris de una sola planta) se vea desde el cuartel; se la ense a Lucie desde la cerca y le expliqu mi plan; no se puso muy contenta; me advirti de que no debera correr semejante peligro por su culpa y al fin asinti slo porque no saba decir que no. Entonces lleg el da sealado. Comenz de una forma bastante rara. Nada ms llegar de la mina el chiquillocomandante nos hizo formar y pronunci

uno de sus frecuentes discursos. Lo ms usual era que nos amedrentara con la guerra, que estaba al caer, y con lo que nuestro Estado les iba a hacer a los reaccionarios (se refera sobre todo a nosotros). Esta vez le aadi a su discurso ideas nuevas: el enemigo de clase haba logrado penetrar directamente en el partido comunista; pero los espas y los traidores deban saber que los enemigos enmascarados recibiran un tratamiento cien veces peor que aquellos que no ocultaban sus opiniones, porque el enemigo enmascarado es un perro sarnoso. Y a uno de ellos lo tenemos entre nosotros, dijo el chiquillo-comandante e hizo salir de la fila al chiquillo Alexej. Despus sac del bolsillo unos folios y

se los puso delante de los ojos: Reconoces esta carta?. La reconozco, dijo Alexej. Eres un perro sarnoso. Y adems eres un delator y un sopln. Pero los ladridos de un perro nunca llegan demasiado lejos. Y delante de sus ojos hizo pedazos la carta. Tengo para ti otra carta, dijo y le entreg a Alexej un sobre abierto: Lelo en voz alta!. Alexej sac el papel del sobre y se qued callado. Lee!, repiti el comandante. Alexej callaba. As que no la vas a leer?, pregunt otra vez el comandante y, como Alexej segua en silencio, le orden: Cuerpo a tierra!. Alexej cay sobre la tierra embarrada. El chiquillocomandante se qued un momento de pie junto a l y ya todos sabamos que no

haba otra posibilidad ms que el firmes, cuerpo a tierra, firmes, cuerpo a tierra y que Alexej tendra que caer y levantarse, caer y levantarse. Pero el comandante no sigui dando rdenes, se dio media vuelta y empez a recorrer la primera fila de soldados; controlaba con la mirada sus uniformes, lleg hasta el final de la fila (tard varios minutos) y volvi lentamente hacia el soldado cado: Y ahora lee, dijo, y efectivamente: Alexej levant de la tierra la mandbula embarrada, extendi la mano derecha que haba estado durante todo ese tiempo apretando el papel, y tumbado sobre la barriga ley: Le comunicamos que el da quince de octubre de mil novecientos cincuenta y uno ha sido expulsado del Partido

Comunista de Checoslovaquia. Por el Comit Provincial.... El comandante hizo volver a Alexej a la formacin, nos dej con el cabo y empez la instruccin. Despus de la instruccin hubo educacin poltica y alrededor de las seis y media (ya era de noche) Lucie estaba junto a la cerca; me acerqu a ella y ella me hizo un gesto de que todo estaba en orden y se fue. Luego vino la cena, el toque de silencio y nos fuimos a dormir; esper un rato en mi cama hasta que el cabo (el encargado de nuestro dormitorio) estuviese dormido. Despus me puse las botas y, tal como estaba, con calzoncillos blancos largos y camisn de dormir, sal de la habitacin. Atraves eJ corredor y me encontr en el patio; con la ropa de noche que llevaba, senta

bastante fro. El sitio por donde pretenda atravesar la alambrada estaba detrs de la enfermera, lo cul era estupendo, porque si alguien me vea, poda decir que me senta mal e iba a despertar al mdico. Pero no me encontr con nadie; di la vuelta a la enfermera y me agach a la sombra de sus paredes; el reflector alumbraba perezoso a un mismo sitio (era evidente que el guardia de la torre haba dejado de tomar en serio su cometido) y el trozo de patio por el que tena que pasar, estaba a oscuras ahora ya slo se trataba de no toparme con el guardin que recorra la alambrada durante toda la noche; el cuartel estaba en silencio (un silencio peligroso que me impeda orientarme); me qued all durante unos

diez minutos hasta que o el ladrido del perro; el sonido vena desde atrs, al otro lado del cuartel. Sal corriendo (seran apenas cinco metros) hasta la cerca de alambre que, gracias a la intervencin de Honza, estaba en esta parte un tanto separada del suelo. Me agach y pas por debajo; ahora ya no poda vacilar; di otros cinco pasos hasta la valla de madera de la casa del minero; todo estaba en orden, la puerta estaba abierta y me encontr en el pequeo patio de una casita de una sola planta por cuya ventana (la persiana estaba baja) se filtraba la luz. Llam y en seguida apareci junto a la puerta un hombre enorme que me invit ruidosamente a pasar. (Casi me asust de aquel alboroto, porque no era capaz

de olvidarme de que estaba apenas a cinco metros del cuartel.) Al cruzar la puerta se entraba directamente en la habitacin: me qued en el umbral un tanto perplejo: alrededor de una mesa (encima de la cual estaba una botella abierta) haba otros cinco hombres que beban; al verme se rieron de mi indumentaria; me dijeron que deba haber pasado fro con aquel camisn y en seguida me sirvieron un vaso; lo prob: era alcohol diluido; me invitaron a que bebiese y me tom el vaso de un trago; empec a toser; ya haba un nuevo motivo para rerse fraternalmente y para ofrecerme una silla: me preguntaron qu tal me haba salido el cruce de la frontera y volvieron a fijarse en mi vestimenta y se rieron

llamndome calzones fugitivos. Eran mineros, tenan entre treinta y cuarenta aos y seguramente se reunan aqu con frecuencia; estaban bebiendo, pero no estaban borrachos; tras la sorpresa inicial (en la que hubo tambin algo de susto), sent que su presencia despreocupada me libraba de mis tribulaciones. Dej que me sirvieran otro vaso de aquella bebida extraordinariamente fuerte y de olor penetrante. Mientras tanto, el dueo de la casa regres de la habitacin contigua trayendo un traje oscuro. Te quedar bien?, pregunt. Me di cuenta de que el minero era por lo menos diez centmetros ms alto que yo y tambin bastante ms grueso pero dije: Me tiene que quedar bien. Me puse los

pantalones por encima de los calzones largos y el resultado era desastroso: para que no se me cayeran me los tena que sujetar a la cintura con la mano. No tenis un cinto?, pregunt mi anfitrin. Nadie tena. Por lo menos un cordel, dije. Apareci un cordel y con su ayuda los pantalones quedaron ms o menos sujetos. Despus me puse la chaqueta y los mineros decidieron que me pareca (no s por qu) a Charlie Chaplin, y que no me faltaba ms que el sombrero hongo y el bastn. Para darles el gusto, junt los talones, separando las puntas de los pies. Los pantalones oscuros se fruncan sobre el poderoso empeine de las botas militares; les gust mi aspecto y me dijeron que con aquella pinta cualquier mujer hara todo lo que

yo quisiera. Me sirvieron un tercer vaso de alcohol y me acompaaron hasta la puerta. El minero me dijo que poda llamar a la ventana a cualquier hora de la noche, cuando quisiera volver a cambiarme de ropa. Sal a una calle oscura, mal iluminada, del suburbio. Tard por lo menos diez minutos en rodear, a la mayor distancia posible, el cuartel y llegar a la calle en donde me esperaba Lucie. Para llegar hasta all tuve que pasar junto a la puerta iluminada de nuestro cuartel; sent un poco de miedo, pero result injustificado: la vestimenta civil me protega perfectamente y el soldado que estaba de guardia no me reconoci al verme, de modo que llegu sin novedades a la casa acordada. Abr

la puerta de la calle (iluminada por una solitaria farola) y fui siguiendo las instrucciones (no haba estado nunca en la casa y lo nico que saba era lo que me haba contado el minero): las escaleras de la izquierda, primera planta, la primera puerta frente a la escalera. Llame. Se oy el sonido de la llave en la cerradura y me abri Lucie. La abrac (haba llegado alrededor de las seis, cuando el dueo de la casa sala a trabajar en el turno de noche, y desde aquella hora me esperaba); me pregunt si haba bebido; le dije que s y le cont cmo haba llegado. Me dijo que haba estado todo el tiempo temblando por si me pasaba algo. (En ese momento me di cuenta de que, de verdad, estaba temblando.) Le cont cuntas ganas

tena de verla; la tena entre mis brazos y senta que estaba temblando cada vez ms. Qu te pasa?, le pregunt. Nada, respondi. Tena miedo de que te pasara algo, dijo y se libr suavemente de mi abrazo. Mir a mi alrededor. Era una habitacin pequea en la que slo haba lo ms indispensable: una mesa, una silla, una cama (una cama ya hecha con la ropa ligeramente sucia); encima de la cama colgaba no s qu imagen religiosa; al otro lado haba un armario y encima del armario frascos de cristal con frutas en conserva (la nica cosa un poco ms ntima en toda la habitacin) y por encima de todo aquello alumbraba una bombilla, sola, sin lmpara, que deslumbraba desagradablemente e

iluminaba con nitidez mi figura, cuya triste ridiculez perciba dolorosamente en aquel momento: la chaqueta enorme, los pantalones sujetos con un cordel, por debajo de los cuales asomaban las punteras negras de las botas militares y encima de aquello mi crneo rapado, que deba relucir a la luz de la bombilla como una luna plida. Lucie, por favor, perdona que haya venido con esta pinta, dije y volv a explicar el motivo de mi disfraz. Lucie me asegur que no le importaba, pero yo (arrastrado por la espontaneidad que produce el alcohol) dije que no poda estar as delante de ella y me quit rpidamente la chaqueta y el pantaln; pero debajo de la chaqueta estaba el camisn y los horriblemente largos

calzones militares, lo cual era una vestimenta an mucho ms cmica que la que hasta un momento antes me cubra. Me acerqu al interruptor y apagu la luz pero la oscuridad no vino a liberarme, porque a travs de la ventana, la luz de la farola iluminaba la habitacin. La vergenza producida por la ridiculez fue mayor que la producida por la desnudez y yo me quit rpidamente el camisn y los calzones y me qued ante Lucie desnudo. La abrac (volv a sentir que temblaba). Le dije que se desnudara, que se quitara todo lo que nos separaba. La acarici por todo el cuerpo y le repet una y otra vez mi ruego, pero Lucie dijo que esperara un momento, que no poda, que as de repente no poda, que no poda tan

rpido. La cog de la mano y nos sentamos en la cama. Apoy la cabeza en su regazo y me qued un rato tranquilo; y en ese momento me di cuenta de lo improcedente de mi desnudez (ligeramente iluminada por la sucia luz de la farola); se me ocurri pensar que todo haba salido precisamente al revs de lo que haba soado; no haba una chica desnuda que le sirviese nada a un hombre vestido, sino un hombre desnudo apoyado en el regazo de una mujer vestida; me sent como un Cristo desnudo, desclavado de la cruz, en brazos de una Mara plaidera, y al mismo tiempo me asust de aquella idea, porque no haba venido en busca de consuelo y compasin, sino de otra cosa

muy distinta y volv a insistirle a Lucie, a besarla (en la cara y en el vestido) tratando de desabrochrselo disimuladamente. Pero no consegu nada; Lucie se me volvi a zafar; perd por completo el impulso inicial, la confiada impaciencia, agot de repente todas mis palabras y mis caricias. Me qued acostado en la cama, desnudo, estirado e inmvil y Lucie estaba sentada junto a m y me acariciaba con sus manos speras la cara. Dentro de m se iban extendiendo lentamente el desagrado y la ira. Le record a Lucie, para mis adentros, todos los riesgos que haba afrontado para encontrarme hoy con ella; le record (para mis adentros) todos los castigos que me podra costar la

excursin. Pero aquellos eran slo reproches superficiales (por eso era capaz de hacrselos aunque fuera en silencio a Lucie). La verdadera fuente de la ira era mucho ms profunda (me habra dado vergenza contrselo): pensaba en mis miserias, la triste miseria de una juventud sin xito, la miseria de las largas semanas sin satisfacer mis deseos, la humillante infinitud del ansia insatisfecha; me acordaba del intil asedio a Marketa, de la fealdad de la rubia en la segadora y de nuevo el intil asedio a Lucie. Y tena ganas de acusar en voz alta: por qu tengo que ser maduro para todo, como maduro ser juzgado, expulsado, acusado de trotskista, como persona madura ser enviado a la mina, pero por qu en el

amor no puedo ser una persona madura y debo tragar toda la humillacin de la inmadurez? Odiaba a Lucie, la odiaba an ms porque saba que me quera, porque su resistencia era precisamente por eso an ms absurda, ms incomprensible y ms intil y me enloqueca. Al cabo de media hora de empecinado silencio, volv al ataque. Me tir encima de ella; utilic toda mi fuerza, logr levantarle la falda, arrancarle el sujetador, llegar con la mano a su pecho desnudo, pero Lucie se resista cada vez con mayor rabia y (guiada por una fuerza igual de ciega que la ma) al fin se impuso, salt de la cama y se qued de pie junto al armario. Por qu te me resistes?, le grit. No supo responderme nada, dijo algo

acerca de que no deba enfadarme, que la perdonase, pero no dio ninguna explicacin, no dijo nada sensato. Por qu te me resistes? Es que no sabes que te quiero? T ests loca!, le grit. Entonces chame, dijo, siempre pegada al armario. Te voy a echar, claro que te voy a echar, porque no me quieres, porque te burlas de m! Le dije a gritos que le daba un ultimtum, o se me entregaba o ya no querra verla nunca ms. Volv a acercarme a ella y la abrac. Esta vez no se resisti pero se dej abrazar como si fuera un ser inerte. Qu te pasa con esa virginidad? Para quin la quieres conservar? Se qued callada. Por qu no hablas? T no me quieres, dijo. Cmo que no te

quiero? No me quieres. Yo pens que me queras... Se ech a llorar. Me arrodill ante ella; le bes las piernas, le implor. Pero ella segua llorando y afirmando que yo no la quera. De repente me dio una rabia feroz. Me pareci que haba una fuerza sobrenatural que me cerraba el camino y que me quitaba siempre de las manos aquello a lo que yo deseaba dedicar mi vida, lo que anhelaba, lo que me perteneca, me pareci que era la misma fuerza que me haba quitado el partido y los camaradas y la universidad, que siempre me lo quitaba todo y siempre as porque s, sin motivo alguno. Me pareci que aquella fuerza natural me haca frente ahora dentro de Lucie y odi a

Lucie por haberse convertido en instrumento de aquella fuerza sobrehumana; le di un golpe en la cara porque me pareci que no era Lucie sino aquel poder enemigo; le grit que la odiaba, que ya no quera verla, que ya no quera verla nunca, que ya no quera verla nunca en la vida. Le tir su abrigo marrn (lo haba dejado sobre el respaldo de la silla) y le grit que se fuera. Se puso el abrigo y se fue. Y yo me acost en la cama y tena el alma vaca y quera llamarla para que regresara, porque senta necesidad de ella en el mismo momento en que la estaba echando, porque saba que es mil veces mejor estar con Lucie vestida y resistindose que estar sin Lucie; porque

estar sin Lucie significaba estar en el abandono absoluto. Todo eso lo saba y sin embargo no le dije que volviese. Durante mucho tiempo estuve desnudo, acostado en la cama de la habitacin prestada, porque era incapaz de imaginarme cmo iba a hacer para encontrarme con la gente en tal estado, para aparecer en la casita de junto al cuartel, para bromear con los mineros y responder a sus alegres preguntas desvergonzadas. Al fin (ya muy entrada la noche) opt por vestirme y salir. Frente a la casa que abandonaba, alumbraba la farola. Di un rodeo alrededor del cuartel, llam a la ventana de la casita (ya no estaba encendida la luz), esper

unos tres minutos, me quit luego el traje en presencia del minero que bostezaba, le di una respuesta imprecisa a su pregunta sobre el xito de mi empresa y me dirig (otra vez en camisn y calzones) hacia el cuartel. Estaba desesperado y me daba todo lo mismo. No me fij en dnde estaba el guardin, me daba igual hacia dnde alumbrase el reflector. Pas por debajo de ia cerca y me dirig tranquilamente hacia mi dormitorio. Cuando estaba precisamente junto a la pared de la enfermera o: Alto!. Me detuve. Me ilumin una linterna. O el gruido del perro. Qu est haciendo? Vomito, camarada sargento, le respond apoyndome con la mano en la pared.

Pues dese prisa!, contest el sargento y sigui su recorrido con el perro.

14
Esa noche llegu a la cama sin ms complicaciones (el cabo dorma profundamente) pero no tuve manera de dormirme, de modo que me alegr cuando la desagradable voz de la guardia (gritando: Diana!) puso fin a una mala noche. Met los pies dentro de las botas y corr a los lavabos para echarme encima un poco de refrescante agua fra. Cuando regres me encontr junto a la cama de Alexej a un grupo de compaeros a medio vestir, que se rean

en voz baja. En seguida me di cuenta de qu se trataba: Alexej (boca abajo, la cabeza bajo la almohada, tapado con la manta) dorma como un tronco.. Inmediatamente me acord de Franta Petrasek, que una vez, despus de una bronca con el sargento de su compaa, se hizo por la maana el dormido de tal manera que lo fueron a despertar tres superiores y los tres sin resultado; al final lo tuvieron que sacar con cama y todo al patio y hasta que no sacaron la manguera contra incendios, no se empez a frotar los ojos. Slo que en el caso de Alexej no ra posible pensar en ningn tipo de resistencia y su profundo sueo no poda deberse ms a que a su debilidad fsica. Por el pasillo se acercaba el cabo (el encargado de

nuestro dormitorio) trayendo una enorme olla con agua; alrededor de l haba unos cuantos soldados de nuestro pelotn que sin duda lo haban incitado para repetir este antiqusimo y estpido chiste del agua, que tan bien le sienta a todos los cerebros de los suboficiales de todas las pocas y de todos los regmenes. Me irrit la emocionante coincidencia de pareceres entre los soldados y el suboficial (tan despreciado en otras oportunidades); me irrit que el odio comn contra Alexej borrase todas las cuentas pendientes entre l y ellos. Era evidente que las palabras pronunciadas el da anterior por el comandante acusando a Alexej de sopln las haban interpretado todos de acuerdo con sus propias sospechas y haban

sentido una repentina oleada de clida aprobacin por la crueldad del comandante. Adems no es mucho ms cmodo coincidir con el comunista poderoso en el odio al impotente, que coincidir con el comunista impotente en el odio al poderoso? Se me subi a la cabeza una rabia ciega contra todos los que me rodeaban, contra esa capacidad de creer irreflexivamente en cualquier acusacin, contra aquella crueldad con la que pretendan enderezar rpidamente su propio orgullo maltrecho y me acerqu al cabo y a su grupito. Llegu hasta la cama y dije en voz alta: Alexej, levntate, idiota! En ese momento alguien me retorci el brazo desde atrs y me oblig a ponerme de rodillas. Mir y vi que era

Pavel Pekny. Por qu tienes que estropearlo, rojo?, me dijo con odio. Me solt y le di una bofetada. Nos hubiramos puesto a pelear, pero los dems nos hicieron callar en seguida, porque teman que Alexej se despertase antes de tiempo. Adems ya haba llegado el cabo con la olla. Se coloc justo encima de Alexej y grit Diana!... y al mismo tiempo le ech encima toda el agua que haba en el recipiente, por lo menos diez litros. Y ocurri una cosa extraa: Alexej permaneci inmvil, igual que antes. El cabo no supo qu hacer durante un momento y despus grit: Soldado, firme!. Pero el soldado no se mova. El cabo se inclin hacia l y lo sacudi (la manta estaba empapada y empapada

estaba tambin la cama y las sbanas que goteaban sobre el piso). Yo consegu darle la vuelta al cuerpo de Alexej, de modo que pudimos ver su cara: estaba hundida, plida, inmvil. El cabo grit: Mdico!. Nadie se movi, todos miraban a Alexej con su camisn empapado y el cabo volvi a gritar: Mdico! y seal a un soldado que inmediatamente sali a todo correr. (Alexej segua acostado y sin moverse, estaba ms delgado y con un aspecto ms enfermizo que nunca, mucho ms joven, estaba como un nio, slo que tena los labios cerrados como los nios no suelen tenerlos y goteaba. Alguien dijo: Llueve....) Despus lleg el mdico, cogi a Alexej de la mueca y dijo: S, claro. Despus le quit la

manta mojada, de modo que qued ante nosotros en toda su (pequea) estatura y se vean los calzones largos mojados, de los que salan los pies descalzos. El doctor ech una mirada alrededor y cogi de la mesa de noche dos frascos; los mir (estaban vacos) y dijo: Esto habra bastado para dos. Despus sac de la cama ms prxima la sbana y tap con ella a Alexej. Con todo aquello nos retrasamos, as que tuvimos que desayunar a toda prisa y a los tres cuartos de hora ya estbamos bajando a la galera. Y despus termin nuestro turno y hubo otra vez instruccin y otra vez educacin poltica y canto obligatorio y limpieza y toque de silencio y a acostarse y yo pensaba en que Stana ya no estaba, mi

mejor amigo, Honza, ya no estaba (ya nunca ms lo vi y lo nico que o es que despus de la mili consigui escaparse a Austria atravesando la frontera) y que Alexej tampoco estaba; que haba asumido su desatinado papel ciegamente y con coraje y que no era culpa suya que de repente ya no supiera seguirlo representando, que no hubiera sabido permanecer humilde y pacientemente con la mscara del escarnio en la fila, que ya no tuviera fuerzas; no era mi amigo, me distanciaba de l la tenacidad de su fe, pero por los avatares de su destino era de todos el ms prximo a m; me dio la impresin de que en la forma que eligi para morir haba un reproche escondido, dirigido hacia m, como si me hubiera querido dejar el recado de que cuando el

partido aparta a alguien de sus filas, esa persona ya no tiene un motivo para vivir. De pronto sent como una culpa propia el no haberlo querido, porque ahora estaba indefectiblemente muerto y yo nunca haba hecho nada por l, aunque yo era el nico que hubiera podido hacer aqu algo por l. Pero no slo perd a Alexej y perd la irrecuperable posibilidad de salvar a un hombre; tal como lo veo hoy a la distancia, perd tambin en aquel momento el clido sentimiento de solidaridad hacia mis negros compaeros y con ello tambin la ltima posibilidad de reavivar plenamente mi entumecida confianza en la gente. Comenc a dudar del valor de nuestra solidaridad, cuyos nicos motivos eran

la presin de las circunstancias y el instinto de supervivencia, que nos converta en un grupo compacto. Y comenc a darme cuenta que nuestro grupo negro era capaz de perseguir a una persona (de mandarla al destierro y a la muerte), exactamente igual que aquel otro grupo de gente en la sala de entonces y, probablemente, igual que cualquier otro grupo de gente. En aquellos das me senta como si a m me estuviese atravesando un desierto, era un desierto dentro del desierto y tena ganas de llamar a Lucie. De repente no poda entender por qu haba deseado tan enloquecidamente su cuerpo; ahora me pareca que quizs no era en absoluto una mujer corporal, sino slo una transparente columna de calor,

que camina por el reino del fro infinito, una columna de calor que se aleja de m, que he apartado de mi lado. Y lleg el da siguiente y yo, despus del turno en la mina, mientras hacamos instruccin, no apartaba los ojos de la valla, esperando que viniera; pero junto a la valla no se detuvo ms que una vieja, que le ense quines ramos a un nio embadurnado. Y por la noche escrib una carta, larga y lastimera, y le peda a Lucie que volviera, que tena que verla, que ya no quera nada de ella, slo que estuviera, que pudiera yo verla y saber que estaba conmigo, que estaba, que era... Como para escarnio, de pronto mejor la temperatura, el cielo estaba azul y el mes de octubre se puso

precioso. Las hojas de los rboles eran de colores y la naturaleza (la msera naturaleza de Ostrava) festejaba la despedida del otoo con un xtasis enloquecido. No poda dejar de considerarlo un escarnio porque no llegaba ninguna respuesta a mis desesperadas cartas y junto a la alambrada nicamente se detenan (bajo un sol provocativo) gentes horriblemente ajenas. Al cabo de unas dos semanas recib devuelta una de mis cartas; la direccin estaba tachada y con un lpiz de tinta haban aadido: el destinatario cambi de domicilio. Me qued horrorizado. Desde mi ltimo encuentro con Lucie me haba repetido mil veces a m mismo todo lo que entonces le dije y lo que ella me dijo

a m, cien veces me maldije y cien veces me justifiqu ante m mismo, cien veces me convenc de que haba perdido a Lucie para siempre y cien veces me convenc de que Lucie me comprendera y sabra perdonarme. Pero la nota del sobre sonaba como una condena. Era incapaz de controlar mi intranquilidad y al da siguiente hice una locura. Digo locura, pero en realidad no fue nada ms peligroso que mi anterior huida del cuartel, de modo que el calificativo de locura es ms bien producto de su posterior fracaso que del riesgo. Saba que Honza lo haba hecho antes que yo, cuando estuvo liado con una blgara cuyo marido trabajaba por las maanas. As que lo imit: llegu por la maana con los dems a la galera,

cog la contrasea, la lmpara, me manch la cara de holln y me despist disimuladamente, corr al internado de Lucie y le pregunt a la portera. Me enter de que Lucie se haba ido haca unos catorce das con un maletn en el que meti todas sus pertenencias; nadie sabe a dnde fue, no le dijo nada a nadie. Me asust: no le habr pasado nada? La portera me mir e hizo un gesto despectivo con la mano: Qu va, estas eventuales suelen hacerlo. Llegan, se van, no le dicen nada a nadie. Fui hasta su empresa y pregunt en el departamento de personal; pero no averig nada ms. Anduve dando vueltas por Ostrava y regres a la mina al final del turno, para mezclarme con mis compaeros que salan del pozo;

pero seguramente se me escap algo del mtodo que empleaba Honza para este tipo de fugas; me descubrieron. A las dos semanas estaba ante un tribunal militar; me cayeron diez meses por desercin. S, fue aqu, en el momento en que perd a Lucie, donde en realidad comenz esa larga poca de desesperanza y vaco, en cuya imagen se me convirti por un momento el turbio escenario perifrico de mi ciudad natal, a la que he venido a hacer una breve visita. S, a partir de aquel instante comenz todo: durante los diez meses que pas en la crcel se muri mi madre y yo ni siquiera pude asistir al entierro. Luego regres a Ostrava con los negros y estuve otro ao entero en el servicio. En esa poca firm el compromiso de

quedarme, despus de la mili, tres aos trabajando en las minas, porque corri la noticia de que los que no firmasen se quedaran en el cuartel algn ao ms. As que segu de minero otros tres aos, ya de civil. No me gusta recordar aquello, no me gusta hablar de aquello y adems me resulta antiptico que se jacten ahora de su destino quienes como yo fueron desahuciados por el propio movimiento en el que crean. S, claro, hubo una poca en que yo tambin hice de mi destino de paria algo heroico, pero era una arrogancia injustificada. Con el tiempo no tuve ms remedio que reconocer que no haba ido a parar a los negros por haber luchado, por mi propio coraje, por haber mandado a mi idea a

combatir con otras ideas; no, mi cada no fue producto de ningn drama real, fui ms bien objeto que sujeto de mi historia y no tengo por lo tanto (si no quiero considerar al sufrimiento, a la tristeza o incluso a la falta de sentido, como un valor) de qu enorgullecerme. Y Lucie? S, claro: pas quince aos sin verla y durante mucho tiempo ni siquiera supe nada de ella. Cuando volv de la mili o que probablemente estaba en Bohemia occidental. Pero para entonces ya no la buscaba.

CUARTA PARTE JAROSLAV 1

VEO UN CAMINO QUE RECORRE los

campos. Veo la tierra de ese camino, marcada por las estrechas ruedas de los carros de los campesinos. Y veo los linderos a lo largo de ese camino, linderos con una hierba tan verde que soy incapaz de contenerme y acaricio sus suaves ondulaciones. Los campos de los alrededores son campitos pequeos, nada de campos cooperativos unificados. Qu? Este paisaje por el que atravieso no es un

paisaje del presente. Qu paisaje es entonces? Sigo y ante m aparece en el lindero un rosal silvestre. Est repleto de pequeas rositas. Me detengo y soy feliz. Me siento bajo el rbol en el csped y al rato me acuesto. Siento que mi espalda se apoya en la tierra, de la que brota el csped. La toco con la espalda. La sostengo con la espalda y le pido que no tema ser pesada y hacerme sentir todo su peso. Luego oigo las pisadas de unos cascos. A lo lejos aparece una nube de polvo. Se va acercando y al mismo tiempo se aclara y se hace menos densa. Emergen de ella unos jinetes. Montados en los caballos van unos jvenes con uniformes blancos. Pero cuanto ms se acercan, ms

se nota la negligencia con que llevan los uniformes. Algunas chaquetillas estn abrochadas y en ellas relucen los botones dorados, algunas estn desabrochadas y algunos jvenes van en camisa. Unos llevan gorro y los otros van con la cabeza descubierta. Oh, no, no son soldados, son desertores, bandoleros! Es nuestra cabalgata! Me levant de la tierra y mir hacia ellos. El primer jinete sac el sable y lo alz. La cabalgata se detuvo. El hombre del sable en alto se inclin ahora hacia el cuello del caballo y me mir. S, soy yo, digo. El rey!, dice el hombre con admiracin. Te reconozco. Inclin la cabeza, feliz de que me reconocieran. Andan por aqu desde hace

tantos siglos y me reconocen. Qu tal vives, rey?, pregunta el hombre. Tengo miedo, amigos, dije. Te persiguen? No, pero es peor que una persecucin. Se prepara algo en mi contra. No reconozco a la gente que me rodea. Entro a casa y dentro hay otra habitacin distinta y otra mujer y todo es distinto. Creo que me he confundido, salgo corriendo pero desde fuera es mi casa! Desde fuera mo, desde dentro extrao. Y eso se repite vaya a donde vaya. Est ocurriendo algo que me da miedo, amigos. El hombre me pregunt: An sabes montar?. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de que al lado de su caballo

hay otro caballo con montura pero sin jinete. El hombre me lo seal. Met el pie en el estribo y mont. El caballo dio un tirn pero yo ya estoy firmemente sentado y aprieto con placer su lomo con las rodillas. El hombre saca del bolsillo un pauelo rojo y me lo entrega: Cbrete la cara para que no te reconozcan!. Me cubr la cara y de repente me qued ciego. El caballo te guiar, dice la voz del hombre. La cabalgata se puso en marcha. Senta a ambos lados a los jinetes trotando. Tocaba con mis muslos los muslos de ellos y oa el piafar de sus caballos. Cerca de una hora fuimos as, un cuerpo junto al otro. Luego nos detuvimos. La misma voz de hombre vuelve a dirigirse a m: Ya hemos llegado, rey!.

A dnde hemos llegado?, pregunto. No oyes el rumor del gran ro? Estamos a la orilla del Danubio. Aqu estamos seguros, rey. S, digo. Siento que estoy seguro. Quisiera quitarme el pauelo. No es posible, rey, an no. No necesitas para nada tus propios ojos. Los ojos no haran ms que engaarte. Pero yo quiero ver el Danubio, es mi ro, mi ro, madre quiero verlo! No necesitas tus ojos, rey. Te lo contar todo. Es mucho mejor. Alrededor nuestro hay una llanura inmensa. Prados. De cuando en cuando hay algunas matas, de cuando en cuando se yergue una prtiga de madera, la palanca de un pozo de agua. Pero nosotros estamos en los pastizales de

junto al ro. A poca distancia de nosotros el pasto se convierte en arena, porque en esta zona el ro tiene el fondo arenoso. Y ahora baja del caballo, rey. Descabalgamos y nos sentamos en la tierra. Los muchachos estn preparando el fuego, oigo la voz del hombre, el sol ya se confunde con el lejano horizonte y pronto har fro. Me gustara ver a Vlasta, digo de repente. La vers. Dnde est? Cerca de aqu. Irs a verla. Tu caballo te llevar hasta ella. Salt sobre el caballo y ped que se me permitiera verla de inmediato. Pero una mano de hombre me cogi por el

hombro y me hizo volver a tierra. Sintate, rey. Debes descansar y comer. Mientras tanto te hablar de ella. Cuntame. Dnde est? A una hora de viaje desde aqu hay una casa de troncos con el techo de madera. Est rodeada por una cerca de madera. S, s, asiento y siento en el corazn una dulce carga, todo es de madera. Como tiene que ser. No quiero que en esa casa haya un solo clavo de metal. S, contina la voz, la cerca es de palos de madera que estn tan burdamente trabajados que se puede reconocer la forma original de las ramas. Todas las cosas de madera se parecen a un perro o a un gato, digo.

Son ms bien seres vivos que cosas. Me gusta que el mundo sea de madera. Es la nica manera de sentirme en casa. Tras la cerca crecen los girasoles, las calndulas y las dalias y tambin crece un viejo manzano. Junto al umbral de la casa est ahora mismo Vlasta. Cmo est vestida? Lleva una falda de lino, un poco sucia porque vuelve del establo. Lleva en la mano un cubo de madera. Est descalza. Pero es hermosa porque es joven. Es pobre, digo, es una chiquilla pobre. S, pero al mismo tiempo es una reina. Y como es la reina, tiene que estar escondida. Ni siquiera t puedes ir a verla, para que no la descubran. La nica

manera de la que puedes llegar es tapado con el pauelo. El caballo te llevar hasta ella. El relato del hombre era tan bello que me invadi una dulce fatiga. Estaba tumbado sobre el csped, oyendo la voz, luego la voz call y slo se oy el murmullo del agua y los estallidos del fuego. Era tan bello que tena miedo de abrir los ojos. Pero no haba nada que hacer. Saba que ya era hora y tena que abrirlos.

2
Debajo de m estaba el colchn, sobre una cama de madera barnizada. No me gusta la madera barnizada. Tampoco me gustan

las barras de metal dobladas que sostienen a la cama. Encima de m cuelga del techo una bola de cristal rosado con tres franjas blancas. Esa bola tampoco me gusta. Ni el aparador de enfrente, detrs de cuyos cristales estn expuestos otros muchos cristales innecesarios. Lo nico que hay de madera es el armonio negro que est en el rincn. Era de pap. Pap muri hace un ao. Me levant de la cama. No me senta descansado. Era viernes por la tarde, dos das antes de la Cabalgata de los Reyes. Todo dependa de m. Es que todo lo que tiene algo que ver con el folklore en esta provincia depende siempre de m. Catorce das hace que no duermo bien, por culpa de las preocupaciones, las discusiones, lo que falta por conseguir, lo que est an

por hacer. Vlasta entr en la habitacin. A menudo pienso que debera engordar. Las mujeres gordas suelen ser amables. Vlasta es delgada y tiene ya en la cara muchas arrugas pequeas. Me pregunt si no me haba olvidado de pasar por el tinte al volver del colegio. Me olvid. Ya me lo imaginaba, dijo y me pregunt si hoy por fin me iba a quedar en casa. Tuve que decirle que no. Dentro de un rato tengo una reunin en la ciudad. En el gobierno provincial. Me prometiste que haras los deberes con Vladimir. Encog los hombros. Y quin va a estar en la reunin? Empec a decirle los nombres de los participantes y Vlasta me interrumpi: Hanzlikova tambin?. S, dije. Vlasta puso cara de ofendida.

La bronca ya estaba a punto. Hanzlikova tena mala fama. Se saba que se haba acostado con medio mundo. No es que Vlasta sospechara de que yo hubiera tenido algo que ver con la seora Hanzlikova, pero la simple mencin de su nombre la disgustaba. Senta desprecio por las reuniones en las que participaba Hanzlikova. No se poda hablar del tema con ella as que opt por desaparecer de casa. En la reunin pasamos revista a los ltimos preparativos para la Cabalgata de los Reyes. Estaba todo fatal. El ayuntamiento est empezando a escatimarnos el dinero. Hasta hace unos pocos aos apoyaba los festejos folklricos con grandes sumas. Hoy somos nosotros los que tenemos que

apoyar al ayuntamiento. La Unin de la Juventud ya no le interesa a los jvenes, dejmosle la organizacin de la Cabalgata, a ver si as consiguen atraerlos! Lo que se sacaba de la Cabalgata se utilizaba antes para apoyar a otros acontecimientos folklricos menos productivos, ahora quieren que el di ero sea para la Unin de la Juventud, para que se lo gaste como quiera. Le pedimos a la polica que durante la Cabalgata de los Reyes cerrara la carretera al trfico. Pero precisamente hoy hemos recibido una respuesta negativa. Parece que no se puede cerrar el trfico por la Cabalgata de los Reyes. Pero qu cabalgata va a ser sta, si los caballos van a andar desbocados en medio de los coches? No hay ms que preocupaciones.

La reunin dur hasta casi las ocho. En la plaza he visto a Ludvik. Iba por la acera de enfrente en direccin contraria a la ma. Casi me asust. Qu est haciendo aqu? Despus vi su mirada que se fij un instante en m y se apart rpidamente. Hizo como que no me vea. Dos viejos amigos. Ocho aos juntos en el mismo pupitre! Y ahora hace como que no me ve! Ludvik fue la primera grieta en mi vida. Y ahora ya me voy haciendo a la idea de que mi vida es una construccin muy poco firme. Hace poco estuve en Praga y fui a ver uno de esos pequeos teatros que empezaron a aparecer de repente en los aos sesenta y se hicieron en seguida muy populares porque los diriga gente joven, con estilo estudiantil.

La trama de la obra no era demasiado interesante, pero las canciones eran graciosas y tocaban buen jazz. De repente los msicos de jazz se pusieron unos gorros con plumas, como los que usamos aqu con el traje tpico y empezaron a imitar a un conjunto folklrico. Chillaban, gritaban, imitaban nuestros movimientos de baile y nuestro gesto tpico de levantar el brazo... No dur ms de dos minutos, pero el pblico se mora de risa. Yo no me poda creer lo que estaba viendo. Hace slo cinco aos nadie se hubiese atrevido a mofarse de nosotros. Y nadie se hubiera redo. Y ahora damos risa. Cmo es posible que de repente demos risa? Y Vladimir. se s que me ha dado un buen disgusto en estas ltimas semanas.

El comit del gobierno provincial lo propuso a la Unin de la Juventud para que lo eligieran rey para este ao. Desde siempre la eleccin del rey significa un honor para el padre. Y este ao el honor deba ser para m. Queran recompensarme, nombrando a mi hijo, por todo lo que he hecho aqu por el arte popular. Pero Vladimir se resista. Se disculpaba como poda. Dijo que quera ir el domingo a Brno a ver una carrera de motos. Despus lleg a decir que les tena miedo a los caballos. Y al final dijo que no quera hacer de rey por orden de la superioridad. Que no quera ningn enchufe. Cuntos malos tragos he tenido que pasar por culpa de eso. Es como si quisiera borrar de su vida todo lo que

pudiera recordarle mi vida. Nunca quiso ir al grupo infantil de coros y danzas que se organiz por iniciativa ma en nuestro conjunto. Desde pequeo ya pona excusas. Deca que no tena odo para la msica. Y sin embargo tocaba bastante bien la guitarra y se juntaba con sus compaeros a cantar canciones americanas. Claro que Vladimir slo tiene quince aos. Y me quiere. Es un chico sensible. Hace unos das estuvimos hablando los dos solos y me parece que me comprendi.

3
Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba

sentado en la sillita giratoria y Vladimir enfrente de m en el sof. Yo me apoyaba con el codo sobre la tapa cerrada del armonio, mi instrumento preferido. Lo he odo sonar desde la infancia. Mi padre lo tocaba a diario. Sobre todo canciones populares con unas armonizaciones muy sencillas. Es como si oyese el murmullo lejano de las fuentes. Si Vladimir quisiese entender esto. Si quisiese entenderlo. La nacin checa casi dej de existir en los siglos XVII y XVIII. En el siglo xix volvi en realidad a nacer. Entre las viejas naciones europeas era como un nio. Es verdad que tena tambin un pasado glorioso, pero estaba separada de l por un foso de doscientos aos, durante los cuales el idioma checo desapareci de las ciudades y se refugi en el campo,

como patrimonio exclusivo de los analfabetos. Aun all, no dej de crear su propia cultura. Una cultura modesta y totalmente oculta a los ojos de Europa. Una cultura de canciones, cuentos, costumbres ceremoniales, refranes y dichos. Y sin embargo, era la nica estrecha pasarela que atravesaba aquel foso de doscientos aos. La nica pasarela, e! nico puentecillo. El nico tronquito de tradicin ininterrumpida. Y quienes comenzaron a dar forma, en el umbral del siglo XIX, a la nueva literatura checa, la injertaron precisamente en l. Por eso los primeros poetas y msicos checos recopilaban con tanta frecuencia cuentos y canciones. Por eso sus primeras tentativas poticas eran a menudo slo parfrasis de

la poesa y la meloda popular. Vladimir, si comprendieses esto. Tu pap no es slo un extrao hincha del folklore. Puede que tambin sea un poco hincha, pero lo que persigue es algo ms profundo. En el arte popular oye circular una savia sin la cual la cultura checa se secara. Es un amor que empez durante la guerra. Nos queran demostrar que no tenemos derecho a la existencia, que no somos ms que alemanes que hablan en checo. Tuvimos que demostrarles que existamos y existimos. Todos nos remitimos entonces a las fuentes. Ad fontes. Al arte popular. Yo tocaba en aquella poca el contrabajo en un pequeo conjunto de jazz en el colegio. Y una vez me vino a ver el

presidente del crculo moravo. Que tenamos que volver a formar una orquesta folklrica. Que era nuestro deber patritico. Quin hubiera podido negarse? Yo fui a tocar el violn. Despertamos a las canciones populares de su sueo letal. Los patriotas que recopilaron en el siglo xix el arte popular, lo salvaron cuando ya estaba a punto de desaparecer. La civilizacin desalojaba rpidamente al folklore. Y a finales de siglo aparecieron los crculos etnogrficos para tratar de que el arte popular saliera de los cancioneros y volviese a la vida. Primero en las ciudades. Despus tambin en el campo. Y sobre todo en nuestra regin. Se organizaban fiestas populares, las

Cabalgatas de los Reyes, se apoyaba a los conjuntos populares. Fue un gran esfuerzo, pero no hubiera dado resultados. Los folkloristas no eran capaces de reanimar con la misma rapidez con la que la civilizacin era capaz de enterrar. La guerra nos dio una nueva fuerza. En el ltimo ao de la ocupacin organizaron en nuestro pueblo la Cabalgata de los Reyes. En la ciudad haba un cuartel y en las aceras, entre el pblico, haba tambin oficiales alemanes. Nuestra Cabalgata se convirti en una manifestacin. Un pelotn de muchachos vestidos de gala, con sables y a caballo. La imbatible caballera checa. Un mensaje desde las profundidades de la historia. Todos los checos lo entendan as y les brillaban los ojos. Yo tena entonces quince aos y me

eligieron rey. Iba en medio de dos pajes y tena la cara tapada. Y estaba orgulloso. Mi padre tambin estaba orgulloso, saba que me haban elegido rey en honor suyo. Era un maestro rural, un patriota, todos lo queran. Creo, Vladimir, que todas las cosas tienen su sentido propio. Creo que el destino de cada persona est unido al de las dems por la argamasa de la sabidura. Veo un cierto simbolismo en que te hayan elegido rey a ti este ao. Me siento orgulloso como hace veinte aos. Ms orgulloso. Porque en tu persona quieren honrarme a m. Y yo valoro ese honor, por qu iba a negarlo. Quiero traspasarte mi reino. Y que t lo aceptes. Creo que me ha comprendido. Me prometi que aceptara la eleccin de rey.

4
Si comprendiera lo interesante que es. No soy capaz de imaginarme nada ms interesante. Nada ms emocionante. Por ejemplo esto. Los musiclogos de Praga afirmaron durante mucho tiempo que las canciones populares europeas provienen del barroco. En las orquestas de los palacios tocaban msicos que eran del campo y llevaban despus la musicalidad de la cultura palaciega a la vida campesina. De modo que la cancin popular no es, decan, una manifestacin artstica autnoma. Proviene de la msica artificial. Pero da lo mismo como hayan ocurrido las cosas en Bohemia. Las

canciones que cantamos en Moravia no se pueden explicar a partir de la msica artificial, por mucho que se intente. Aunque slo sea por la tonalidad. La msica artificial barroca estaba escrita en modos mayores y menores. Pero nuestras canciones se cantan en modos con los que las orquestas de palacio ni siquiera soaron! Por ejemplo el lidio. El que tiene una cuarta justa. Despierta siempre en m la nostalgia de los idilios pastorales antiguos. Veo al pagano Pan y oigo su flauta. Mira

La msica barroca y clsica respetaba con fanatismo la ordenacin de la sptima mayor. El nico camino que

conoca para llegar a la tnica era el de la disciplinada nota sensible. A la sptima menor, que iba hacia la tnica desde abajo, a travs de una segunda mayor. Je tena pavor. Y a m lo que me gusta de nuestras canciones populares es precisamente esa sptima menor, tanto la elica como la drica o la mixolidia. Por su melancola y su carcter sombro. Y tambin porque se niega a apresurarse irreflexivamente para llegar al tono bsico, con el cual todo termina, la cancin y la vida:

Son canciones de unos modos tan particulares que no es posible identificarlos con ninguno de los llamados

modos religiosos. Me dejan totalmente perplejo:

Las canciones moravas son, tonalmente, de una diversidad inimaginable. Su estructura mental resulta enigmtica. Comienzan en modo menor, terminan en mayor, vacilan entre varios modos. Con frecuencia, cuando las tengo que armonizar, no s cmo interpretar sus modos. Y de la misma manera en que son ambiguas tonalmente, tambin lo son en cuanto al ritmo. En especial las que no

son bailables, las que se alargan. Bartok les llamaba parlantes. Su ritmo no se puede escribir en nuestro sistema de anotacin. O, por decirlo de otro modo, desde el punto de vista de nuestro sistema de anotacin, todos los cantantes populares cantan sus canciones de una forma imprecisa e incorrecta en cuanto al ritmo. Cmo explicarlo? Leos Janacek deca que la complejidad y la inaprehensibilidad del ritmo eran producto de los diversos estados de nimo momentneos del cantor. Dependan segn l del sitio donde se cantara, del momento en que se cantara y del estado de nimo con que se cantara. El cantante popular deca reacciona con su canto al color de las flores, a los

vientos y al espacio en el paisaje. Pero no es una explicacin demasiado potica? Ya en el primer curso de la facultad, uno de nuestros profesores nos explic los resultados de un experimento que haba realizado. Hizo cantar a varios intrpretes de canciones populares, cada uno por su lado, la misma cancin rtmicamente inaprehensible. Al medir luego los registros con aparatos electrnicos totalmente precisos, comprob que todos la cantaban exactamente igual. Por lo tanto, la complejidad rtmica no se debe a la imprecisin, a la imperfeccin o al estado de nimo del cantor. Tiene sus leyes secretas. En determinado tipo de cancin morava, la segunda mitad de la parte es, por ejemplo,

siempre una fraccin de segundo ms larga que la primera. Y cmo se puede registrar con notas esta complejidad rtmica? El sistema mtrico de la msica artificial se basa en la simetra. La nota entera se divide en dos mitades, la media en dos cuartos, el comps se divide en dos, tres, cuatro partes iguales. Pero qu se puede hacer con un tiempo que se divide en dos partes desiguales? Hoy para nosotros lo ms complicado es cmo anotar el ritmo original de las canciones moravas. Pero an ms difcil es saber de dnde procede esta compleja concepcin rtmica. Un investigador defendi la teora de que estas canciones alargadas se cantaban originalmente andando a caballo. En su extrao ritmo permaneci impreso

segn esto el paso del caballo y el movimiento del jinete. A otros les pareci ms probable que el modelo original de estas canciones estuviese en el andar acompasado y lento con el que solan pasear los jvenes, al atardecer, por la aldea. Otros se refieren al ritmo lento con el que los campesinos siegan la hierba... Es posible que todo eso no sean ms que hiptesis. Pero hay algo que es seguro. Nuestras canciones no pueden derivarse de la msica barroca. Puede que las checas s. Quizs. En Bohemia haba un nivel de civilizacin ms elevado, una mayor relacin entre las ciudades y el campo y entre los campesinos y el palacio. En esta zona oriental tambin haba palacios. Pero el campesinado estaba mucho ms alejado

de ellos por su primitivismo. Aqu los campesinos no iban a tocar a ninguna de las orquestas palaciegas. En esas condiciones se podan conservar en nuestra regin las canciones de las pocas ms remotas. Provienen de las distintas fases de su larga y lenta historia. Y as, cuando te encuentras cara a cara con nuestra msica popular, es como si ante ti bailase una mujer de las mil y una noches y se fuese quitando un velo tras otro. Mira. El primer velo. Es de tela basta, estampada con dibujos triviales. Son las canciones ms jvenes que provienen de los ltimos cincuenta, setenta aos. Vinieron de occidente, de Bohemia. Las trajeron las orquestas de instrumentos de viento. Los maestros se

las ensearon a cantar en el colegio a nuestros hijos. Son en su mayora canciones en modo mayor, de tipo europeo occidental corriente, slo un poco adaptadas a nuestro ritmo. Y el segundo velo. se ya es mucho ms variado. Son canciones de origen hngaro. Acompaaron a la invasin del idioma hngaro a las regiones eslavas de la corona de Hungra. Los conjuntos gitanos las difundieron durante el siglo diecinueve por todo el reino. Quin no las conoce. Las czardas y otras canciones, todas ellas con el caracterstico ritmo sincopado en la cadencia. Cuando la bailarina se quita este velo aparece otro. Mira, son las canciones de la poblacin eslava local, del siglo dieciocho y el diecisiete.

Pero an ms bello es el. cuarto velo. Son canciones an ms antiguas. Su edad se remonta hasta el siglo catorce. En aquella poca fueron llegando hasta nosotros por las cumbres de los Crpatos desde el este y el sudeste de Valaquia. Pastores. Sus canciones pastoriles y de bandoleros no saben nada de acordes y armonas. Han sido pensadas slo meldicamente, en sistemas de tonos arcaicos. Las flautas le dieron a su meloda un carcter especfico. Y cuando cae este velo ya no hay debajo de l ningn otro. La bailarina est completamente desnuda. Son las canciones ms antiguas. Su origen est en las viejas pocas paganas. Se basan en el ms antiguo sistema de pensamiento musical. En un sistema de cuatro tonos, el

sistema tetracrdico. Canciones de siega. Las canciones ms ntimamente unidas a las ceremonias de la aldea patriarcal. La cancin popular o la ceremonia popular, son un tnel a travs de la historia, en el que se ha conservado mucho de lo que arriba destruyeron hace ya tanto tiempo las guerras, las revoluciones y la civilizacin despiadada. Es un tnel por el que puedo ver hasta muy atrs. Veo a Rostislav y a Svatopluk, los primeros prncipes moravos. Veo al viejo mundo eslavo. Pero por qu hablar slo del mundo eslavo? Nos rompimos la cabeza tratando de encontrar el origen del misterioso texto de una cancin popular. Se canta en ella algo sobre el lpulo, en una especie de relacin poco clara con un carro y una

cabra. Alguien va montado sobre un macho cabro y alguien sobre un carro. Y se elogia al lpulo por hacer de las doncellas novias. Ni siquiera los cantores populares que la cantaban comprendan su texto. Slo la inercia de una antiqusima tradicin haba conservado en la cancin una unin de palabras que ya mucho tiempo atrs haba dejado de ser comprensible. Al final descubrimos la nica explicacin posible: la festividad de Dioniso en la antigua Grecia. El stiro montado en un macho cabro y el dios, empuando el tyrsos, adornado con lpulo. La Edad Antigua! No me lo poda creer! Pero luego estudi en la universidad la historia de la msica. La estructura musical de nuestras canciones

populares ms viejas coincide efectivamente con la estructura musical de la msica de la antigedad. El tetracordio lidio, frigio y drico. La concepcin decreciente de las escalas, que considera tono bsico al mayor y no al menor, tal como ocurre en el momento en que la msica empieza a pensar armnicamente. Nuestras canciones ms antiguas pertenecen por lo tanto a la misma poca del pensamiento musical que las canciones que se cantaban en la vieja Grecia. En ellas se conserva el tiempo de la antigedad!

5
Hoy durante la cena he estado viendo

continuamente los ojos de Ludvik al apartarse. Y sent que estoy cada vez ms apegado a Viada. Y de repente me asust al pensar si no lo haba descuidado. Si haba logrado traerlo alguna vez a mi mundo. Despus de cenar se qued Vlasta en la cocina y yo fui con Viada a la habitacin. Intent hablarle de las canciones. Pero no me sala bien. Me sent como si fuera un maestro. Me dio miedo de estar aburrindolo. Claro que Viada se qued sentado, con aspecto de estar escuchando. Siempre ha sido amable conmigo. Pero qu s yo lo que hay dentro de esa cabeza suya? Cuando llevaba bastante tiempo torturndolo con mi charla entr Vlasta a la habitacin y dijo que era hora de dormir. Qu se le va a hacer, ella es el

alma de la casa, su calendario y su reloj. No vamos a resistirnos, ve, hijo, buenas noches. Lo dej en la habitacin del armonio. Duerme all en la cama de los tubos de metal niquelado. Yo duermo al lado, en la habitacin, en la cama de matrimonio junto a Vlasta. An no ir a dormir. Estara dando vueltas en la cama durante mucho tiempo y temiendo despertar a Vlasta. Saldr un rato afuera. Hace una noche agradable. El jardn de la vieja casa de una planta en la que vivimos est lleno de antiguos perfumes campesinos. Debajo del peral hay un banco. Maldito Ludvik. Por qu habr aparecido precisamente hoy. Me da miedo que sea una mala seal. Mi amigo ms antiguo! En este mismo banco nos hemos

sentado tantas veces cuando ramos muchachos. Yo lo quera. Ya desde el primer curso del bachillerato, cuando lo conoc. Nos daba tres vueltas a todos nosotros juntos, pero nunca se jactaba. No le haca caso ni al colegio ni a los profesores y le gustaba hacer todo lo que estuviera en contra del reglamento del colegio. Por qu nos habremos hecho tan amigos nosotros dos? Debe haber sido el designio de las hadas. Los dos ramos medio hurfanos. A m se me muri mi madre durante el parto. Y cuando Ludvik tena trece aos, se llevaron a su padre, que era albail, al campo de concentracin y ya nunca lo volvi a ver. Ludvik era el hijo mayor. Y por aquella poca ya era tambin hijo nico,

porque su hermano menor se muri. As que la madre y el hijo se quedaron solos despus de la detencin del padre. No tenan nada. Los estudios de bachillerato salan muy caros. Pareca que Ludvik tendra que dejar el colegio. Pero en el ltimo momento lleg la salvacin. El padre de Ludvik tena una hermana que mucho antes de la guerra haba pescado a un rico constructor de por aqu. Desde entonces casi no se relacionaba con su hermano el albail. Pero cuando lo detuvieron, su corazn de patriota comenz a arder. Le ofreci a la cuada ocuparse de Ludvik. No tena nada ms que una hija medio tonta y Ludvik, con su talento, le produca envidia. No slo le ayudaban econmicamente sino

que empezaron a invitarlo a su casa a diario. Se lo presentaron a la crema de la ciudad que se reuna en su casa. Ludvik tena que demostrarles su agradecimiento, porque de su ayuda dependan sus estudios. Pero los quera menos que a un clavo en un zapato. Se llamaban Koutecky y aquel nombre se convirti para l en denominacin comn para todos los engredos. La seora Koutecka miraba a su cuada con desdn. Le reprochaba a su hermano no haber escogido un mejor partido. Su relacin con ella no cambi ni siquiera despus de la detencin. Los caones de su caridad los haba apuntado exclusivamente hacia Ludvik. Vea en l a un heredero de su sangre y deseaba convertirlo en hijo suyo. La existencia de

su cuada era para ella un lamentable error. Nunca la invit a su casa. Ludvik vea aquello y le rechinaban los dientes. Cuntas veces tuvo ganas de rebelarse. Pero la madre siempre lo convenca, llorando, de que fuera juicioso. Precisamente por eso le gustaba tanto venir a nuestra casa. ramos como gemelos. Mi padre lo quera casi ms que a m. Le gustaba el entusiasmo que tena por su biblioteca y lo bien que conoca sus libros. Cuando empec a tocar en la orquesta de jazz del colegio, Ludvik quera tocar conmigo. Se compr un clarinete barato de segunda mano y en poco tiempo aprendi a tocar bastante bien. Despus tocamos juntos en la orquesta de jazz y fuimos juntos al conjunto folklrico.

Al final de la guerra se cas la hija de los Koutecky. La vieja Koutecka decidi que la boda tena que ser espectacular. Quera que detrs de los novios fuesen cinco pares de jvenes y doncellas. Le encasquet la obligacin tambin a Ludvik y le asign como compaera a la hijita del farmacutico local, que tena once aos. Ludvik perdi todo el sentido del humor. Le daba vergenza que supiramos que tena que hacer de bufn en el montaje de una boda de postn. Quera que lo considerasen como a una persona mayor y se muri de vergenza cuando tuvo que darle el brazo a una enana de once aos. Estaba furioso de que los Koutecky lo mostraran como prueba de su caridad. Estaba furioso por tener que besar durante la ceremonia una

cruz toda besuqueada. Por la noche se escap de la fiesta y vino corriendo a vemos al saln trasero de la cervecera. Tocamos, remos y le tomamos el pelo. Se enfad y dijo que odiaba a los burgueses. Luego maldijo la ceremonia religiosa, dijo que se cagaba en la Iglesia y que se saldra de ella. No tomamos sus palabras en serio, pero Ludvik de verdad lo hizo a los pocos das de terminar la guerra. Claro que con eso ofendi a muerte a los Koutecky. No le import. Rompi con ellos con gran satisfaccin. Empez a toda prisa a simpatizar con los comunistas. Iba a las charlas que organizaban. Compraba los libros que editaban. Nuestra regin era muy catlica y nuestro instituto particularmente. Pero aun as estbamos

dispuestos a perdonarle a Ludvik su extravagancia comunista. Reconocamos sus privilegios. En el ao cuarenta y siete hicimos la revlida. En otoo Ludvik se fue a estudiar a Praga. Despus del examen estuve un ao sin verlo.

6
Corra precisamente el ao cuarenta y ocho. La vida empez a andar cabeza abajo. Cuando Ludvik vino a vernos al crculo durante las vacaciones, lo recibimos con reparos. Nosotros veamos en la revolucin comunista de febrero el comienzo del terror. Ludvik se haba trado el clarinete pero no le hizo falta.

Toda la noche la pasamos discutiendo. Fue entonces cuando empezaron las diferencias entre nosotros? Creo que no. Esa misma noche Ludvik me convenci casi por completo. Evit en todo lo que pudo las discusiones de poltica y habl de nuestro crculo. Dijo que tendramos que concebir el sentido de nuestro trabajo de una manera ms amplia que hasta entonces. Qu sentido tiene intentar revivir exclusivamente al pasado perdido? El que se vuelve hacia atrs termina como la mujer de Lot. Y qu es lo que tenemos que hacer?, le gritamos. Ya se sabe, respondi, que tenemos que hacernos cargo de la herencia del arte popular, pero eso no basta. Ha llegado una nueva poca. A nuestro trabajo se le

abren ahora amplios horizontes. Tenemos que desplazar de la cultura musical de cada da a las cancioncillas de moda, a las cursiladas sin contenido con las que los burgueses alimentaban al pueblo. Hay que poner en su lugar al arte verdadero, original, del pueblo. Es curioso. Lo que deca Ludvik era precisamente la vieja utopa de los patriotas moravos ms conservadores. Ellos eran los que siempre haban predicado contra la impa putrefaccin de la cultura de la ciudad. En la meloda del charlestn oan el silbato del diablo. Pero eso no importaba. Tanto ms comprensibles resultaban las palabras de Ludvik. Adems su siguiente idea ya nos sonaba ms original. Hablaba del jazz. Es

cierto que el jazz surgi de la msica negra y se apoder de todo el mundo occidental. Dejemos de lado dijo el que el jazz se haya convertido paulatinamente en un objeto comercial. Para nosotros eso puede ser una prueba alentadora de que la msica popular tiene un poder mgico. Que ella puede dar origen al estilo musical general de toda una poca. Escuchbamos a Ludvik y la admiracin se nos mezclaba con el rechazo. Nos irritaba su seguridad. Pona la misma cara que ponan en aquella poca todos los comunistas. Como si tuvieran un contrato secreto con el mismsimo futuro y estuvieran autorizados para actuar en su nombre. Tambin nos resultaba antiptico que de repente fuese

distinto a como lo habamos conocido. Siempre haba sido para nosotros un compinche, alguien que saba rerse de todo. Ahora hablaba en tono pattico y no le daban vergenza las palabras grandilocuentes. Y por supuesto que tambin nos caa mal que relacionase, sin dudarlo y como si se cayese por su peso, el futuro de nuestro conjunto y el futuro del partido comunista, a pesar de que ninguno de nosotros era comunista. Pero por otra parte sus palabras nos atraan. Sus ideas respondan a nuestros sueos ms secretos. Y nos elevaban de pronto hasta una altura directamente histrica. Me recuerda a la leyenda del flautista, al que siguen todas las ratas. Y es verdad. l tocaba la flauta y nosotros mismos nos apresurbamos a seguirlo. Y

all donde sus ideas an no estaban muy desarrolladas, salamos a ayudarle. Me acuerdo de una reflexin que hice yo mismo. Habl de la msica europea y su desarrollo desde la poca del barroco. Despus del periodo impresionista ya se haba cansado de s misma. Haba agotado casi toda su savia, tanto para sus sonatas y sinfonas como para sus cancioncillas. Por eso el jazz tuvo el efecto de un milagro. A travs de las races milenarias de ste, empez a absorber con avidez savia nueva. El jazz no slo hechiz a los bares y las salas de baile de toda Europa. Hechiz tambin a Stravinsky, a Honegger, a Milhaud, a Martinu, quienes abrieron sus composiciones a sus ritmos. Pero atencin! En la misma poca, en realidad diez aos antes, la msica

popular de Europa oriental haba aportado a las venas de la msica europea su sangre fresca e infatigable. De ella se haban abastecido el joven Stravinsky, Janacek, Bartok! El paralelismo entre el jazz y la msica popular de Europa oriental lo haba establecido, por lo tanto, el propio desarrollo de la msica europea. Su participacin en la formacin de la moderna msica del siglo xx es semejante. Pero en el caso de la msica para las amplias masas, la situacin fue distinta. Aqu la msica popular de Europa oriental casi no se hizo notar. Aqu el jazz domin por completo el terreno. Y es aqu donde comienza nuestra tarea. Hic Rhodus, hic salta. As es, nos convencamos: en las races de nuestra msica se esconde tanta

fuerza como en las races del jazz. El jazz tiene una meloda totalmente particular, en la que se hace patente la escala original de seis tonos de los viejos cantos negros. Pero tambin nuestra cancin popular tiene su meloda particular, tonalmente incluso mucho ms variada. El jazz tiene un ritmo original, cuya estupenda complejidad surgi de la cultura milenaria de los tamborileros y tamtamistas africanos. Pero nuestra msica tambin es autnoma en cuanto al ritmo. Finalmente el jazz parte del principio de la improvisacin. Pero la asombrosa conjuntacin de los msicos populares, que no conocan las notas, tambin se basa en la improvisacin. Slo hay una cosa que nos separa del jazz. El jazz se desarrolla y se modifica

rpidamente. Su estilo est en movimiento. Basta con pensar en el camino empinado que conduce desde la polifona de New Orleans a la orquesta de swing, el be-bop y a lo dems. El jazz de New Orleans no poda ni soar con las armonas que utiliza el jazz actual. Nuestra msica popular es una bella durmiente inmvil de los siglos pasados. Tenemos que despertarla. Tiene que fundirse con la vida actual y desarrollarse junto con ella. Desarrollarse como el jazz: sin dejar de ser ella misma, sin perder su meloda y su ritmo, creando nuevas fases de su estilo. Y tiene que hablar de nuestro siglo xx. Convertirse en un espejo musical. No es fcil. Es una tarea enorme. Es una tarea que slo se puede llevar a cabo en el socialismo.

Qu tiene que ver eso con el socialismo?, protestamos. Nos lo explic. En el campo se viva antes una vida colectiva. Las ceremonias colectivas se desarrollaban a lo largo de todo el ao. El arte popular slo viva dentro de estas ceremonias. Los romnticos se imaginaban que a la muchacha que segaba la hierba la asaltaba de pronto la inspiracin y la cancin surga de ella como la fuente de la ladera. Pero la cancin popular se crea de un modo distinto al del poema artificial. El poeta crea para expresarse a s mismo, a su carcter nico y diferenciado. En la cancin popular el hombre no se diferenciaba de los dems, se una a ellos. La cancin popular naca como una estalactita. Gota a gota se revesta de

nuevos motivos y nuevas variantes. Iba pasando de generacin en generacin y cada uno de los que la cantaban le aada algo nuevo. Cada cancin tena muchos creadores y todos ellos desaparecan humildemente detrs de su obra. Ninguna cancin popular exista as porque s. Tena su funcin. Haba canciones que se cantaban en las bodas, canciones que se cantaban al terminar la siega, canciones que se cantaban en carnaval, canciones para las Navidades, para la recogida del heno, para bailar y para los entierros. Tampoco las canciones amorosas existan al margen de ciertas ceremonias habituales. Los paseos vespertinos por la aldea, el canto bajo las ventanas de las muchachas, el noviazgo, todo eso tena un rito colectivo y en ese rito las canciones

tenan su sitio establecido. El capitalismo destruy la vieja vida colectiva. El arte popular perdi as su terreno, el sentido de su ser, su funcin. Sera intil que alguien intentase resucitarlo mientras duren unas condiciones sociales en las que el hombre vive separado del hombre, slo para s mismo. Pero el socialismo liberar a los hombres del yugo de la soledad. Estarn unidos por un mismo inters comn. Su vida privada se fundir con su vida pblica. Volvern a estar unidos por decenas de ceremonias comunes, se crearn nuevas costumbres colectivas. Algunas se tomarn del pasado. La cosecha, los carnavales, los bailes, las costumbres laborales. Algunas sern de nueva creacin. Los primeros de mayo,

los mtines, las fiestas de la liberacin, las reuniones. En todo esto el arte popular tendr su sitio. Ah se desarrollar, se modificar y se renovar. Lo comprendemos por fin? Y pronto se demostr que lo increble empezaba a realizarse. Nunca nadie haba hecho tanto por nuestro arte popular como el gobierno comunista. Se dedicaban sumas enormes a la creacin de nuevos conjuntos. La msica popular, el violn y los instrumentos populares se oan a diario por la radio. Las canciones populares moravas y eslovacas inundaban las universidades, los primeros de mayo, las fiestas juveniles y las actuaciones pblicas. El jazz no slo desapareci por completo de la superficie de nuestra patria, sino que se convirti en el smbolo

del capitalismo occidental y su putrefaccin. La juventud dej de bailar el tango y el boogie-woogie y en sus fiestas los jvenes se cogan de los hombros y bailaban en crculo. El Partido Comunista trataba de crear un nuevo estilo de vida. Se basaba en la famosa definicin que hizo Stalin sobre el arte nuevo: un contenido socialista con una forma nacional. Y la forma nacional no se la poda dar a nuestra msica, a nuestra danza, a nuestra poesa, nada ms que el arte popular. Nuestro conjunto navegaba sobre las altas olas de esta poltica. Pronto se hizo conocido en todo el pas. Se complet con cantores y bailarines y se convirti en un potente conjunto que actuaba en cientos de escenarios y todos los aos iba de gira al

extranjero. Y no cantbamos slo viejas canciones sobre el bandolero que haba matado a su querida, sino tambin nuevas canciones que habamos creado en el conjunto. Canciones sobre Stalin, sobre los linderos que desaparecan al paso del arado, sobre la cosecha en la cooperativa. Nuestra cancin no era slo un recuerdo de los tiempos pasados. Viva. Perteneca a la historia ms reciente. Iba con ella. El Partido Comunista nos apoyaba con entusiasmo. Y as se iban diluyendo nuestras objeciones polticas. Yo mismo ingres en el partido a comienzos del ao cuarenta y nueve. Y los dems compaeros de nuestro conjunto me siguieron.

7
Pero habamos seguido siendo amigos. Cundo apareci entre nosotros La primera sombra? Claro que lo s. Lo s perfectamente. Fue durante mi boda. Yo estudiaba violn en Brno, en la escuela superior de artes, y asista a las clases de musicologa en la universidad. Cuando llevaba ya tres aos en Brno empec a sentirme desubicado. A mi padre le iba cada vez peor. Haba tenido un derrame cerebral. Se cur, pero a partir de entonces tuvo que cuidarse mucho. Yo me pasaba el da pensando en que estaba solo en casa y en que si le pasaba algo no podra ni siquiera

mandarme un telegrama. Regresaba los sbados a casa con miedo y los lunes por la maana volva a Brno con una angustia renovada. Por fin ya no fui capaz de soportar la angustia. Me estuvo haciendo sufrir el lunes, el martes me hizo sufrir an ms y el mircoles met todos los trajes en la maleta, le pagu a la casera y le dije que ya no regresara. An recuerdo cmo fui desde la estacin hasta casa. Para llegar a nuestro pueblo hay que atravesar los campos. Estbamos en otoo y faltaba poco para que oscureciera. Soplaba el viento y los nios en el campo hacan volar hasta el cielo sus cometas de papel. Mi padre tambin me haba hecho una vez una cometa. Despus me acompa al campo,

solt la cometa y corri para que el aire se apoyara en el papel e hiciera elevarse a la cometa. A m no me entretena demasiado. A mi padre ms. Y eso fue precisamente lo que me emocion ese da de aquel recuerdo y me hizo apretar el paso. Se me ocurri que pap mandaba las cometas al cielo en busca de mam. Desde que era pequeo hasta hoy, me imagino a mi madre en el cielo. No, hace mucho que no creo en Dios, ni en la vida eterna ni en nada de eso. No es de la fe de lo que estoy hablando. Son imgenes, ideas. No s por qu tendra que deshacerme de ellas. Me quedara hurfano sin ellas. Vlasta me reprocha que soy un soador. Parece que no veo las cosas tal como son. No, veo las cosas tal como son, pero adems de las cosas

visibles veo tambin las invisibles. Las ideas inventadas no son algo intil. Son precisamente ellas las que hacen de nuestras casas hogares. Supe de mi madre cuando ya haca mucho que no viva. Por eso nunca llor por ella. Ms bien siempre me satisfizo pensar que era joven y hermosa y estaba en el cielo. Los dems nios no tenan madres tan jvenes como la ma. Me gusta imaginarme a San Pedro sentado en una banqueta junto a una ventanilla desde la que se puede mirar hacia abajo, hacia la tierra. Mi mam va con frecuencia hasta la ventanilla. San Pedro hace cualquier cosa por ella, porque es guapa. La deja mirarnos. A m y a pap. La cara de mam nunca estaba triste.

Al contrario. Cuando nos miraba por la ventanilla de la portera de Pedro, sonrea con frecuencia. El que vive en la eternidad no sufre de nostalgia. Sabe que la vida humana dura un segundo y que el encuentro est prximo. Pero cuando viva en Brno y dejaba a pap sol, me pareca que la cara de mam estaba triste y que me lo echaba en cara. Y yo quera vivir en paz con mam. Me di prisa por llegar a casa mientras vea las cometas que suban al cielo, que se quedaban inmviles bajo el cielo. Estaba feliz. No lamentaba nada de lo que haba abandonado. Claro que senta cario por mi violn y por la musicologa. Pero no pretenda hacer carrera. Ni la carrera ms asombrosa me poda compensar la prdida de la alegra de

volver a casa y estar de nuevo rodeado por aquello que el hombre recibe con su nacimiento: por la visin del paisaje natal, por la intimidad de unas cuantas paredes, por la mam, por el pap. Cuando le dije a pap que no volvera a Brno, se enfad mucho. No quera que me estropease la vida por su culpa. As que le ment, le dije que me haban echado de la escuela porque tena malas calificaciones. Al final se lo crey y se enfad ms an. Pero eso no me hizo sufrir demasiado. Adems no haba vuelto a casa para hacer el vago. Segu haciendo de director de nuestro conjunto. En la escuela de msica me dieron un puesto de maestro. Poda dedicarme a lo que me gustaba. Entre lo que me gustaba tambin

estaba Vlasta. Viva en el pueblo de al lado, que hoy igual que mi aldea forma parte ya de los suburbios de nuestra ciudad. Bailaba en nuestro conjunto. La conoc cuando estaba estudiando en Brno y estaba contento de poder verla casi todos los das despus de mi regreso. Pero el verdadero enamoramiento lleg un poco ms tarde e inesperadamente cuando se cay una vez durante un ensayo, con tan mala suerte que se rompi una pierna. La llev en brazos hasta la ambulancia que habamos llamado de inmediato. Sent en mis manos su cuerpecito, frgil y dbil. De repente me di cuenta de que yo meda un metro noventa y pesaba cien kilos, que sera capaz de talar robles, mientras que ella era ligera y desvalida.

Fue un momento de clarividencia. En la figurita herida de Vlasta vi de pronto otra figura mucho ms conocida. Cmo no me haba dado cuenta mucho antes? Vlasta era la pobre muchachita, la figura de tantas canciones populares! La pobre muchachita que no tena en el mundo nada ms que su honra, la pobre muchachita a la que le hacen dao, la pobre muchachita del vestido roto, la pobre muchachita hurfana. No era exactamente cierto. Tena padres y no eran nada pobres. Pero precisamente porque eran grandes propietarios, la nueva poca empezaba a ponerlos contra la pared. Vlasta llegaba con frecuencia al conjunto llorando. Los obligaban a vender al estado, a bajo precio, unos cupos muy elevados. A su

padre lo acusaban de explotar a los campesinos. Le requisaron el tractor y la maquinaria. Lo amenazaban con detenerlo. Ella me daba lstima y disfrutaba pensando que me hara cargo de cuidarla. A la pobre muchachita. Desde que la conoc as, iluminada por el texto de una cancin popular, me sent como si reviviese un amor que ya haba experimentado mil veces. Como si estuviese tocando una partitura amorosa antiqusima. Como si las canciones populares hablasen de m. Entregado a esta corriente sonora soaba con la boda y la esperaba con ilusin. Dos das antes de la boda apareci de repente Ludvik. Lo recib entusiasmado. En seguida le comuniqu la gran noticia de mi boda y le dije que, por

ser mi mejor amigo, tena que ir de testigo. Me lo prometi. Y vino. Los compaeros del conjunto me organizaron una verdadera boda morava. Por la maana temprano vinieron a visitamos con la orquesta y vestidos con trajes tpicos. El mayor de los que formaban el cortejo tena cincuenta aos era uno de mis compaeros del conjunto. A l le correspondi hacer de patriarca. Mi padre los recibi primero a todos con aguardiente, pan y tocino. Despus el patriarca hizo una sea para que se callaran todos y recit con voz sonora: Mis muy estimados donceles y doncellas, seores y seoras. El motivo por el que a esta casa os he trado, es que el joven aqu presente tos ha pedido, que con l a casa del

padre de Vlasta Netahalova queramos ir, porque a su hija, virtuosa doncella, por novia supo elegir... El patriarca, el ms antiguo del cortejo, es quien ordena, es el alma, el director de toda la ceremonia. Siempre ha sido as. Ha sido as durante mil aos. El novio nunca fue el sujeto de la boda. Fue siempre el objeto. No se casaba. Lo casaban. Alguien se apoderaba de l mediante la boda y l iba ya como un navegante arrastrado por una gran ola. No era l quien actuaba, quien hablaba. En su lugar actuaba y hablaba el patriarca. Pero tampoco era el patriarca. Era la antigua tradicin la que se apoderaba de un hombre tras otro y los arrastraba a su dulce corriente. Bajo la direccin del patriarca

fuimos hasta la aldea vecina. bamos campo a travs y mis compaeros tocaban por el camino. Delante de la casa de Vlasta nos esperaban los acompaantes de la novia vestidos con trajes tpicos. El patriarca recit: Somos caminantes fatigados. Con todo respeto preguntamos, si a esta honrada casa entrar podemos, porque es mucha el hambre y la sed que traemos. Del grupo de gente que estaba delante de la puerta se adelant un hombre mayor. Si sois buena gente, sed bienvenidos. Y nos invit a pasar. Entramos en la sala sin hablar. ramos, tal como nos haba presentado el patriarca, slo caminantes fatigados y por eso en un primer momento no pusimos de

manifiesto nuestras verdaderas intenciones. El hombre mayor, vestido con el traje moravo, el portavoz de la familia de la novia, se dirigi a nosotros: Si tenis algo que deseis contarnos, decidlo. El patriarca empez a hablar, al principio sin que se entendiese y en acertijos y el hombre del traje le contestaba de la misma manera. Por fin, despus de muchos rodeos, el patriarca confes el motivo de nuestra visita. El viejo le replic con esta pregunta: Le pregunto a usted, querido padrino : Por qu este honrado novio a esta honrada muchacha por esposa quiere tener? Por la flor o por el fruto ha de ser?

Y el patriarca respondi: Es cosa bien sabida por todos que la flor seal es de belleza y hermosura y el corazn con ella se conforta. Pero la flor se va y el fruto llega. Por eso nosotros a esta novia no a tomamos por la flor, sino por el fruto, porque el fruto provecho nos reporta. Siguieron un rato hablando y respondiendo, hasta que el portavoz de la novia puso el punto final: Llamemos por lo tanto a la novia, para que diga si acepta o no. Se fue a la habitacin contigua y al rato volvi trayendo a una mujer vestida con el traje moravo. Era delgada, alta, huesuda y tena la cara tapada por un pauelo: Aqu tienes a la novia. Pero el patriarca hizo un gesto de negacin y todos nosotros manifestamos a

gritos nuestro desacuerdo. El viejo trat de convencernos durante un rato, pero al fin tuvo que devolver a la mujer enmascarada y traernos a Vlasta. Iba vestida con botas negras, delantal rojo y chaleco bordado. Llevaba una corona de flores en la cabeza. Me pareci preciosa. Pusieron su mano en la ma. Despus el viejo se dirigi a la madre de la novia y dijo con voz llorosa: Ay, mamata!. Al or esas palabras la novia se solt de mi mano, se arrodill delante de su madre e inclin la cabeza. El viejo continu: Mamata querida, perdneme el mal que le haya hecho! Mamata queridsima, por Dios se lo pido, perdneme el mal que le haya hecho!

Mamata adorada, por las cinco heridas de Cristo se lo pido, perdneme el mal que le haya hecho!. No ramos ms que actores mudos a los que hacan interpretar un papel que ya haba sido cantado hace mucho tiempo. Y el texto era hermoso, era apasionante y todo era verdadero. Despus volvi a tocar la orquesta y fuimos andando hasta la ciudad. La ceremonia era en el ayuntamiento y all tambin toc la orquesta. Despus fue la comida. Y al terminar la comida hubo baile. A la noche, las damas de compaa de Vlasta le quitaron de la frente la corona de romero y me la entregaron ceremoniosamente. Hicieron una trenza con su pelo suelto, con la trenza hicieron un rodete y le pusieron en la cabeza una

cofia. Era una ceremonia que simbolizaba la transformacin de la virgen en mujer. Claro que haca tiempo que Vlasta no era virgen. Y por lo tanto no tena derecho al smbolo de la corona. Pero eso no me pareci importante. En un sentido ms elevado, mucho ms trascendente, perda la virginidad precisa y nicamente ahora, cuando sus damas de compaa me entregaban la corona de romero. Dios mo cmo es posible que el recuerdo de la corona de romero me enternezca ms que el de la primera vez que de verdad hicimos el amor, que el de la verdadera sangre virginal de Vlasta? No s cmo es posible, pero es as. Las mujeres cantaban canciones sobre una corona de ores que se alejaba flotando en el agua y las ondas deshacan sus lazos

rojos. Yo tena ganas de llorar. Estaba borracho. Vea delante de los ojos a la corona flotando, al arroyo que se la pasaba al riachuelo, el riachuelo al ro, el ro al Danubio y el Danubio al mar. Tena delante de los ojos a aquella corona de flores y a la imposibilidad de su regreso. El quid de la cuestin estaba en la imposibilidad del retorno. Todas las situaciones bsicas de la vida son sin retorno. Para que el hombre sea hombre, tiene que atravesar la imposibilidad de retorno con plena conciencia. Bebera hasta el fondo. No puede hacer trampas. No puede poner cara de que no la ve. El hombre moderno hace trampas. Trata de pasar de largo por todos los puntos claves y atravesar gratis desde la vida a la muerte. El hombre del campo es ms

honrado. Llega hasta el fondo de cada una de las situaciones bsicas. Cuando Vlasta manch de sangre la toalla que yo haba puesto por debajo, yo no advert que estaba ante una situacin sin retorno. Pero en este momento no tena posibilidad de huir de ella. Las mujeres cantaban una cancin sobre la despedida. Aguarda, aguarda, mozuelo pequeo, a que me despida de mi amada madre. Aguarda, aguarda, deja estar la fusta, hasta que despida a mi amado padre. Aguarda, aguarda, ten quieto al caballo, est aqu mi hermana, no quiero dejarla. Quedaos con Dios, compaeras mas, me llevan de aqu, volver no me dejan. Despus lleg la noche y los invitados nos acompaaron hasta nuestra casa. All nos detuvimos y los

compaeros y compaeras de Vlasta nos cantaron que en este nuevo sitio no le hiciramos dao a la pobre muchachita, que en su casa la haban querido,, que la quisiramos tambin. Yo abr la puerta. Vlasta se detuvo en el umbral y se volvi una vez ms hacia el grupo de amigos reunidos delante de la casa. Uno de ellos enton otra cancin ms, la ltima: En el umbral de casa pareca hermosa mi rosa rosada. El umbral cruz belleza perdi mi enamorada. Despus se cerr la puerta y nos quedamos solos. Vlasta tena veinte aos y yo poco ms. Pero yo pens en que haba cruzado el umbral y que, a partir de este momento mgico, ira perdiendo la belleza como el rbol las hojas. Vea en

ella aquella cada futura. La cada que aqu tena su principio. Pens que no era slo una flor, sino que en este instante ya estaba presente dentro de ella el momento futuro del fruto. Senta en todo ello un orden insoslayable al que yo perteneca y con el cual estaba de acuerdo. Pensaba en aquel momento tambin en Vladimir, a quien no conoca y cuyo aspecto no poda intuir. Sin embargo pensaba en l y a travs de l miraba hacia la distancia de sus hijos. Despus nos acostamos con Vlasta en una cama con muchos edredones y me dio la impresin de que era la propia sabia infinitud del gnero humano la que nos haba recibido en su blando seno.

Qu fue lo que me hizo Ludvik durante la boda? En realidad nada. Tena cara de pocos amigos y estaba raro. Por la tarde, cuando estaban tocando y bailando, mis compaeros le ofrecieron un clarinete. Queran que tocase con ellos. Se neg. Al poco tiempo se fue a su casa. Por suerte yo haba bebido demasiado como para prestarle demasiada atencin a aquello. Pero al da siguiente advert que su marcha haba quedado como una pequea manchita en el da pasado. El alcohol que se me iba diluyendo en la sangre, haca que la manchita se extendiese hasta alcanzar un tamao respetable. Y aun ms que el alcohol, Vlasta. Nunca le haba gustado Ludvik. Cuando le anunci que Ludvik iba a ser mi padrino, no se puso muy contenta.

Y al da siguiente de la boda no se olvid de recordarme su comportamiento. Que si haba estado permanentemente con cara de que todos los dems lo molestbamos. Pero ese mismo da Ludvik vino a visitarnos. Le trajo a Vlasta unos regalos y se disculp. Nos pidi que le perdonsemos su malhumor de anoche. Nos cont lo que le haba pasado. Lo haban echado del partido y de la facultad. No saba qu iba a ser de l. Yo no poda creer lo que estaba oyendo y no saba qu decir. Por lo dems, Ludvik no quera que lo consolsemos y cambi en seguida de tema. Nuestro conjunto tena que salir dentro de dos semanas de gira por el extranjero. Aquello era algo que todos nosotros, gente del campo, esperbamos

con ansia. Ludvik lo saba y me empez a preguntar por nuestro viaje. Pero yo me di cuenta .de inmediato de que Ludvik desde pequeo haba deseado salir al extranjero y de que ahora iba a ser difcil que pudiera salir. A la gente que tena alguna mancha en su historial poltico no la dejaban en aquella poca, y hasta muchos aos despus, cruzar la frontera. Me di cuenta de que habamos ido a parar a dos sitios distintos y trat de no hablar de ello. Por eso no poda hablar en voz alta de nuestro viaje, si no quera poner de manifiesto el repentino abismo que se haba abierto entre nuestros destinos. Cualquier frase que hiciera de algn modo referencia a nuestras vidas, dejaba en evidencia que habamos ido a dar cada uno a un sitio distinto. Que tenamos

posibilidades diferentes, un futuro diferente. Que bamos arrastrados en direcciones opuestas. Trat de hablar de cosas que fueran tan cotidianas e intrascendentes como para que nuestro extraamiento no se notase. Pero fue an peor. La intrascendencia de la conversacin resultaba penosa y la charla tard poco en hacerse insoportable. Ludvik se despidi pronto y se march. Se apunt a un trabajo eventual fuera de nuestra ciudad y yo me march con el conjunto al extranjero. Desde entonces estuve varios aos sin verlo. Le mand una o dos cartas a la mili. Despus de mandrselas me quedaba siempre la misma sensacin de insatisfaccin que haba sentido despus de nuestra ltima conversacin. No era capaz de mirar cara

a cara la cada de Ludvik. Me daba vergenza mi xito en la vida. Me resultaba insoportable dirigirle a Ludvik palabras de aliento o compasin desde la altura de mi satisfaccin. Prefera tratar de aparentar que no haba cambiado nada entre nosotros. Le contaba en las cartas lo que hacamos, lo que haba de nuevo en el conjunto, le hablaba de un msico nuevo que tenamos y de las historias que nos haban ocurrido. Yo pona cara de que mi mundo segua siendo nuestro mundo comn. Un da mi padre recibi un recordatorio. Haba muerto la mam de Ludvik. Ninguno de nosotros saba que hubiese estado enferma. Cuando Ludvik desapareci de mi vista, desapareci ella tambin. Ahora tena en mis manos el

recordatorio y me daba cuenta de lo poco que me fijaba en la gente que se haba alejado, aunque slo fuera un poco, del camino de mi vida. De mis xitos en la vida. Me senta culpable, aunque no hubiese hecho nada malo. Y adems me fij en algo que me asust. Los nicos parientes que firmaban el recordatorio eran los Koutecky. A Ludvik ni se lo mencionaba. Lleg el da del entierro. Desde la maana esperaba con temor el encuentro con Ludvik. Pero Ludvik no apareci. El fretro iba acompaado por un grupito muy reducido. Les pregunt a los Koutecky dnde estaba Ludvik. Se encogieron de hombros y dijeron que no lo saban. La comitiva que acompaaba al fretro se detuvo ante una gran tumba con

una pesada piedra de mrmol y una estatua blanca de un ngel. A la acaudalada familia del constructor se lo haban quitado todo y ahora vivan de una pequea pensin. Lo nico que les quedaba era precisamente esta tumba familiar con el ngel blanco. Todo eso lo saba, pero no comprenda por qu depositaban el fretro en aquel sitio. Fue ms tarde cuando me enter que Ludvik estaba en aquel momento en la crcel. Su madre era la nica de nuestra ciudad que lo saba. Cuando muri, los Koutecky se encargaron del cuerpo muerto de la cuada a la que nunca haban querido y lo hicieron suyo. Por fin se pudieron vengar del sobrino desagradecido. Le robaron a la madre. La

cubrieron con una pesada piedra de mrmol sobre la cual hay un ngel blanco con el cabello rizado y una ramita en la mano. Siempre me he acordado de aquel ngel. Volaba por encima de la vida saqueada de mi compaero, al que le haban robado hasta los cuerpos de sus padres muertos. El ngel del latrocinio.

9
A Vlasta no le gustan las extravagancias. Estar sentado por la noche en el jardn, sin ningn motivo, es una extravagancia. O unos golpes enrgicos en el cristal de la ventana. Tras la ventana se adivinaba la sombra severa de una pequea figura de mujer en camisn. Yo soy obediente. No

soy capaz de hacerles frente a los ms dbiles. Y como mido un metro noventa y levanto con la mano un saco de cien kilos, no he encontrado en la vida nadie a quien hacerle frente. As que entr en casa y me acost junto a Vlasta. Para no estar callados le cont que hoy haba visto a Ludvik. Y qu?, dijo con demostrativo desinters. No hay nada que hacer. Sigue sin soportarlo. An no lo puede ni ver. De todos modos, no se puede quejar. Desde nuestra boda slo tuvo una oportunidad de verlo. Fue en el ao cincuenta y seis. Y aquella vez ni a m mismo me pude engaar sobre el abismo que nos separaba. Ludvik ya haba pasado por la mili, la crcel y por varios aos de trabajo en

las minas. Estaba tramitando en Praga la continuacin de sus estudios y vino a nuestra ciudad nada ms que a resolver algunos problemas de papeleo. Volv a tener miedo del resultado de nuestro encuentro. Pero no me encontr con una persona rota y resentida. Al contrario. Ludvik era distinto a como yo lo haba conocido. Tena una cierta dureza, estaba ms curtido y probablemente ms tranquilo. Nada que produjese compasin. Me pareci que iba a ser sencillo superar el abismo al que tanto tema. Para retomar rpidamente el hilo de nuestra relacin lo invit a un ensayo del conjunto. Yo segua pensando que aquel conjunto era todava el suyo. No importaba que tuviramos otro clarinetista, otro contrabajista, otro percusionista y que el nico que hubiera

quedado de la vieja compaa fuera yo. Ludvik se sent en una silla junto al percusionista a escuchar nuestro ensayo. Primero tocamos nuestras canciones preferidas, las mismas de cuando estbamos an en el colegio. Despus algunas nuevas que habamos encontrado en pueblos perdidos de las montaas. Por fin llegamos a algunas de las canciones de las que nos sentimos ms orgullosos. No son realmente canciones populares, sino canciones que nosotros mismos hemos creado en el grupo, partiendo del espritu del arte popular. Cantamos canciones sobre los linderos que deben ser deshechos por el arado para que los pequeos campos privados se transformen en un gran terreno cooperativo, canciones sobre los pobres que son dueos de su

tierra, una cancin sobre un tractorista que prospera en un centro de maquinaria agrcola. Eran todas canciones cuya msica resultaba idntica a la de las canciones populares originales, pero con un texto ms actual que el de los peridicos. De estas canciones la que ms nos gustaba era una cancin sobre Fucik, el hroe torturado por los nazis durante la ocupacin. Ludvik estaba sentado en la silla mirando el recorrido de las manos del percusionista al golpear las cuerdas del cmbalo con sus palillos. A cda rato se serva vino en un vasito pequeo. Yo lo observaba a travs del arco de mi violn. Estaba pensativo y ni una sola vez levant la cabeza hacia m. Empezaron a llegar las mujeres de

los msicos, lo cual significa que el ensayo est a punto de terminar. Invit a Ludvik a cenar a casa. Vlasta nos prepar algo de comer y despus se fue a dormir y nos dej a solas. Ludvik hablaba de todo un poco. Pero yo sent que el motivo de su locuacidad era que no quera hablar de lo que quera hablar yo. Pero cmo no iba a hablar con mi mejor amigo de aquello que representaba nuestro mayor tesoro comn? As que interrump a Ludvik en su charla intrascendente. Qu te parecen nuestras canciones? Me contest sin dudarlo que le gustaban. Pero yo no dej que se evadiera con un cumplido barato. Le segu preguntando: Qu opinas de las nuevas canciones que hemos compuesto nosotros mismos? Ludvik no tena ganas de discutir.

Pero paso a paso lo fui metiendo en la discusin hasta que por fin empez a hablar. Las pocas canciones populares antiguas que tenamos le parecan realmente preciosas. Pero el resto del repertorio no le gustaba. Nos adaptamos demasiado a los gustos del momento. No es extrao. Actuamos ante un pblico muy variado y queremos que les guste lo que hacemos. Pero de ese modo eliminamos de nuestras canciones todo lo que en ellas hay de especfico. Eliminamos su inimitable ritmo y las adaptamos al ritmo convencional. Elegimos canciones de la poca ms reciente, czardas y todo tipo de canciones de origen hngaro, porque son las ms accesibles y las que ms gustan. Yo le contradije. Afirm que estbamos al comienzo del camino. Que

lo que queramos era que la cancin popular se extendiera lo ms posible. Por eso tenemos que adaptarla un poco al gusto de la gente. Lo ms importnte es que hemos, creado ya un folklore actual, nuevas canciones populares que hablan de la vida de nuestro tiempo. No estaba de acuerdo. sas eran precisamente las canciones que peor le sonaban. Qu msera imitacin! Y qu falsedad! An hoy me pongo triste cuando me acuerdo. Quin nos haba amenazado con que terminaramos como la mujer de Lot si no hacamos ms que mirar hacia atrs? Quin fantaseaba acerca de que de la cancin popular saldra el nuevo estilo de la poca? Quin nos haba instado a que hiciramos andar a la msica popular y la

obligramos a acompaar a la historia actual? Era una utopa, dijo Ludvik. Cmo que utopa? Ah estn esas canciones! Existen! Se ri de m. Vosotros las cantis en vuestro conjunto. Pero ensame a una sola persona de fuera de vuestro conjunto que las cante! Ensame a un solo cooperativista que para alegrarse cante l solito esas canciones vuestras sobre las cooperativas! Si es que se le torcera la boca de lo antinaturales y falsas que son! Ese texto propagandstico se despega de esa msica seudopopular como un cuello de camisa mal cosido! Una cancin seudomorava sobre Fucik! Qu falta de sentido! Un periodista comunista de Praga! Qu tiene en comn con Moravia?

Le respond que Fucik es de todos y que nosotros tambin podemos cantar sobre l a nuestro modo. T crees que cantis sobre l a nuestro modo? Cantis segn la receta de la comisin de agitacin y propaganda y no a nuestro modo! Pero si basta con repetir el texto de la cancin! Y por qu hay que hacer una cancin sobre Fucik? Es que fue el nico que luch en la ilegalidad? El nico que fue torturado? Pero l es el ms conocido! Claro! El aparato de propaganda quiere que la galera de hroes muertos est bien ordenada. Quiere que entre los hroes haya un hroe principal. A qu viene esa burla? Cada poca tiene sus smbolos! Bien, pero lo interesante es quin se

ha convertido en smbolo! Cientos de personas tuvieron en aquella poca el mismo coraje y cayeron en el olvido. Y cayeron tambin otros que eran famosos. Polticos, escritores, cientficos, artistas. Y no se convirtieron en smbolos. Sus fotografas no estn colgadas en los secretariados y en los colegios. Y en muchos casos han dejado una gran obra. Pero es precisamente la obra la que molesta. Es difcil de arreglar, de recortar, de tachar. La obra es un obstculo para la galera propagandstica de los hroes. Pero ninguno de ellos escribi Reportaje al pie de la horca! Precisamente! Qu se puede hacer con un hroe que est callado? Con un hroe que no aprovecha los ltimos

momentos de su vida para una representacin teatral? Para una leccin pedaggica? En cambio Fucik, aunque no era ni mucho menos famoso, cree que es enormemente importante decirle al mundo lo que piensa, siente y vive en la crcel, su mensaje y sus recomendaciones a la humanidad. Lo escriba en retazos de papel y arriesgaba la vida de otras personas que lo sacaban de la crcel y lo guardaban. Cunto tena que valorar sus propios pensamientos y sentimientos! Cunto tena que valorarse a s mismo! Eso ya no lo poda soportar. As que Fucik fue simplemente un engredo autosuficiente! Pero no haba forma de que Ludvik se detuviera. No, el engreimiento no era lo principal que lo obligaba a escribir. Lo

principal era la debilidad. Porque ser fuerte estando solo, sin testigos, sin la recompensa de la aprobacin, solo ante uno mismo, para eso hace falta mucho orgullo y fuerza. Fucik necesitaba la ayuda del pblico. Creaba en la soledad de la celda al menos un pblico ficticio. Necesitaba que lo vieran! Sacar fuerzas del aplauso! Al menos del aplauso ficticio! Convertir la crcel en un escenario y hacer que su destino fuese soportable no slo vivindolo sino tambin representndolo y actundolo! Vindose reflejado en la belleza de las propias palabras y los gestos! Yo estaba preparado para soportar la tristeza de Ludvik. Y hasta la amargura. Pero con este encono, con este rencor irnico, no contaba. Qu le haba hecho

el torturado Fucik? Para m el valor del hombre est en su fidelidad. Yo s que a Ludvik lo castigaron injustamente. Pero por eso es an peor! Porque entonces su cambio de opiniones tiene una motivacin demasiado evidente. Es posible que una persona cambie toda su actitud ante la vida slo porque se siente ofendida? Todo eso se lo dije a la cara a Ludvik. Pero entonces ocurri algo inesperado. Ludvik ya no me respondi. Como si de repente hubiera desaparecido toda aquella fiebre irascible. Me mir atentamente y luego dijo con una voz calmada y tenue que no me enfadase. Que posiblemente se equivocaba. Lo dijo de una forma tan extraa y fra que me di perfecta cuenta de que no era sincero. Pero yo no quera que nuestra

conversacin terminase con semejante falta de sinceridad. A pesar de que estaba dolido, mi objetivo segua siendo el mismo que al principio. Quera hablar con Ludvik y volver a nuestra vieja amistad. A pesar de que nos habamos enfrentado con tanta dureza, tena la esperanza de que en algn punto de la prolongada discusin seramos capaces de encontrar una de esas parcelas de terreno comn en las que antes nos encontrbamos tan a gusto y que pudiramos volver a habitar juntos. Pero fue intil tratar de continuar la conversacin. Ludvik se disculpaba por su tendencia a la exageracin y por haberse dejado arrastrar a ella otra vez ms. Me pidi que olvidase lo que haba dicho. Olvidar? Por qu deberamos

olvidarnos de una conversacin seria? No sera mejor continuarla? Hasta el da siguiente no me di cuenta del verdadero sentido de aquella peticin. Ludvik se qued en casa a dormir y a desayunar. Despus del desayuno nos qued todava media hora de conversacin. Me cont el trabajo que le estaba costando que lo dejasen terminar los ltimos dos aos de facultad. Que estaba marcado por su expulsin del partido. Que no confiaban en l en ningn sitio. Que si no fuera por un par de amigos que an le quedaban de antes de la revolucin de febrero, no habra la menor posibilidad de que lo aceptasen en la facultad. Despus habl de sus amigos que se encontraban en una situacin parecida a la suya. Habl de cmo los vigilaban y tomaban nota

detallada de cualquier cosa que dijesen. De que interrogaban a la gente que estaba relacionada con ellos y que con frecuencia algn testigo excesivamente ferviente o malintencionado les estropeaba la vida durante unos cuantos aos ms. Despus cambi otra vez a algn tema irrelevante y cuando nos despedimos dijo que estaba contento de haberme visto y me pidi otra vez que olvidase lo que me haba dicho anoche. La relacin entre esta peticin y la referencia a los avatares de sus conocidos estaba demasiado clara. Me dej estupefacto. Ludvik haba dejado de hablar conmigo porque tena miedo! Tena miedo de que nuestra conversacin no permaneciese en secreto! Tena miedo de que lo denunciase! Tena miedo de m!

Eso era espantoso. Y de nuevo, inesperadamente, el abismo que haba entre nosotros era mucho ms profundo de lo que yo haba supuesto. Era tan profundo que ni siquiera nos permita terminar las conversaciones.

10
Vlasta ya duerme. Pobrecita, a ratos ronca un poquito. Ya todos duermen en casa. Y yo aqu acostado, grande, grande, grande y pensando en mi impotencia. Aquella vez la sent terriblemente. Antes supona ingenuamente que todo estaba a mi alcance. Ludvik y yo nunca nos habamos hecho ningn dao. Por qu no iba a poder restablecer, con un poco de buena

voluntad, nuestra antigua relacin? Ya se vio que no estaba a mi alcance. No estaba en mis manos ni nuestro alejamiento ni nuestro acercamiento. Me quedaba la esperanza de que estuviese en las manos del tiempo. El tiempo pasaba. Desde nuestro ltimo encuentro haban transcurrido nueve aos. Ludvik entre tanto termin la carrera, consigui un puesto estupendo, se dedica a la ciencia en una especialidad que le interesa. Yo sigo con atencin, a distancia, lo que le ocurre. Lo sigo con amor. Nunca podr considerar a Ludvik como enemigo ni como una persona extraa. Es mi amigo, pero sufre un encantamiento. Como si se repitiese la historia del cuento en el que la novia del prncipe se transforma en serpiente o en

rana. En los cuentos siempre todo lo resuelve la fiel paciencia del prncipe. Pero por el momento el tiempo no despierta a mi amigo de su encantamiento. Durante este perodo me enter varias veces de que haba pasado por nuestra ciudad. Pero nunca vino a visitarme. Hoy me lo encontr pero hizo como que no me vea. Maldito Ludvik. Todo empez en aquella poca en que hablamos por ltima vez. Comenc a sentir, cada ao con mayor intensidad, que a mi alrededor se incrementaba la soledad y dentro de m brotaba la angustia. Cada vez haba ms cansancio y menos alegra y xito. El conjunto segua teniendo cada ao sus invitaciones para ir de gira al extranjero, pero despus las invitaciones fueron disminuyendo y hoy casi no nos

invitan a ningn sitio. Seguimos trabajando, cada vez con mayor ahnco, pero a nuestro alrededor se extiende el silencio. Estoy en un saln vaco. Y me parece como si hubiera sido Ludvik el que dio la orden de que me quedara solo. Porque no son los enemigos los que lo condenan a uno a la soledad, son los compaeros. Desde entonces huyo cada vez con mayor frecuencia a aquel camino rodeado por pequeas parcelas. Al camino que atraviesa los campos y junto al cual crece en el lindero un rosal silvestre solitario. Ah es donde me encuentro con mis ltimos fieles. Ah est el desertor con sus muchachos. Ah est el msico ambulante. Y ah, ms all del horizonte, hay una casa de troncos y en ella est Vlasta, la pobre

muchachita. El desertor me llama rey y me promete que cuando quiera podr contar con su proteccin. Basta con ir hasta el rosal silvestre. Dice que ah siempre nos encontraremos. Sera tan sencillo encontrar la calma en el mundo de la imaginacin. Pero yo siempre he tratado de vivir en los dos mundos al mismo tiempo y no abandonar uno de ellos por culpa del otro. No debo abandonar el mundo real, aunque en l siempre pierda. Al final ser suficiente con que logre una sola cosa. La ltima: Entregar mi vida como un mensaje claro y comprensible a una sola persona que lo comprenda y se encargue de llevarlo. Mientras no lo logre no podr irme con el desertor al Danubio.

Esa persona en la que pienso, que es mi nica esperanza despus de todas las derrotas, est separada de m por una pared y duerme. Pasado maana montar a caballo. Lo llamarn rey. Ven hijito. Me duermo. Te llamarn con mi nombre. Voy a dormir. Quiero verte a caballo en sueos.

QUINTA PARTE - LUDVIK 1

DORM DURANTE MUCHO TIEMPO

y bastante bien. Me despert despus de las ocho, no recordaba que hubiera tenido sueos, ni buenos ni malos, no me dola la cabeza, pero no tena ganas de levantarme; as que me qued en cama; el sueo haba levantado entre m y el encuentro del viernes a la noche una especie de pared, un cortavientos detrs del cual me senta (al menos por un momento) oculto. No es que esa maana Lucie hubiera desaparecido de mi conciencia, pero haba vuelto a su anterior

forma abstracta. A su forma abstracta? S: Cuando Lucie desapareci de mi vista tan misteriosa y cruelmente, al principio no tena ninguna posibilidad prctica de buscarla. Pero despus (al terminar la mili), fueron pasando los aos y yo fui perdiendo el deseo de emprender la bsqueda. Me dije que Lucie, por mucho que yo la hubiese amado, por muy nica que fuese, era totalmente inseparable de la situacin en la que nos habamos encontrado y enamorado. Me pareci que es un error cuando se pretende abstraer al ser amado de todas las circunstancias en las que se le conoci y en las que vive, cuando se lo intenta, Con una laboriossima concentracin interna, purificar de todo lo que no es l mismo, y

por lo tanto tambin de la historia que junto a l se ha vivido y que forma el perfil del amor. Lo que yo amo en una mujer no es aquello que ella es en s misma y para s, sino aquello con lo que se dirige hacia m, lo que es para m. La amo como a un personaje de nuestra historia compartida. Qu sera la figura de Hamlet sin el castillo de Elsinor, sin Ofelia, sin todas las situaciones concretas por las que pasa, qu sera sin el texto de su papel, qu sera haciendo abstraccin de todo eso? Qu quedara de ella, ms que una especie de esencia ilusoria, vaca, muda? Tambin Lucie, privada de los arrabales de Ostrava, de las rosas pasadas a travs de la alambrada, de los vestiditos rados, privada de mis propias semanas

interminables y de mi prolongada desesperanza, dejara probablemente de ser aquella Lucie a la que am. S, as lo entend, as me lo expliqu y as, a medida que pasaba ao tras ao; casi iba teniendo miedo de encontrarla de nuevo, porque saba que nos encontraramos en un sitio en el que Lucie ya no sera Lucie y yo ya no tendra con qu volver a anudar el hilo roto. Con ello no quiero decir que haya dejado de amarla, que la haya olvidado, que su recuerdo haya empalidecido; al contrario; permanece dentro de m constantemente como una callada nostalgia; la anhelaba como se anhela algo que se ha perdido definitivamente. Y precisamente porque Lucie se haba convertido para m en algo

definitivamente pasado (algo que como pasado sigue viviendo y como presente est muerto), fue perdiendo en mis pensamientos paulatinamente su corporeidad, su materialidad, su carcter concreto y se convirti cada vez ms en una especie de leyenda, en un mito escrito en un pergamino y guardado en una cajita de metal en los cimientos de mi vida. Quizs precisamente por eso pudo suceder algo completamente increble: que en el silln de la peluquera no me haya sentido seguro de su aspecto. Y por eso pudo ocurrir que a la maana siguiente (engaado por la pausa del sueo) tuviera la sensacin de que mi encuentro del da anterior no haba sido real, que tambin l haba ocurrido en el plano de la leyenda, del presagio o del

enigma. Si el viernes por la noche haba sufrido el impacto de la presencia real de Lucie y me haba visto arrojado de repente hacia atrs, hacia el remoto perodo en el que ella reinaba, esta maana del sbado ya slo me preguntaba, con el corazn tranquilo (y bien descansado): Por qu la he encontrado? Es que la historia de Lucie debe tener alguna continuacin? Qu significa este encuentro y qu es lo que q ui e r e decir? Es que las historias, adems de ocurrir, de acontecer, tambin dicen algo? A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de supersticin, por ejemplo esta extraa conviccin de que todas las historias que en la vida me ocurren, tienen adems algn sentido, significan algo; que la vida, con su propia

historia, dice algo sobre s misma, que nos desvela gradualmente alguno de sus secretos, que est ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver, qiie las historias que en nuestra vida vivimos son la mitologa de esa vida y que en esa mitologa est la clave de la verdad y del secreto. Qu es una ficcin? Es posible, es incluso probable, pero no soy capaz de librarme de esa necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. As que estaba acostado en la chirriante cama del hotel mientras pasaban por mi cabeza pensamientos relacionados con Lucie, ahora ya convertida otra vez en mero pensamiento, en un simple interrogante. La cama del hotel era de verdad, tal como la describ en la frase anterior, chirriante, y cuando

volv a darme cuenta de esta propiedad suya, me acord (repentina, intempestivamente) de Helena. Como si aquella cama chirriante fuese la voz que me recordaba mis obligaciones, respir profundamente, saqu las piernas de la cama, me sent en el borde, me desperec, me pas la mano por el pelo, mir el cielo por la ventana y me levant. El encuentro del viernes con Lucie, aunque al da siguiente se hubiera desmaterializado, haba retenido y amortiguado mi inters por Helena, un inters pocos das antes tan intenso. En este momento ya slo quedaba de l la conciencia del inters, un inters traducido al idioma de la memoria; una sensacin de que haba un deber que cumplir respecto al inters perdido, con respecto al cual la

inteligencia me aseguraba que volvera seguro a presentarse con toda intensidad. Fui hasta el lavabo, me quit la chaqueta del pijama y abr al mximo el grifo; met las manos bajo el agua que corra y casi con prisa me la ech a manos llenas por el cuello, por los hombros, por el cuerpo; me frot con la toalla; quera hacer que circulara la sangre. De repente me haba dado miedo; me haba dado miedo mi indiferencia ante la llegada de Helena, tuve miedo de que aquella indiferencia (una indiferencia momentnea) estropeara una oportunidad que haba aparecido slo una vez y que difcilmente volvera a presentarse. Decid desayunar y tomar despus del desayuno un vodka. Baj a la cafetera pero lo nico que

encontr fue un montn de sillas, cuyas patas estaban lastimeramente vueltas hacia arriba, colocadas sobre las mesas sin manteles, y a una vieja con un delantal sucio dando vueltas alrededor de ellas. Fui hasta la recepcin del hotel y le pregunt al portero que estaba sentado detrs del mostrador, hundido en una silla tapizada y en una profunda indiferencia, si era posible desayunar en el hotel. Sin moverse me dijo que hoy era el da de cierre de la cafetera. Sal a la calle. El da era bueno, las nubes retozaban por el cielo y un suave viento levantaba el polvo de las aceras. Me encamin aprisa hacia la plaza. Junto a la carnicera haba una multitud de mujeres jvenes y mayores; llevaban bolsas y redes y esperaban paciente e indolentemente a que les tocase

el turno para entrar a la tienda. De los peatones que paseaban o iban a alguna parte me llamaron la atencin los que llevaban en la mano, como una antorcha en miniatura, un cucurucho con un bonete rojo de helado que laman. Ya haba llegado a la plaza. All hay un edificio de una sola planta en el que funciona un autoservicio. Entr. Era un local amplio, con el piso de baldosa y mesas de patas altas, junto a las cuales haba gente comiendo canaps y bebiendo caf o cerveza. No tena ganas de desayunar aqu. Desde la maana me haba hecho a la idea de un desayuno suculento con huevo, tocino y una copita de alcohol que me devolviese la vitalidad perdida. Me acord de que un poco ms all, en la otra

plaza, donde est el parquecillo y la columna, hay otro restaurante. No es especialmente agradable, pero me basta con que haya una mesa y una silla y un nico camarero a quien pedirle lo que se pueda. Pas junto a la escultura barroca: en la columna se apoyaba un santo, en el santo se apoyaba una nube, en la nube se apoyaba un ngel, en el ngel se apoyaba otra nube y en la nube otro ngel, el ltimo; los santos, nubes y ngeles de pesada piedra simulaban aqu el cielo y sus alturas, mientras que el cielo de verdad estaba de color azul plido (maanero) y desesperadamente alejado de este polvoriento trozo de tierra. Atraves el parquecillo con sus bonitos trozos de csped y sus bancos (y sin embargo lo bastante pelado como para

no interrumpir el ambiente de vaco polvoriento) y cog el picaporte de la puerta del restaurante. Estaba cerrado. Empec a comprender que el desayuno anhelado no iba a pasar de ser un sueo y aquello me daba miedo porque, con infantil terquedad, consideraba que un desayuno abundante era la condicin decisiva para el xito de todo el da. Me di cuenta de que en las ciudades de provincia no presuponen que haya personajes extravagantes que pretendan desayunar sentados y abren sus restaurantes mucho ms tarde. No hice la prueba de buscar otro restaurante, me di la vuelta y volv a cruzar el parque en sentido contrario. Y volv a toparme con gente que llevaba en la mano cucuruchos con el bonete rojo, y volv a pensar que

los cucuruchos parecen antorchas y que ese parecido tiene probablemente cierto sentido porque las antorchas no son antorchas, sino parodias de antorchas y lo que llevan triunfalmente dentro de s, esa rosada huella de la satisfaccin, no es ningn placer, no es ms que una parodia del placer, lo cual probablemente refleja lo inevitablemente pardico de todas las antorchas y todos los placeres de esta polvorienta ciudad de provincias. Y llegu a la conclusin de que si iba andando en direccin contraria a todos estos lamientes portadores de luz, me conduciran probablemente a alguna pastelera, en la que quizs habr una mesa, una silla y quizs caf y tarta. No me llevaron a una pastelera sino a una lechera; haba una gran cola de

gente que esperaba a que le sirvieran cacao o leche con panecillos y haba all tambin mesas de patas altas junto a las cuales la gente coma y beba y en la habitacin del fondo haba tambin mesas y sillas, pero aqullas estaban ocupadas. Me puse por lo tanto a la cola y, despus de tres minutos de espera y avance, compr un vaso de cacao y dos panecillos, me acerqu a una de las mesas altas en la que haba unos seis vasos sucios, busqu un sitio que no estuviera manchado y all coloqu mi vaso. Desayun con acongojadora velocidad: no habran pasado ms de tres minutos cuando ya estaba otra vez en la calle; eran las nueve; tena an dos horas: Helena haba salido ese mismo da en el primer avin de Praga y en Brno deba

coger un autobs que llegaba aqu poco antes de las once. Saba que estas dos horas iban a estar perfectamente vacas e iban a ser perfectamente intiles. Claro que poda ir a visitar los viejos sitios de la infancia, poda detenerme a meditar sentimentalmente junto a la casa en la que haba nacido, donde haba vivido hasta el ltimo momento mi mam. Suelo acordarme de ella con frecuencia, pero aqu, en la ciudad en la que su pequeo esqueleto est metido debajo de un mrmol ajeno, parece como si hasta estos recuerdos de ella estuviesen envenenados: se me mezclara con ellos la sensacin de aquella impotencia, de aquella venenosa amargura y a eso me resisto. As que no qued ms remedio que

sentarme en un banco de la plaza, al rato volverme a levantar, acercarme al escaparate de la tienda, mirar los ttulos de los libros en la librera, hasta que al final tuve la idea salvadora de comprar en el kiosco el Rude Pravo, volver a sentarme en el banco, ojear los aburridos titulares, leer en la seccin internacional dos noticias algo ms interesantes, volver a levantarme del banco, doblar el peridico y meterlo intacto en el cubo de la basura; despus ir despacio hasta la iglesia, detenerme delante de ella, mirar hacia arriba a las dos torres, subir luego las anchas escaleras y entrar en la antesala de la iglesia y seguir hacia adentro, tmidamente, para que a la gente no le escandalice que el que acaba de entrar no se persigne y ha venido aqu

slo a pasear, tal como se suele ir al parque o la calle mayor cuando est vaca. Cuando entr algo ms de gente en la iglesia, empec a sentirme entre ellos como un intruso que no sabe cmo ponerse, cmo inclinar la cabeza o cmo juntar las manos, as que volv a salir, mir al reloj y comprob que segua teniendo mucho tiempo por delante. Intent pensar en Helena, quera pensar en ella para aprovechar de algn modo la espera; pero aquel pensamiento no tena ganas de desarrollarse, no quera moverse de su sitio y lo ms que era capaz de provocar era la imagen visual de Helena. Por lo dems es algo ya sabido: cuando un hombre espera a una mujer, es difcil que sea capaz de pensar en ella y no le queda

otra opcin que andar de aqu para all debajo de su imagen inmvil. As que anduve. Justo enfrente de la iglesia vi junto al viejo edificio del ayuntamiento unos diez cochecitos de nios vacos. No supe explicarme de inmediato aquel fenmeno. En eso un hombre joven arrim, casi sin aliento, otro coche ms a los que ya estaban aparcados y una mujer (un tanto nerviosa) que acompaaba al hombre, sac del cochecito un rollo de telas blancas y encajes (que indudablemente contena un nio) y los dos fueron de prisa hacia el ayuntamiento. Pensando en la hora y media que me quedaba por esperar, fui tras ellos. En la escalera ancha ya haba bastantes mirones, pero a medida que iba

subiendo por la escalera hacia arriba, haba cada vez ms y donde ms haba era en el pasillo del primer piso, mientras que la escalera a partir de aqu ya volva a estar vaca. El acontecimiento a causa del cual se haba reunido toda esta gente deba tener lugar evidentemente en este piso y con toda probabilidad en la habitacin cuyas puertas, abiertas de par en par y llenas de una verdadera multitud de gente, daban al pasillo. Fui hacia all y me encontr en una pequea sala en la que haba unas seis hileras de sillas en las que ya estaba sentada la gente, como si aguardasen alguna actuacin. En la sala haba un podio, en l una mesa alargada cubierta por un pao rojo, en la mesa un florero con un gran ramo, en la pared detrs del podio una bandera nacional

adornada con flecos dorados; abajo, delante del podio (a unos tres metros de la primera fila de sillas), haba ocho sillas en semicrculo orientadas hacia el podio; detrs, al otro lado de la sala, haba un pequeo armonio con el teclado abierto junto al cual estaba sentado, con la calva agachada, un viejo con gafas. Haba unas cuantas sillas desocupadas en la sala; me sent en una de ellas. Pas mucho tiempo sin que ocurriera nada, pero la gente no se aburra, se inclinaban los unos hacia los otros, cuchicheaban y esperaban, evidentemente ansiosos. Mientras tanto, los que se haban quedado amontonados en el corredor fueron llenando la sala; ocuparon las pocas sillas restantes y se arrimaron a las paredes.

Despus empez por fin el esperado acontecimiento: detrs del podio se abri la puerta; por la puerta apareci una seora con gafas, traje castao y una nariz larga y delgada; mir a la sala y levant la mano derecha. La gente a mi alrededor se call. Entonces la mujer se volvi hacia la habitacin de la que haba venido, como si le estuviesen haciendo un gesto o diciendo algo a alguien, pero inmediatamente regres y se situ junto a la pared, mientras yo percib en aquel momento en su rostro (aunque slo estaba vuelta de perfil hacia m) una sonrisa solemne, envarada. Todo deba estar perfectamente sincronizado, porque en el mismo momento del inicio de la sonrisa se oy a mis espaldas el sonido del armonio.

Unos segundos ms tarde apareci por la puerta de junto al podio una mujer de pelo rubio, con la cara colorada, el pelo muy ondulado y muy pintada, con cara de susto y un nio empaquetado de blanco en brazos. La seora de las gafas se apret an ms contra la pared para no entorpecer su camino y su sonrisa incitaba a la portadora del nio a avanzar. Y la portadora avanzaba, avanzaba con paso inseguro, apretando al pequeo; detrs de ella apareci otra mujer con un beb en brazos y tras ella (como una bandada de ocas) toda una pequea multitud; yo me segua fijando en la primera de ellas: primero miraba hacia algn lugar del techo, despus baj la vista y su mirada se debi encontrar con la de alguien en la sala, lo cual la desconcert, de modo que

retir rpidamente la mirada y sonri, pero la sonrisa (se notaba literalmente el esfuerzo que le haba costado) desapareci en seguida y slo le quedaron los labios convulsivamente estirados. Todo eso sucedi en su cara durante unos pocos segundos (lo que tard en recorrer unos seis metros desde la puerta); pero haba recorrido una lnea demasiado recta y no haba doblado a tiempo siguiendo el semicrculo de las sillas y la seora de gafas vestida de marrn tuvo que separarse rpidamente de la pared (la cara se le puso un tanto sombra), acercarse a ella, tocarla suavemente en el brazo y recordarle as la direccin en la que tena que ir. La mujer corrigi rpidamente la trayectoria y pas junto al semicrculo de sillas seguida por las

dems portadoras de nios. En total eran ocho. Por fin recorrieron el trayecto estipulado y estaban ahora de espaldas al pblico, cada una delante de una silla. La mujer de marrn seal con la mano hacia el suelo; las mujeres fueron comprendiendo y (siempre de espaldas al pblico) se fueron sentando (con los nios empaquetados) en las sillas. De la cara de la seora de gafas desapareci la sombra de disgusto, ya sonrea otra vez y se acerc a la puerta entreabierta de la habitacin trasera. Se qued parada all durante un instante y luego con unos cuantos pasos rpidos retrocedi hacia la sala y volvi a colocarse de espaldas a la pared. Por la puerta apareci un hombre de unos veinte aos, con traje negro y camisa blanca,

cuyo cuello, adornado con una corbata de colores, se le incrustaba en la garganta. Llevaba la cabeza gacha y con paso bamboleante se puso en marcha. Detrs de l iban otros siete hombres de diferentes edades, pero todos ellos tambin con trajes oscuros y camisas de fiesta. Sortearon las sillas en las que estaban sentadas las mujeres con los nios y se detuvieron. Pero en ese momento algunos de ellos manifestaron una cierta intranquilidad y empezaron a mirar en derredor como si buscaran algo. La seora de las gafas (en cuyo rostro volvi a aparecer la conocida sombra de disgusto) se acerc en seguida y, cuando uno de los hombres le susurr algo, asinti con la cabeza y los dubitativos hombres se intercambiaron rpidamente

sus sitios. La mujer de marrn restableci de inmediato la sonrisa y se encamin otra vez a la puerta del podio. Esta vez ni siquiera tuvo que hacer seas. Por la puerta sali un nuevo grupo y he de decir que esta vez era un grupo disciplinado y conocedor de la situacin, que andaba sin temores y con una elegancia casi profesional: estaba compuesto por nios de alrededor de diez aos: iban irnos tras otros siempre alternndose un nio y una nia; los nios llevaban pantalones largos de color azul oscuro, camisa blanca y pauelo rojo, una de cuyas puntas quedaba a la espalda y las otras dos anudadas al cuello; las nias llevaban faldas azul marino, blusas blancas y al cuello tambin el pauelo rojo; todos iban

con un ramito de rosas. Andaban, como ya he dicho, seguros y con naturalidad, pero no iban, como los grupos anteriores, en semicrculo, rodeando las sillas, sino a lo largo del podio; se detuvieron y giraron a la izquierda, de modo que su fila qued bajo el podio, a todo lo largo, con las caras vueltas hacia el semicrculo de mujeres sentadas y hacia la sala. Y volvieron a transcurrir varios segundos y por la puerta de junto al podio apareci otra figura, esta vez sin que nadie la siguiera, y se dirigi directamente al podio, hacia la mesa larga cubierta con el pao rojo. Era un hombre de edad mediana y estaba calvo. Andaba con dignidad, erguido, con un traje negro, llevaba en la mano unas pastas rojas; se detuvo a la mitad del largo de la mesa y

se volvi hacia el pblico haciendo una leve reverencia. Se notaba que tena una cara gruesa y alrededor del cuello una gruesa cinta roja, azul y blanca, cuyos dos extremos estaban unidos por una gran medalla dorada que le colgaba aproximadamente a la altura de la barriga y que, al inclinarse, se balance unas cuantas veces a escasa distancia de la mesa. En ese momento (y sin pedir la palabra) uno de los nios que estaban de pie a lo largo del podio, empez a hablar en voz alta. Dijo que haba llegado la primavera y que los paps y las mams estaban contentos y que todo el pas estaba contento. Habl un rato de ese modo hasta que lo interrumpi una de las nias, diciendo algo por el estilo, que no

tena un sentido demasiado claro, pero en el cual se repetan las palabras mam, pap y primavera y tambin varias veces la palabra rosa. Luego la interrumpi otro nio y a se lo interrumpi otra nia, pero no se puede decir que se estuvieran peleando, porque todos decan ms o menos lo mismo. Un nio afirmaba por ejemplo que los nios son la paz. En cambio la nia que hablaba inmediatamente despus, deca que los nios son flores. Todos los nios coincidan despus en esta idea, la repetan una vez ms al unsono y avanzaban extendiendo la mano en la que tenan el ramito de flores. Y como eran precisamente ocho, igual que las mujeres que estaban sentadas en el semicrculo de sillas, cada una de las mujeres recibi un

ramito. Los nios regresaron junto al podio y a partir de entonces se quedaron callados. En cambio el hombre que estaba de pie en el podio encima de ellos, abri las pastas rojas y empez a leer. 1 tambin hablaba de la primavera, de las flores, de los paps y las mams, tambin habl del amor y de que el amor trae frutos, pero despus su lxico comenz de pronto a cambiar y aparecieron en l las palabras obligacin, responsabilidad, estado, ciudadano, de pronto ya no deca mam y pap sino madre y padre y sacaba la cuenta de todo lo que a ellos (los padres y las madres) les da el Estado, y ellos en cambio estn obligados con el Estado a educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares. Luego dijo que todos los

padres presentes ratificaran aquello solemnemente con su firma y seal hacia la esquina de la mesa en la que haba un grueso libro encuadernado en cuero. La seora marrn se acerc en ese momento a la madre que se sentaba al final del semicrculo, le toc el hombro, la madre la mir y la seora le cogi al nio de los brazos. La madre se levant y se dirigi hacia la mesa. El hombre de la cinta alrededor del cuello abri el libro y le dio a la madre una pluma. La madre firm y volvi a su silla, en donde la seora marrn le devolvi a su nio. Despus fue hacia la mesa el hombre correspondiente y firm; despus la seora marrn le sostuvo el nio a la siguiente madre y la mand a firmar; despus firm el hombre correspondiente,

luego otra madre, otro hombre y as hasta el final. Despus sonaron nuevamente los tonos del armonio y la gente que haba estado sentada a mi lado en la sala, rode a los padres y madres, cogindolos de las manos. Fui con ellos hasta la parte delantera de la sala (como si tambin quisiera cogerle la mano a alguien) y de repente el hombre de la cinta al cuello me llama por mi nombre y me pregunta si lo reconozco. Por supuesto que no lo reconoca pese a que haba estado mirndolo durante todo el tiempo de su discurso. Para no tener que responder negativamente a una pregunta un poco desagradable, le pregunt qu tal le iba. Me dijo que bastante bien y en ese momento lo reconoc: claro, era Kovalik, un

compaero de bachillerato, ahora reconoca sus rasgos, que en aquella cara gruesa aparecan como borrosos; por lo dems Kovalik era uno de los compaeros de curso que menos llamaba la atencin, no era ni bueno ni travieso, ni solitario ni de muchos amigos, no descollaba en el estudio, sencillamente alguien que no llamaba la atencin; sobre la frente tena entonces los pelos que ahora le faltaban podra citar, por lo tanto, varios motivos por los cuales no lo reconoc de inmediato. Me pregunt qu estoy haciendo, si soy pariente de alguna de las madres. Le dije que no tengo ningn pariente, que vine slo por curiosidad. Se sonri satisfecho y me empez a explicar que el ayuntamiento local haba hecho mucho

porque las ceremonias cvicas se celebren de un modo realmente digno y aadi con cierto orgullo que l, como jefe del negociado de asuntos cvicos, tiene parte del mrito y que hasta haba recibido elogios de la administracin regional. Le pregunt si lo que acababa de ver era un bautizo. Me dijo que no era un bautizo sino la bienvenida a los nuevos ciudadanos. Evidentemente estaba satisfecho de poder conversar del tema conmigo. Me dijo que hay dos instituciones frente a frente: la Iglesia catlica con sus ceremonias, que tienen una tradicin milenaria y, por otra parte, las instituciones civiles que deben ganarle el terreno a estas ceremonias milenarias con sus nuevas ceremonias. Dijo que la gente no empezar a dejar de ir a la

iglesia a casarse o a bautizar a sus hijos, hasta que nuestras ceremonias cvicas no tengan tanta dignidad y belleza como las ceremonias religiosas. Yo le dije que eso no me pareca tan fcil. Me dio la razn y dijo que estaba contento de que por fin ellos, los responsables de las cuestiones cvicas, encontrasen un poco de apoyo entre nuestros artistas que, al parecer, ya se han dado cuenta de que darle a nuestro pueblo entierros, bodas y bautizos (inmediatamente rectfico y dijo bienvenidas a los nuevos ciudadanos) verdaderamente socialistas, es una tarea de gran importancia. Aadi que los versos que haban recitado los pioneros eran preciosos. Yo le dije que s y le pregunt si no sera ms efectivo, para

que la gente perdiese la costumbre de las ceremonias religiosas, darles la posibilidad de pasarse sin ningn tipo de ceremonia. Me dijo que la gente nunca estara dispuesta a prescindir de sus bodas y sus entierros. Y que adems desde nuestro punto de vista (acentu la palabra nuestro como si me quisiese dar a entender que l tambin, varios aos despus del triunfo del socialismo, haba ingresado al partido comunista) sera una lstima no utilizar estas ceremonias para ganar a la gente para nuestra ideologa y nuestro estado. Le pregunt a mi antiguo compaero qu es lo que hace con la gente que no quiere participar en este tipo de ceremonia, si es que hay gente que se niega. Me dijo que por supuesto haba

gente as, porque an no todo el mundo ha empezado a pensar de un modo nuevo, pero que si no vienen les siguen mandando invitaciones, hasta que al final la mayora termina por venir, aunque sea con una semana o dos de retraso. Le pregunt si la participacin en la ceremonia es obligatoria. Me respondi con una sonrisa que no, pero que el ayuntamiento valora el nivel de conciencia poltica de los ciudadanos y su postura hacia el Estado por la participacin en las ceremonias, y que al final todos los ciudadanos se lo piensan y vienen. Le dije a Kovalik que el ayuntamiento es para con sus creyentes ms severo que la Iglesia con los suyos. Kovalik se sonri y dijo que no se puede

hacer otra cosa. Despus me invit a charlar un rato en su despacho. Le dije que por desgracia ya no tena mucho tiempo, porque tena que esperar a alguien en la estacin de autobuses. Me pregunt si haba visto a alguien de los chicos (se refera a los compaeros de curso). Le dije que desgraciadamente no, pero que era una suerte haberlo encontrado por lo menos a l, porque cuando necesite bautizar a un hijo vendr a buscarlo precisamente a l. Se sonri y me golpe en el hombro con el puo. Nos dimos la mano y yo volv a salir a la calle pensando que para que llegara el autobs faltaba un cuarto de hora. Un cuarto de hora ya no es mucho tiempo. Atraves la plaza, pas otra vez junto a la peluquera, volv a echar un

vistazo a travs del escaparate (a pesar de que saba que Lucie no poda estar, que estara por la tarde) y luego ya me dediqu exclusivamente a dar vueltas por la estacin de autobuses, imaginndome a Helena: su cara oculta tras una capa de polvo color tostado, su pelo rojizo, evidentemente teido, su figura, ni mucho menos delgada, pero que an conserva las proporciones bsicas necesarias para que a una mujer la veamos como mujer; me imaginaba todo lo que la sita en la provocativa frontera entre lo desagradable y lo atractivo, tambin su voz, ms elevada de lo que resulta grato, y tambin su gesticulacin, que por lo exagerada revela sin querer el impaciente deseo de seguir gustando. Slo haba visto a Helena tres veces

en mi vida, lo cual es bastante poco como para poder conservar en la memoria con exactitud su aspecto. Cada vez que pretenda recrear su imagen, algn rasgo se me acentuaba tanto que Helena se me converta permanentemente en su caricatura. Pero aunque mi imaginacin fuese imprecisa, creo que eran esas mismas desfiguraciones las que captaban algo esencial de Helena, algo que se esconda tras su aspecto exterior. Haba sobre todo una imagen que, esta vez, no me poda quitar de encima: la imagen de la particular falta de firmeza corporal de Helena, de un cierto ablandamiento que deba ser caracterstico no slo de su edad, de su maternidad, sino especialmente de una cierta indefensin squica o ertica

(ocultada sin xito por su desparpajo en la conversacin), de su forma de estar erticamente siempre a merced de.... Haba en eso realmente algo de la esencia de Helena o es que en ello se manifestaba ms bien mi relacin con ella? Quin sabe. El autobs estaba a punto de llegar y yo deseaba ver a Helena exactamente igual a como la interpretaban mis imgenes. Me escond en el portal de una de las casas que forman la plaza que rodea a la estacin de autobuses, con la intencin de observar desde all cmo miraba con impotencia, pensando en que haba venido hasta aqu de balde y que no me iba a encontrar. Un autobs grande de largo recorrido se detuvo en la plaza y una de las primeras en bajar fue Helena. Tena

puesto un impermeable azul, uno de esos que dan a sus portadoras aspecto deportivo y juvenil. Tambin a Helena (llevaba el cuello levantado y el cinturn abrochado) le quedaba estupendamente. Mir a su alrededor, dio incluso unos pasos para poder ver la parte de la plaza que estaba tapada por el autobs, pero no se qued all sin saber qu hacer, sino que se dio la vuelta sin vacilar y se dirigi hacia el hotel en el que yo estaba alojado y en el que ella tambin tena reservada una habitacin. Volv a confirmar mi opinin de que la imaginacin slo me brindaba a una Helena deformada (que a veces me resultaba excitante pero que desviaba a Helena con frecuencia hacia la esfera de lo desagradable y casi repugnante). Por

suerte Helena siempre sola ser ms guapa en la realidad que en mi imaginacin, como pude comprobarlo una vez ms mientras la vea desde atrs, yendo con sus zapatos de tacn hacia el hotel. La segu. Estaba ya inclinada sobre el mostrador de la recepcin, apoyada sobre un codo, mientras el impasible portero la anotaba en el libro. Deletreaba su nombre: Seora de Zemanek, Ze-manek... Yo estaba detrs de ella escuchando sus datos personales. Cuando el portero termin de apuntarla, Helena le pregunt: Se aloja aqu el camarada Jahn? El portero mascull un No. Me acerqu a Helena y le puse desde atrs la mano en el hombro.

2
Todo lo que sucedi entre Helena y yo formaba parte de un plan perfectamente preparado. Claro que Helena tampoco entabl relacin conmigo sin tener ningn tipo de intencin, pero es difcil que su intencin haya sobrepasado el carcter de un vago deseo femenino, que quiere conservar su espontaneidad, su poesa sentimental y por ello no trata de dirigir y organizar previamente el desarrollo de los acontecimientos. En cambio yo actu desde el principio como un cuidadoso escengrafo de la historia que debo vivir y no dej a la inspiracin casual ni la eleccin de mis palabras y proposiciones ni, por ejemplo, la eleccin de la

habitacin en la que quera estar a solas con Helena. Tena miedo de correr el menor riesgo de perder la oportunidad que se me ofreca y que tanto me importaba, no porque Helena fuera especialmente joven, especialmente agradable o especialmente guapa, sino nica y exclusivamente porque se llamaba tal como se llamaba; porque su marido era el hombre a quien yo odiaba. Cuando me anunciaron un da en nuestro instituto que iba a venir a verme una tal seora de Zemanek, de la radio, y que deba informarle de nuestras investigaciones, me acord en seguida de mi antiguo compaero de estudios, pero consider como una simple casualidad la coincidencia de apellidos y mi desagrado por tener que atenderla se debi a motivos

totalmente distintos. No me gustan los periodistas. Y el que Helena no fuera redactora de un peridico sino de la radio no hizo ms que aumentar mi aversin. Los peridicos tienen para m una gran ventaja y es que no hacen ruido. Su aburrimiento es silencioso; no se entrometen; es posible dejarlos a un lado, meterlos en el cubo de la basura. El tedio de la radio no goza de este eximente; nos persigue en los cafs, los restaurantes, incluso en los trenes y hasta durante las visitas a las casas de las personas que no saben vivir sin que les den permanentemente de comer a sus orejas. Pero tambin me repugnaba el modo en que hablaba Helena. Comprend que antes de llegar a nuestro instituto ya tena

su artculo previamente preparado y ahora buscaba slo datos y ejemplos concretos, que quera que yo le diese, para aadrselos a las frases habituales. Trat de hacerle el trabajo lo ms difcil que pude; habl de un modo intencionadamente complejo e incomprensible e intent rebatirle todas las opiniones que ella traa. En cuanto apareci el menor peligro de que entendiera, trat de escabullirme introduciendo un tono ntimo; le dije que le quedaba bien el pelo de color rojo (a pesar de que pensaba precisamente lo contrario), le pregunt si le gustaba su trabajo en la radio y qu le gustaba leer. Mientras tanto, en una reflexin silenciosa que desarrollaba a mucha mayor profundidad que nuestra conversacin,

llegu a la conclusin de que la coincidencia de nombres no tena por qu ser casual. Esta redactora ruidosa, estereotipada y coyuntural daba la impresin de estar emparentada con un hombre a quien tambin conoc como ruidoso, estereotipado y coyuntural. Por eso le pregunt, con un tono ligero de conversacin casi coqueto, por su marido. La huella coincida y con unas pocas preguntas ms Pavel Zemanek qued identificado con absoluta seguridad. No puedo decir que en aquel momento se me haya ocurrido aproximarme a ella del modo en que luego lo hice. Al contrario: el rechazo que sent por ella en cuanto la vi, no hizo ms que aumentar tras esta comprobacin. En un primer momento empec a buscar una excusa para

interrumpir la conversacin y dejarla en manos de otro compaero de trabajo; tambin se me ocurri que sera estupendo poder mandar a paseo a aquella mujer llena de sonrisas y encantos, y lament que fuera imposible. Pero precisamente en el momento en que yo estaba ms repleto de repugnancia, Helena, inducida por mis preguntas y comentarios personales (cuya funcin estrictamente detectivesca no poda intuir), hizo una serie de gestos femeninos completamente naturales y mi rencor adquiri de repente un aspecto nuevo: observ en Helena, detrs de la cortina de la gesticulacin periodstica, a una mujer, a una mujer concreta capaz de funcionar como mujer. Lo primero que me dije, con una mueca interior de satisfaccin, fue que

Zemanek mereca precisamente una mujer como sta, que ya sera para l suficiente castigo, pero inmediatamente me vi obligado a rectificar: aquel juicio despectivo en el que me empeaba en creer era excesivamente subjetivo y hasta demasiado intencionado; esta mujer deba haber sido bastante guapa y no haba motivo para suponer que Pavel Zemanek no siguiera utilizndola hasta hoy, de buen grado, como mujer. Continu con el tono desenfadado de la conversacin, sin poner en evidencia lo que estaba pensando. Algo me empujaba a descubrir en la medida de lo posible, a la redactora que estaba sentada frente a m en sus rasgos femeninos, y aquella intencin orientaba automticamente la conversacin. La mediacin de una mujer es capaz

de imprimirle al odio algunas de las caractersticas propias de la simpata: por ejemplo la curiosidad, el deseo de aproximacin, el placer de atravesar el umbral de la intimidad. Yo estaba en una especie de xtasis: me imaginaba a Helena, a Zemanek y a todo su mundo (un mundo ajeno) y cultivaba con especial satisfaccin el rencor (un rencor atento, casi tierno) hacia el aspecto de Helena, rencor hacia su pelo rojizo, rencor hacia sus ojos azules, rencor hacia las pestaas cortas y levantadas, rencor hacia la cara redonda, hacia la sensual nariz respingada, rencor hacia la separacin entre los dos dientes delanteros, rencor hacia la maciza madurez de su cuerpo. La observaba como se observa a la mujer que se ama, la observaba como si quisiera

grabrmelo todo en la memoria y, para que no pudiera captar el rencor oculto en mi inters por ella, utilizaba en nuestra conversacin palabras cada vez ms ligeras y cada vez ms amables, de modo que Helena se volva cada vez ms femenina. Yo pensaba en que su boca, sus pechos, sus ojos, su pelo, le pertenecan a Zemanek, coga en mi imaginacin todo aquello con mis manos, lo sopesaba, lo pona en la balanza, examinaba si era posible deshacerlo en la palma de la mano o romperlo de un golpe contra la pared, y luego volva a observarlo humildemente, intentaba verlo con los ojos de Zemanek y luego con los mos propios. Es posible que hasta se me haya pasado por la cabeza la idea, totalmente

platnica y carente de sentido prctico, de que aquella mujer poda ser llevada, desde la planicie de nuestra insulsa conversacin, cada vez ms all, hasta la lnea de llegada de la cama. Pero era slo una idea, una de esas que pasan por la cabeza como una chispa y luego se apagan. Helena dijo que me agradeca las informaciones que le haba facilitado y que ya no me seguira importunando. Nos despedimos y yo me qued contento de que se hubiera ido. El extrao xtasis pas y yo ya no senta por ella ms que pura repugnancia y me senta ridculo por haberme comportado un rato antes hacia ella con tanto inters personal y con tanta amabilidad (aunque fuese fingida). Nuestro encuentro no hubiera tenido ninguna continuacin si algunos das ms

tarde la propia Helena no me hubiera llamado por telfono para pedirme una cita. Es posible que de verdad necesitase que yo le corrigiera el texto de su artculo, pero a m en aquel momento me pareci que era una excusa y que el tono con el que me hablaba haca ms bien referencia a la parte personal y ligera de nuestra conversacin anterior y no a la profesional y seria. Rpidamente y sin pensarlo adopt el mismo tono y ya no lo abandon. Nos encontramos en una cafetera y yo, provocativamente, hice caso omiso a todo lo referido al artculo de Helena; bagatelic sin el menor pudor sus intereses periodsticos; me daba cuenta que aquel comportamiento la dejaba un tanto perpleja, pero al mismo tiempo comprenda que precisamente en

ese momento empezaba a dominarla. La invit a dar un paseo a las afueras de Praga. Se resisti alegando que estaba casada. No haba nada que me pudiera producir mayor satisfaccin. Le estuve dando vueltas a esa objecin que tanto placer me produca; jugaba con ella; retornaba a ella; haca chistes sobre ella. Al final Helena se qued contenta de poder cambiar de tema de conversacin aceptando rpidamente mi propuesta. A partir de ah todo sucedi exactamente segn mis planes. Me lo invent con la fuerza de quince aos de rencor y tena la seguridad, casi incomprensible, de que saldra bien y se cumplira hasta el ltimo detalle. Y el plan iba saliendo bien. En la portera cog el pequeo maletn de viaje

de Helena y la acompa escaleras arriba hasta su habitacin, que por lo dems era tan fea como la ma. Hasta Helena, que tena la particular virtud de presentar las cosas mejor de lo que son, tuvo que reconocerlo. Le dije que no se hiciese ningn problema por eso, que ya lo resolveramos. Me ech una mirada especialmente significativa. Despus dijo que quera lavarse y yo le dije que haca bien y que la esperara abajo en la entrada del hotel. Baj (llevaba bajo el impermeable desabrochado una falda negra y un suter rosa) y yo pude comprobar una vez ms que era una mujer elegante. Le dije que iramos a comer a La Casa del Pueblo, que es un restaurante malo y, sin embargo, el mejor que hay en esta ciudad. Me dijo

que, ya que yo haba nacido aqu, dejara que me hiciese cargo de ella y no me contradecera en lo ms mnimo. (Pareca como si tratase de elegir palabras un tanto ambiguas; era un intento ridculo y reconfortante.) Hicimos el mismo camino que yo haba recorrido por la maana cuando iba en pos de un buen desayuno y Helena volvi a repetir varas veces que estaba contenta de conocer mi ciudad natal pero, aunque de verdad estaba aqu por primera vez, no miraba a su alrededor, no preguntaba lo que haba en tal o cual edificio y no se comportaba en absoluto como una persona que visita por primera vez una ciudad desconocida. Me puse a pensar si aquel desinters se deba a cierto estado de descomposicin del alma, que hace que ya no sea capaz de

sentir la curiosidad habitual por el mundo exterior, o ms bien a que Helena se concentraba totalmente en m y ya no le quedaba para ms; prefera inclinarme por esta segunda posibilidad. Pasamos despus junto al monumento barroco; el santo sostena a la nube, la nube al ngel, el ngel a otra nube, la otra nube a otro ngel; el cielo estaba ms azul que por la maana; Helena se quit el impermeable, se lo colg del brazo y dijo que haca calor; el calor no haca ms que aumentar la sensacin de vaco polvoriento; la escultura estaba parada en medio de la plaza como un trozo de cielo desgajado que no puede volver a su sitio; en ese momento me dije que nosotros dos tambin habamos sido arrojados a esta extraa plaza desierta con su parque y su

restaurante, que habamos sido arrojados aqu irremisiblemente; que nosotros dos tambin estamos desgajados de algn sitio; que imitamos intilmente al cielo y a las alturas, que nadie se lo cree; que nuestras ideas y nuestras palabras trepan en vano hacia las alturas mientras que nuestros actos son tan bajos como la misma tierra. S, me invadi una fuerte sensacin d e bajeza propia; me sorprendi; pero an ms me sorprendi no tener miedo de aquella bajeza, aceptarla con una especie de satisfaccin, por no decir directamente con alegra o con alivio, y la satisfaccin se incrementaba con la seguridad de que la mujer que iba a mi lado se diriga hacia las sospechosas horas de aquella tarde guiada por motivaciones escasamente ms

elevadas que las mas. En La Casa del Pueblo ya haban abierto y como no eran ms que las doce menos cuarto, la sala del restaurante estaba an vaca. Las mesas estaban puestas; frente a cada silla haba un plato sopero cubierto por una servilleta de papel sobre la que estaban los cubiertos. No haba nadie. Nos sentamos a una mesa, cogimos la servilleta con los cubiertos, la pusimos junto al plato y aguardamos. Al cabo de varios minutos apareci por la puerta de la cocina un camarero, ech una mirada cansina al saln y se dispuso a volver a la cocina. Camarero!, llam. Volvi a entrar al saln y dio varios pasos en direccin a nuestra mesa. Deseaban?, dijo cuando lleg a unos

cinco metros de distancia de nosotros. Querramos almorzar, dije. Abrimos a las doce, respondi y volvi a darse la vuelta para dirigirse hacia la cocina. Camarero!, llam otra vez. Se dio vuelta. Por favor, tuve que decirle en voz muy alta porque estaba lejos de nosotros. Tienen vodka? No, vodka no hay. Y qu es lo que tienen? Tenemos, me respondi a la distancia, aguardiente de trigo o ron. Pues no tienen demasiado para elegir, pero trigame dos aguardientes. Ni siquiera le he preguntado si bebe aguardiente de trigo, le dije a Helena. Helena se sonri: No, no estoy acostumbrada al aguardiente. No importa, dije. Ya se acostumbrar. Est en Moravia y el

aguardiente de trigo es el tipo de alcohol que ms consume el pueblo moravo. Eso es estupendo, se alegr Helena. As es cmo me gusta a m, un sitio corriente a donde vayan los chferes y los mecnicos y donde la comida y la bebida sean completamente corrientes. No estar acostumbrada a tomar la cerveza con ron? Tanto como eso, no, dijo Helena. Pero le gusta el ambiente popular. S, dijo. No soporto los restaurantes distinguidos en donde le atienden a uno diez camareros y le sirven de diez platos distintos... Claro, no hay nada como una cervecera de esas en las que el camarero no le hace a uno ni caso, con mucho humo y olor a comida. Y sobre todo no hay nada

como el aguardiente de trigo. Cuando yo estudiaba era mi bebida preferida. No tena dinero para otras bebidas ms caras. Tambin me gustan las comidas ms corrientes, dijo, como la tortilla de patatas o las salchichas con cebolla, para m no hay nada mejor... Ya estoy tan infectado por la desconfianza que cuando alguien me cuenta qu es lo que le gusta o lo que no le gusta, no lo tomo nunca en serio o, mejor dicho, lo entiendo slo como un testimonio acerca de la imagen que pretende dar. No me cre ni por un momento que Helena respirase mejor en un local sucio y mal ventilado que en un restaurante limpio y bien ventilado, ni que le gustase ms el alcohol basto y la

comida barata que los manjares de la comida selecta. Sin embargo, sus manifestaciones no carecan de valor para m, porque sealaban su preferencia por determinado tipo de pose, una pose pasada de moda hace mucho tiempo, una pose de los aos en los que el entusiasmo revolucionario disfrutaba con todo lo que fuera corriente, popular, cotidiano, natural, del mismo modo en que pretenda despreciar todo lo cultivado, mimado, todo lo que estaba sospechosamente relacionado con la idea de un comportamiento demasiado correcto. Reconoca en esta pose de Helena la poca de mi juventud y en Helena reconoca sobre todo a la mujer de Zemanek. Mi distraccin matutina desapareca rpidamente y empezaba a

centrarme. El camarero nos trajo en la bandeja dos vasitos de aguardiente de trigo, los coloc en la mesa delante de nosotros y puso tambin en la mesa una hoja de papel en la que estaba escrita a mquina (seguramente a travs de varios papeles de calco), con letra borrosa y difcilmente legible, la carta. Levant el vaso y dije: Brindemos entonces por el aguardiente de trigo, por ese aguardiente corriente!. Se sonri, choc su vaso con el mo y luego dijo: Siempre he deseado conocer a un hombre que sea sencillo y directo. Natural. Claro. Tomamos un trago y yo dije: Hay pocas personas que sean as. Las hay, dijo Helena. Usted es

as. No creo, dije. Lo es. De nuevo me qued maravillado por la increble capacidad humana de transformar la realidad a la imagen de los deseos o ideales, pero no vacil en aceptar la interpretacin que Helena haca de mi persona. Quin sabe. Es posible, dije. Sencillo y claro. Pero qu es eso de sencillo y claro? Todo depende de que el hombre sea tal como es, de que no se avergence de querer lo que quiere y de desear lo que desea. La gente suele ser esclava de las ordenanzas. Alguien les ha dicho que deben ser de tal o cual manera y ellos tratan de ser as y jams llegan a saber quines eran y quines son. Al final

ya no son nadie ni nada, actan de una forma ambigua, oscura, confusa. El hombre debe tener ante todo el valor de ser l mismo. Desde el comienzo le he dicho, Helena, que usted me gusta y que la deseo aunque sea una mujer casada. No lo puedo decir de otro modo y no puedo no decirlo. Lo que haba dicho era ligeramente penoso, pero era necesario. Dominar las opiniones de una mujer es algo que tiene unas reglas de juego precisas; quien trata de convencer a una mujer, de refutarle su punto de vista con argumentos razonables, difcilmente llegar muy lejos. Es mucho ms inteligente captar los elementos bsicos del estilo de la mujer (los principios esenciales, el ideal, las convicciones) y tratar luego de conjugar

armnicamente (con la ayuda de sofismas, demagogias ilgicas, etc.) la deseada actuacin de la mujer con este estilo bsico. Por ejemplo Helena propugnaba la sencillez, la naturalidad, la claridad. Estos ideales suyos provenan sin ningn gnero de dudas del antiguo puritanismo revolucionario y estaban ligados a la idea del hombre limpio, sano, severo y de principios. Pero como el mundo de los principios de Helena no estaba basado en la reflexin sino (como en la mayora de la gente) en convicciones ilgicas, no haba nada ms sencillo que relacionar, con la ayuda de una sencilla demagogia, la idea del hombre claro precisamente con una actuacin completamente no puritana, inmoral, adltera, e impedir de ese modo

que en las prximas horas el comportamiento deseado (es decir, adltero) de Helena, entrase en un conflicto neurotizante con sus ideales interiores. El hombre puede pretender que una mujer haga lo que sea, pero si no quiere comportarse como un salvaje, tiene que hacer posible que acte de acuerdo con sus ms profundas ficciones. Mientras tanto la gente haba empezado a llegar al restaurante y casi todas las mesas pronto estuvieron ocupadas. El camarero volvi a salir de la cocina para comprobar lo que tena que traerle a cada uno. Le pas la carta a Helena. Me dijo que yo entenda ms de cocina morava y me la devolvi. Por supuesto que no haca falta conocer la cocina morava, porque la carta

era exactamente igual a la de todos los comedores de este tipo y se compona de una escasa seleccin de platos estereotipados, entre los cuales es difcil elegir, porque son todos igual de aburridos. Ech una mirada (entristecida) al borroso papel, pero el camarero ya estaba junto a m y esperaba impaciente mi decisin. Un momento, le dije. Queran almorzar hace un cuarto de hora y todava no han elegido, me reprendi y se fue. Por suerte volvi al cabo de un momento y nos permiti pedirle unos bists arrollados y otros aguardientes de trigo, con sifn. Helena (masticando su bist) dijo que era precioso (le gustaba utilizar la

palabra precioso) que estuviramos de repente sentados en una ciudad desconocida sobre la que siempre haba soado cuando an cantaba en el conjunto canciones que eran de esta regin. Despus dijo que seguramente est mal, pero que se siente muy bien conmigo, no hay nada que hacer, es ms fuerte que su voluntad y es as. Yo le dije que no hay nada ms miserable que tener vergenza de los propios sentimientos. Cuando salimos del restaurante nos topamos otra vez de frente con la columna. Me pareci ridcula. Seal hacia ella: Fjese, Helena, cmo trepan los santos. Cmo se matan por subir! Las ganas que tienen de llegar al cielo! Y el cielo no les hace ni caso! Los ignora por completo a estos campesinos con alas!

Es verdad, dijo Helena, en la que el aire fresco haba potenciado los efectos del alcohol. Qu hacen aqu estas estatuas de santos, por qu no ponen aqu algo que sea un homenaje a la vida y no a quin sabe qu misticismo! Pero no haba perdido del todo el control, as que aadi una pregunta: O estoy diciendo tonteras? Digo tonteras? Verdad que no digo tonteras?. No est diciendo ninguna tontera, Helena, tiene toda la razn, la vida es hermosa y nunca seremos capaces de rendirle suficiente homenaje. S, dijo Helena, digan lo que digan, la vida es preciosa, a m no me gustan los amargados, aunque podra quejarme ms que nadie, pero no me quejo, por qu me iba a quejar, dgame,

por qu me iba a quejar, si puede haber un da como el de hoy; es tan precioso: una ciudad extraa y yo estoy con usted.... Dej que Helena siguiese hablando, slo a ratos, cuando se haca alguna pausa en su discurso, deca algo para incitarla a seguir hablando. Al poco tiempo estbamos frente al bloque de pisos donde vive Kostka. Dnde estamos?, pregunt Helena. Sabe lo que le digo, apunt, los bares pblicos no valen nada. En esta casa tengo un pequeo bar privado. Venga. Adonde me lleva?, protest Helena mientras iba conmigo hacia el piso. A un legtimo bar moravo privado.

No haba visto ninguno? No, dijo Helena. Abr la puerta en la tercera planta y entramos.

3
Helena no puso ningn reparo porque la llevase a un piso ajeno y no le hizo falta ningn tipo de comentario. Al contrario, pareca que a partir del momento en que traspas el umbral, estaba decidida a pasar de la coquetera (que habla en trminos ambiguos y aparenta ser un juego) a esa otra actitud que ya no tiene ms que un sentido y un significado inequvocos y que se hace la ilusin de no ser un juego sino la vida misma. Se

detuvo en medio de la habitacin de Kostka, volvi la cabeza hacia atrs para mirarme y yo vi en su mirada que ya slo esperaba que me acercase, la besase y la abrazase. En el momento de esa mirada era precisamente la Helena que yo sola imaginarme: una Helena impotente y entregada. Me acerqu a ella; levant la cara hacia m; en lugar del beso (tan esperado) sonre y cog con los dedos los hombros de su impermeable. Comprendi y se lo desabroch. Lo llev hasta el perchero de la antesala. No, en este momento en que ya estaba todo preparado (mi deseo y su entrega) no quera apresurarme y arriesgarme a perder algo de todo aquello que quera tener. Inici una conversacin banal; le dije que se sentase, le seal

todo tipo de detalles del piso de Kostka, abr el armario en el que estaba la botella de vodka de la que me haba hablado Kostka la noche anterior y puse cara de asombro al verla; la abr, puse sobre la mesa dos vasitos pequeos y los llen. Me voy a emborrachar, dijo. Nos vamos a emborrachar los dos, dije yo (aunque saba que no me iba a emborrachar, que no quiero hacerlo porque deseo conservar la memoria intacta). No sonri; estaba seria; bebi y dijo: Sabe Ludvik, yo sera muy desgraciada si usted creyera que soy una seora de esas que se aburren y quieren tener alguna aventura. No soy ingenua y s que ha conocido a muchas mujeres y que ellas mismas le han enseado a no tomarlas en

serio. Pero yo sera muy desgraciada.... Yo tambin sera muy desgraciado, dije, si fuera usted una seora de sas y no se tomase en serio las aventuras amorosas que la alejan de su matrimonio. Si usted fuese una de sas, nuestro encuentro no tendra para m ningn sentido. De verdad?, dijo Helena. De verdad, Helena. Tiene razn en que he conocido muchas mujeres y en que ellas mismas me ensearon a no preocuparme por cambiar a una por otra, pero el encuentro con usted es otra cosa. No lo dice por decir? No. Cuando la encontr comprend en seguida que hace ya aos, muchos aos, que la esperaba precisamente a usted.

Usted no es un charlatn. Usted no dira eso si no lo sintiera. No, no lo dira, no s fingir mis sentimientos hacia las mujeres, es la nica cosa que no me han enseado. Y por eso no le miento, Helena, aunque parezca increble: cuando la vi por primera vez, comprend que la haba estado esperando precisamente a usted durante muchos aos. Que la esperaba sin conocerla. Y que ahora tengo que poseerla. Es tan inevitable como el destino. Dios mo, dijo Helena y cerr los ojos; tena manchas rojas en la cara, quizs por el alcohol, quizs por la excitacin, y era, ms an, la Helena que yo haba imaginado: inerme y entregada. Si supiera, Ludvik, que a m me pas lo mismo. Yo me di cuenta, desde el

primer momento, de que este encuentro con usted no es ningn flirt, y precisamente por eso me daba miedo, porque soy una mujer casada y saba que esto con usted es de verdad, que usted es mi verdad y que no puedo hacer nada por impedirlo. S, usted tambin es mi verdad, Helena, dije. Estaba sentada en el sof, con los ojos muy abiertos que me miraban sin observarme, y yo estaba sentado en la silla enfrente de ella y la observaba con avidez. Puse las manos sobre sus rodillas y le fui levantando lentamente la falda hasta que apareci el borde de las medias y los ligueros, que en las piernas ya gordas de Helena producan la impresin de algo triste y msero. Y Helena segua

sentada sin reaccionar al contacto de mis manos con un solo gesto o una mirada. Si usted supiera... te con toda aquella poca en cuya defensa dijo algunas palabras (cmo bamos nosotros a suponer que Stalin mandaba fusilar a verdaderos comunistas?), no porque quisiera cambiar de tema y hablar de poltica, sino porque senta que ella misma formaba parte personalmente de este tema. El modo en que pona el nfasis en la defensa de la poca de su juventud y en que se identificaba con aquella poca (como si hubiera sido su hogar y ahora lo hubiera perdido), tena casi el carcter de un pequeo manifiesto, como si Helena quisiera decir: puedo ser tuya por completo y sin ningn tipo de condiciones, con una sola excepcin: que

me permitas ser tal como soy, que te quedes conmigo y tambin con mis opiniones. Este tipo de manifestacin de opiniones en una situacin en la que no se trata de las opiniones sino del cuerpo, tiene en s algo anormal, que indica que precisamente esas opiniones neurotizan de algn modo a la mujer en cuestin: o bien teme que se sospeche que no tiene ningn tipo de opinin y por eso las manifiesta rpidamente o (lo cual era ms probable en el caso de Helena) duda secretamente de sus opiniones, siente que estn socavadas y quiere volver a sentirse segura a cualquier precio, por ejemplo arriesgando algo que para ella es un valor indudable, o sea el propio acto amoroso (quizs con la cobarde conviccin subconsciente de que el amante va a estar

mucho ms interesado en hacer el amor que en polemizar con sus opiniones). Aquel manifiesto de Helena no me desagrad porque me acercaba al ncleo de mi pasin. Ve esto?, me ense una pequea chapita de plata que llevaba unida por una pequea cadenita al reloj de pulsera. Me inclin para verlo y Helena me explic que el dibujo que estaba grabado representaba al Kremlin. Me lo dio Pavel y me cont la historia del colgante, que al parecer haba sido entregado haca muchos aos por una muchacha rusa enamorada a un muchacho ruso, Sasha, que parta para la gran guerra, al final de la cual lleg hasta Praga, a la que salv de la perdicin pero que fue la perdicin para l. En el piso superior de la villa en

la que Pavel Zemanek viva con sus padres el ejrcito sovitico mont entonces un pequeo hospital y el teniente ruso Sasha, gravemente herido, pas all los ltimos das de su vida. Pavel se hizo amigo de l y convivi con l das enteros. Cuando se estaba muriendo, Sasha le dio a Pavel, como recuerdo, el colgante con el dibujo del Kremlin que haba llevado durante toda la guerra colgado al cuello con un cordn. Aquel colgante era para Pavel su ms preciada reliquia. Una vez cuando an eran novios Pavel y Helena se enfadaron y creyeron que iban a separarse; entonces Pavel vino y para reconciliarse le dio este adorno barato (su ms preciado recuerdo) y Helena desde entonces no se lo quita del brazo, porque esa cosa tan pequea

parece como si fuera el testigo de una estafeta, un mensaje (le pregunt qu mensaje, me respondi un mensaje de alegra), que hay que llevar hasta el final. Estaba sentada frente a m (con la falda levantada y los ligueros id descubierto, sujetos a unas bragas sintticas negras de ltima moda) y tena la cara un tanto enrojecida (por el alcohol y quizs tambin por la excitacin del momento), pero en aquel instante su aspecto se me perda, cubierto por la imagen de otra persona: el relato de Helena sobre el colgante tres veces regalado me evoc violentamente (de pronto) toda la persona de Pavel Zemanek. No crea en absoluto en la existencia

del soldado ruso Sasha; y aunque hubiese existido, su existencia real desaparecera igualmente tras el gran gesto con el que Pavel Zemanek lo haba convertido en una figura de la leyenda de su vida, en una imagen santa, en un instrumento de ternura, en un argumento sentimental y en un objeto de culto al que su mujer (por lo visto ms constante que l) venerar (con empeo y empecinamiento) hasta la muerte. Me pareci que el corazn de Pavel Zemanek (un corazn procazmente exhibicionista) estaba aqu, estaba presente; y de repente me encontr en medio de aquella escena de hace quince aos: la sala del aula magna de la facultad de ciencias naturales; delante, en el podio, tras una mesa alargada est sentado Zemanek, a su lado una muchacha gorda

con la cara redonda, una trenza y vestida con un feo suter y, al otro lado, un jovencito en representacin del comit provincial. Detrs del podio hay una gran pizarra negra y a su izquierda, enmarcado, el retrato de Julius Fucik. Frente a la mesa larga se elevan gradualmente los bancos del aula en los que tambin estoy sentado yo, que ahora, despus de quince aos, estoy mirando con mis ojos de entonces y veo delante de m a Zemanek, que est anunciando que se va a discutir el caso del camarada Jahn, lo veo cuando dice: Os voy a leer las cartas de dos comunistas. Despus de estas palabras hizo una breve pausa, cogi un librito delgado, se mes los cabellos largos y ondulados y empez a leer con voz sugestiva, casi tierna.

Tardaste mucho, muerte, en venir. Y sin embargo yo tena la esperanza de que no nos conociramos hasta dentro de muchos aos. De que iba a vivir an la vida de un hombre libre, de que an iba a trabajar mucho y a amar mucho, y a cantar mucho y a vagar por el mundo... Reconoc el Reportaje al pie de la horca . Yo amaba a la vida y por su belleza fui a batirme. Os amaba a vosotros, hombres, y era feliz cuando correspondais a mi amor y sufra cuando no me comprendais... Este texto, escrito en secreto en la crcel y nimbado por la aureola del herosmo era probablemente el libro ms ledo de aquella poca; se edit despus de la guerra en millones de ejemplares, se emita por la radio, se estudiaba obligatoriamente en los colegios, era el

libro sagrado de aquella poca; Zemanek nos lea los prrafos ms famosos, que casi todo el mundo conoca de memoria. Que la tristeza no est nunca unida a mi nombre. ste es mi testamento para vosotros, pap, mam y hermanas mas, para ti, Gustina ma, para vosotros camaradas, para todos aquellos a quienes he querido... De la pared colgaba el retrato de Fucik, una reproduccin del famoso dibujo de Max Svabinsky, un anciano pintor del art nouveaux, un virtuoso retratista de mujeres gordezuelas, mariposas y de cosas encantadoras en general; despus de la guerra, los camaradas lo fueron a visitar para pedirle que hiciera un retrato de Fucik, sirvindose de una fotografa que se haba conservado, y Svabinsky lo dibuj (de

perfil) con la finsima lnea propia de su estilo: casi con cara de nia, anhelante, limpio y tan bello que es posible que los que hubieran conocido personalmente a Fucik prefirieran el delicado dibujo antes que el recuerdo de la cara real. Y Zemanek sigui leyendo y en la sala todos estaban en silencio y la muchacha gorda y atenta no le quitaba de encima sus admirados ojos a Zemanek; y luego, de repente, la voz se le endureci y sonaba casi amenazadora; estaba leyendo un prrafo sobre Mirek, que haba traicionado en la crcel: Mira, ste haba sido un hombre de principios, que no esquivaba las balas cuando luchaba en el frente en Espaa, que no se encogi cuando pas por la cruel experiencia del campo de concentracin en Francia.

Ahora palidece bajo la fusta en manos de la Gestapo y traiciona para salvar su piel. Cun superficial debe haber sido aquel coraje para que unos cuantos golpes hayan podido borrarlo. Tan superficial como las convicciones... Lo perdi todo porque empez a pensar en s mismo. Para salvar el pellejo sacrific a sus compaeros. Cay en la cobarda y por cobarda traicion.... De la pared colgaba el hermoso rostro de Fucik, igual que estaba colgado en otros miles de sitios pblicos en nuestro pas, y era tan hermoso, con la expresin radiante de una muchacha enamorada, que al verlo sent no slo la bajeza de mi delito, sino tambin la de mi aspecto. Y Zemanek sigui leyendo: Nos pueden quitar la vida, verdad Gustina, pero nuestro honor y nuestro amor no nos

los pueden quitar. Ay, gentes! Podis imaginaros cmo viviramos si nos volviramos a encontrar despus de todos estos padecimientos? Si nos encontrsemos de nuevo en una vida libre, hermosa por libre y por creativa, cuando se realice aquello que deseamos, por lo que luchamos y por lo que ahora vamos a morir? Zemanek ley patticamente las ltimas frases y se qued en silencio. Despus dijo: sta era la carta de un comunista, escrita a la sombra de la horca. Os leer ahora otra carta. Y ley las tres breves, ridculas, horribles frases de mi postal. Despus call, todos callaron y yo ya saba que estaba perdido. El silencio dur mucho tiempo y Zemanek, aquel extraordinario escengrafo, dej intencionadamente que durase y al cabo

de un rato me llam para que me pronunciase. Yo saba que ya no haba nada que salvar; cmo iba a ser eficaz mi defensa, que tan poco eficaz se haba mostrado antes, si Zemanek haba puesto a mis frases ante la dimensin absoluta de los sufrimientos de Fucik? Claro que no poda hacer otra cosa que levantarme y hablar. Expliqu una vez ms que las frases haban sido una simple broma, pero conden lo inadecuado y basto de la broma y habl de mi individualismo, mi intelectualismo, de mi distanciamiento del pueblo, detect en m incluso autocomplacencia, escepticismo, cinismo y lo nico que hice fue jurar que a pesar de todo eso era fiel al partido y no enemigo suyo. Despus empez la discusin y los camaradas atacaron las

contradicciones de mi posicin; me preguntaron cmo poda ser fiel al partido una persona que reconoce ella misma que es cnica; una compaera me record algunas frases obscenas ms y me pregunt cmo poda hablar as un comunista; otros hicieron reflexiones abstractas sobre el aburguesamiento y me pusieron a m como ejemplo concreto; todos en general coincidieron en que mi autocrtica haba sido frvola e insincera. Despus me pregunt la camarada de la trenza, que estaba sentada en la mesa junto a Zemanek: T qu crees, qu opinaran de estas frases tuyas los camaradas a los que tortur la Gestapo y que no sobrevivieron?. (Me acord de pap y me di cuenta de que todos estaban poniendo cara de no saber que haba

muerto.) Me qued callado. Repiti la pregunta. Me oblig a responderle. Yo dije: No s. Piensa un poco, insisti a lo mejor lo averiguas. Quera que yo pronunciara, a travs de las bocas imaginarias de los camaradas muertos, un severo juicio sobre m mismo, pero de repente me invadi una oleada de rabia, de rabia totalmente imprevista e inesperada y me rebel contra tantas semanas de autocrtica y dije: Ellos estuvieron entre la vida y la muerte. Seguro que no se fijaran en pequeeces. Si leyeran mi postal es posible que se rieran. Hasta hace un rato la camarada de la trenza me daba la posibilidad de salvar algo. Tena una ltima oportunidad de comprender la severa crtica de los

camaradas, de identificarme con ella, de aceptarla y, sobre la base de esa identificacin, exigir una cierta comprensin por su parte. Pero con mi inesperada respuesta me haba excluido de repente de la esfera de su pensamiento, me haba negado a jugar el papel que se jugaba siempre en cientos y cientos de reuniones, en cientos de comisiones disciplinarias y, al cabo de poco tiempo, hasta en cientos de procesos judiciales: el papel del acusado que se acusa a s mismo y con el apasionamiento de su autoacusacin (con su absoluta identificacin con el acusador) logra que se apiaden de l. Volvi a hacerse el silencio. Despus habl Zemanek. Dijo que no era capaz de darse cuenta de lo que poda

haber de cmico en mis frases en contra del partido. Volvi a referirse a las palabras de Fucik y dijo que la duda y el escepticismo se convierten necesariamente en los momentos crticos en traicin y que el partido es una fortaleza que no soporta traidores en sus filas. Luego dijo que con mi intervencin haba demostrado que no haba comprendido nada y que no slo no tena un sitio en el partido, sino que ni siquiera mereca que la clase obrera gastase dinero en mis estudios. Propuso que se me expulsase del partido y que dejase la universidad. Los que estaban en la sala alzaron las manos y Zemanek me dijo que tena que entregar mi carn del partido y marcharme. Me levant, puse mi carn en la mesa

delante de Zemanek, Zemanek ya ni me mir; ya no me vea. Pero yo veo ahora a su mujer, est sentada delante de m, borracha, con la cara colorada y la falda enrollada en la cintura. Sus piernas gordas estn ribeteadas arriba por el color negro de las bragas sintticas; son las piernas que al abrirse y cerrarse han ido marcando el ritmo con el que puls durante un decenio la vida de Zemanek. Mir la cara de Helena, sus ojos, que reaccionaron a mi caricia entrecerrndose un poquito.

4
Desndese, Helena, dije en voz baja. Se levant del sof, el borde de la

falda arremangada volvi a resbalar hasta las rodillas. Me mir a los ojos con una mirada inmvil y luego sin decir palabra (y sin quitarme los ojos de encima) comenz a desabrocharse la falda junto a la cadera. La falda desabrochada resbal por las piernas hasta el suelo, quit la pierna izquierda y con la derecha la levant para cogerla con la mano y ponerla sobre la silla. Ahora tena puestos el suter y la combinacin. Despus se quit el suter y lo tir junto a la falda. No me mire, dijo. Quiero verla, dije yo. No quiero que me vea mientras me desnudo. Me acerqu a ella. La cog de ambos lados por debajo de los brazos y al ir bajando las manos hacia las caderas sent,

debajo de la combinacin de seda, un tanto hmeda por el sudor, su cuerpo blando y grueso. Inclin la cabeza y los labios se le entreabrieron por el viejo hbito (el vicio) del beso. Pero yo no quera besarla, ms bien quera mirarla detenidamente, el mayor tiempo posible. Desndese, Helena, repet y yo mismo me separ y me quit la chaqueta. Hay mucha luz, dijo. As es mejor, dije y colgu la chaqueta del respaldo de la silla. Tir hacia arriba de la combinacin y la dej junto al suter y la falda; se solt las medias y se las quit una a una; las medias no las tir; dio dos pasos hacia la silla y las coloc all cuidadosamente, luego ech el pecho hacia delante y se llev las manos hacia la espalda, pasaron

varios segundos y luego los hombros estirados hacia atrs (como cuando se saca pecho) volvieron a aflojarse y a descender y junto con ellos descendi tambin el sujetador, resbal de los pechos, que en estos momentos estaban un tanto oprimidos por los hombros y los brazos y se apretaban el uno contra el otro, grandes, llenos, plidos y, claro est, un tanto pesados y cados. Desndese, Helena, repet por ltima vez. Helena me mir a los ojos y despus se quit las bragas sintticas negras, que con su tejido elstico apretaban con firmeza sus caderas; las tir junto a las medias y el suter. Estaba desnuda. Yo registr cuidadosamente cada uno de los detalles de la escena: lo que

pretenda no era llegar rpidamente al placer con una mujer (es decir, con cualquier mujer), se trataba de apoderarse de un mundo ntimo ajeno totalmente preciso, y tena que abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo acto sexual en el que no tena que ser solamente aquel que se entrega a hacer el amor, sino tambin aquel que depreda y vigila al huidizo botn y debe estar por lo tanto absolutamente alerta. Hasta ese momento me haba apoderado de Helena slo con la mirada. An ahora segua estando a alguna distancia de ella, mientras que ella deseaba la pronta llegada de las tibias caricias que cubrieran al cuerpo expuesto al fro de las miradas. Yo casi senta a esa distancia de varios pasos la humedad de

su boca y la sensual impaciencia de su lengua. Un segundo ms, dos, y me acerqu a ella. Nos abrazamos, de pie en medio de la habitacin, entre dos sillas llenas de ropa nuestra. Ludvik, Ludvik, Ludvik..., susurraba. Me llev hasta el sof. Me acost. Ven, ven, dijo. Ven junto a m, ven junto a m Es totalmente infrecuente que el amor fsico coincida con el amor del alma. Qu es lo que hace en realidad el alma cuando el cuerpo se funde (con un movimiento tan ancestral, genrico e invariable) con otro cuerpo? Cuntas son las cosas que es capaz de inventar en esos momentos, poniendo una vez ms en evidencia su superioridad sobre la uniforme inercia de la vida corporal!

Cmo es capaz de desdear al cuerpo y utilizarlo (a l y al de su acompaante) slo como modelo para sus enloquecidas fantasas, mil veces ms corpreas que los dos cuerpos juntos! O bien al contrario: cmo sabe despreciarlo dejndolo en manos de su pendulillo, lanzando mientras tanto sus pensamientos (cansados ya de los caprichos del propio cuerpo) hacia otros sitios completamente distintos: hacia una partida de ajedrez, hacia el recuerdo del almuerzo y el libro a medio leer... No hay nada excepcional en que se fundan dos cuerpos extraos. Y quizs alguna vez tambin se produce la fusin de las almas. Pero es mil veces ms raro que el cuerpo se funda con su propia alma y que ambos coincidan en su

apasionamiento. Y qu es lo que haca entonces mi alma en los momentos que mi cuerpo pasaba haciendo el amor fsico con Helena? Mi alma vea un cuerpo de mujer. Ese cuerpo le era indiferente. Saba que aquel cuerpo slo tena para ella sentido como cuerpo que suele amar y ver precisamente de este modo un tercero, alguien que no est aqu, y por eso trat de mirar a aquel cuerpo con los ojos de ese tercero, del ausente; precisamente por eso trat de convertirse en su mdium; se vea una pierna doblada, un pliegue en la barriga y en el pecho, pero todo eso adquira su significado slo en los momentos en que mis ojos se convertan en los ojos de ese tercero ausente; mi

alma penetraba entonces de repente en esa mirada ajena y se converta en ella; no se apoderaba entonces slo de una pierna doblada, de un pliegue en la barriga y en el pecho, se apoderaba de ello tal como lo vea aquel tercero ausente. Y no slo se converta mi alma en el mdium de ese tercero ausente, sino que adems le ordenaba a mi cuerpo que se convirtiera en mdium de su cuerpo y despus se alejaba y miraba ese retorcido combate de dos cuerpos, de los dos cuerpos de un matrimonio, para luego repentinamente darle a mi cuerpo la orden de volver a ser el mismo y entrar en este coito matrimonial e interrumpirlo brutalmente. En el cuello de Helena se marc el azul de una vena y un espasmo atraves su

cuerpo; torci la cabeza hacia un costado y mordi la almohada. Despus susurr mi nombre y sus ojos me rogaron unos momentos de descanso. Pero mi alma me orden no parar; empujarla de un placer a otro; acosarla; cambiar las posturas de su cuerpo para que no quedara oculto ni escondido absolutamente nada de lo que vea el tercero ausente; no, no dejarla descansar y repetir una y otra vez ese espasmo en el cual es real y precisa, autntica, en el cual no finge nada, con el cual est grabada en la memoria de ese tercero, de ese que no est, como Una marca, como un sello, como una cifra, como un signo. Robar as esa cifra secreta! Ese sello real! Desvalijar la cmara secreta de Pavel

Zemanek; espiarlo todo y revolverlo todo; dejrsela devastada! Mir la cara de Helena, enrojecida y desfigurada por la gesticulacin; puse la palma de la mano sobre esa cara; la puse como se pone sobre un objeto al que podemos dar vueltas, voltear, destrozar o machacar, y sent que esa cara aceptaba la palma de mi mano precisamente de esa forma: como una cosa que quiere ser volteada y machacada; le di vuelta a su cabeza hacia un lado; luego al otro lado; volv varias veces su cabeza de ese modo hasta que de repente ese voltear se convirti en la primera bofetada; y en la segunda; y en la tercera. Helena empez a gemir y a gritar, pero no era un grito de dolor sino un grito de excitacin, su mentn se levantaba hacia m y yo le

pegaba y le pegaba y le pegaba; y luego vi que no slo su mentn sino tambin sus pechos se elevaban hacia m y la golpe (levantndome por encima de ella) en los brazos, en las caderas, en los pechos... Todo tiene su fin; hasta esta hermosa devastacin al final se acab. Ella estaba acostada boca abajo a lo largo del sofcama, cansada, agotada. En su espalda se vea un lunar redondo marrn y ms abajo, en su trasero, las marcas rojas de los golpes. Me levant y atraves la habitacin tambalendome; abr la puerta y entr al cuarto de bao; abr el grifo y me lav con agua fra la cara, las manos y el cuerpo. Levant la cabeza y me mir al espejo; mi cara se sonrea; cuando la descubr en esa actitud sonrindose la sonrisa me dio

risa y me ech a rer. Luego me sequ con la toalla y me sent al borde de la baera. Tena ganas de estar solo al menos unos segundos, ganas de saborear ese raro placer de la repentina soledad y de alegrarme de mi alegra. S, estaba contento; estaba probablemente del todo feliz. Me senta como un triunfador y los minutos y las horas me parecan intiles y no me interesaban. Despus regres a la habitacin. Helena ya no estaba acostada boca abajo, sino de costado y me miraba. Ven a mi lado, querido, dijo. Muchas personas, cuando se unen fsicamente, creen (sin haberlo pensado mejor), que se han unido tambin espiritualmente y manifiestan esta errnea

conviccin sintindose automticamente autorizadas a tutearse. Yo, debido a que nunca he compartido la errnea fe en la coincidencia sincrnica del cuerpo y el alma, recib el tuteo de Helena confuso y disgustado. No hice caso de su invitacin y fui hacia la silla en la que estaba mi ropa, a ponerme la camisa. No te vistas, me rog Helena; extendi hacia m la mano y dijo de nuevo: Ven a mi lado. Lo nico que deseaba era que este rato que ahora comenzaba no existiera, si ello era posible, y si no haba ms remedio, que fuera al menos lo ms insignificante, que pasara lo ms desapercibido posible, que no pasara nada, que fuera ms liviano que el polvo; no quera tocar ya el cuerpo de Helena,

me horrorizaba cualquier tipo de ternura, pero me horrorizaba igualmente cualquier tensin o que se dramatizase la situacin; por eso finalmente renunci a contragusto a mi camisa y me sent junto a Helena en el sof. Fue horrible: se puso a mi lado y apoy la cabeza en mi pierna; se puso a besarme, al poco rato tena la pierna hmeda; pero la humedad no proceda de los besos: Helena levant la cabeza y vi que su cara estaba llena de lgrimas. Se as sec y dijo: Querido, no te enfades porque llore, no te enfades, querido, porque llore y se acerc an ms, se abraz a mi cuerpo y se ech a llorar. Qu te pasa?, dije. Hizo un gesto de negacin con la cabeza y dijo: Nada, nada, tontito, y empez a besarme febrilmente en la cara y

en todo el cuerpo. Estoy enamorada, dijo luego y como no le contest, continu: Te reirs de m, pero me da lo mismo, estoy enamorada, estoy enamorada y como yo segua en silencio, dijo: Soy feliz, despus se levant y seal hacia la mesa en la que estaba la botella de vodka sin terminar: Sabes lo que te digo, srveme un poco! No quera servirle a Helena ni servirme yo; tena miedo de que el alcohol, si lo seguamos bebiendo aumentara el peligro de que se prolongase la tarde (que haba sido hermosa, pero con la imprescindible condicin de que ya se hubiese acabado, de que hubiese terminado para m). Querido, por favor, segua sealando hacia la mesa y aadi a modo

de disculpa: No te enfades, simplemente soy feliz, quiero ser feliz.... Para eso no creo que necesites vodka, dije yo. No te enfades, tengo ganas. No haba nada que hacer; le serv un vasito de vodka. T ya no bebes?, pregunt; hice un gesto de negacin. Se bebi el vaso y dijo: Djamela aqu. Puse la botella y el vaso en el suelo junto al sof. Se recuper en seguida de su cansancio momentneo; de repente se convirti en una chiquilla, tena ganas de divertirse, de estar alegre y de manifestar su felicidad. Parece que se senta completamente libre y natural en su desnudez (lo nico que llevaba puesto era el reloj de pulsera, del cual colgaba

tintineando la imagen del Kremlin con su cadenita) y buscaba las ms diversas posturas en las que ponerse cmoda: cruz las piernas y se sent a la turca; despus sac las piernas de debajo y se apoy sobre un codo; despus se acost boca abajo apoyando mi cara sobre su regazo. Me cont de las ms distintas maneras lo feliz que era; mientras tanto trataba de besarme, cosa que yo soport con considerable esfuerzo, en especial porque su boca estaba demasiado hmeda y no se contentaba slo con mis hombros o mejillas, sino que intentaba tocar tambin mis labios (y a m me repugnan los besos hmedos si no estoy precisamente ciego de deseo fsico). Despus me dijo tambin que nunca haba vivido una experiencia como

aquella; yo le respond, sin darle mayor importancia, que exageraba. Empez a jurar y perjurar que en el amor no menta nunca y que yo no tena motivos para no creerle. Sigui desarrollando su idea y afirm que ya lo saba de antes, que se dio cuenta ya cuando nos vimos por primera vez; que el cuerpo tiene su instinto infalible; que por supuesto le haba impresionado mi inteligencia y mi vitalidad (s, vitalidad, no s cmo logr descubrirla), pero que adems se dio cuenta (aunque hasta ahora no haba empezado a perder la timidez y por eso no me lo pudo decir) que entre nuestros cuerpos haba surgido tambin de inmediato ese pacto secreto que el cuerpo humano no suele firmar ms que una vez en la vida. Y por eso soy feliz, sabes?,

y sac las piernas del sof, se agach para coger la botella y se sirvi otra copa. La bebi y dijo rindose: Qu puedo hacer si t no quieres! Tengo que beber yo sola! A pesar de que yo daba la historia por terminada, no puedo decir que oyese las palabras de Helena con disgusto; confirmaban el xito de mi obra y mi propia satisfaccin. Y quizs slo por no saber de qu hablar y para no parecer demasiado callado, le dije que exageraba al hablar de una experiencia que slo se tena una vez en la vida; con su marido haba vivido objet un gran amor, como ella misma me haba confesado. Al or mis palabras Helena se puso pensativa (estaba sentada en el sof, con las piernas un poco abiertas apoyadas en

el suelo, los codos apoyados en las rodillas y la copa vaca en la mano derecha) y dijo: S. Probablemente pens que el patetismo de la experiencia de la que haba disfrutado hace un rato exiga por su parte una pattica sinceridad. Repiti s y dijo que sera seguramente incorrecto y nocivo que en nombre del milagro de hoy (as denomin nuestro amor corporal) denigrara algo que una vez existi. Volvi a beber y se puso a hablar acerca de que las experiencias ms fuertes son al parecer de tal carcter que no es posible compararlas entre s; y que para una mujer es totalmente distinto el amor a los veinte aos y el amor a los treinta; que entendiese bien lo que quera decir; no slo psquica sino tambin fsicamente.

Y luego (un tanto ilgicamente y sin ilacin) declar que de todos modos me parezco en algo a su marido. Que no sabe de qu se trata; que mi aspecto es distinto pero que ella no se equivoca, que tiene un instinto fiel con el cual observa a las personas d un modo ms profundo, ms all de su aspecto externo. Pues s que me gustara saber en qu me parezco yo a tu marido, dije. Me dijo que no deba enfadarme, que haba sido yo mismo quien le haba preguntado por l y le haba pedido que me hablase de l y que slo por eso se atreva a contrmelo. Pero si quiero saber toda la verdad, me lo tiene que decir: slo dos veces en la vida se haba sentido tan atrada por alguien: por su marido y por m. Lo que tenemos en comn es una

cierta vitalidad misteriosa; la alegra que emanamos; la eterna juventud, la fuerza. Cuando intentaba explicar mi parecido con Pavel Zemanek, Helena empleaba palabras sumamente confusas, pero aun as no se poda negar que ella vea y senta (y hasta experimentaba!) aquella similitud y la defenda empecinadamente. No puedo decir que aquello me hubiera ofendido o herido, pero me qued sencillamente perplejo por la ridiculez y la enorme idiotez de tal afirmacin; me acerqu a la silla en la que estaba mi ropa y comenc a vestirme lentamente. Querido, te he ofendido?, Helena percibi mi disgusto, se levant del sof y vino hacia m; me empez a acariciar la cara y me pidi que no me enfadara con

ella. Me impidi vestirme. (Por algn motivo secreto le pareca que mis pantalones y mi camisa eran sus enemigos.) Intent convencerme de que de verdad me quera, de que no utilizaba aquella palabra as porque s; de que ya tendra oportunidad de demostrrmelo; de que ya lo saba desde el principio, desde que le pregunt por su marido, que no tena sentido hablar de l; de que no quera que un extrao se interpusiera entre nosotros, un extrao; s, extrao, porque su marido es para ella desde hace mucho tiempo una persona extraa: Tontito, si hace ya tres aos que no vivo con l. No nos divorciamos por los nios. l tiene su vida, yo tengo la ma. Somos ya dos personas que no tienen nada en comn. l ya no es ms que mi pasado, mi

antiqusimo pasado. Eso es verdad? S, es verdad. No mientas de una manera tan tonta, dije. No miento, vivimos en la misma casa pero no vivimos como marido y mujer; hace ya muchos aos que no vivimos como marido y mujer. Me miraba el rostro mendicante de una pobre mujer enamorada. Me volvi a asegurar varias veces seguidas que deca la verdad, que no me engaaba; que no tengo motivo para tener celos de su marido; que su marido es puro pasado; que hoy no haba sido infiel porque no tena a quin serle infiel; y no hay motivo para temer: hemos hecho el amor de una forma no slo hermosa sino

tambin limpia. De pronto comprend, con clarividente pavor, que no tena motivo para no creerle. Al darse cuenta se tranquiliz y me rog varias veces que dijera en voz alta que le crea; despus se sirvi una copa de vodka y quiso que brindsemos (me negu); me bes; se me puso la piel de gallina pero no fui capaz de volver la cara; me atraan sus tontos ojos azules y su cuerpo (que se mova y no paraba de dar vueltas) desnudo. Slo que aquella desnudez la vea ahora de un modo completamente nuevo; era una desnudez desnuda; desnuda de aquella capacidad de excitarme que hasta ahora ocultaba todas esos fallos de la edad, en los que pareca concentrarse la historia y el presente del matrimonio de

Helena y que por eso me atraan. Pero ahora, cuando Helena estaba ante m desprovista, sin marido y sin ligazn al marido, sin matrimonio, slo como ella misma, su falta de belleza corporal dej de repente de ser excitante y se convirti tambin en ella misma o sea en mera falta de belleza. Helena ya no tena ni idea de cmo la vea yo, estaba cada vez ms borracha y ms contenta; estaba feliz de que yo me creyese sus afirmaciones sobre su amor, y no saba cmo hacer para darle salida inmediata a su felicidad: de improviso se le ocurri poner la radio (se puso en cuclillas delante de ella, de espaldas a m y estuvo un rato dndole vueltas al botn); en una de las emisoras son msica de jazz; Helena se levant con los ojos

radiantes; empez a imitar torpemente los movimientos del twist (yo miraba horrorizado sus pechos que mientras tanto saltaban de un lado a otro). Est bien as?, se ri. Sabes que nunca he bailado estos bailes? Se ri en voz muy alta y vino a abrazarme; me pidi que bailase con ella; se enfad por mi negativa; dijo que no saba bailar esos bailes y que quera bailarlos y que se los tena que ensear; y que quera que yo le ensease muchas cosas, que quera volver a ser joven conmigo. Me pidi que le dijese que an era joven; (lo hice). Se dio cuenta de que yo estaba vestido y ella estaba desnuda; empez a rerse de eso; le pareci increblemente fuera de lo corriente; me pregunt si ese seor tena aqu algn espejo para poder vernos as.

No haba espejo, no haba ms que una librera acristalada; trat de vernos en el cristal pero la imagen era escasamente visible; se acerc despus a la librera y se ri al leer los ttulos de los libros en los lomos: La Biblia, Calvino: La institucin, Cartas contra los jesutas, Hus; despus sac la Biblia, se puso en una postura solemne, abri el libro por cualquier parte y empez a leer con voz de predicador. Me pregunt si sera un buen cura. Le dije que quedaba muy bien leyendo la Biblia pero que tena que vestirse porque el seor Kostka estaba a punto de llegar. Qu hora es?, pregunt. Las seis y media, dije. Me cogi por la mueca de la mano izquierda, donde llevo el reloj y grit: Mentiroso! No son ms que las seis menos cuarto!

Quieres librarte de m! Yo deseaba que ya se hubiese ido, que su cuerpo (tan desesperadamente material) se desmaterializase, que se derritiese, que se convirtiera en un arroyuelo y fluyese, o que se convirtiera en vapor y escapase por la ventana pero el cuerpo estaba aqu, el cuerpo que no le haba usurpado a nadie, en el que no haba derrotado ni destruido a nadie, un cuerpo dejado de lado, abandonado por el marido, un cuerpo del que yo me haba querido aprovechar y que se haba aprovechado de m y que ahora se alegra insolentemente de eso, brinca y hace travesuras. No logr acortar mi extrao sufrimiento. Eran ya las seis y media cuando se empez a vestir. Mientras lo

estaba haciendo se fij en una marca roja, de uno de mis golpes, en su brazo; se la acarici y dijo que la tendra como recuerdo hasta que me volviese a ver; rpidamente se corrigi: seguro que me ver mucho antes de que ese recuerdo desaparezca de su cuerpo; estaba frente a m (tena una media puesta y la otra en la mano) y quera que le prometiera que de verdad nos veramos antes; le hice un gesto afirmativo; no le bastaba, quera que le prometiese que en ese plazo nos veramos muchas veces. Tard mucho en vestirse. Se fue unos minutos antes de las siete.

Abr la ventana porque tena ganas de que entrase el aire y se llevase rpidamente cualquier recuerdo de esta tarde vana, cualquier resto de olores y sensaciones. Guard rpidamente la botella, acomod los almohadones del sof y cuando me pareci que todas las huellas estaban borradas, me arrellan en el silln, junto a la ventana y me qued esperando (casi rogando que llegase) a Kostka: deseaba or su voz varonil (tena muchas ganas de or una voz profunda de hombre), ver su figura larga, delgada, con el pecho plano, or su serena conversacin, extravagante y sabia, deseaba que me dijera algo sobre Lucie, que a diferencia de Helena era tan dulcemente inmaterial, abstracta, tan lejos ya por completo de conflictos, tensiones y dramas; y sin embargo no sin cierta

influencia sobre mi vida; se me pas por la cabeza que a lo mejor influye sobre ella del mismo modo en que los astrlogos creen que influyen sobre la vida humana los movimientos de las estrellas; y tal como estaba as arrellanado en el silln (bajo una ventana abierta a travs de la cual expulsaba el olor de Helena), se me ocurri que probablemente conozco la solucin de mi famoso acertijo y que s por qu Lucie haba pasado fugazmente por el escenario de estos dos das: slo para hacer que mi venganza se transformara en nada, para transformar en vapor todo aquello por lo cual he venido aqu; porque Lucie, la mujer a la que tanto am y que se me escap de un modo totalmente incomprensible a ltimo momento, es, claro est, la diosa de la

huida, la diosa de la carrera vana, la diosa del vapor; y sigue teniendo mi cabeza entre sus manos.

SEXTA PARTE - KOSTKA 1

HACE YA MUCHOS AOS que no nos

veamos y en realidad nos hemos visto en la vida slo unas cuantas veces. Es extrao, porque en mi imaginacin me encuentro con Ludvik Jahn muy a menudo y me dirijo a l, cuando hablo solo, como a mi principal antagonista. Ya me acostumbr tanto a su presencia inmaterial que me qued confundido ayer cuando me lo encontr, despus de muchos aos, como hombre real de carne y hueso. Le he llamado a Ludvik mi antagonista. Tengo derecho a llamarle

as? Casualmente me he topado con l siempre que me encontraba en una situacin sin salida y l siempre me ayud. Pero por debajo de esta unin externa estuvo siempre la profundidad del desacuerdo interior. No s si Ludvik se dio cuenta de eso en la misma medida que yo. En todo caso le daba ms importancia a nuestra unin externa que a nuestra interna diferenciacin. Era irreconciliable con los adversarios exteriores y tolerante con las diferencias interiores. Yo no. Yo precisamente al contrario. Con esto no quiero decir que no quiera a Ludvik. Lo amo como amamos a nuestros antagonistas.

Por primera vez lo encontr en el cuarenta y siete, en alguna de las tormentosas reuniones de las que las universidades eran entonces un hervidero. Se estaba decidiendo el futuro de la nacin. Todos lo intuan y yo tambin lo intua y en todas las discusiones, los conflictos y las votaciones estuve de parte de la minora comunista. Muchos cristianos, catlicos o evanglicos, me lo reprochaban. Consideraban una traicin que me hubiera aliado con un movimiento que haba adoptado como lema el atesmo. Cuando me encuentro ahora con ellos, suponen que, al menos despus de quince aos, habr advertido mi error de entonces. Pero me veo obligado a decepcionarlos. Hasta el da de hoy no he variado en nada

mi punto de vista. Claro que el movimiento comunista es ateo. Pero slo los cristianos que no quieren ver la viga en el ojo propio pueden acusar de ello al propio comunismo. Digo los cristianos. Pero dnde estn? A mi alrededor no veo ms que cristianos aparentes, que viven del mismo modo en que viven los que carecen de fe. Slo que ser cristiano significa vivir de otro modo. Significa ir por el camino de Cristo, imitar a Cristo. Significa renunciar a los intereses personales, a la abundancia y al poder y dirigirse, cara a cara, a los pobres, a los humillados y a los que sufren. Es eso lo que hacen las Iglesias? Mi padre era un obrero eternamente en paro que crea humildemente en Dios. Volva hacia l

con devocin su cara, pero la Iglesia nunca volvi la suya hacia l. Se qued abandonado entre sus semejantes, abandonado en la Iglesia, solo con su Dios hasta su enfermedad y su muerte. Las Iglesias no comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento de los humillados, de los que anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenan inters en preocuparse con ellos y para ellos por el reino de Dios en la tierra. Se aliaron a los explotadores y as le quitaron al movimiento obrero a Dios. Y ahora le van a reprochar que sea ateo? Qu farisesmo! S, el movimiento socialista es ateo, pero yo veo en eso un castigo de Dios para nosotros los cristianos! Un castigo por nuestra insensibilidad hacia los pobres y los que

sufren. Y qu puedo hacer en esta situacin? Tengo que horrorizarme porque disminuye el nmero de miembros de la Iglesia? Tengo que horrorizarme porque a los nios los educan en los colegios en las ideas antirreligiosas? Qu insensatez! La verdadera religiosidad no necesita del favor del poder terrenal. La hostilidad de lo terrenal no hace ms que fortalecer la fe. Y debo luchar contra el socialismo porque es ateo por nuestra culpa? Una insensatez an mayor! Lo nico que puedo hacer es lamentar la trgica equivocacin que alej al socialismo de Dios. Lo nico que puedo hacer es explicar esa equivocacin y trabajar porque sea reparada.

Pero adems a qu viene esa intranquilidad, hermanos cristianos? Todo sucede por la voluntad de Dios y yo con frecuencia me pregunto si Dios no hace, intencionadamente, que la gente caiga en la cuenta de que el hombre no puede sentarse impunemente en su trono y que aun el ms justo de los rdenes terrenos, sin su concurso, se malogra y se corrompe. Recuerdo aquellos aos en los que la gente en nuestro pas crea que estaba a un paso del paraso. Y estaban orgullosos de que era su paraso propio y no necesitaban a nadie en el cielo. Y de repente se les deshizo entre las manos.

Por lo dems a los comunistas les vino bien mi cristianismo antes de la revolucin de febrero. Les gustaba orme explicar el contenido social del Evangelio, atacar a la podredumbre del viejo mundo de la propiedad y las guerras y demostrar el parentesco entre el cristianismo y el comunismo. Lo que les importaba era ganar para su causa a las ms amplias capas y queran conquistar tambin a los creyentes. Pero poco despus de febrero las cosas empezaron a cambiar. Como adjunto defend a varios estudiantes que deban ser expulsados de la facultad por las convicciones de sus padres. Protest contra eso y entr en conflicto con la direccin de la facultad. Y entonces empezaron a orse voces que decan que un hombre con una orientacin

cristiana tan marcada no poda educar correctamente a la juventud socialista. Pareca que iba a tener que luchar por mi propia existencia. Y fue entonces cuando lleg a mis odos que en una reunin plenaria del partido me haba defendido el estudiante Ludvik Jahn. Dijo que sera un puro desagradecimiento olvidar lo que yo haba representado para el partido antes de febrero. Y cuando esgrimieron el argumento de mi cristianismo, dijo que sera con seguridad una fase pasajera de mi vida y que gracias a mi juventud sera capaz de superarla. Fui entonces a verlo y le agradec que me hubiera defendido. Pero le dije que no quera que se engaase y que por eso le adverta que era mayor que l y que no haba esperanzas de que superase mi

fe. Empezamos a discutir sobre la existencia de Dios, la finitud y la infinitud, sobre la postura de Descartes respecto a la religin, sobre si Spinoza era materialista y otras muchas cosas. No nos pusimos de acuerdo. Al final le pregunt a Ludvik si no lamentaba haberme defendido ahora que vea que yo era incorregible. Me dijo que la fe religiosa era un asunto privado mo y que al fin y al cabo nadie tena por qu meterse en eso. Desde entonces ya no nos volvimos a ver en la facultad. Pero, en cambio, tanto ms parecidas fueron las suertes que corrimos. A los tres meses de nuestra conversacin expulsaron a Jahn del partido y de la facultad. Y medio ao despus yo tambin me fui de la facultad.

Me echaron? Me obligaron a irme? No. Lo cierto es que cada vez haba ms voces en mi contra y en contra de mis convicciones. Lo cierto es que algunos de mis compaeros me daban a entender que deba hacer alguna declaracin pblica de carcter ateo. Y es cierto que en mis clases tuve algunas escenas desagradables con alumnos comunistas agresivos que pretendan ofender a mi religin. La propuesta de mi expulsin de la facultad estaba prcticamente al caer. Pero tambin es cierto que entre los comunistas de la facultad segua teniendo bastantes buenos amigos que me apreciaban por mi actitud de antes de febrero. Slo hubiera hecho falta, seguramente, que yo mismo empezara a defenderme y ellos se hubieran puesto de mi parte. Pero no lo

hice.

4
Venid conmigo les dijo Jess a sus seguidores y ellos sin rechistar abandonaron sus redes, sus barcas, sus casas y sus familias y fueron con l. Quienes pongan la mano sobre el arado y vuelvan la vista atrs, no entrarn en el Reino de los Cielos. Si omos la voz de la llamada de Cristo, debemos seguirlo incondicionalmente. Eso es bien sabido del Evangelio, pero en la poca moderna todo eso suena como una leyenda. De qu llamada, de qu seguimiento podemos hablar en nuestras vidas prosaicas? A

dnde y con quin nos bamos a ir al abandonar nuestras redes? Y sin embargo la voz de la llamada llega a nosotros aun en nuestro mundo, si tenemos el odo alerta. Claro que la llamada no viene por correo, como una carta certificada. Llega enmascarada. Y no suele venir vestida con un traje seductor de color rosa. No por el del acto que t eliges, sino por el de aquello con lo que te topas contra tu eleccin, tu pensamiento y tu deseo, por ese camino has de ir, ah es adonde yo convoco, ah es donde has de hacer de aprendiz, se es tu tiempo, por ah fue tu maestro..., escribi Lutero. Tena muchas razones para sentirme apegado a mi puesto de adjunto. Era relativamente cmodo, me dejaba mucho

tiempo libre para seguir estudiando y me prometa, de por vida, una carrera de profesor universitario. Y sin embargo me dio miedo precisamente el apego que senta por mi puesto. Me dio ms miedo an porque en aquella poca vea cmo obligaban a mucha gente valiosa, pedagogos y estudiantes, a abandonar la universidad. Me dio miedo mi apego a una sinecura que con su tranquila seguridad me alejaba de los destinos intranquilos de mis prjimos. Comprend que las propuestas de que dejara la facultad eran una llamada. O que alguien me llamaba. Que alguien me pona en guardia ante una carrera cmoda que atara mi pensamiento, mi fe y mi conciencia. Mi mujer, con la que tena entonces

un hijo de cinco aos, insista todo lo que poda para que yo me defendiese e hiciera lo posible por permanecer en la universidad. Pensaba en el hijo, en el futuro de la familia. Para ella no exista nada ms. Cuando me j en su cara, ya por entonces avejentada, tuve miedo de aquella interminable preocupacin, preocupacin por el da venidero y por el ao prximo, abrumadora preocupacin por todos los das y los aos futuros hasta donde se pierde la vista. Me dio miedo toda aquella carga y o dentro de m las palabras de Jess: No os preocupis por el da de maana, el da de maana habr de preocuparse de sus asuntos. Bastante tiene el da de hoy con sus padecimientos. Mis enemigos esperaban que me

hicieran sufrir las preocupaciones, mientras que yo senta dentro de m una inesperada despreocupacin. Crean que yo iba a sentir que mi libertad estaba constreida y yo, por el contrario, descubr, para m, precisamente en aquel momento, la verdadera libertad. Comprend que el hombre no tiene nada que perder, que en todas partes est su sitio, en todas las partes a donde fue Jess, lo cual significa: en todas partes entre la gente. Tras el inicial asombro y la pena sal al encuentro de la maldad de mis enemigos. Acept la injusticia que en m cometan como una llamada cifrada.

Los comunistas consideran, con un espritu totalmente religioso, que una persona que haya cometido algo de lo que el partido considera una falta, puede obtener la absolucin si se va durante un tiempo a trabajar con los obreros o los campesinos. Por eso, en los aos posteriores a la revolucin de febrero, muchos intelectuales se iban durante un perodo ms o menos largo a las minas, las fbricas, las obras o las granjas estatales, para poder volver, despus de esta limpieza misteriosa, a las oficinas, las escuelas o los secretariados. Cuando le ofrec a la direccin de la escuela dejar la facultad y no solicit ningn otro puesto como cientfico, sino que expres mi deseo de ir a vivir entre la gente, de ser posible como especialista a

alguna granja estatal, los comunistas de mi facultad, amigos o enemigos, no lo interpretaron en el sentido de mi fe, sino de la suya: como la expresin de un excepcional espritu autocrtico. Lo valoraron positivamente y me ayudaron a conseguir un muy buen puesto en una granja estatal en Bohemia occidental, un puesto en donde haba un buen director y un paisaje hermoso. Como regalo de viaje me otorgaron un preciado obsequio, un expediente personal favorable. En mi nuevo sitio de trabajo era verdaderamente feliz. Me senta como si hubiera vuelto a nacer. La granja estatal haba sido montada en una aldea fronteriza de donde haban expulsado despus de la guerra a los alemanes. La aldea se haba quedado vaca y estaba a

medio repoblar. Estaba rodeada de montes, en su mayora pelados, cubiertos de pastos. En los valles, esparcidos a considerable distancia unas de otras, estaban las casas, que formaban unas aldeas particularmente alargadas. Las frecuentes nieblas que atravesaban el paisaje, se interponan entre m y la tierra habitada como una mampara flotante, de modo que el mundo estaba como en el quinto da de la creacin, cuando quizs Dios dudaba de si entregrselo al hombre. Pero hasta la gente era ms natural. Vivan de cara a la naturaleza, a los pastizales interminables, a los rebaos de vacas y ovejas. Con ellos me encontraba bien. Pronto se me ocurrieron muchas ideas para aprovechar mejor las plantas en esta regin montaosa: los abonos, el

modo de almacenar el heno, la investigacin sobre plantas curativas, un invernadero. El director me estaba agradecido por mis ideas y yo le estaba agradecido a l por permitir que me ganara el pan con un trabajo til.

6
Esto era en 1951. El mes de setiembre fue fro pero a mediados de octubre subi la temperatura y tuvimos un otoo precioso hasta bien entrado noviembre. Las parvas de heno se secaban en los escarpados prados y su perfume se extenda a lo lejos por el campo. Entre la hierba hadan su aparicin los frgiles cuerpecillos de los clquicos. Fue entonces cuando en los

pueblos de alrededor se empez a hablar de una joven vagabunda. Los muchachos del pueblo ms prximo fueron a recoger el heno. Se divertan riendo y gritando, cuando de repente vieron que de uno de los montones de haces sala una muchacha, despeinada, con hierbas en el pelo, una muchacha a la que ninguno de ellos haba visto nunca. Mir asustada a su alrededor y se ech a correr hacia el bosque. Desapareci antes de que tuvieran tiempo de pensar en seguirla. Una aldeana del mismo pueblo cont que una tarde, mientras estaba ordenando algo en el patio, apareci de pronto una chica de unos veinte aos, vestida con un abrigo muy gastado y le pidi con la cabeza gacha un trozo de pan. Adonde

vas nia?, le pregunt la aldeana. La chica respondi que iba muy lejos. Y vas a pie? He perdido el dinero, respondi. La aldeana no le pregunt nada ms y le dio pan y leche. Y a estos relatos se sum un pastor de nuestra granja. Estaba en el monte y dej junto a un tronco una rodaja de pan y un cuenco con leche. Se alej un poco para vigilar la manada y cuando regres, el pan y la leche haban desaparecido misteriosamente. Los nios se apoderaron inmediatamente de todas aquellas noticias y las multiplicaron con su vida fantasa. En cuanto se le perda algo a alguien, lo consideraban una feliz confirmacin de que ella exista. La vieron al atardecer baarse en el lago que est junto al

pueblo, a pesar de que estbamos a comienzos de noviembre y el agua ya estaba muy fra. En otra oportunidad se oy al caer la tarde, a la distancia, el sonido agudo de una voz de mujer que cantaba. Los mayores supusieron que alguien haba puesto la radio a todo volumen en alguna de las casas del monte, pero los nios saban que era ella, la mujer de los bosques, que andaba por las cumbres de los montes, cantando y con el pelo suelto. Una noche hicieron un fuego a las afueras del pueblo, le aadieron hojas de patata y cuando las brasas estuvieron cubiertas de ceniza, pusieron patatas a asar. Luego miraron hacia el bosque y una de las nias empez a decir que la vea, que los estaba observando desde la

penumbra del bosque. Uno de los chicos cogi un terrn y lo tir en la direccin indicada por la nia. Curiosamente no se oy grito alguno, pero sucedi otra cosa. Todos se enfadaron con el chico en cuestin y por poco no le dieron una paliza. S, as fue: la habitual crueldad infantil no se manifest nunca en relacin con la leyenda de la muchacha perdida, a pesar de que su persona estaba ligada a la comisin de pequeos robos. Desde el comienzo cont con misteriosas simpatas. Era precisamente la ingenua insignificancia de esos robos lo que haca que el corazn de la gente estuviera a su favor? O su juventud? O la defenda la mano de un ngel? Como quiera que fuese, el terrn

arrojado contra ella haba incrementado el amor de los nios hacia la muchacha perdida. Ese mismo da dejaron junto al fuego apagado un montoncito de patatas asadas, las cubrieron con ceniza para que no se enfriaran y clavaron all una ramita de pino. Hasta encontraron un nombre para la muchacha. En un papel arrancado de un cuaderno escribieron con lpiz en letras grandes: Vagabundita, esto es para ti. Dejaron el papel junto al montn y le pusieron una piedra encima. Despus se fueron y se ocultaron en los matorrales prximos, esperando avistar la arisca figura de la muchacha. El atardecer se iba convirtiendo en noche y no apareca nadie. Al fin, los nios tuvieron que abandonar el escondite y volver a sus casas. Pero en cuanto se hizo de da,

fueron a todo correr al sitio de la tarde pasada. Y haba sucedido. El montoncito de patatas desapareci junto con el papel y la ramita. La muchacha se convirti en el hada mimada de los nios. Le dejaban un jarro de leche, pan, patatas y recados. Y nunca repetan los sitios en los que dejaban sus regalos. No le dejaban la comida en un sitio determinado, como se les dejara a los mendigos. Jugaban con ella. Jugaban al tesoro oculto. Se apartaron del sitio en donde le haban dejado la primera vez el montoncito de patatas y avanzaron hacia los alrededores. Dejaban sus tesoros junto a los tocones, junto a la roca grande, junto al crucero, junto al rosal silvestre. Nunca le dijeron a nadie dnde haban ocultado los regalos. No transgredieron nunca las

reglas de este juego tenue como una tela de araa, nunca espiaron a la muchacha ni la sorprendieron. Le dejaron su invisibilidad.

7
El cuento de hadas dur poco. En una oportunidad, el director de nuestra granja fue con el alcalde a un sitio alejado a inspeccionar algunas casas que an no estaban habitadas, en las que iban a instalar dormitorios para los obreros agrcolas que trabajaban a mucha distancia de la aldea. Por el camino los sorprendi una lluvia que pronto se transform en aguacero. Lo nico que haba cerca era un bosquecillo de pinos

bajos y junto a l una casa de paredes grises en la que se guardaba el heno. Corrieron hacia ella, abrieron las puertas que no estaban atrancadas ms que con un pasador de madera y entraron. La luz entraba por las puertas abiertas y por las hendiduras del techo. Haba un sitio en que el heno estaba aplastado. Se acostaron all y se quedaron oyendo el golpeteo de las gotas contra el techo, respirando aquel perfume embriagador y charlando. De repente, al meter el brazo en la pared de heno que se levantaba a su derecha, el alcalde sinti algo duro debajo de la paja seca. Era un maletn. Un maletn viejo, feo y barato, de tela engomada. No s cunto tiempo se habrn quedado los dos hombres sin saber qu hacer ante aquel misterio. Lo que es

seguro es que abrieron el maletn y encontraron dentro de l cuatro vestidos de mujer, todos nuevos y bonitos. Parece que la belleza de los vestidos chocaba con la pobreza campesina del maletn y les infundi sospechas de que se tratara de un robo. Debajo de los vestidos haba un par de prendas interiores de mujer y envuelto en ellas un paquete de cartas atado con una cinta azul. Eso era todo. Hasta hoy no s nada de las cartas y ni siquiera s si el alcalde y el director las leyeron. Lo nico que s es que por las cartas averiguaron el nombre de la destinataria: Lucie Sebetkova. Mientras estaban an meditando acerca del inesperado hallazgo, el alcalde descubri entre el heno otro objeto. Una lechera descascarada. Aquella jarra azul

esmaltada acerca de cuya misteriosa desaparicin llevaba catorce das hablando en la cervecera el pastor de la granja. A partir de entonces los acontecimientos siguieron su propio curso. El alcalde se qued escondido entre los pinos y el director baj al pueblo a buscar al guardia. La muchacha regres al anochecer a su perfumado dormitorio. La dejaron entrar, la dejaron cerrar la puerta, esperaron medio minuto y entraron tras ella.

8
Los dos hombres que sorprendieron a Lucie en el henil eran buenas personas. El

alcalde, un antiguo aparcero, honrado padre de seis hijos, recordaba a los viejos maestros de pueblo. El guardia era un buenazo, basto e ingenuo, con un enorme bigote. Ninguno de los dos era capaz de matar una mosca. Y sin embargo, cuando o que haban cogido a Lucie, sent en seguida una extraa angustia. An hoy se me encoge el corazn cuando me imagino al director y al alcalde revolviendo su maletn, sosteniendo en la mano toda la vergonzosa materialidad de su intimidad, los tiernos secretos de su ropa sucia, mirando aquello que est prohibido mirar. Y la misma sensacin de angustia la sigo teniendo cuando me imagino la pequea guarida entre el heno, de la que no es posible escapar, porque dos

hombrones cierran el paso hacia la nica salida. Ms tarde, cuando supe ms cosas sobre Lucie, comprend con asombro que aquellas dos situaciones angustiosas me haban mostrado, ya a la primera vez, la esencia misma de su sino. Las dos situaciones eran la imagen de la violacin.

9
Esa noche ya no durmi Lucie en el henil, sino en una cama de hierro, en una antigua tienda en la que haban montado el despacho de la polica. Al da siguiente la interrogaron en el ayuntamiento. Se enteraron de que trabajaba y viva en

Ostrava. Se haba escapado de all porque ya no aguantaba ms. Intentaron averiguar algo ms pero se toparon con un silencio tenaz. Y por qu iba en esta direccin, hacia Bohemia occidental? Les dijo que sus padres vivan en Cheb. Y por qu no iba junto a ellos? Se baj del tren antes de llegar a casa porque por el camino le empez a entrar miedo. Su padre no haba hecho ms que pegarle toda la vida. El alcalde le comunic a Lucie que la mandaran de vuelta a Ostrava, de donde se haba marchado sin un despido legal. Lucie les dijo que en la primera estacin se escapara del tren. Le gritaron, pero al cabo de un rato comprendieron que de ese modo no resolveran nada. Le preguntaron si deban mandarla entonces a

su casa a Cheb. Neg desesperadamente con la cabeza. Mantuvieron un rato ms el tono severo, pero al fin el alcalde sucumbi a su propia ternura. Entonces qu es lo que quieres? Les pregunt si no se poda quedar a trabajar aqu. Se encogieron de hombros y le dijeron que preguntaran en la granja estatal. El director tena que hacer frente a una escasez permanente de trabajadores. Acept la propuesta del ayuntamiento sin dudarlo. Despus me comunic que por fin tendra la persona que haba solicitado hace tanto tiempo para el vivero. Y ese mismo da el alcalde vino a presentarme a Lucie. Recuerdo perfectamente aquel da. Estbamos ya en la segunda quincena de noviembre y el otoo, hasta entonces

soleado, empezaba a mostrar su aspecto nublado y ventoso. Lloviznaba. Estaba, con el abrigo marrn, el maletn, la cabeza gacha y los ojos ausentes, de pie junto al alcalde, mucho ms alto que ella. El alcalde sostena en la mano la lechera azul y hablaba en tono solemne: Si has hecho algo malo, nosotros ya te lo hemos perdonado y confiamos en ti. Podamos haberte mandado de vuelta a Ostra va, pero dejamos que te quedes aqu. La clase obrera necesita gente honrada en todas partes. As que no defraudes su confianza. Despus se fue a llevar a la oficina la jarra para nuestro pastor y yo llev a Lucie hasta el vivero, se la present a dos compaeras de trabajo y le expliqu cul sera su trabajo.

10
Lucie deja en la sombra todos los dems recuerdos de aquella poca. Sin embargo, a la sombra de ella, la figura del alcalde se dibujaba con bastante nitidez. Ayer, cuando estaba usted sentado frente a m, Ludvik, no quise ofenderle. De modo que, al menos, se lo dir ahora que est otra vez enfrente de m tal como mejor lo conozco, como imagen y como sombra: aquel antiguo aparcero que quera construir un paraso para sus sufridos prjimos, aquel honrado entusiasta que pronunciaba ingenuamente elevadas frases sobre el perdn, la confianza y la clase obrera, estaba mucho ms cerca de mi corazn y mi pensamiento que usted, pese

a que nunca manifest ninguna especial inclinacin por mi persona. Usted dijo en una oportunidad que el socialismo haba crecido del tronco del racionalismo y el escepticismo europeos, de un tronco no religioso y antirreligioso y que sin ellos es inimaginable. Pero pretende usted, de verdad, seguir afirmando seriamente que no es posible construir una sociedad socialista sin creer en la prioridad de la materia? Piensa realmente que la gente que cree en Dios no es capaz de nacionalizar las fbricas? Estoy completamente convencido de que la lnea del pensamiento europeo que parte del mensaje de Jess, conduce a la igualdad social y al socialismo de un modo mucho ms ineludible. Y cuando recuerdo a los comunistas ms

apasionados de la poca inicial del socialismo en mi pas, por ejemplo al alcalde que dej a Lucie en mis manos, me parecen mucho ms parecidos a los religiosos fervientes que a los escpticos volterianos. Aquella poca revolucionaria, desde el ao 1948 hasta el ao 1956, tiene poco que ver con el escepticismo y el racionalismo. Fue una poca de una gran fe colectiva. Cuando un hombre estaba de acuerdo con aquella poca tena unas sensaciones parecidas a las religiosas; renunciaba a su yo, a su persona, a su vida privada, en nombre de algo ms elevado, de algo que est por encima de lo personal. Las ideas marxistas eran, ciertamente, de origen totalmente terrenal, pero el significado que se les atribua se asemejaba al

significado del Evangelio y de los mandamientos bblicos. Se cre un conjunto de ideas que eran intocables, esto es, en nuestra terminologa, santas. Esa poca que se est terminando o ya se termin, tena al menos algo de los grandes movimientos religiosos. Lstima que no haya sabido ser consecuente en su introspeccin religiosa. Tena gestos y sentimientos religiosos, pero en su interior segua estando vaca, sin Dios. Pero yo continuaba creyendo que Dios se compadecera, que se dara a conocer, que terminara por santificar aquella gran fe terrenal. Fue una espera infructuosa. Al fin, aquella poca traicion a su religiosidad y tuvo que pagar muy cara su herencia racionalista, una herencia que reclamaba porque no comprenda su

propio sentido. Ese escepticismo racionalista lleva dos milenios intentando disolver al cristianismo. Lo intenta disolver pero no lo disuelve. Pero a la teora comunista, a su propia creacin, la disolver en irnos pocos decenios. Dentro de usted ya est destruida, Ludvik. Y usted mismo lo sabe perfectamente.

11
Es una suerte poder trasladarse con la imaginacin al reino de las fbulas, cuando la gente lo logra, est llena de nobleza, de compasin y de poesa. Pero desgraciadamente, en el reino de la vida cotidiana est ms bien llena de precauciones, de desconfianza y de

sospechas. As fue como se comportaron con Lucie. En cuanto sali de las fbulas infantiles y se convirti en una muchacha normal, en una compaera de trabajo y de habitacin, se transform inmediatamente en objeto de una curiosidad en la que no faltaba la malicia con la que la gente se comporta con los ngeles cados del cielo o las hadas expulsadas de la fbula. De poco le vali a Lucie su discrecin. Al cabo de un mes lleg a la granja, desde Ostrava, su expediente personal. Nos enteramos de ese modo de que primero haba trabajado en Cheb como aprendiza en una peluquera. Debido a un delito contra la moral pas un ao en un reformatorio y de all se fue a Ostrava. En Ostrava estaban satisfechos con su rendimiento en el trabajo. Su

comportamiento en el internado era ejemplar. Antes de que se escapase slo haba tenido una falta totalmente inesperada: la sorprendieron robando flores en el cementerio. Las informaciones eran escuetas y en lugar de descubrir el secreto de Lucie slo sirvieron para hacerlo ms misterioso. Le promet al director que me ocupara de Lucie. Me atraa. Trabajaba en silencio y con dedicacin. Era serena en su timidez. No not en ella nada de la extravagancia propia de una muchacha que haba vivido varias semanas como una vagabunda. En varias oportunidades dijo que estaba contenta en la granja y que no tena ganas de marcharse. Era pacfica, estaba dispuesta a ceder en cualquier

discusin y de ese modo se iba ganando poco a poco el afecto de sus compaeras de trabajo. Sin embargo, en su parquedad segua habiendo algo que recordaba un pasado doloroso y un alma lastimada. Lo que yo ms deseaba era que confiase en m y me lo contase todo, pero tambin era consciente de que ya haba tenido que padecer demasiadas preguntas e indagaciones y que seguramente le producan la impresin de un interrogatorio. As que en lugar de preguntarle, yo mismo le empec a contar. Todos los das charlaba con ella. Le hablaba de mis planes de montar en la granja una plantacin de hierbas medicinales. Le hablaba de cmo, en los viejos tiempos, la gente de la aldea se curaba con infusiones y zumos de distintas

plantas. Le habl de la pimpinela, con la que la gente curaba el clera y la peste, le habl de la saxfraga, que deshace las piedras de la vescula y la vejiga. Lucie me escuchaba. Le gustaban las plantas. Pero qu maravillosa simplicidad la suya! No saba nada de ellas y no era capaz de decir el nombre de casi ninguna. Se acercaba el invierno y Lucie no tena nada ms que sus hermosos vestidos de verano. Le ayud a organizar su economa. La obligu a comprarse un impermeable y un suter y ms tarde algunas cosas ms: botas, un pijama, medias, un abrigo. Un da le pregunt si crea en Dios. Me contest de un modo que me llam la atencin. Y es que no dijo ni s ni no. Se encogi de hombros y dijo: No s. Le

pregunt si saba quin era Jesucristo. Dijo que s. Pero no saba nada acerca de l. Su nombre estaba ligado para ella, de una manera indefinida, con la idea de la Navidad, pero no eran ms que jirones de una nebulosa de dos o tres imgenes que, reunidas, no tenan sentido alguno. Lucie no haba conocido hasta entonces ni la fe ni la falta de fe. En ese momento sent un pequeo vrtigo que quizs se pareca al que siente un enamorado cuando se entera de que su enamorada no ha conocido ningn otro cuerpo antes que el suyo. Quieres que te hable de l?, le pregunt y ella asinti. Los pastizales y los montes ya estaban nevados. Yo le contaba. Lucie escuchaba.

12
Tuvo que soportar demasiada carga sobre sus frgiles espaldas. Hubiera necesitado a alguien que la ayudase, pero no hubo nadie que supiera. La ayuda que ofrece la religin, Lucie, es sencilla: entrgate. Entrgate t misma y entrega la carga bajo la que te tambaleas. Es un gran alivio vivir entregado. Ya s que no tenas a quin entregarte, porque tenas miedo de la gente. Pero aqu est Dios. Entrgatele. Te sentirs ms ligera. Entregarse significa dejar a un lado la vida pasada. Quitrsela del alma. Confesarse. Dime, Lucie por qu te fuiste de Ostrava? Fue por aquellas flores del

cementerio? Por eso tambin. Y por qu cogiste las flores? Estaba triste, por eso las pona en un florero en su habitacin del internado. Tambin coga flores en el campo, pero Ostrava es una ciudad negra y casi no hay nada de campo en los alrededores, no hay ms que escombreras, cercas, parcelas y de vez en cuando algn bosquecillo ralo lleno de holln. Las nicas flores bonitas que encontr Lucie estaban en el cementerio. Flores majestuosas, flores solemnes. Gladiolos, rosas y lirios. Y tambin crisantemos, con flores grandes de ptalos frgiles... Y cmo te cogieron? Iba con frecuencia y con agrado al cementerio. No slo por las flores que se

llevaba, sino tambin porque era bonito y haba tranquilidad y aquella tranquilidad la consolaba. Cada una de las tumbas era un jardn independiente y por eso a ella le gustaba quedarse junto a cada una de las tumbas y mirar las lpidas con sus tristes inscripciones. Para que no la molestaran imitaba las costumbres de algunos de los visitantes del cementerio, sobre todo de los ms ancianos, y se arrodillaba junto a las tumbas. As fue que una vez le llam la atencin una tumba casi reciente. Haca slo unos das que haban enterrado el fretro. La tierra de la tumba era mullida, estaba cubierta de coronas y delante, en un florero, haba un hermoso ramo de rosas. Lucie se arrodill y un sauce llorn la guareca como si fuese un cielo familiar y susurrante. Lucie senta un placer

indescriptible. Y precisamente en ese momento se acerc a la tumba un seor mayor con su mujer. Quizs era la tumba de su hijo o de su hermano, quin sabe. Vieron arrodillada junto a la tumba a una muchacha desconocida. Se quedaron asombrados. Quin es esa muchacha? Les pareci que aquella aparicin ocultaba algn secreto, un secreto de familia, quizs algn pariente desconocido o una amante desconocida del muerto... Se quedaron inmviles, temiendo interrumpirla. La miraban desde lejos. Y entonces vieron que la muchacha se levantaba, coga el hermoso ramo de rosas que estaba en el florero y que ellos mismos haban puesto all pocos das antes, se daba media vuelta y se marchaba. Echaron a correr tras ella.

Quin es usted, le preguntaron. Ella estaba confundida, no saba qu decir, tartamudeaba. Result que la muchacha desconocida no conoca de nada al muerto de ellos. Llamaron a la jardinera. Le pidieron que les enseara su documentacin. Le gritaron y le dijeron que no hay nada peor que robarle a los muertos. La jardinera atestigu que no era el primer robo de flores en aquel cementerio. Llamaron al guardia, volvieron a presionarla y Lucie lo confes todo.

13
Dejad que los muertos entierren a sus muertos, dijo Jess. Las flores de las

tumbas pertenecen a los vivos. Tu no conocas a Dios, Lucie, pero lo anhelabas. En la belleza de las flores terrenas se te apareca lo ultraterreno. No necesitabas las flores para nadie. Slo para ti misma. Para el vaco que haba en tu alma. Te sorprendieron y te humillaron. Y se fue el nico motivo por el que te fuiste de la ciudad negra? Se qued en silencio. Despus neg con la cabeza. Alguien te hizo dao? Asinti. Cuntame, Lucie! Era una habitacin bastante pequea. Junto al techo haba una bombilla que no tena lmpara y colgaba torcida del casquillo, impdicamente desnuda. Junto a la pared haba una cama, encima de ella

estaba colgado un cuadro y en el cuadro haba un hombre hermoso, estaba vestido con una tnica azul y arrodillado. Era el Huerto de Getseman, pero eso Lucie no lo saba. 1 la trajo hasta all y ella se resista y gritaba. Quera violarla, le arrancaba los vestidos y ella se solt y escap. Quin era, Lucie? Un soldado. T no lo queras? No, no lo quera. Pero entonces por qu fuiste con l a esa habitacin donde no haba ms que una bombilla y una cama? Fue aquel vaco en el alma el que la atrajo hacia l. Y en aquel vaco no encontr para ella, pobre, ms que un cro: un soldado que estaba haciendo la

mili. Pero sigo sin entenderlo, Lucie. Si estuviste dispuesta a ir a aquella habitacin donde no haba ms que una cama por qu te le escapaste despus? Fue con ella malo y brutal como todos. De qu hablas, Lucie? Quines son todos? Se qued callada. A quin conociste antes de aquel soldado! Habla! Cuntame, Lucie!

14
Ellos eran seis y ella era la nica. Seis, de los diecisis a los veinte aos. Ella tena diecisis. Formaban una pandilla y

hablaban de la pandilla con orgullo, como si fuera una secta pagana. Aquel da hablaron de la iniciacin. Trajeron varias botellas de vino malo. Ella particip en la borrachera con una entrega ciega en la que pona todo su amor filial insatisfecho hacia el padre y la madre. Beba cuando ellos beban, se rea cuando ellos rean. Luego le ordenaron que se desnudara. Hasta entonces nunca lo haba hecho delante de ellos. Pero cuando ella dudaba se desnud el mismo jefe de la pandilla; comprendi que la orden no iba dirigida especialmente en su contra y obedeci con sumisin. Tena confianza en ellos, tena confianza hasta en su brusquedad, eran su proteccin y su escudo, era incapaz de imaginar que pudiera perderlos. Eran su madre, eran su padre. Bebieron, se rieron

y le dieron ms rdenes. Abri las piernas. Tena miedo, saba lo que eso significaba, pero obedeci. Despus grit y le sali sangre. Los muchachos daban gritos, levantaban los vasos y echaban aquel horrible vino espumoso sobre la espalda del jefe de la pandilla, sobre el cuerpecito de ella y entre las piernas de ambos, gritando no s qu palabras sobre el bautismo y la iniciacin y despus el jefe se incorpor y se acerc otro de los miembros de la pandilla, fueron viniendo en orden de edad, al final el ms joven, que tena diecisis aos como ella, pero para entonces Lucie ya no poda ms, no poda soportar el dolor, ya tena necesidad de descansar, ya tena ganas de estar a solas y como aquel era el ms joven se atrevi a darle un empujn. Pero

precisamente por ser el ms joven, no quera verse humillado! l tambin era miembro de la pandilla, miembro de pleno derecho! Para demostrarlo le dio a Lucie una bofetada en la cara y ninguno de los de la pandilla la defendi, porque todos saban que el menor tena razn y que exiga lo que era suyo. A Lucie se le saltaron las lgrimas pero no tuvo valor para rebelarse y abri las piernas por sexta vez... Dnde sucedi, Lucie? En casa de uno de los de la panda, sus padres estaban los dos en el turno de noche, haba una cocina y una habitacin, en la habitacin una mesa, un sof y una cama, sobre la puerta, en un marquito, la frase Dios nos d felicidad y sobre la cama enmarcada una seora muy hermosa

con una tnica azul sostena a un nio junto al pecho. La Virgen Mara? No saba. Y qu ms, Lucie, que ms pas? De ah en adelante se repiti con frecuencia, en aquella casa y en otras casas tambin y tambin fuera, en el campo. Se convirti en una costumbre de la pandilla. Y te gustaba, Lucie? No le gustaba, desde entonces se portaban con ella peor y con ms arrogancia y con ms brusquedad, pero no poda salir de aquello ni hacia atrs ni hacia adelante, no haba salida. Y cmo termin, Lucie? Una tarde en uno de aquellos pisos vacos. Lleg la polica y los detuvo a

todos. Los muchachos de la pandilla haban cometido algunos robos. Lucie no lo saba, pero se saba que ella era de la pandilla y hasta se saba que le daba a la pandilla todo lo que como jovencita poda darle. Fue una vergenza en todo Cheb y en su casa la dejaron morada a golpes. A los muchachos les tocaron distintas condenas y a ella la mandaron al reformatorio. Estuvo ah un ao, hasta que cumpli los diecisiete. Por nada del mundo hubiera vuelto a casa. Y as fue a parar a la ciudad negra.

15
Me sorprendi y me qued cortado cuando anteayer Ludvik me confes que

conoca a Lucie. Por suerte la conoci slo superficialmente. Al parecer tuvo en Ostrava una relacin superficial con una chica que viva con ella en el internado. Cuando ayer me volvi a preguntar, se lo cont todo. Hace mucho tiempo que necesitaba quitarme ese peso de encima, pero hasta ahora no haba encontrado a un hombre a quien pudiera contrselo en confianza. Ludvik est de mi parte y al mismo tiempo est suficientemente alejado de mi vida y ms an de la vida de Lucie. Por eso no tena que temer que el secreto de Lucie estuviera en peligro. No, lo que Lucie me confes no se lo he contado a nadie ms que ayer a Ludvik. Claro que lo de que haba estado en el reformatorio y habla robado flores en el cementerio lo saba en la granja todo el

mundo por el expediente personal. Se portaban con ella con bastante amabilidad pero le recordaban sistemticamente su pasado. El director hablaba de ella como de la pequea ladroncilla de tumbas. 1 lo deca en tono paternal, pero aquellas frases hacan que los antiguos pecados de Lucie se mantuvieran permanentemente vivos. Y lo que ms necesitaba era un perdn completo. S, Ludvik, necesitaba ser perdonada, necesitaba pasar por esa purificacin misteriosa que para usted es desconocida e incomprensible. Las personas, por s mismas, no son capaces de perdonar, eso no es algo que entre dentro de sus posibilidades. No tienen el poder de hacer que se convierta en nada un pecado que ya ha ocurrido. Eso no lo puede hacer el hombre solo.

Quitarle a un pecado su validez, deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se convierta en nada, eso es un acto misterioso y sobrenatural. Slo Dios, porque no est atado a las leyes terrenas, porque es libre, porque es capaz de hacer milagros, puede lavar un pecado, puede convertirlo en nada, puede perdonarlo. El hombre puede perdonarle a otro hombre slo porque se apoya en el perdn de Dios. Usted, Ludvik, que no cree en Dios, tampoco sabe perdonar. Se sigue acordando de aquella reunin plenaria en la que todos por unanimidad levantaron la mano contra usted y estuvieron de acuerdo en que se destruyera su vida. Usted no se lo ha perdonado. No slo a ellos como personas individuales. Eran cerca de cien

y sa ya es una cantidad que se puede convertir en un pequeo modelo de la humanidad. Usted no se lo ha perdonado nunca a la humanidad. Usted desde aquel momento no confa en ella y siente hacia ella rencor. Yo le comprendo, pero eso no impide que tal tipo de rencor hacia la gente sea horrible y pecaminoso. Se ha convertido en su maldicin. Porque vivir en un mundo en donde no se le perdona nada a nadie, donde nadie puede redimirse, es lo mismo que vivir en el infierno. Usted vive en el infierno, Ludvik, y yo lo compadezco.

16
Todo lo que en este mundo pertenece a

Dios, puede pertenecerle al diablo. Hasta los movimientos de los amantes en el amor. Para Lucie se haba convertido en la esfera de lo horroroso. Se relacionaban con los rostros de los embrutecidos crios de la pandilla y ms tarde tambin con el rostro del soldado que la hostigaba. Ay, lo veo ante m como si lo conociera! Mezcla palabras banales sobre el amor, dulces como el jarabe, con la violencia brutal del macho encerrado sin mujeres tras las alambradas del cuartel! Y Lucie de repente se da cuenta de que las palabras tiernas son slo un velo falso sobre el cuerpo lobuno de la grosera. Y todo el mundo se le derrumba, cae al pozo de la repugnancia. Aqu estaba el origen de la enfermedad, por aqu tena que empezar.

Un hombre que va por la orilla del mar agitando enloquecidamente con el brazo extendido un farol, puede ser un loco. Pero si es de noche y entre las olas hay una barca perdida, ese mismo hombre es un salvador. La tierra en la que vivimos es un territorio fronterizo entre el cielo y el infierno. No hay ningn comportamiento que sea en s mismo bueno o malo. Es su sitio dentro del orden de las cosas el que lo hace bueno o lo hace malo. Ni siquiera el amor corporal de Lucie, por s solo, es bueno o malo. Si est en consonancia con el orden que estableci Dios, si amas con fidelidad, el amar ser bueno y sers feliz. Porque as lo estipul Dios abandone el hombre al padre y a la madre y se una a su esposa y sean los dos un solo cuerpo.

Yo hablaba con Lucie a diario, a diario le repeta que estaba perdonada, que no deba torturarse ella misma, que deba desatarle la camisa de fuerza a su alma, que deba entregarse humildemente al orden divino, en el cual tambin el amor del cuerpo tiene su sitio. Y as fueron pasando las semanas... Hasta que lleg un da primaveral. En las laderas empinadas florecan los manzanos y sus copas, mecidas por una brisa suave, parecan campanas taendo. Cerr los ojos para or su tono aterciopelado. Y luego abr los ojos y vi a Lucie con el delantal azul de trabajo y una azada en la mano. Miraba hacia abajo, hacia el valle, y sonrea. Observ aquella sonrisa descifrndola con ansiedad. Es posible?

Si el alma de Lucie haba sido hasta ahora una permanente huida, una huida del pasado y del futuro. Le tena miedo a todo. El pasado y el futuro eran para ella fosos repletos de agua. Se aferraba con angustia a la agujereada barca del presente como a una frgil tabla de salvacin. Y mira por dnde, hoy sonre. Sin motivo. Sin ms. Y aquella sonrisa me deca que miraba con confianza al futuro. Y en ese momento me sent como un navegante que despus de muchos meses arriba a la tierra que buscaba. Era feliz. Me apoy en el tronco curvado de un manzano y volv a cerrar los ojos durante un rato. Oa la brisa y el sonar aterciopelado de las copas blancas, oa el trinar de los pjaros y aquellos trinos se

convertan, ante mis ojos cerrados, en miles de luces y lmparas llevadas por manos invisibles a una gran fiesta. No vea las manos pero oa los tonos altos de las voces y me pareca que eran nios, un alegre grupo de nios... Y de pronto sent en mi cara una mano. Y una voz: Seor Kostka, es usted tan amable... No abr los ojos. No mov la mano. Segua viendo las voces de los pjaros convertidas en un corro de luces, segua oyendo las campanadas de los manzanos. Y la voz termin de decir, ms dbilmente: Yo lo quiero. Quizs no tena que haber esperado ms que hasta este momento y despus irme rpidamente, porque mi tarea ya estaba cumplida. Pero antes de que pudiera darme cuenta de nada, se apoder

de m una debilidad enloquecida. Estbamos completamente solos en un paisaje desierto, entre los pobres manzanos y yo abrac a Lucie y me tend con ella en una cama de hierba.

17
Sucedi lo que no deba haber sucedido. Cuando vi a travs de la sonrisa de Lucie que su alma estaba reconciliada consigo misma, deb irme, porque ya haba llegado a mi meta. Pero no me fui. Y eso fue lo malo. Seguimos viviendo juntos en la misma granja. Lucie estaba feliz, resplandeca, se pareca a la primavera que pasaba alrededor de nosotros transformndose en verano. Pero yo, en

lugar de ser feliz, tena pnico de aquella enorme primavera femenina junto a m, a la que yo mismo haba despertado y que se volva hacia m con todas sus flores abiertas y yo saba que no me pertenecan, que no me deban pertenecer. Tena en Praga a mi hijo y a mi mujer, que esperaban pacientemente mis escasas visitas a casa. Tena miedo de interrumpir las relaciones que haba entablado con Lucie por no herirla, pero no me atreva a proseguirlas porque saba que no tena derecho a hacerlo. Deseaba a Lucie, pero al mismo tiempo me daba miedo su amor, porque no saba qu hacer con l. Me costaba un gran esfuerzo mantener la naturalidad que tenan antes nuestras conversaciones. Las dudas se interponan

entre nosotros. Me pareca que mi ayuda espiritual a Lucie haba sido desenmascarada. Que en realidad haba deseado a Lucie desde el primer momento en que la vi. Que haba actuado como un seductor oculto tras un disfraz de predicador que viene a traer consuelo. Que todas aquellas charlas sobre Jess y Dios no haban sido ms que una cobertura para los deseos fsicos ms terrenales. Me pareca que a partir del momento en que haba dado rienda suelta a mi sexualidad, haba ensuciado la limpieza de mi primitiva intencin y haba perdido por completo mis mritos ante Dios. Pero nada ms llegar a esta conclusin, mis reflexiones dieron media vuelta: qu vanidad, me gritaba a m

mismo, qu egolatra, pretender hacer mritos, agradarle a Dios! Qu significan los mritos humanos ante l? Nada, nada, nada! Lucie me ama y su salud depende de mi amor! Qu sucedera si la arrojase de nuevo a la desesperacin, slo para estar limpio yo? No me despreciara Dios en ese preciso momento? Y si mi amor es pecado, qu es ms importante, la vida de Lucie o mi castidad? En todo caso sera mi pecado y slo yo tendra que sobrellevarlo, slo me condenara a m mismo con mi pecado! Cuando me dedicaba a estas reflexiones y a estas dudas, intervinieron de repente las circunstancias externas. En la central de las granjas estatales se inventaron una serie de acusaciones polticas en contra de mi director. El

director se defendi con uas y dientes y entonces le echaron en cara, adems, que se rodeaba de elementos sospechosos. Uno de esos elementos era yo: una persona que haba sido expulsada de la universidad por sus ideas contrarias al rgimen, por clerical. De nada vala que el director intentase demostrar una y otra vez que ni me haban expulsado de la universidad ni era clerical. Cuanto ms me defenda, ms demostraba su proximidad a m y ms se perjudicaba. Mi situacin era casi desesperada. Una injusticia, Ludvik? S, sa es la palabra que con mayor frecuencia pronuncia usted cuando oye hablar de esta historia o de otras historias parecidas. Pero yo no s lo que es la injusticia. Si no hubiera nada por encima de lo humano y

si las actitudes no tuvieran otro significado que el que le atribuyen quienes las adoptan, el concepto de injusticia estara justificado y yo tambin podra hablar de injusticia por haber sido ms o menos echado de la granja estatal en donde haba trabajado con empeo. Quizs en ese caso hubiera sido lgico que me rebelase ante esa injusticia y defendiese furiosamente mis pequeos derechos humanos. Pero los acontecimientos suelen tener un significado distinto al que les atribuyen sus ciegos autores; con frecuencia no son ms que rdenes ocultas que vienen de lo alto y las personas que los hacen posibles no son ms que mensajeros inconscientes de una voluntad superior, de la que ni siquiera sospechan.

Yo estaba seguro de que as era. Por eso acept con alivio lo que estaba sucediendo en la granja. Vea en aquello una orden clara: Deja a Lucie antes de que sea tarde. Tu deber est cumplido. Sus frutos no te pertenecen. Tu camino va por otro lado. As que hice lo mismo que haba hecho dos aos antes en la facultad de ciencias naturales. Me desped de la llorosa y desesperada Lucie y sal a hacerle frente al aparente desastre. Yo mismo me ofrec a dejar la granja. El director se neg a aceptarlo, pero yo saba que lo haca slo por una cuestin de principios y que en el fondo estaba contento. Slo que esta vez mi partida voluntaria no emocion a nadie. Aqu no

haba amigos comunistas de la revolucin de febrero que me allanaran el camino con buenos expedientes y consejos. Me fui de la granja como quien reconoce que no merece desempear en este pas ningn puesto medianamente importante. Y as me convert en obrero de la construccin.

18
Era un da de otoo de 1956. Me encontr con Ludvik, por primera vez despus de cinco aos, en el comedor del expreso que va de Praga a Bratislava. Yo iba a no s qu obra que se estaba construyendo en Moravia oriental. Ludvik acababa de dejar su trabajo en las minas de Ostrava y haba presentado en Praga los ppeles

para que le permitieran seguir estudiando. Ahora volva a su casa en Moravia. Casi no nos reconocimos. Y despus de reconocernos nos quedamos los dos sorprendidos por la suerte que habamos corrido. Recuerdo perfectamente con qu inters escuch, Ludvik, lo que yo le contaba a usted sobre mi salida de la facultad y sobre las intrigas en la granja estatal, que haban hecho que me convirtiera en albail. Le agradezco aquel inters. Estaba furioso, hablaba de injusticia, de atropello, de falta de respeto por los intelectuales y hasta de que la poltica de personal era absurda. Y hasta se enfad conmigo: me ech en cara que no me hubiera defendido, que me hubiera rendido. Dijo que nunca haba que irse

por las buenas. Que nuestro enemigo se vea obligado a recurrir a los medios ms bajos! Por qu vamos a facilitarle el trabajo a su conciencia? Usted minero, yo albail. Nuestros destinos tan parecidos y sin embargo nosotros dos tan distintos. Yo perdonando, usted irreconciliable, yo pacfico, usted rebelde. Qu prximos por fuera y qu distantes estbamos por dentro! Probablemente saba usted mucho menos que yo acerca de nuestro distanciamiento interior. Cuando me cont detalladamente por qu lo haban expulsado del partido, pens, con absoluta naturalidad, que yo estaba de su parte y que me irritaba tanto como a usted la beatera de los camaradas que lo

castigaron por tomarse a broma lo que ellos consideraban sagrado. Qu tena de malo?, pregunt usted con sincero asombro. Le contar algo: en Ginebra, en la poca en que estaba dominada por Calvino, viva un muchacho, quin sabe si se pareca a usted, un muchacho inteligente, bromista, al cual le encontraron una libreta con burlas y ataques a Jesucristo y al Evangelio. Qu tiene de malo? pens probablemente aquel muchacho tan parecido a usted. Si no haba hecho nada malo, slo bromeaba. Es difcil que conociera el odio. Slo conocera el menosprecio y la indiferencia. Fue ejecutado. Por favor, no crea que soy partidario de semejante crueldad. Lo nico que

quiero decir es que ningn movimiento que se plantee transformar el mundo soporta la burla ni el desprecio, porque eso es un xido que todo lo disuelve. Fjese en su comportamiento posterior, Ludvik. Lo expulsaron del partido, lo echaron de la facultad, lo mandaron a la mili con los soldados peligrosos y despus dos o tres aos ms a las minas. Y usted qu hizo? Se qued amargado hasta el fondo del alma, convencido de que le haban hecho una gran injusticia. Ese sentimiento de injusticia sigue hasta hoy determinando toda su postura ante la vida. No le comprendo! Por qu hablar de injusticia? Lo mandaron con los soldados negros, con los enemigos del comunismo. Bien. Y eso fue una injusticia? No fue para usted,

ms bien, una gran oportunidad? Poda trabajar entre sus enemigos! Hay alguna misin ms importante? No manda Jess a sus discpulos como a corderos entre los lobos? No necesitan mdicos los sanos, sino los enfermos, dijo Jess. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores... Pero usted no deseaba ir con los pecadores y los enfermos. Usted me dir que mi comparacin est fuera de lugar. Que Jess mandaba a sus discpulos entre los lobos con su bendicin mientras que a usted primero lo echaron y lo maldijeron y despus lo mandaron con los enemigos como enemigo, con los lobos como lobo, con los pecadores como pecador. Y es que usted niega haber sido pecador? Supone usted que no ha

cometido ninguna falta en relacin con el grupo al que perteneca? De dnde saca tanto orgullo? Cuando una persona se entrega a su fe se comporta con humildad y humildemente debe aceptar el castigo, aunque sea injusto. Los humildes sern elevados. Los penitentes sern purificados. Los que son objeto de un atropello, tienen la posibilidad de demostrar su fidelidad. Si usted se enemist con el grupo al que perteneca slo porque la carga puesta sobre sus espaldas era demasiado pesada, entonces es que su fe era dbil y no fue capaz de superar la prueba a la que fue sometido. En su pleito con el partido yo no estoy de su parte, Ludvik, porque s que en este mundo slo puede hacer grandes cosas un grupo de personas

ilimitadamente entregadas, que ponen su vida humildemente en manos de un fin superior. Usted, Ludvik, no se ha entregado sin lmites. Su fe es precaria. Cmo no iba a serlo si su nico punto de referencia ha sido siempre usted mismo y su pobre razn! No soy ingrato, Ludvik, yo s lo que ha hecho usted por m y por otras muchas personas a las que este rgimen hizo algn dao. Utiliza usted sus relaciones de antes de la revolucin con destacados dirigentes comunistas y su posicin actual para interceder, intervenir, ayudar. Yo aprecio lo que usted hace. Y sin embargo se lo digo una vez ms: Fjese en lo que hay en el fondo de su alma! La motivacin profunda de sus buenas acciones no es el amor sino el odio! Odio

a los que le hicieron dao, a los que en aquella sala levantaron la mano contra usted! Su alma no conoce a Dios y por eso tampoco conoce el perdn. Usted quiere vengarse. Identifica a los que una vez le hicieron dao a usted con los que les hacen dao a otros y se venga por ellos. S, lo que usted hace es vengarse! Hasta cuando ayuda usted a la gente, est lleno de odio! Puedo sentirlo en cada una de sus palabras. Pero, qu puede lograr el odio, ms que el rencor como respuesta y una nueva cadena de rencores? Vive usted en el infierno, Ludvik, se lo vuelvo a repetir, vive usted en el infierno y yo lo compadezco.

19

Si Ludvik oyese mi monlogo, podra pensar que soy un ingrato. Yo s que me ayud mucho. Aquella vez en el cincuenta y seis, cuando nos encontramos en el tren, se afligi mucho por lo que haba sucedido, por mi capacidad desaprovechada, e inmediatamente empez a pensar cmo encontrarme un empleo en el que me sintiese a gusto y en el que pudiera hacer valer mis conocimientos. Me sorprendi aquella vez por lo rpida y efectiva que fue su actuacin. Habl con un compaero en su ciudad natal. Quera que yo ensease ciencias naturales en el instituto de enseanza media. Era muy arriesgado. La propaganda antirreligiosa estaba entonces en pleno apogeo y era casi imposible darle un puesto de profesor de

bachillerato a un creyente. Eso fue lo mismo que pens el compaero de Ludvik y opt por otra solucin. Y as fui a parar al departamento de virologa del hospital de la ciudad y hace ya ocho aos que cultivo aqu virus y bacterias en ratas y conejos. As es, si no fuera por Ludvik, yo no vivira aqu y tampoco vivira Lucie. Unos aos despus de que yo dejara la granja, se cas. No poda quedarse en la granja porque su marido buscaba un puesto de trabajo en la ciudad. Estuvieron pensando a dnde ir. Y ella consigui convencer a su marido de que vinieran a vivir a esta ciudad, a la ciudad en la que yo viva. No he recibido en mi vida un regalo mejor, una mayor recompensa. Mi ovejita,

mi palomita, la nia a la que yo haba curado, a la que haba alimentado con mi propia alma, volva a m. No quiere nada de m. Tiene a su marido. Pero quiere estar cerca de m. Me necesita. Necesita orme de vez en cuando. Verme en misa los domingos. Encontrarme en la calle. Yo era feliz y senta en aquel momento que ya no era joven, que era yo mayor de lo que supona y que Lucie era probablemente la nica obra que haba realizado en la vida. Le parece poco, Ludvik? No lo es. Es bastante y soy feliz. Soy feliz. Soy feliz...

20
Ay, cmo me engao a m mismo! Con

qu tozudez intento convencerme de que he seguido el camino acertado en mi vida! Cmo me vanaglorio del poder de mi fe ante quienes no creen! S, logr que Lucie creyera en Dios. Logr calmarla y curarla. La libr del asco al amor fsico. Y al final me apart de su camino. S, pero de qu le sirvi eso a ella? Su matrimonio no result bien. Su marido es un bruto, le es infiel y se dice que la maltrata. Lucie nunca me lo ha querido decir. Sabe que eso me entristecera. Ante m mantiene siempre la ficcin de que su vida es feliz. Pero vivimos en una ciudad pequea en la que nada permanece en secreto. Ay, qu bien me engao a m mismo! Interpret las intrigas polticas

contra el director de la granja estatal como una orden cifrada de Dios para que me fuera. Pero cmo distinguir la voz de Dios entre tantas voces? Y si la voz que o no fuera ms que la voz de mi cobarda? Tena en Praga a mi mujer y a mi hijo. No me senta apegado a ellos pero tampoco era capaz de separarme de ellos. Tena miedo de que se produjera una situacin irresoluble. Tena miedo del amor de Lucie, no saba qu hacer con l. Me horrorizaban las complicaciones en las que me vera metido. Puse cara de ngel que le traa la salvacin y en realidad no fui sino otro violador ms. Le hice el amor una sola vez y me separ de ella. Puse cara de traerle el perdn, cuando era ella la que

tena que perdonarme. Ella estaba desesperada y lloraba cuando yo me fui y, sin embargo, al cabo de unos aos vino tras de m y se qued a vivir aqu. Me habl. Me trat como a un amigo. Me perdon. Por lo dems todo est muy claro. No me ocurri muchas veces en la vida que una mujer me amase as. Tena su vida en mis manos Tena su felicidad en mi poder. Y hu. Nadie le ha hecho tanto mal como yo. Y se me ocurre pensar si no utilizo las supuestas llamadas de Dios para librarme de mis obligaciones terrenas. Les tengo miedo a las mujeres. Me da miedo su calor. Me da miedo su presencia ininterrumpida. Me horrorizaba la idea de vivir con Lucie igual que me horroriza pensar en irme a vivir al apartamento de

la maestra en la ciudad vecina. Y por qu me fui, en realidad, voluntariamente, hace quince aos, de la facultad? No amaba a mi mujer que era seis aos mayor que yo. Ya no soportaba ni su voz ni su cara y el perpetuo tic-tac del reloj familiar me resultaba insufrible. No poda vivir con ella, pero tampoco poda herirla divorcindome de ella, porque era buena y nunca me haba hecho ningn dao. As que de repente o la voz salvadora de una llamada desde lo alto. O a Jess que me llamaba para que abandonase mis redes. Dios mo, es verdad? Soy de verdad tan mseramente ridculo? Dime que no es cierto! Confrmamelo! Hblame, Dios, hblame en voz ms alta! No puedo orte en medio de todas estas

voces confusas!

SPTIMA PARTE LUDVIK. HELENA. JAROSLAV 1

CUANDO REGRES, bien entrada

la noche, de casa de Kostka a mi hotel, estaba decidido a salir para Praga inmediatamente, por la maana temprano, porque ya no tena nada que hacer aqu: mi pretendida misin en mi ciudad natal haba terminado. Pero por desgracia era tal el lo que tena en la cabeza que estuve hasta muy tarde dando vueltas en la cama (en una cama que rechinaba) sin poder dormirme; cuando por fin me qued

dormido, el sueo era muy superficial y me despertaba a cada momento; hasta la madrugada no logr conciliar un sueo profundo. Cuando me despert, a las nueve, ya era tarde, los autobuses y los trenes de la maana se haban ido y no haba ningn medio de transporte hacia Praga hasta eso de las dos de la tarde. Cuando me di cuenta me falt poco para hundirme en la desesperacin: me senta aqu como un nufrago y de repente senta un deseo acuciante de estar en Praga, anhelaba mi trabajo, mi escritorio en casa, mis libros. Pero no haba nada que hacer; tuve que apretar los dientes y bajar a desayunar al restaurante. Entr con precaucin porque tema encontrarme con Helena. Pero no estaba (seguramente estara ya dando vueltas por

la aldea ms prxima, con el magnetfono al hombro, importunando a los viandantes con el micrfono y con preguntas estpidas); en cambio el saln del restaurante estaba lleno de gente haciendo ruido y fumando junto a sus cervezas, sus cafs y sus coacs. Ay, Dios!, me di cuenta de que tampoco esta vez mi ciudad natal me iba a proporcionar un desayuno decente. Sal a la calle; el cielo azul rasgado por las nubes, el bochorno que empezaba a sentirse, el polvo que se iba levantando, las calles que desembocan en una plaza ancha y regular de la que sobresale una torre (s, aquella que parece un soldado con su casco), todo aquello me impregn de la tristeza de lo desolado. Desde lejos se oa el grito semiebrio de una

prolongada cancin morava (en la que me pareca que se haban quedado atrapadas la nostalgia, la estepa y las largas cabalgatas de la tropa reclutada) y en mi mente apareci Lucie, aquella historia que haba ocurrido tanto tiempo atrs, que en ese momento se pareca a aquella prolongada cancin y le hablaba a mi corazn, por el que haban pasado (como si atravesaran la estepa) tantas mujeres que no dejaron nada, igual que el polvo que se levanta no deja huella alguna en esta plaza ancha y llana, se asienta entre los adoquines y vuelve a elevarse y un golpe de viento lo arrastra ms all. Yo iba andando por aquellos adoquines polvorientos y senta la pesada ligereza del vaco que yaca sobre mi vida: Lucie, la diosa del vapor, me haba dejado,

tiempo atrs, sin ella misma, ayer haba convertido en nada mi venganza, tan perfectamente preparada, e inmediatamente despus hizo que mi recuerdo de ella se transformase tambin en algo desesperadamente ridculo, en una especie de error grotesco, porque lo que me cont Kostka demostraba que durante todos estos aos yo haba estado recordando a alguien distinto, porque en realidad nunca haba sabido quin era Lucie. Yo sola decir para mis adentros, con cierta satisfaccin, que Lucie era para m algo abstracto, una leyenda y un mito, pero ahora comprenda que tras estos trminos poticos se ocultaba una realidad nada potica: que no la conoca; que no la haba conocido tal como era,

como era en s misma y para s misma. No haba percibido (en mi egocentrismo juvenil) nada ms que aquellos aspectos de su ser que se orientaban directamente hacia m (hacia mi abandono, hacia mi falta de libertad, hacia mi ansia de ternura y de amabilidad); no haba sido para m ms que una funcin de mi propia situacin vital; todo aquello en lo que iba ms all de esta situacin vital, todo aquello en lo que era ella misma, se me escapaba. Pero si no haba sido para mi ms que una funcin de mi situacin, era completamente lgico que en cuanto la situacin se modific (en cuanto se produjo otra situacin, en cuanto yo envejec y cambi), hubiera desaparecido tambin mi Lucie, porque ya no era nada ms que lo que se me haba escapado de

ella, lo que no se refera a m, lo que iba ms all de m. Y por eso era completamente lgico que no la hubiera reconocido despus de quince aos. Haca ya mucho tiempo que era para m (y yo no haba pensado nunca en ella ms que como en un ser para m) una persona diferente y desconocida. Durante quince aos me haba seguido los pasos la noticia de mi derrota, hasta que al fin me dio alcance. El extravagante Kostka (a quien yo nunca tom en serio ms que a medias) significaba ms para ella, haba hecho ms por ella, la conoca ms y la quera mejor (no quiero decir ms porque mi amor haba tenido la mxima fuerza): a l se lo haba contado todo a m nada; l la hizo feliz yo infeliz; l conoci su

cuerpo yo no lo conoc nunca. Y sin embargo, para que entonces hubiera logrado aquel cuerpo que tanto ansiaba, hubiese bastado una sola cosa, completamente sencilla: que la hubiese comprendido, que hubiese sabido entenderla, que la hubiese amado no slo por aquello que en ella se diriga a m, sino tambin por lo que no se refera a m directamente, por lo que era en s misma y para s. Pero yo no lo supe y le hice dao a ella y me hice dao a m. Me invadi una ola de rabia contra m mismo, contra la edad que entonces tena, contra la estpida edad lrica en la que el hombre es para s mismo un misterio demasiado grande como para que pueda dedicarse a los misterios que estn fuera de l, la edad en la que los dems (aun los ms

queridos) no son para l ms que espejos mviles en los que ve, asombrado, sus propios sentimientos, su propia emocin, su propia vala. S, yo he recordado durante esos quince aos a Lucie slo como un espejo que conservaba mi imagen de entonces! Me acord de la fra habitacin con una sola cama, iluminada por la farola de la calle a travs del cristal sucio, me acord de la resistencia salvaje de Lucie. Era todo como un chiste malo: yo crea que ella era virgen y ella se resista precisamente porque no era virgen y probablemente tena miedo de que llegase el momento en que yo supiese la verdad. 0 a lo mejor su resistencia tena otra explicacin (que corresponde a la interpretacin que Kostka haca de Lucie):

las primeras drsticas experiencias sexuales haban hecho que para Lucie el acto amoroso fuese algo feo y le haban quitado el sentido que le suele dar la mayora de la gente; le haban quitado completamente la ternura y el sentimiento amoroso; para esa nia-putita el cuerpo era algo feo y el amor algo incorporal; el alma le haba declarado al cuerpo una guerra silenciosa y terca. Esta explicacin (tan melodramtica y sin embargo tan probable) me volva a hablar de nuevo de la desoladora desavenencia (yo mismo la conoca tan bien y en tantas variaciones) entre el alma y el cuerpo y me recordaba (porque aqu lo triste se mezclaba sistemticamente con lo ridculo) una historia de la que me re mucho hace tiempo; una buena amiga ma,

mujer de costumbres notablemente licenciosas (de las que yo mismo me aprovechaba suficientemente), se puso de novia con un fsico, decidida a experimentar esta vez, por fin, el amor; pero para poder sentirlo como amor verdadero (distinto de las decenas de historias sentimentales por las que haba pasado), se neg a mantener relaciones sexuales con su novio hasta la noche de bodas, paseaba con l por el parque al anochecer, le apretaba la mano, lo besaba bajo la luz de las farolas y le permita as a su alma (libre del cuerpo) elevarse hasta lo alto y caerse de vrtigo. Un mes despus de la boda se divorci de l, quejndose de que haba defraudado sus sentimientos porque result ser un amante psimo, casi impotente.

A lo lejos se segua oyendo el grito semiebrio de una larga cancin morava, mezclndose con el regusto grotesco de la historia rememorada, con el polvoriento vaco de la ciudad y con mi tristeza, a la que adems se le empezaba a sumar, saliendo de mis entraas, el hambre. Por lo dems, estaba a unos pasos de la lechera; intent abrir la puerta pero estaba cerrada. Un ciudadano que pasaba por all me dijo: Qu va, todos los de la lechera estn en la fiesta. En la Cabalgata de los Reyes? S, han montado un kiosco. Maldije mi suerte pero no me qued ms remedio que resignarme; me puse en marcha en direccin a la cancin lejana. A la festividad folklrica que haba evitado furiosamente me conduca el

sonido de mis tripas.

2
Cansancio. Cansancio desde la maana temprano. Como si hubiera estado toda la noche de juerga. Y sin embargo dorm toda la noche. Slo que mi sueo ya no es ms que la leche descremada del sueo. Durante el desayuno estuve tratando de no bostezar. Al poco rato empez a llegar gente. Amigos de Vladimir y mirones en general. Un pen de la cooperativa trajo hasta nuestra casa el caballo para Vladimir. Y entre todos ellos apareci de repente Kalasek, el delegado de cultura del gobierno provincial. Hace ya dos aos que estoy en guerra con l. Iba de traje

negro, pona cara de solemnidad y junto a l estaba una seora elegante. Una redactora de la radio de Praga. Me dijo que lo acompaase. La seora quera grabar una entrevista para un programa sobre la Cabalgata de los Reyes. Dejadme en paz! No voy a andar haciendo el payaso. La redactora estaba encantadsima de conocerme personalmente y por supuesto que Kalasek le hizo el juego. Sali diciendo que era para m un deber poltico acompaarlos. Bufn. Me hubiera resistido. Les dije que mi hijo iba a ser el rey y que quera estar presente en los preparativos. Pero Vlasta me atac por la espalda. Dijo que los preparativos del hijo eran asunto suyo. Que me fuera y que hablara por la radio. As que al fin obedec. La redactora

estaba instalada en un despacho del gobierno provincial. Haba un magnetfono y un chico joven que lo manejaba. Ella no paraba de hablar y sonrea permanentemente. Se puso el micrfono junto a la boca y le hizo la primera pregunta a Kalasek. Kalasek tosi y empez a hablar. La atencin al arte popular es parte inseparable de la educacin comunista. El gobierno provincial lo comprende plenamente. Por eso lo apoya tambin plenamente. Les desea un xito pleno y comparte plenamente. Agradece a todos los que han participado. Los organizadores entusiasmados y los nios de los colegios entusiasmados, los cuales plenamente. Cansancio, cansancio. Siempre las

mismas frases. Quince aos oyendo siempre las mismas frases. Y orselas ahora a Kalasek, al cual le importa un bledo el arte popular. El arte popular es para l un medio. Un medio para presentar un nuevo montaje. Para cumplir el plan. Para subrayar sus mritos. No movi un dedo por la Cabalgata de los Reyes y si por l fuera no nos dara ni un cntimo. Y sin embargo la Cabalgata de los Reyes se la apuntar precisamente l. Es el mandams de la cultura provincial. Un antiguo dependiente que no distingue un violn de una guitarra. La redactora se puso el micrfono junto a la boca. Cul es mi opinin sobre la Cabalgata de los Reyes de este ao. Me dieron ganas de rerme de ella. Pero si la Cabalgata de los Reyes an no ha

empezado! Pero fue ella la que se ri de m. Un folklorista tan experimentado como yo seguro que ya sabe cmo saldr. S, ellos lo saben todo de antemano. El transcurso de lo que est por venir ya lo conocen. El futuro ya ha sucedido hace mucho y ahora ya no ser para ellos ms que una repeticin. Tena ganas de decirles todo lo que pensaba. Que la Cabalgata saldra peor que otros aos. Que el arte popular pierde adeptos ao tras ao. Que se pierde tambin el inters que antes demostraban las instituciones. Que ya casi no vive. Que no nos podemos dejar engaar porque se oiga permanentemente en la radio una especie de msica popular. Todas esas orquestas de instrumentos populares y conjuntos de coros y danzas populares,

son ms bien pera u opereta o msica bailable, pero no son arte popular. Una orquesta de instrumentos populares con director, partituras y atriles! Una instrumentacin casi sinfnica! Qu monstruosidad! Lo que usted conoce, seora, las orquestas y los conjuntos, eso no es ms que el pensamiento musical romntico que utiliza melodas populares! El verdadero arte popular ya no est vivo, no seora, ya no est vivo. Tena ganas de soltrselo todo por el micrfono, pero al final dije otra cosa. La Cabalgata de los Reyes estuvo preciosa. La fuerza del arte popular. Un mar de colores. Comparto plenamente. Les agradezco a todos los que han participado. Entusiasmados los organizadores y los nios de los colegios,

los cuales plenamente. Me daba vergenza estar hablando tal como ellos queran. Soy tan cobarde? O tan disciplinado? O estoy tan cansado? Estaba contento de haber terminado de hablar y de poder largarme de inmediato. Tena ganas de llegar a casa. En el patio haba muchos curiosos y toda clase de ayudantes que adornaban el caballo con lazos y cintas. Yo tena ganas de ver a Vladimir mientras se preparaba. Entr en casa pero la puerta de la habitacin en donde lo estaban vistiendo estaba cerrada. Toqu con los nudillos y pregunt. Se oy desde adentro la voz de Vlasta. Aqu no tienes nada que hacer, aqu se est vistiendo el rey. Leches!, dije por qu no voy a tener nada que hacer ah? Porque ira en contra de la

tradicin, me respondi desde dentro la voz de Vlasta. No s por qu iba a ir contra la tradicin que el padre estuviese presente mientras se vesta el rey, pero no se lo discut. O en su voz un tono de inters y eso me agrad. Me agrad que se sintiesen interesados por mi mundo. Por mi pobre y abandonado mundo. As que sal otra vez al patio a charlar con la gente que estaba adornando el caballo. Era un pesado caballo de tiro de la cooperativa. Paciente y tranquilo. Despus o un ruido de voces humanas que llegaban desde la calle a travs del portal cerrado. Y despus llamadas y golpes. Haba llegado mi momento. Estaba nervioso. Abr el portal y me present ante ellos. La Cabalgata de los Reyes estaba formada delante de

nuestra casa. Los caballos adornados con cintas y gallardetes. Y en los caballos, jvenes con los coloridos trajes tradicionales. Como hace veinte aos. Como hace veinte aos cuando vinieron a buscarme a m. Cuando le pidieron a mi padre que les diera a su hijo como rey. Delante de todo, justo al lado de nuestro portal, estaban montados a caballo los dos pajes, con trajes de mujer y con los sables en la mano. Esperaban a Vladimir para acompaarlo y escoltarlo durante todo el da. Hacia ellos se acerc desde el grupo de jinetes un joven, detuvo el caballo justo delante de m y empez con sus versos: Hylom, hylom, odme todos! Padrecito querido, hemos venido a pediros, que a vuestro hijo, por rey,

queris hoy darnos! Luego prometi que cuidaran bien del rey. Que lo llevaran a travs de las tropas enemigas. Que no dejaran que cayera en manos enemigas. Que estaban preparados para luchar. Hylom, hylom. Mir hacia atrs. En el oscuro corredor que da al patio de nuestra casa ya estaba montada sobre el caballo adornado una figura vestida con traje de mujer, la blusa fruncida y cintas de colores que le cubran la cara. El rey. Vladimir. De pronto me olvid de mi cansancio y de mi mal humor y me sent bien. El viejo rey enva al rey joven a recorrer el mundo. Me di la vuelta y fui hacia l. Me acerqu al caballo y me puse de puntillas para que mi boca estuviese lo ms cerca posible de su cara oculta.

Viada, feliz viaje!, le susurr. No respondi. No se movi. Y Vlasta me dijo con una sonrisa: No te puede contestar. No puede hablar ni una sola palabra hasta la noche.

3
Tard apenas un cuarto de hora en llegar a la aldea (en la poca de mi juventud estaba separada de la ciudad por una franja de campo, pero ahora formaban ya casi un todo); el canto, que ya haba odo en la ciudad (llegaba hasta all lejano y nostlgico), se oa ahora con toda fuerza, y es que sonaba por los altavoces que haba en las paredes de las casas o en los postes de la luz (idiota de m,

permanentemente engaado: no hace ms que un rato que me haba entristecido por la nostalgia y la supuesta ebriedad de aquella voz y ahora resultaba que no era ms que una voz reproducida gracias a un amplificador que estaba en el ayuntamiento y a dos discos gastados!); poco antes de la entrada al pueblo haban construido un arco triunfal con una gran pancarta de papel en la que estaba escrito con grandes letras rojas bienvenidos; en esta zona los grupos de gente eran ms nutridos, por lo general iban vestidos con trajes de calle, pero entre ellos haba, de vez en cuando, alguna persona mayor con el traje tradicional: las botas altas, los pantalones de lino blanco y la camisa bordada. En aquel punto la carretera se ensanchaba formando la plaza del pueblo:

entre la carretera y la lnea de casas se extenda ahora una ancha franja de csped con algunos rboles entre los cuales haban construido (para la fiesta de hoy) unos cuantos kioscos en los que vendan cerveza, limonada, cacahuetes, chocolate, roscas, salchichas con mostaza y obleas; en uno de los kioscos tena su sede la lechera de la ciudad: aqu ofrecan leche, quesos, mantequilla, yogur y nata agria; no vendan bebidas alcohlicas en ningn kiosco pero sin embargo me daba la impresin de que la mayora de la gente estaba borracha; se amontonaban junto a los kioscos, se interrumpan el paso, se quedaban pasmados; de vez en cuando alguien empezaba a cantar en voz alta, pero era siempre como un estirn infructuoso de la voz (acompaado por un

estirn ebrio del brazo), dos o tres notas de una cancin que se ahogaban en seguida en el ruido de la plaza, en la que sonaba a travs de los altavoces, imposible de acallar, el disco con la cancin popular. Toda la plaza estaba plagada (pese a que era temprano y la Cabalgata an no haba empezado) de vasos de cerveza de papel encerado y bandejitas de cartn con manchas de mostaza. El kiosco de la leche y el yogur heda a abstinencia y no atraa a la gente; consegu que me sirvieran un vaso de leche y un panecillo, sin hacer cola, eleg un sitio un poco menos poblado, para que nadie me empujara y sorb un poco de leche. En ese momento se oy un gritero en la otra punta de la plaza: la Cabalgata

de los Reyes entraba en la plaza del pueblo. Los sombreros negros con plumas de gallo, las amplias mangas fruncidas de las camisas blancas, los chalecos azules con sus adornos de lana roja, las tiras de papel de colores que ondeaban en los cuerpos de los caballos, llenaron el mbito de la plaza; y enseguida se oyeron otros sonidos junto al murmullo de la gente y las canciones de los altavoces: los relinchos de los cabedlos y las llamadas de los jinetes: Hylom, hylom, od todos, los de arriba y los de abajo, los de aqu y los de lejos, lo que ha sucedido hoy, domingo de Pascua de Pentecosts. Si es muy pobre nuestro rey, es muy honrado tambin, mil bueyes le han robado de un corral deshabitado...

Se form una imagen confusa para el ojo y el odo, en la que todo se mezclaba: el folklore de los altavoces con el folklore a caballo; el colorido de los trajes y los caballos con los feos grises y marrones de las mal cortadas indumentarias civiles del pblico; la forzada espontaneidad de los jinetes con la forzada preocupacin de los organizadores que corran con sus brazaletes rojos entre los caballos y entre el pblico, intentando mantener dentro de los lmites de un cierto orden el caos que se haba producido, lo cual no era nada fcil, no slo por la indisciplina del pblico (por suerte no demasiado numeroso), sino en particular porque el trfico en la carretera no haba sido interrumpido; los organizadores se ponan

en los dos extremos del grupo de jinetes, hacindoles seales a los coches para que redujesen la velocidad; as que por entre los caballos intentaban pasar coches, camiones y hasta ensordecedoras motocicletas, con lo cual los caballos se ponan intranquilos y los jinetes inseguros. A decir verdad, hice lo posible por evitar participar en este (o en cualquier otro) festejo folklrico, porque me tema algo muy distinto a lo que ahora estaba viendo: contaba con el mal gusto, con que se mezclara, sin ningn estilo, el verdadero arte popular con la cursilera, contaba con discursos inaugurales de estpidos oradores, s, contaba con lo peor, con la exageracin y la falsedad, pero no contaba con lo que, desde el

comienzo, estaba dejando una marca implacable en todo este festejo, no contaba con esta triste y casi conmovedora penuria; estaba presente en todo: en los escasos kioscos, en el pblico escaso pero completamente indisciplinado y disperso, en la pugna entre el trfico diario corriente y la ceremonia anacrnica, en los caballos que se espantaban, en los altavoces vociferantes que con maquinal inercia lanzaban al aire dos canciones populares siempre iguales, de modo que (junto con el estruendo de las motocicletas) hacan inaudibles los versos que los jvenes jinetes recitaban con las venas del cuello hinchadas. Tir el vaso en el que haba bebido la leche y la Cabalgata de los Reyes, que ya se haba presentado

suficientemente al pblico reunido en la plaza del pueblo, inici su recorrido por la aldea, que durara varias horas. Yo conoca bien todo aquello, como que hace ya tiempo, el ltimo ao antes del fin de la guerra, haba ido vestido de paje (vestido con un atuendo de gala de mujer y con el sable en la mano) acompaando a Jaroslav, que haca aquel ao de rey. No tena ganas de enternecerme con aquellos recuerdos pero (como si la penuria de la ceremonia me dejase desarmado) tampoco tena intencin de rechazar por la fuerza la imagen que me brindaba; fui siguiendo lentamente al grupo de jinetes que ahora se haban extendido a lo ancho; en el medio de la carretera se apiaban tres jinetes: en el medio el rey y a cada lado un paje con su sable y vestido de mujer.

Alrededor de ellos, un tanto ms separados, unos cuantos jinetes del squito personal del rey, los llamados ministros. El resto del pelotn se haba dividido en dos alas separadas que iban a los dos lados de la carretera; aqu tambin estaban perfectamente repartidas las funciones de los jinetes: estaban los portaestandartes (con un estandarte cuya asta llevaban metida en la bota, de modo que la tela roja bordada flameaba junto a la grupa del caballo), estaban los heraldos (que recitaban delante de cada casa las noticias sobre un rey pobre pero honrado al que le haban quitado tres mil monedas que no llevaba en su cartera, al que le haban robado tres mil bueyes de un corral deshabitado) y finalmente los recaudadores (que no hacan ms que

pedir regalos: Para el rey, mamata, para el rey!, y extendan el cesto de los regalos).

4
Gracias, Ludvik, slo hace ocho das que te conozco y te amo como nunca am a nadie, te amo y te creo, no pienso en nada y te creo, porque aunque la razn me engaase, el sentimiento me engaase, el alma me engaase, el cuerpo no miente, el cuerpo es ms honesto que el alma y mi cuerpo sabe que nunca ha vivido algo como lo de ayer, sensualidad, ternura, crueldad, placer, golpes, mi cuerpo nunca se haba imaginado algo as, nuestros cuerpos se hicieron ayer un juramento y

ahora que nuestras cabezas vayan obedientes junto a nuestros cuerpos, slo hace ocho das que te conozco, Ludvik y te doy las gracias, Ludvik. Tambin te doy las gracias por haber llegado en el ltimo momento, por haberme salvado. Hoy ha sido un da hermoso desde la maana temprano, el cielo azul, yo tambin estaba azul por dentro, por la maana todo me sala bien, despus fuimos a grabar la Cabalgata a la casa de los padres, cuando van a pedir al rey, y de repente se me acerc, me asust, no saba que ya estaba aqu, no esperaba que llegase tan temprano desde Bratislava y tampoco esperaba que fuese tan cruel, imagnate Ludvik el muy grosero se vino con ella! Y yo idiota creyendo hasta el ltimo momento que mi matrimonio todava no

estaba completamente perdido, que an se poda salvar, yo idiota, por culpa de ese matrimonio fracasado casi te hubiera sacrificado a ti y te hubiera dejado sin este encuentro aqu, yo idiota de nuevo casi me dejo embriagar por su dulce voz cuando me dijo que pasara a verme al volver de Bratislava, y que tena mucho que hablar conmigo, que quera hablarme con toda sinceridad, y se viene con ella, con esa mocosa, con esa cra, una chica de veintids aos, trece aos ms joven que yo, qu humillante es perder slo porque se ha nacido antes, le dan a uno ganas de aullar de impotencia, pero no pude aullar, tuve que darle gentilmente la mano, gracias por haberme dado fuerzas, Ludvik. Cuando ella se alej me dijo que

ahora tenamos la posibilidad de hablar sinceramente los tres, que eso sera lo ms honesto, honestidad, honestidad, conozco bien su honestidad, ya hace dos aos que anda buscando el divorcio pero sabe que a m sola, cara a cara, no es capaz de sacarme nada, confa en que en presencia de esa niata me d vergenza, en que no me atreva a jugar el ignominioso papel de la esposa tenaz, en que me hunda, en que me eche a llorar y me rinda por mi propia voluntad. Lo odio, viene tranquilamente a clavarme el cuchillo por la espalda justo cuando estoy trabajando, cuando estoy haciendo un reportaje, cuando necesito estar tranquila, por lo menos debera respetar mi trabajo, debera valorarlo un poco, y as siempre, desde hace muchos aos, siempre

postergada, siempre derrotada, siempre humillada, pero ahora se despert mi rebelda, senta que detrs de m estabas t y tu amor, todava te senta dentro de m y encima de m, y esos hermosos jinetes vestidos de colores a mi alrededor, gritando entusiasmados, como si estuvieran diciendo que t existes, que existe la vida, que existe el futuro, y yo sent dentro de m un orgullo que ya casi haba perdido, me inund ese orgullo como una riada, logr sonrerme alegremente y le dije: No creo que para eso haga falta que vaya con vosotros a Praga, no quiero importunaros y tengo aqu el coche de la radio y en cuanto a ese acuerdo que tanto te interesa, eso se puede resolver muy rpido, te puedo presentar al hombre con el que quiero vivir, seguro

que nos entenderemos todos perfectamente. Es posible que lo que hice sea una locura, pero si lo hice, hecho est, vali la pena ese instante de dulce arrogancia, vali la pena, l se puso inmediatamente mucho ms amable, seguro que estaba contento pero tena miedo de que no lo hubiera dicho en serio, me lo hizo repetir otra vez, le di tu nombre completo, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, y al nal le dije explcitamente, no tengas miedo, te doy mi palabra, ya no pondr ni el menor obstculo a nuestro divorcio, no temas, no te quiero ni aunque t me quisieras. l me contest que esperaba que siguiramos siendo buenos amigos, yo me sonre y le dije que no me caba la menor duda.

5
Hace muchos aos, cuando yo tocaba todava el clarinete en la orquesta, nos rompamos la cabeza tratando de averiguar lo que significaba la Cabalgata de los Reyes. Al parecer, cuando el rey hngaro Matas hua derrotado de Bohemia a Hungra, su caballera tuvo que ocultarlo aqu, en la regin morava, de sus perseguidores checos y mantenerlo a l y a s misma mendigando. Se deca que la Cabalgata de los Reyes recordaba este acontecimiento histrico, pero fue suficiente con indagar un poco en los viejos manuscritos para comprobar que la costumbre de la Cabalgata de los Reyes es muy anterior al acontecimiento

mencionado. De dnde sali, pues, y qu significa? Es posible que provenga de las pocas paganas y rememore las ceremonias en las que los muchachos pasaban a la categora de hombres? Y por qu van el rey y sus pajes vestidos de mujer? Recuerda la historia de algn squito militar (el de Matas u otro muy anterior) que hizo atravesar disfrazado a su caudillo una regin enemiga, o es una reminiscencia de la antigua creencia pagana de que el disfraz protege de los malos espritus? Y por qu no puede hablar el rey durante todo el tiempo ni una sola palabra? Y por qu se llama Cabalgata de los Reyes, si no hay ms que un solo rey7Qu significa todo esto? Quin sabe. Hay muchas hiptesis pero ninguna fundada. La Cabalgata de los

Reyes es una ceremonia misteriosa; nadie sabe lo que de verdad significa, lo que quiere decir, pero igual que los jeroglficos egipcios son ms bellos para quienes no los saben leer (y slo los perciben como dibujos fantsticos) es posible que la Cabalgata de los Reyes sea tan hermosa porque el contenido de su mensaje se perdi hace mucho y precisamente por eso destacan an ms los gestos, los colores, las palabras que llaman la atencin sobre s mismas y sobre su propio aspecto y su propia forma. Y de ese modo la inicial desconfianza con la que observaba el confuso comienzo de la Cabalgata de los Reyes desapareci, para mi asombro, y de repente me encontr totalmente

concentrado en el multicolor escuadrn que avanzaba lentamente de casa en casa; adems los altavoces, que hasta hace un rato lanzaban al aire la voz penetrante de la cantante, se haban callado ahora y slo se oa (si me olvido del intermitente ruido de los vehculos, que hace ya tiempo que me he acostumbrado a separar de mis impresiones acsticas) la particular msica del recitado. Me dieron ganas de quedarme all, de cerrar los ojos y no hacer ms que or; me daba cuenta de que precisamente en este lugar, en medio de una aldea morava, estaba oyendo versos, versos en el sentido original de la palabra, de un modo en el que nunca podr orlos en la radio, en la televisin o en el teatro, versos como una llamada rtmica ceremonial, como una

forma a mitad de camino entre el habla y el canto, versos que se hacan atractivamente sugestivos por el patetismo de la propia mtrica, del mismo modo que deban de atraer cuando sonaban en el escenario de los antiguos anfiteatros. Era una msica hermosa y polifnica: cada uno de los heraldos deca sus versos de una forma montona, siempre en el mismo tono, pero cada uno de ellos en un tono distinto, de modo que las voces se unan inintencionadamente en un acorde; adems los muchachos no recitaban a un tiempo, cada uno empezaba su pregn en un momento distinto, cada uno junto a una casa distinta, de modo que las voces sonaban desde diversos lados en un momento distinto y recordaban as un canon polifnico; una voz ya haba

terminado, la otra estaba por la mitad y en ese momento, en otra altura tonal, iniciaba su llamada otra voz. La Cabalgata de los Reyes recorri durante largo rato la calle principal (permanentemente espantada por los automviles que pasaban a su lado) y luego se dividi al llegar a una esquina: el ala derecha sigui hacia delante, la izquierda dobl por una calle estrecha; nada ms doblar haba una casita pequea de color amarillo, con una cerca de madera y un jardincillo repleto de flores de colores. El heraldo se lanz a hacer las ms diversas improvisaciones: junto a esta casa hay un precioso surtidor recitaba y el hijo de la duea de la casa es un camelador; en efecto, delante de la casa haba un surtidor pintado de verde y

una mujer gorda de unos cuarenta aos, seguramente satisfecha por el ttulo adjudicado a su hijo, se sonri y le dio a uno de los jinetes (al recaudador) que gritaba Para el rey, mamata, para el rey!, un billete. El recaudador lo meti en un cesto que llevaba sujeto a la montura y en seguida lleg otro heraldo a decir que en aquella casa viva muy buena gente, pero que an mejor era su aguardiente, mientras imitaba con las palmas de las manos la forma de un cuenco que se llevaba a la boca. Todos se echaron a rer y la seora, satisfecha, se meti corriendo en la casa; deba tener el aguardiente de ciruelas preparado de antemano porque al cabo de un momento regres con una botella pequea y un vasito que iba llenando para darles de

beber a los jinetes. Mientras el ejrcito del rey beba y bromeaba, el rey con sus dos pajes se mantena alejado, inmvil y serio, tal como corresponde seguramente a los reyes, que han de ocultarse tras su seriedad y permanecer solitarios y distantes en medio de los ruidosos ejrcitos. Los caballos de los dos pajes estaban a ambos lados del caballo del rey, de modo que las botas de los tres jinetes se tocaban (los caballos llevaban en el pecho un corazn de alfajor lleno de ornamentos hechos con espejuelos y azcar de colores, en la frente llevaban rosas de papel y las crines entrelazadas con cintas de papel de colores). Los tres llevaban vestidos de mujer; faldas amplias, mangas fruncidas almidonadas y

sombreros llenos de ornamentos; pero el rey, en lugar de sombrero, llevaba una reluciente diadema de plata, de la cual colgaban tres cintas largas y anchas, a los lados azules, en el medio rojas, que le cubran completamente la cara y le daban un aspecto misterioso y pattico. Me qued extasiado mirando a este tro inmvil; es cierto que hace veinte aos haba montado un caballo ataviado exactamente igual que ellos, pero como en aquella oportunidad vea la Cabalgata desde dentro , en realidad no vea nada. Es precisamente ahora cuando en verdad la veo y no puedo quitarle los ojos de encima: el rey cabalga (a un par de metros de m) erguido y parece una estatua custodiada, encubierta por una bandera; y quin sabe, se me ocurri de repente,

quin sabe si no es un rey, quin sabe si es una reina, quin sabe si es la reina Lucie, que se me ha aparecido con su verdadero aspecto, porque su aspecto verdadero es precisamente su aspecto oculto. Y en ese momento se me ocurri que Kostka, cuya personalidad era a un tiempo tenazmente reflexiva y fantasiosa, era un excntrico y que, por lo tanto, lo que haba contado era posiblemente cierto pero no era seguro; claro que conoca a Lucie y quizs saba mucho sobre ella, pero lo esencial no lo saba: al soldado que intent poseerla en la casa prestada por un minero, Lucie lo amaba de verdad; difcilmente poda yo tomar en serio que Lucie cogiera flores para satisfacer sus vagos deseos religiosos, porque saba que

las coga para m; y si le haba ocultado eso a Kostka, junto con nuestro tierno medio ao de amor, entonces es que tambin en su relacin con l haba conservado un secreto inescrutable, entonces l tampoco la conoca; y en ese caso tampoco es seguro que haya venido a vivir a esta ciudad por su causa; es posible que hubiera venido a parar aqu por casualidad, pero tambin es perfectamente posible que hubiera venido por mi causa. Porque saba que yo haba vivido aqu! Me dio la sensacin de que la informacin sobre aquella primera violacin era cierta, pero ya tena ms dudas sobre la precisin de los detalles concretos: la historia pareca por momentos claramente teida por la mirada sanguinolenta de un hombre excitado por

el pecado y otras veces la tea un azul tan azulado que slo poda ser producto de un hombre que mira con frecuencia al cielo; estaba claro, en el relato de Kostka se unan la verdad y la poesa y no era ms que otra nueva leyenda (quizs ms prxima a la verdad, quizs ms bella, quizs ms profunda), que ocultaba ahora la leyenda anterior. Miraba al rey encubierto y vea a Lucie atravesando (desconocida e incognoscible) solemne (y burlona) mi vida. Despus (impulsado por una especie de fuerza externa) retir mi mirada a un lado, de modo que fui a caer directamente a los ojos de un hombre que llevaba evidentemente un rato mirndome y sonriendo. Me dijo: Qu tal?, y, horror, se acerc a m. Hola, le dije.

Me extendi la mano; se la estrech. Despus se dio vuelta y llam a una chica en la que hasta ese momento no me haba fijado: Qu haces ah parada? Ven, te voy a presentar a alguien. La muchacha (delgada pero guapa, con pelo y ojos oscuros) se acerc a m y dijo: Brozova. Me dio la mano y yo le dije: Jahn. Encantado. Hace un montn de aos que no te veo, dijo l con amistosa jovialidad; era Zemanek.

6
Cansancio. Cansancio. No poda librarme de l. La Cabalgata se haba ido con el rey hacia la plaza y yo iba lentamente tras ella. Respiraba profundamente para

superar el cansancio. Me detena a hablar con los vecinos que salan de sus casas a fisgonear. De repente sent que yo tambin soy ya un viejo vecino asentado. Que ya no pienso en viajes, en ningn tipo de aventuras. Que estoy irremisiblemente atado a las dos o tres calles en las que vivo. Cuando llegu a la plaza, la Cabalgata ya se pona lentamente en marcha por la larga calle principal. Mi intencin era ir andando despacio tras ella, pero en ese momento vi a Ludvik. Estaba solo en la franja de csped junto a la carretera, mirando pensativo a los jvenes jinetes. Condenado Ludvik! Que se vaya al diablo! Que se vaya con viento fresco! Hasta ahora l me rehua a m, hoy lo rehuir yo a l. Me di media vuelta y

fui hacia un banco que hay en la plaza bajo el manzano. Me sentar aqu y me dedicar a escuchar cmo suena desde lejos el pregn de los jinetes. Y as me qued sentado, escuchando y mirando. La Cabalgata de los Reyes se iba alejando lentamente. Se apretujaba miserablemente a los dos lados de la carretera por la que seguan pasando los coches y las motocicletas. La segua un grupito de personas. Un grupo lastimeramente reducido. Cada ao hay menos gente en la Cabalgata de los Reyes. Pero en cambio este ao est Ludvik. Qu andar buscando? Que te lleve el diablo, Ludvik. Ya es tarde. Ya es tarde para todo. Has venido como un signo de mal agero. Un negro augurio. Siete cruces. Precisamente cuando mi Vladimir

es el rey. Volv la mirada. En la plaza no quedaba ms que un par de personas junto a los kioscos y junto a la puerta de la cervecera. Casi todos estaban borrachos. Los borrachos son los ms fieles partidarios de los festejos folklricos. Los ltimos partidarios. Por lo menos tienen de vez en cuando un motivo importante para beber. Despus se sent junto a m en el banco el viejo Pechacek. Esto ya no es como en los viejos tiempos, dijo. Yo asent. No, ya no. Qu hermosas deben haber sido estas cabalgatas hace muchos decenios o muchos siglos! Seguramente no tenan tantos colorines como ahora. Hoy tienen algo de cursi y algo de baile de disfraces. Corazones de alfajor en el

pecho de los caballos! Toneladas de cintas de papel compradas en el comercio! Antes los trajes tambin eran de colores, pero ms sencillos. Los caballos no tenan ms adorno que un pauelo rojo atado sobre el pecho. Y la mscara del rey no estaba hecha de cintas de colores sino de un simple velo. Pero en cambio llevaba una rosa en la boca. Para que no pudiera hablar. S, abuelo, hace siglos era mejor. No haba que ir reclutando laboriosamente a los jovencitos para que accediesen amablemente a participar en la Cabalgata. No haba que perder un montn de das en reuniones para decidir quin iba a organizar la Cabalgata y a quin le correspondera la recaudacin. La Cabalgata de los Reyes surga de la vida

de la aldea como una fuente. Y se lanzaba, a los pueblos de los alrededores a recolectar dinero para su rey enmascarado. Algunas veces se encontraba en otra aldea con otra Cabalgata de los Reyes y empezaba la batalla. Las dos partes defendan furiosamente a su rey. Con frecuencia relucan los cuchillos y los sables y corra la sangre. Cuando la Cabalgata capturaba a un rey de otro sitio, se beba entonces hasta caer al suelo, a cuenta del padre del prisionero. Claro que tiene razn, abuelo. Aun cuando yo fui rey, durante la ocupacin, aun entonces era diferente a lo que es hoy. Y despus de la guerra, todava segua valiendo la pena. Pensbamos que bamos a hacer un mundo nuevo. Y que la gente

iba a volver a vivir como antes con sus tradiciones populares. Que la Cabalgata de los Reyes iba a volver a surgir de la profundidad de sus vidas. Queramos ayudar a que surgiese. Organizbamos festejos populares con todo nuestro empeo. Pero las fuentes no se pueden organizar. Las fuentes surgen o no surgen. Y ya lo ve, abuelo, no hacemos ms que exprimirlo todo, nuestras canciones, la Cabalgata de los Reyes, todo. Ya no son ms que las ltimas gotas, las ltimas gotitas. Ay, Dios. La Cabalgata de los Reyes ya no se vea. Seguramente habra doblado por alguna callejuela lateral. Pero se oa su pregn. El pregn era hermoso. Cerr los ojos y me imagin por un momento que viva en otra poca. En

otro siglo. Hace mucho tiempo. Y despus abr los ojos y me dije que es bueno que Vladimir sea rey. Es rey de un reino que est casi muerto pero es el ms grandioso. De un reino al que permanecer fiel hasta su fin. Me levant del banco. Alguien me salud. Era el viejo Koutecky. Haca mucho que no lo vea. Andaba con dificultades, apoyado en un bastn. Nunca lo quise, pero de repente me dio lstima de su vejez. Adonde va?, le pregunt. Me dijo que todos los domingos sala a dar un paseo para moverse un poco. Qu le pareci la Cabalgata?, le pregunt. Hizo un gesto de enfado con la mano. Ni siquiera la he visto. Por qu?, le pregunt. Volvi a hacer otro gesto de enfado y en ese momento ca en

la cuenta del porqu. Entre los espectadores estaba Ludvik. Koutecky no quera toparse con l, igual que yo. No me extraa, le dije. Yo tengo a mi hijo en la Cabalgata pero tampoco tengo ganas de ir detrs de ellos. Est ah su hijo? Viada? S, dije, es el rey. Koutecky dijo: Qu curioso. Qu es lo que hay de curioso?, le pregunt. Es muy curioso, dijo Koutecky y se le iluminaron los ojos. Por qu?, volv a preguntar. Porque Viada est con Milos, dijo Koutecky. Yo no saba a qu Milos se refera. Me explic que era su nieto, el hijo de su hija. Eso no puede ser, dije, si acabo de verlo, no hace ms que un rato que lo vi cuando salan de casa a caballo!. Yo tambin lo vi. Milos lo trajo de su casa en

moto, dijo Koutecky. Eso no puede ser, dije, pero en seguida pregunt: Adonde fueron? Ay, si usted no sabe nada, yo no se lo voy a decir, dijo Koutecky y se despidi de m.

7
No haba contado en absoluto con encontrarme con Zemanek (Helena me haba asegurado que vendra a la tarde a buscarla) y fue muy desagradable toprmelo aqu. Pero la cosa ya no tena remedio, estaba delante de m, siempre igual: el pelo rubio lo tena igual de rubio aunque ya no se lo peinaba hacia atrs en largos rizos, sino que lo llevaba corto y peinado, segn la moda, sobre la frente;

segua manteniendo el cuerpo erguido como siempre y el cuello estirado hacia atrs con la misma rigidez; con la cabeza ligeramente inclinada; estaba igual de alegre y jovial, indestructible, dotado del favor de los ngeles y de una muchacha joven, cuya belleza me trajo inmediatamente el recuerdo de la lamentable imperfeccin del cuerpo con el que yo haba pasado la tarde de ayer. Con la esperanza de que nuestro encuentro fuese lo ms breve posible, trat de responder a las habituales preguntas banales que me haba dedicado con respuestas banales habituales: volvi a decir que haca aos que no nos veamos y se extra de que despus de tanto tiempo, nos volvisemos a encontrar precisamente aqu en esta aldea que es el

fin del mundo; yo le dije que haba nacido aqu; me dijo que le perdonara, que en ese caso seguro que el mundo no tiene fin; la seorita Brozova se ri; yo no reaccion y le dije que no me llamaba la atencin verlo aqu porque, si no recuerdo mal, siempre haba sido un entusiasta del folklore; la seorita Brozova volvi a rerse y dijo que el motivo de su presencia no era la Cabalgata de los Reyes; le pregunt si la Cabalgata de los Reyes le gustaba; me dijo que no le resultaba interesante; le pregunt por qu; se encogi de hombros y Zemanek dijo: Querido Ludvik, los tiempos han cambiado. Mientras tanto la Cabalgata de los Reyes haba llegado a la siguiente casa y dos de los jinetes luchaban con sus

caballos, que haban empezado a corcovear intranquilos. Uno de los jinetes le gritaba al otro, lo acusaba de no dominar el caballo y sus gritos de idiota e imbcil se mezclaban en una forma un tanto ridcula con la ceremonia ritual. La seorita Brozova dijo: Sera precioso que se les espantasen! Zemanek ri el chiste alegremente, pero los jinetes lograron tranquilizar en seguida a los caballos y el hylom hylom volvi a orse sereno y majestuoso por la aldea. bamos andando despacio por una callejuela bordeada de jardincillos llenos de flores mientras yo buscaba en vano alguna excusa natural que no forzase la situacin y me permitiera despedirme de Zemanek; no me quedaba ms remedio que seguir andando humildemente junto a

su bella acompaante y continuar con el lento intercambio de frases habituales: me enter de que en Bratislava, donde mis acompaantes haban estado hasta la madrugada, haca un tiempo muy bueno, igual que aqu; me enter de que haban venido en el coche de Zemanek y de que nada ms salir de Bratislava haban tenido que cambiar las bujas; y tambin me enter de que la seorita Brozova es alumna de Zemanek. Ya saba, porque me lo haba dicho Helena, que Zemanek daba clases de marxismo-leninismo en la universidad, pero no obstante le pregunt qu era lo que enseaba. Me respondi que filosofa (el modo en que se refiri a su especialidad me pareci caracterstico; hace slo algunos aos hubiera dicho que marxismo, pero en los ltimos tiempos

esta asignatura haba perdido hasta tal punto toda popularidad, sobre todo entre los jvenes, que Zemanek, para quien la cuestin de la popularidad fue siempre la cuestin principal, ocultaba recatadamente al marxismo tras un concepto ms general). Me qued sorprendido y dije que recordaba perfectamente que Zemanek haba estudiado biologa; tambin este comentario tena su parte de malicia, ya que haca referencia a la habitual falta de preparacin de los profesores universitarios de marxismo que no haban basado su carrera en el esfuerzo cientfico sino, frecuentemente, slo en su actividad como propagandistas del rgimen. En ese momento intervino en la discusin la seorita Brozova, afirmando que los

profesores de marxismo tienen un folleto del partido en lugar de cerebro, pero que Pavel era completamente distinto. Las afirmaciones de la seorita le vinieron a Zemanek como anillo al dedo; hizo un amago de protesta, con lo cual demostr su sencillez y, al mismo tiempo, incit a la seorita a que lo siguiera elogiando. Y as me enter de que Zemanek es uno de los profesores ms populares de la facultad, que los alumnos lo adoran precisamente por los mismos motivos por los que les disgusta la conducta de la direccin de la escuela: porque dice siempre lo que piensa, tiene coraje y defiende siempre a la juventud. Zemanek hizo otro amago de protesta, con lo cual me enter por la seorita de una serie de detalles sobre los distintos conflictos que haba tenido

Zemanek en los ltimos aos: que incluso casi lo haban querido echar porque en sus clases no se atena a los programas anticuados y rgidos y quera que los jvenes conociesen todo lo que suceda en la filosofa moderna (segn parece lo acusaron por eso de pretender introducir la ideologa del enemigo); que haba salvado a un alumno al que queran expulsar de la escuela por una chiquillada (una discusin con un polica) a la que el rector (enemigo de Zemanek) calificaba de infraccin poltica; que ms tarde los alumnos haban organizado una votacin para elegir al profesor ms popular de la escuela y haba ganado l. Zemanek ya no protestaba por aquella riada de elogios y yo dije (con un sentido irnico pero, por desgracia, difcilmente comprensible) que

comprenda perfectamente a la seorita Brozova porque, si no recordaba mal, cuando yo estudiaba Zemanek tambin era muy popular. La seorita Brozova confirm mis palabras con gran entusiasmo: no se extraaba, porque Pavel habla maravillosamente y es capaz de destrozar a cualquiera que le haga frente en una discusin. se no es el problema, ri Zemanek, lo malo es que mientras que yo los destrozo en la discusin ellos me pueden destrozar de otra forma y con medios mucho ms efectivos que una simple discusin. Un cierto deje de autocomplacencia en aquella ltima frase me recordaba al Zemanek que yo haba conocido; pero me aterr el contenido de aquellas palabras: era evidente que Zemanek haba

abandonado radicalmente sus antiguas ideas y posiciones y si yo hoy conviviese con l, tendra que estar de su parte, por las buenas o por las malas, en los conflictos que se le planteaban. Y precisamente eso era lo horroroso, eso era precisamente lo que yo no estaba preparado para asumir, con lo que no contaba, pese a que un cambio de postura como aqul no era, por supuesto, nada milagroso, al contrario, muchos, muchsimos haban pasado por eso y poco a poco tendra que pasar por aquello toda la sociedad. Pero el caso de Zemanek era precisamente aqul en el que yo no haba contado con ese cambio; se me haba quedado petrificado en la memoria, tal como lo haba visto la ltima vez y ahora le negaba furiosamente el derecho a ser

distinto de como yo lo haba conocido. Hay gente que afirma amar a la humanidad, otros les responden acertadamente que slo se puede amar en singular, es decir a personas concretas; yo estoy de acuerdo con eso y aado que lo que vale para el amor vale tambin para el odio. El hombre, ese ser ansioso de equilibrio, compensa el peso del mal que cae sobre sus hombros con el peso de su odio. Pero intentad orientar el odio hacia la mera abstraccin de los principios, hacia la injusticia, el fanatismo, la crueldad, o, si habis llegado a la conclusin que lo odiable es el propio principio de humanidad, tratad de odiar a la humanidad! Este tipo de odios es demasiado sobrehumano y por eso el hombre, para aliviar su furia (consciente

de la limitacin de sus fuerzas), termina por orientarlo siempre hacia un individuo. Eso fue lo que me aterr. De pronto se me ocurri que ahora Zemanek poda ampararse en cualquier momento en su transformacin (que, por lo dems, se empeaba en demostrarme con sospechosa premura) y pedirme en su nombre que lo perdonase. Eso me pareca horroroso. Qu le digo? Qu le respondo? Cmo le explico que no puedo reconciliarme con l? Cmo le explico que perdera repentinamente mi equilibrio interno? Cmo le explico que el fiel de mi balanza interior saldra volando hacia arriba? Cmo le explico que con el odio hacia l compenso el peso del mal que cay sobre mi juventud, sobre mi vida?

Cmo le explico que precisamente en l veo realizado todo el mal de mi vida? Cmo le explico que necesito odiarlo?

8
Los cuerpos de los caballos llenaban la calle estrecha. Vea al rey a una distancia de escasos metros. Estaba montado en su caballo un poco ms all que los dems. A ambos lados haba otros dos caballos con otros dos muchachos, sus pajes. Yo estaba confundido. Tena la espalda ligeramente arqueada, como suele tenerla Vladimir. Estaba montado tranquilamente, como si no tuviese inters. Ser l? Quizs. Pero igual puede ser algn otro. Logr acercarme ms. Tengo que

reconocerlo. Tengo grabada en mi memoria su forma de andar, cada uno de sus gestos! Yo lo quiero, y el amor tiene su propio instinto! Ahora estaba justo a su lado. Podra llamarlo. Sera tan sencillo. Pero sera intil. El rey no puede hablar. La Cabalgata avanz hacia la casa siguiente. Ahora lo reconocer! El paso del caballo lo obligar a hacer algn movimiento que lo ponga en evidencia. Efectivamente, el rey se incorpor en el momento en que el caballo se ech a andar, pero ni aun as pude reconocer al que estaba oculto por el velo. Las chillonas cintas que tapaban su cara eran tan desesperadamente impenetrables.

9
La Cabalgata de los Reyes dej atrs unas cuantas casas ms, nosotros, junto con los dems curiosos, la seguimos y nuestra conversacin se orient hacia otros temas: la seorita Brozova pas de hablar de Zemanek a hablar de s misma y nos cont lo mucho que le gustaba hacer autostop. Hablaba de ello con tal nfasis (un tanto afectado) que en seguida me di cuenta de que estaba haciendo un manifiesto generacional. La sumisin a la mentalidad generacional (ese orgullo de la manada) siempre me ha sido antiptica. Cuando la seorita Brozova se puso a exponer sus provocativas opiniones (las haba odo al menos cincuenta veces de

boca de sus compaeros de generacin) acerca de que la humanidad se divide en dos grupos, los que recogen a los autostopistas (gente liberal, aventurera, humana) y los que no los recogen (desgraciados, burgueses socialistas, inhumanos), yo le dije, en tono de broma, que era una dogmtica del autostop. Me contest con vehemencia que no era ni dogmtica, ni revisionista, ni sectaria ni desviacionista, que no era ni consciente ni inconsciente, que todas esas palabras las habamos inventado nosotros, que nos pertenecan a nosotros y que a ellos no les decan nada. S, dijo Zemanek, son distintos. Por suerte son distintos. Tambin su lxico es por suerte distinto. No les interesan nuestros xitos ni nuestras

culpas. No me creeras si te dijese que durante los exmenes de ingreso a la universidad los jvenes ya no saben lo que fueron los procesos y Stalin no es para ellos ms que un nombre. Imagnate que la mayora de ellos ni siquiera saba que en Praga haba habido procesos polticos hace diez aos. Es precisamente eso lo que me parece espantoso, dije. Es cierto que eso no habla muy bien de su formacin cultural. Pero es para ellos una liberacin. No dejan que nuestro mundo penetre en su conciencia. Lo han rechazado por completo. Una ceguera ha reemplazado a otra. Yo no dira eso. A m me impresionan. Me gustan precisamente

porque son totalmente distintos. Aman sus cuerpos. Nosotros no les prestbamos atencin. Les gusta viajar. Nosotros nos quedbamos anclados en un sitio. Aman la aventura. Nosotros nos hemos pasado la vida en reuniones. Les gusta el jazz. Nosotros tratbamos de imitar malamente el folklore. Se dedican egostamente a s mismos. Nosotros queramos salvar al mundo. En realidad con nuestro mesianismo hemos estado a punto de destruir el mundo. A lo mejor ellos con su egosmo lo salvan.

10
Cmo es posible? El rey! Una figura erguida montada a caballo y vestida de

colores vivos! Cuntas veces lo he visto y cuntas veces me lo imagin! La imagen que me es ms familiar! Y ahora se ha convertido en realidad y toda la familiaridad ha desaparecido. No es ms que una larva de colores y yo no s lo que hay dentro de ella. Pero qu hay en este mundo que me sea familiar si mi rey no me lo es? Mi hijo. La persona que me es ms prxima. Estoy frente a l y no s si es l o no. Qu es lo que s si no s ni esto? Qu seguridades tengo en este mundo si ni siquiera esto lo tengo seguro?

11
Mientras Zemanek se dedicaba a hacer el

panegrico de la joven generacin, yo miraba a la seorita Brozova y comprobaba con tristeza que era una chica guapa y simptica y senta lstima y envidia de que no me perteneciese. Ella iba andando junto a Zemanek, charlaba con l, lo coga a cada rato de la mano, se diriga a l en plan ntimo y yo me daba cuenta (me doy cuenta de eso cada ao con mayor frecuencia) de que desde la poca de Lucie no ha habido ninguna muchacha a la que haya querido y a la que haya apreciado. La vida se rea de m al enviarme un recordatorio de mi fracaso, precisamente bajo la forma de una amante de este hombre al cual el da anterior haba derrotado equivocadamente en una batalla sexual grotesca. Cuanto ms me gustaba la seorita

Brozova, ms me daba cuenta de que comparta la opinin de sus coetneos, para quienes yo y los de mi edad somos una masa nica e indiferenciada, todos deformados por igual por el mismo argot poltico incomprensible, con el mismo tipo de pensamiento superpolitizado, con las mismas angustias (que parecen cobarda o miedo), con las mismas extraas experiencias de quin sabe qu poca negra y lejana. En ese momento comprend que la semejanza entre Zemanek y yo no consiste en que Zemanek haya modificado sus opiniones y se haya acercado as a m, sino que se trata de una semejanza ms profunda que afecta a toda nuestra vida: la mirada de la seorita Brozova y de los de su generacin nos vuelve semejantes

aun all donde hemos estado furiosamente uno contra otro. Sent de pronto que si me obligaran (me resistira!) a contar delante de la seorita Brozova la historia de mi expulsin del partido, le parecera demasiado lejana y demasiado literaria (s, claro, una historia contada tantas veces en tantas novelas malas!), y que en esa historia seramos igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo de pensar y el suyo, mi postura y la suya (ambas igualmente monstruosas). Sent que sobre nuestra disputa, que para m segua siendo actual y viva, se cerraban las aguas apaciguadoras del tiempo que, como se sabe, es capaz de borrar las diferencias entre pocas histricas enteras y ms an entre dos pobres individuos. Pero yo me defenda con uas y dientes,

me negaba a aceptar la propuesta de reconciliacin que me haca el propio tiempo; yo no vivo en la eternidad, estoy anclado en los apenas treinta y siete aos de mi vida y no quiero desprenderme de ellos (como se desprendi Zemanek supeditndose tan rpido a la mentalidad de los ms jvenes), no, no quiero despojarme de mi destino, no quiero desprenderme de mis treinta y siete aos, aunque representen una fraccin de tiempo tan absolutamente insignificante y huidiza que ya se va olvidando, que ya se ha olvidado. Y si Zemanek se acerca confidencialmente a m y me empieza a hablar de lo que ha pasado y a pedir la reconciliacin, yo rechazar esa reconciliacin; s, rechazar esa

reconciliacin aunque me intente convencer la seorita Brozova, todos sus compaeros de generacin y hasta el mismo tiempo.

12
Cansancio. De repente me dieron ganas de mandarlo todo al diablo. Marcharme y dejar de preocuparme por todo. Ya no quiero estar en este mundo de cosas materiales que no comprendo y que me engaan. Pero existe otro mundo distinto. Un mundo en el que estoy como en casa, un mundo que conozco. All hay un camino, un rosal silvestre, un desertor, un msico ambulante y mi mam. Pero al fin logr sobreponerme.

Tengo que hacerlo. Tengo que llevar hasta el fin mi lucha con el mundo de las cosas materiales. Tengo que penetrar hasta el fondo de todos los errores y engaos. Debera preguntarle a alguien? A los jinetes de la Cabalgata? He de dejar que todos se ran de m? Me acord de la maana de hoy. Cuando vestan al rey. Y de pronto supe a dnde tena que ir.

13
Si es muy pobre nuestro rey, es muy honrado tambin, continuaban pregonando los jinetes un par de casas ms all y nosotros los seguimos. Las ancas ricamente adornadas de los caballos, ancas azules, rosadas, verdes y lilas,

daban saltos delante de nosotros y Zemanek de pronto seal en aquella direccin y me dijo: Ah est Helena. Mir hacia donde me indicaba pero no vea ms que los cuerpos de colores de los caballos. Zemanek me volvi a indicar otra vez: All. La vi parcialmente oculta tras un caballo y en ese momento me di cuenta de que me estaba poniendo colorado: el modo en que Zemanek me la haba sealado (no dijo mi mujer sino Helena) significaba que saba que yo la conoca. Helena estaba junto al borde de la acera con el micrfono extendido en la mano; del micrfono sala un cable que iba hasta un magnetfono que colgaba del hombro de un joven con cazadora de cuero y vaqueros, que llevaba puestos

unos auriculares. Nos detuvimos a escasa distancia de ellos. Zemanek dijo (de improviso y como si tal cosa) que Helena era una ta estupenda, que no slo segua teniendo muy buen aspecto sino que adems era una persona muy capaz y no le extraaba que me llevara bien con ella. Yo senta que me ardan las mejillas: Zemanek no haba hecho su comentario con agresividad, al contrario, lo dijo en un tono muy amable y tampoco caba la menor duda respecto a la mirada sonriente y significativa de la seorita Brozova, que pareca como si a toda costa me quisiese dar a entender que estaba al tanto y deseaba manifestarme su simpata o incluso su complicidad. Mientras tanto Zemanek segua haciendo comentarios intrascendentes

sobre su mujer, tratando de demostrarme (con rodeos y alusiones) que lo saba todo pero que no vea nada malo en ello, porque en lo que se refiere a la intimidad de Helena es totalmente liberal; para aadir a sus palabras un tono de despreocupacin seal al joven que llevaba el magnetfono y dijo que aquel chico (que parece un enorme escarabajo con los audfonos en las orejas) est peligrosamente enamorado de Helena desde hace dos aos y que yo debera vigilarlo. La seorita Brozova se ri y pregunt qu edad tena hace dos aos. Zemanek dijo que diecisiete y que es una edad suficiente para enamorarse. Y luego aadi en broma que claro que a Helena no le gustan los chiquillos, que es una seora decente, pero que estos muchachos

cuanto menos xito tienen ms peligrosos son y que ste seguro que es pelen. La seorita Brozova (siguiendo con los chistes intrascendentes) afirm que no crea que el muchacho me pudiese. Quin sabe, dijo Zemanek sonriendo. No te olvides de que he trabajado en las minas. Desde entonces tengo buenos msculos, trat de aportar yo tambin algo intrascendente, sin percatarme de que este comentario traspasaba el carcter jocoso de la conversacin. Usted trabaj en las minas?, pregunt la seorita Brozova. Estos chicos, Zemanek segua obstinadamente con su tema, cuando estn en pandilla son realmente peligrosos

y no tienen ningn problema en machacar a alguien que les caiga pesado. Cunto tiempo?, pregunt la seorita Brozova. Cinco aos, dije. Y hace cunto? Hasta hace nueve aos. Entonces ya hace mucho que los msculos se le han vuelto a deshinchar, dijo, porque quera aportar rpidamente un chistecito de cosecha propia a la amistosa conversacin. Pero yo en ese momento pensaba de verdad en mis msculos y en que no se me han debilitado en lo ms mnimo y en que, por el contrario, estoy en muy buena forma y en que al hombre de pelo rubio con el que estaba hablando le poda partir la cara en cualquiera de las formas imaginables y,

lo ms importante y lo ms triste: en que no tena ms que los mencionados msculos si quera devolverle la vieja deuda. Volv a imaginarme que Zemanek se diriga a m sonriente y jovial y me peda que olvidsemos todo lo que haba ocurrido entre nosotros y me qued atnito: la peticin de perdn de Zemanek contaba no slo con el apoyo de la transformacin de sus opiniones, no slo con el del tiempo y su perspectiva area, no slo con el de la seorita Brozova y sus coetneos, sino tambin con el de Helena (s, ahora estaban todos contra m!), porque Zemanek al perdonarme el adulterio me sobornaba para que yo tambin lo perdonase. Al ver (en mi imaginacin) su cara

de chantajista, segura de la fuerza de sus aliados, sent tales ganas de pegarle que vi de verdad cmo le pegaba. Alrededor de nosotros daban vueltas gritando los jinetes, el sol tena un hermoso color dorado, la seorita Brozova deca no s que cosa y yo tena ante mis ojos furiosos la sangre que corra por la cara de l. S, todo suceda en mi imaginacin; pero qu har en la realidad cuando me pida que lo perdone? Advert con horror que no hara nada. Mientras tanto llegamos a donde estaban Helena y su tcnico, que en ese preciso momento se quitaba los auriculares de las orejas. Ya os conocis?, pregunt Helena con cara de asombro.

Nos conocemos desde hace mucho tiempo, dijo Zemanek. Cmo es eso? Nos conocemos de cuando ramos estudiantes, estudiamos en la misma facultad, dijo Zemanek y me dio la impresin de que aqul era uno de los ltimos puentes por los que me conduca hasta el sitio ignominioso (semejante a un patbulo) en el que me pedira que lo perdonase. Por Dios, vaya coincidencias, dijo Helena. As es el mundo, dijo el tcnico de sonido para dar a entender que l tambin exista. A vosotros dos no os he presentado, se percat Helena y me dijo: ste es Jindra. Jindra Kadlecka.

A Jindra (un muchacho feo y pecoso) le di la mano y Zemanek le dijo a Helena: La seorita Brozova y yo habamos pensado en que vinieras con nosotros, pero comprendo perfectamente que no te apetecer, que preferirs volver con Ludvik.... Usted va a venir con nosotros?, me pregunt entonces el muchacho de los vaqueros y ciertamente no me pareci que la pregunta fuese muy amistosa. Has venido en coche?, me pregunt Zemanek. No tengo coche, respond. Entonces vas con ellos y as te resulta ms cmodo y vas magnficamente acompaado, dijo. Mire que yo voy a ciento treinta! A ver si va a pasar miedo!, dijo el

muchacho de los vaqueros. Jindra!, le reprendi Helena. Podras venir con nosotros, dijo Zemanek, pero creo que preferirs a una amiga nueva antes que a un viejo amigo. Jovialmente y como de pasada me llam amigo y yo sent que la ignominiosa reconciliacin estaba ya a un paso; adems Zemanek se qued un instante en silencio como si estuviese dudando y me pareci que estaba a punto de pedirme que hablsemos un momento los dos solos (agach la cabeza como si la estuviese poniendo bajo el hacha del verdugo), pero me equivoqu: Zemanek mir al reloj y dijo: Ya no nos queda mucho tiempo, porque queremos estar en Praga antes de las cinco. Bueno, hay que despedirse. Adis, Helena, le dio la mano a Helena,

despus se despidi de m y del tcnico de sonido y a los dos nos dio la mano. La seorita Brozova tambin nos dio a todos la mano, cogi a Zemanek del brazo y se fueron. Se fueron. Yo no poda quitarles los ojos de encima: Zemanek iba muy derecho, con la cabeza rubia (triunfalmente) erguida y la morena se deslizaba a su lado; desde atrs tambin era hermosa, tena un andar ligero, me gustaba; me gustaba hasta producirme dolor, porque su belleza que se alejaba era hacia m glidamente indiferente, igual de indiferente que lo haba sido Zemanek (su cordialidad, su locuacidad, su memoria y su conciencia), igual de indiferente que haba sido hacia m todo mi pasado, con el cual haba concertado

una cita aqu en mi ciudad natal para vengarme de l, pero que haba pasado por mi lado indiferente, como si no me conociese. Me estaba ahogando de humillacin y de vergenza. No deseaba nada ms que desaparecer, quedarme solo y borrar toda esta sucia y extraviada historia, toda esta estpida broma, borrar a Helena y a Zemanek, borrar el da de anteayer, el de ayer y el de hoy, borrarlo, borrarlos sin que quedara ni huella. No se enfadar usted si le digo a la camarada redactora un par de cosas a solas?, le pregunt al tcnico de sonido. Me fui con Helena a un lado; ella me quera explicar algo, me deca algo sobre Zemanek y su amiga, se disculpaba de un modo confuso por haber tenido que

contrselo todo; pero en aquel momento no me interesaba nada; mi nico deseo era estar fuera de aqu, fuera de aqu y de toda esta historia; ponerle punto final. Saba que no tena derecho a seguir engaando a Helena; ella no me haba hecho ningn dao y yo haba actuado con ella de una forma infame, porque la haba convertido en una simple cosa, en una piedra que haba querido (y no haba sabido) lanzar contra otra persona. Me estaba ahogando por el ridculo fracaso de mi venganza y estaba dispuesto a poner fin a todo, al menos ahora, ciertamente tarde, pero al menos antes de que fuera ms que tarde. Sin embargo, no poda explicarle nada; no slo porque la verdad podra herirla, sino tambin porque era poco probable que lo comprendiese. Por eso me refugi en la

inflexibilidad de la constatacin: le repet varias veces que era la ltima vez que nos veamos, que ya no volveramos a encontramos, que no la quera y que tena que comprenderlo. Pero aquello fue mucho peor de lo que yo haba supuesto: Helena se puso plida, se ech a temblar, no quiso creerme, no quiso dejarme ir; tuve que pasar por un pequeo martirio antes de poder librarme por fin de ella y marcharme.

14
Por todas partes haba caballos y estandartes y yo me qued inmvil y estuve inmvil durante mucho tiempo, y

despus se me acerc Jindra y me cogi de la mano, me la apret y me pregunt qu le pasa, qu le pasa, y yo dej mi mano en la suya y le dije nada, Jindra, no me pasa nada, qu me iba a pasar, y tena una especie de voz ajena, aguda, y segu diciendo, con una extraa premura, qu ms tenemos que grabar, ya tenemos los pregones, tenemos dos entrevistas, ahora tengo que hacer el comentario, hablaba de cosas en las que no poda pensar y l segua en silencio a mi lado y me aplastaba calladamente la mano. Antes nunca me haba tocado, siempre fue muy tmido, pero todos saban que estaba enamorado de m, y ahora estaba a mi lado y me aplastaba la mano, y yo balbuceaba sobre nuestro programa y no pensaba en eso, pensaba en Ludvik y

tambin, se me pas por la cabeza, en el aspecto que tena ahora, mientras Jindra me miraba, en si no estara horrible, tan excitada, pero no creo, no he llorado, slo estoy excitada, nada ms... Sabes qu, Jindra, djame un rato, voy a ir a escribir el comentario y lo grabamos en seguida, sigui agarrado a m durante un rato, preguntndome con ternura, qu le pasa, Helena, qu le pasa, pero yo me solt de su lado y me fui al ayuntamiento, donde nos haban dejado un despacho, llegu hasta all, por fin estaba sola, una habitacin vaca, me dej caer en la silla y apoy la cabeza sobre la mesa y me qued un rato as. La cabeza me dola horriblemente. Abr la cartera para ver si tena algn analgsico, pero no s para qu la abr, porque ya saba que

yo nunca llevo analgsicos, pero despus me acord de que Jindra suele tener toda clase de medicamentos, en el perchero estaba colgado su delantal de trabajo, met la mano en el bolsillo y efectivamente, tena una especie de tubo, s, es algo para los dolores de cabeza, de dientes, para el lumbago y la inflamacin del trigmino, no creo que sirva para los dolores del alma, pero al menos le servir a mi cabeza. Fui hasta el grifo que estaba en un rincn de la habitacin de al lado, ech un poco de agua en un vaso y tom dos tabletas. Dos es bastante, supongo que me aliviar, claro que la aspirina no me servir para los dolores del alma, a menos que me tome todo el frasco, porque la aspirina en grandes cantidades es un

veneno y el tubo de Jindra est casi lleno, a lo mejor es suficiente. Pero no era ms que una ocurrencia, una simple idea, slo que la idea volva una y otra vez, me obligaba a pensar en cul era el motivo que tena para vivir, en qu sentido tena que siguiese viviendo, pero en realidad no es cierto, en realidad no pensaba en nada de eso, no pensaba en casi nada en aquel momento, slo me imaginaba que ya no viva y senta de repente una sensacin dulce, tan curiosamente dulce que de pronto me dieron ganas de rer y seguramente empec a rer. Me puse otra tableta en la lengua, no estaba en absoluto decidida a envenenarme, lo nico que haca era sostener el tubo en la mano y decirme a m

misma tengo en la mano mi muerte y estaba encantada con la sencillez de aquello, me senta como si me fuese acercando paso a paso a un precipicio profundo, no para dar el salto, supongo, sino slo para mirar desde all. Puse ms agua en el vaso, me tom otra tableta y volv a nuestra habitacin, la ventana estaba abierta y se segua oyendo a lo lejos hylom, hylom, los de aqu y los de lejos, pero aquel sonido se mezclaba con el ruido de los coches, los salvajes camiones, las salvajes motocicletas, las motocicletas que ensordecen todo con su ruido, todo lo que hay de hermoso en el mundo, todo aquello en lo que crea y por lo que viva, aquel barullo era insoportable e insorportable era la debilidad impotente de las vocecitas que

pregonaban, as que cerr la ventana y volv a sentir aquel prolongado y persistente dolor en el alma. En toda su vida Pavel no me hizo tanto dao como t, Ludvik, como t en un solo minuto, a Pavel se lo perdono, lo comprendo, su fuego arde rpido, tiene que buscar nuevo alimento y nuevos espectadores y nuevo pblico, me hizo dao, pero a pesar de ese dolor fresco, lo veo sin odio y de un modo completamente maternal, es un fanfarrn, un comediante, me ro de todos los aos que ha estado intentando escaparse de mi regazo, ay, vete, Pavel, vete, te comprendo, pero a ti, Ludvik, no te comprendo, t has venido enmascarado, viniste a salvarme y una vez salvada a destruirme, a ti, slo a ti te maldigo, te maldigo y al mismo tiempo te

ruego que vengas, que vengas y te compadezcas. Dios mo, a lo mejor no es ms que una horrible confusin, a lo mejor Pavel te dijo algo mientras estabais los dos solos, yo qu s, te lo pregunt, te rogu que me explicases por qu ya no me amas, no te quera dejar ir, cuatro veces te detuve, pero t no estabas dispuesto a or nada, lo nico que decas es que todo haba terminado, que haba terminado, que haba terminado definitivamente, terminado irremisiblemente, bien, terminado, al final te dije que s y tena una voz aguda de soprano, como si hablase otra persona, una chiquilla que an no ha llegado a la pubertad, con esa voz aguda te dije, te deseo buen viaje, eso s que es de risa, no tengo ni idea de por

qu te dese buen viaje, pero me vena una y otra vez a la punta de la lengua, te deseo buen viaje, as que te deseo buen viaje... A lo mejor no sabes cunto te amo, seguro que no sabes cunto te amo, a lo mejor piensas que soy una seora de esas que andan a la busca de una aventura, y no adivinas que eres mi destino, mi vida, todo... A lo mejor me encuentras aqu, cubierta con una sbana blanca y entonces comprendes que has matado a lo mejor que tenas en la vida... o a lo mejor llegas, Dios mo, y yo an estoy viva y an me puedes salvar y te pones de rodillas ante m y te echas a llorar y yo te acaricio la mano, el pelo y te perdono, te lo perdono todo.

15
No haba otra posibilidad, tena que interrumpir aquella historia ruin, aquella broma estpida que no se contentaba consigo misma sino que se multiplicaba monstruosamente dando lugar a ms y ms bromas estpidas, deseaba borrar todo este da que se haba producido por error, slo porque a la maana me levant tarde y ya no me pude marchar, pero tambin deseaba borrar todo lo que me haba conducido a aquel da, toda la tonta conquista de Helena, que estaba igualmente basada en el error. Iba con prisa, como si sintiera tras de m los pasos de Helena persiguindome y se me ocurri pensar:

aunque fuese posible y lograra borrar estos das intiles de mi vida, para qu me iba a servir, si toda la historia de mi vida comenz con un error, con la estpida broma de la postal, con aquella casualidad, con aquel error? Y sent con horror que las cosas que surgen por error son tan reales como las cosas que surgen acertada y necesariamente. Cmo me gustara poder revocar la historia de mi vida! Pero de dnde iba a sacar el poder para revocarla, si los errores sobre la base de los cuales haba surgido no eran slo errores mos? Quin fue el que se equivoc cuando la estpida broma de mi postal fue tomada en serio? Quin se equivoc cuando el padre de Alexej (por lo dems hoy ya hace tiempo rehabilitado, pero no por eso

menos muerto) fue detenido y encarcelado? Aquellos errores fueron tan corrientes y tan extendidos que no fueron en absoluto una excepcin o un fallo dentro del orden de cosas, sino que, por el contrario, eran ellos los que conformaban el orden de cosas. Quin fue entonces el que se equivoc? La propia historia? La divina, la razonable? Y por qu iba a tratarse de errores suyos? As es como los percibe mi razn humana, pero si es que la historia tiene alguna razn, por qu iba a ser una razn que necesitara de la comprensin humana? Qu pasa si es que la historia bromea? Y entonces me di cuenta de mi impotencia para revocar mi propia broma, cuando yo mismo, con toda mi vida, formaba parte de una broma de mucho mayor alcance (para mi

inaprehensible) y absolutamente irrevocable. En la plaza (que ya estaba en silencio porque la Cabalgata de los Reyes recorra el otro extremo del pueblo) vi una pizarra grande que estaba apoyada contra una pared y anunciaba con letras rojas que hoy a las cuatro de la tarde dara un concierto en el restaurante el conjunto folklrico. Junto a la pizarra estaba la puerta de la cervecera y como todava me faltaban casi dos horas hasta la salida del autobs y era la hora del almuerzo, entr.

16
Tena tantas ganas de acercarme un

poquito ms a aquel precipicio, tena ganas de asomarme a la barandilla y verlo desde all, como si aquella visin me fuese a traer el consuelo y la reconciliacin, como si all abajo, al menos all abajo ya que no en otro sitio, como si all abajo en el fondo del precipicio nos pudiramos encontrar y estar juntos, sin malentendidos, sin gente malvada, sin envejecer, sin tristeza y para siempre... Volv de nuevo a la otra habitacin, hasta ahora haba tomado cuatro tabletas, eso no es nada, todava estoy muy lejos del precipicio, todava no llego ni a la barandilla. Ech las tabletas restantes sobre la palma de mi mano. Despus o que alguien abra la puerta del pasillo, me asust y me met las tabletas en la boca y me las tragu a toda prisa,

era demasiado para tragrmelo todo de una vez, sent que me opriman dolorosamente al pasar por el esfago, a pesar de que haca lo posible por tragar agua al mismo tiempo. Era Jindra, me pregunt qu tal me iba el trabajo y yo de repente me sent completamente cambiada, la confusin desapareci, ya no tena aquel tono agudo extrao, estaba lcida y decidida. Por favor, Jindra, qu estupendo que hayas venido, necesito que me hagas un favor. Se puso colorado y me dijo que hara cualquier cosa que yo le pidiese y que estaba contento de que ya me sintiese bien. S, ya me siento bien, slo tienes que esperar un momentito a que escriba algo, y me sent y cog una hoja de papel y me puse a escribir. Ludvik, querido, te amaba

con toda el alma y con todo el cuerpo y ni mi alma ni mi cuerpo tienen ahora motivos para vivir. Me despido de ti, te amo, adis, Helena. Ni siquiera rele lo que haba escrito, Jindra estaba sentado frente a m, me miraba y no vea lo que yo estaba escribiendo, dobl rpidamente el papel con la intencin de meterlo en un sobre, pero no haba sobres por ningn lado, Porfavor, Jindra, no tienes un sobre? Jindra abri tranquilamente el armario que estaba junto a la mesa y empez a revolverlo todo, en otra ocasin le hubiera reprochado el que anduviese fisgoneando cosas ajenas, pero esta vez lo nico que quera era un sobre rpido, rpido, me lo dio, llevaba el membrete del ayuntamiento, met dentro la carta, lo

cerr y escrib en el sobre Ludvik Jahn, por favor Jindra, te acuerdas de aquel hombre que estuvo hoy con nosotros junto con mi marido y aquella seorita, s, uno moreno, yo ahora no puedo salir y necesitara que lo buscases y le dieses esto. Volvi a cogerme de la mano, pobre, qu habr pensado, cmo se habr explicado mi excitacin, ni en sueos se ha podido imaginar de qu se trataba, lo nico que notaba era que a m me estaba pasando algo malo, me volvi a coger de la mano y de pronto aquello me pareci terriblemente lastimoso y l se inclin hacia m y me abraz y apret su boca contra la ma, yo quise resistirme pero l me agarraba con mucha fuerza y a m se me ocurri que era el ltimo hombre al

que besaba en mi vida, que era mi ltimo beso, y de pronto fue como si me enloqueciera y yo tambin lo abrac y entreabr la boca y sent su lengua en mi lengua y sus brazos en mi cuerpo y sent en ese momento una sensacin de vrtigo porque ahora era completamente libre y ya nada tena importancia, porque todos me han abandonado y mi mundo se ha derrumbado y por eso soy completamente libre y puedo hacer lo que quiera, soy libre como aquella chica a la que echamos de la empresa, no hay nada que me separe de ella, mi mundo est roto y ya nunca volver a recomponerlo, ya no tengo por qu ser fiel ni a quin serle fiel, de pronto soy completamente libre como aquella tcnica, como aquella putita que estaba cada noche en una cama distinta, si

siguiera viviendo tambin estara cada noche en una cama distinta, senta la lengua de Jindra dentro de la boca, soy libre, saba que poda hacerle el amor, tena ganas de hacerle el amor, hacerle el amor en cualquier parte, aqu mismo en la mesa o en el piso de madera, en seguida y rpido y pronto, hacer el amor por ltima vez, hacer el amor antes del final, pero Jindra ya se incorpor, sonrea con orgullo, y dijo que ya se iba y que se dara prisa por volver.

17
Un local pequeo con cinco o seis mesas, lleno de humo denso y repleto de gente, por el medio del cual iba lanzado el

camarero, llevando con el brazo estirado una bandeja grande con una montaa de platos en los cuales pude distinguir filetes empanados con ensaladilla (probablemente la nica comida del domingo), abrindose camino sin contemplaciones entre la gente y las mesas, hasta salir del local y llegar al pasillo. Fui tras l y comprob que al final del pasillo haba una puerta abierta que daba al jardn, en el cual tambin se coma. En la parte de atrs, bajo un tilo, haba una mesa libre; all me sent. A la distancia, cruzando los techos de la aldea, llegaba el conmovedor hylom, hylom, llegaba desde tanta distancia que aqu en el jardn del restaurante, rodeado por las paredes de las casas, sonaba cuasi irreal. Y esa aparente irrealidad me

sugiri la idea de que todo lo que me rodeaba no perteneca en absoluto al presente sino al pasado, un pasado de hace quince o veinte aos, que el hylom, hylom era el pasado, que Lucie era el pasado, Zemanek era el pasado y que Helena no era ms que una piedra que yo haba querido lanzar contra ese pasado; todos estos tres ltimos das no haban sido ms que un juego de sombras. Qu? Slo estos tres das? Me parece que toda mi vida ha estado llena de sombras y que el presente probablemente ha ocupado dentro de ella un sitio bastante poco digno. Me imagino una pasarela mvil avanzando (es el tiempo) y sobre ella un hombre (soy yo) que va en sentido contrario a aquel en que se mueve la pasarela; sin embargo la

pasarela avanza a mayor velocidad que yo y por eso me va alejando lentamente del objetivo hacia el cual corro; este objetivo (un extrao objeto situado atrs!) es un pasado de procesos polticos, un pasado de salas en las que se alzan las manos, un pasado de miedo, un pasado de soldados negros y de Lucie, un pasado por el que estoy hechizado, al que trato de descifrar, de desanudar, de desenredar y que me impide vivir como debe vivir una persona, con la frente hacia delante. Y hay una ligazn principal con la cual quera unirme a este pasado que me hipnotiza, y esa ligazn es la venganza, slo que la venganza, como he podido comprobarlo precisamente en estos das, es igual de vana que toda mi carrera hacia atrs. S, fue entonces, cuando Zemanek se

puso a leer en el aula de la facultad el Reportaje al pie de la horca , de Fucik, cuando deb ir junto a l y darle una bofetada, slo entonces. La postergacin transforma a la venganza en algo engaoso, en una religin personal, en un mito que cada vez est ms alejado de sus participantes, que permanecen iguales a s mismos en el mito de la venganza a pesar de que en la realidad (la pasarela se mueve constantemente) hace ya mucho tiempo que son otras personas distintas: hoy se encuentra otro Jahn con otro Zemanek y la bofetada que le qued a deber es irresucitable, irreconstruible, est definitivamente perdida, de modo que si le pego ahora, aos despus, mi golpe es totalmente incomprensible, y al ser incomprensible adquiere entonces

significados completamente distintos, ajenos, no deseados por m, se convierte en algo diferente de lo que era en mi intencin, puede volverse en cualquier direccin y yo no puedo ni siquiera dirigirlo y, menos an, justificarlo. Me puse a cortar sobre el plato el gran trozo de filete empanado y volvi a llegar hasta mis odos el hylom, hylom, que se elevaba dbil y melanclico por sobre los techos de la aldea; me imagin al rey embozado y a su Cabalgata y me oprimi el corazn la incomprensibilidad de los gestos humanos: Hace ya muchos siglos que en las aldeas moravas los muchachos salen a la calle con un extrao mensaje, cuyas letras, escritas en un idioma desconocido, reproducen con entemecedora fidelidad pero sin entender

su significado. Seguro que algunas gentes de hace mucho tiempo quisieron decir con eso algo importante y hoy reviven en sus descendientes como oradores sordomudos, le hablan al pblico con gestos hermosos pero incomprensibles. Su mensaje nunca ser descifrado, no slo porque no existe la clave, sino tambin porque la gente no tiene la paciencia necesaria para prestarle atencin en una poca en la que se ha acumulado tal cantidad de mensajes antiguos y nuevos que es imposible percibir sus textos, que se interfieren mutuamente. Ya hoy la historia no es ms que la estrecha hebra de lo recordado sobre el ocano de lo olvidado, pero el tiempo sigue su marcha y llegar la poca en que los aos tengan muchas cifras, y la memoria del

individuo, que habr permanecido igual en su extensin, no ser capaz de abarcarlos; por eso irn desapareciendo de ella siglos y milenios enteros, siglos de cuadros y msica, siglos de descubrimientos, batallas, libros, y eso ser grave, porque el hombre perder la conciencia de s mismo y su historia, inconceptuable, incontenible, se encoger en unas cuantas abreviaturas carentes de sentido. Miles de sordomudas Cabalgatas de los Reyes saldrn al encuentro de esas gente lejanas con mensajes quejosos e incomprensibles y nadie tendr tiempo de prestarles odo. Estaba sentado en un rincn del jardn del restaurante con el plato vaco, me haba comido el filete sin saber cmo y me daba cuenta de que (ya ahora, ya

hoy!) formaba parte de este inevitable e inmenso olvido. Vino el camarero, cogi el plato, sacudi la servilleta quitando de mi mesa algunas migas y se fue rpidamente hacia otra mesa. Sent una sensacin de lstima por este da, no slo porque hubiera sido intil, sino porque ni siquiera esa inutilidad habra de permanecer, porque se olvidara junto con esta mesa, y con esta mosca que zumba alrededor de mi cabeza, y con el polvo dorado que deja caer sobre el mantel el tilo en flor, y con este servicio lento y malo tan caracterstico para el estado actual de la sociedad en la que vivo, que incluso esta sociedad habra de desaparecer y aun mucho antes desapareceran sus errores y equivocaciones e injusticias, que me

hicieron padecer y me consumieron y que trat en vano de corregir, castigar y reparar, en vano, porque lo ocurrido ocurrido est y es irreparable. S, de repente lo vi as: la mayora de la gente se engaa mediante una doble creencia errnea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de reparacin (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo ser olvidado y nada ser reparado. El papel de la reparacin (de la venganza y del perdn) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparar las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias sern olvidadas.

Volv a mirar atentamente a mi alrededor, porque saba que sera olvidado el tilo, la mesa, la gente junto a la mesa, el camarero (cansado despus de las prisas del medioda) y esta cervecera que (aunque poco amable desde la calle) apareca desde el jardn acogedoramente cubierta de vid. Estaba mirando hacia la puerta abierta del pasillo, por la que en ese preciso momento desapareca el camarero (el cansado animador de este rincn ya despoblado y silencioso) y por la cual (nada ms hacerse la oscuridad tras el camarero) surgi un muchacho de chaqueta de cuero y vaqueros; penetr en el jardn y mir a su alrededor; me vio y se dirigi hacia m; tard algunos instantes en darme cuenta de que era el tcnico de sonido de Helena.

Me angustian las situaciones en las que la mujer amante y no amada amenaza con regresar, de modo que cuando el muchacho me entreg el sobre (Esto se lo manda la seora Zemankova) lo que ms me interesaba era postergar de alguna manera la lectura de la carta. Le dije que se sentara a mi mesa; me obedeci (apoy un codo en la mesa mirando satisfecho con la frente arrugada al tilo iluminado por el sol) y yo coloqu el sobre en la mesa delante de m y le pregunt: Tomamos algo?. Se encogi de hombros; propuse un vodka pero lo rechaz porque, segn dijo, tena que conducir; la ley prohbe que los conductores beban; sin embargo aadi que si yo tena ganas de beber, l se contentara con mirarme. Ganas no tena

ninguna, pero en la mesa, delante de m haba un sobre que no deseaba abrir y cualquier tipo de actividad era bienvenido. Opt por pedirle al camarero, que pas por all, que me trajese un vodka. Qu es lo que quiere Helena, no lo sabe?, le pregunt. Cmo lo iba a saber? Lea la carta, me respondi. Es algo urgente?, pregunt. Cree que me lo tuve que aprender de memoria por si me asaltaban por el camino?, dijo. Cog el sobre con dos dedos (era un sobre oficial con el membrete impreso del ayuntamiento); despus volv a dejarlo en el mantel delante de m y, sin saber qu decir, dije: Qu lstima que no beba.

Tambin se trata de la seguridad de usted, dijo. Comprend la alusin y que no haba sido pronunciada en vano, sino que el muchacho quera aprovechar su presencia junto a mi mesa para aclarar cmo iba a ser el viaje de regreso y cules eran sus esperanzas de quedarse solo con Helena. Era bastante simptico; en su cara (pequea, plida y pecosa, con una nariz pequea y respingona) se vea todo lo que suceda en su interior; es posible que aquella cara fuese tan transparente porque era una cara irreparablemente infantil (he dicho irreparablemente porque era un aspecto infantil debido a unos rasgos anormalmente delicados, de esos que con la edad no se vuelven nada ms viriles, de modo que una cara anciana se convierte

en una avejentada cara de nio). Ese aspecto infantil difcilmente le puede gustar a un muchacho de veinte aos, porque a esa edad lo descalifica y entonces no le queda ms remedio que aparentar (tal como tiempo atrs aparentaba oh, interminable juego de sombras! el chiquillo comandante en nuestro cuartel): por medio del vestido (la cazadora de cuero le haca resaltar los hombros, le quedaba bien y estaba bien cosida) y del comportamiento (el muchacho actuaba con suficiencia, con algo de brusquedad y a veces acentuaba una especie de desganada indiferencia). En este aparentar, por desgracia, se vea siempre traicionado por s mismo: se pona colorado, no dominaba suficientemente la voz, que empezaba a

fallarle ligeramente al menor enfado (esto ya lo haba percibido yo durante nuestro primer encuentro) y ni siquiera dominaba bien sus ojos y su gesticulacin (pretenda hacerme notar su indiferencia a que yo fuese o no con ellos a Praga, pero ahora mismo, cuando le anunci que me quedaba aqu, los ojos le brillaron de un modo imposible de ocultar). Cuando el camarero nos trajo al cabo de un rato, por error, dos vodkas en lugar de uno, el muchacho le dijo que no se lo llevase, que se lo bebera. No lo voy a dejar a usted que beba solo, sentenci y levant la copa: A su salud! A la suya!, dije y brindamos. Nos pusimos a hablar y me enter de que el muchacho contaba con salir dentro de dos horas, porque Helena quera

elaborar all mismo el material grabado y, posiblemente, grabar su propio comentario para que se pudiera emitir maana mismo. Le pregunt qu tal trabajaba con Helena. Volvi a ponerse un poco colorado y respondi que Helena conoce bien el oficio pero que es demasiado dura con sus compaeros de trabajo, porque est dispuesta a trabajar fuera de hora en cualquier momento, sin tener en cuenta que puede haber gente que tenga prisa por llegar a casa. Le pregunt si l tambin suele tener prisa por llegar a casa. Dijo que no; que a l personalmente le gusta mucho el trabajo. Y luego, aprovechando que yo mismo le haba preguntado por Helena, me hizo l, como de pasada y sin darle importancia, una pregunta: Y de dnde conoce usted a

Helena? Se lo dije y l sigui indagando: Helena es estupenda verdad? Cuando hablaba de Helena pona una cara particularmente satisfecha, y yo se la atribu tambin a su intencin de aparentar, porque era evidente que su adoracin por Helena era sobradamente conocida por todo el mundo y l tena que evitar la fama de amante no correspondido, una fama, como es sabido, ignominiosa. Por eso, a pesar de que no me tomaba del todo en serio la satisfaccin del muchacho, al menos ahora contribua a que la carta que estaba ante m me pesase un poco menos, as que por fin la levant del mantel y la abr: Mi cuerpo y mi alma... no tienen motivos para vivir...Me despido... Al otro extremo del jardn vi al

camarero y grit: La cuenta! 1 camarero asinti con la cabeza pero no dej que lo apartasen de su trayectoria y volvi a desaparecer en el pasillo. Venga, no podemos esperar, le dije al muchacho. Me levant y cruc rpidamente el jardn; el muchacho me sigui. Atravesamos el pasillo y el saln hasta llegar a la puerta del restaurante, de modo que el camarero tuvo que correr, por las buenas o por las malas, tras de nosotros. Un filete, una sopa, dos vodkas, le dict. Qu pasa?, pregunt el muchacho con voz insegura. Le pagu al camarero y le ped al muchacho que me condujera rpidamente

a donde estaba Helena. Nos pusimos a andar con paso rpido. Qu ha pasado?, pregunt. A qu distancia est?, pregunt yo. Seal con la mano hacia delante y yo pas del paso a la carrera; corrimos los dos y al rato estbamos junto al ayuntamiento. Era un edificio de una sola planta, pintado de blanco, con un portn y dos ventanas orientadas a la calle. Entramos; nos encontramos con una oficina desapacible: bajo la ventana haba dos mesas adosadas; en una de ellas estaba el magnetfono abierto, un bloc de papel y una cartera de mujer (s, la de Helena); junto a las dos mesas haba sillas y en un rincn de la habitacin un perchero de metal. Colgaban de l dos

prendas de vestir: el impermeable azul de Helena y un delantal sucio de hombre. Aqu es, dijo el muchacho. Aqu fue donde le dio la carta? S. Slo que en aquel momento la oficina estaba desesperadamente vaca; la llam: Helena! y me asust del sonido inseguro y angustiado de mi propia voz. No se oa nada. Volv a llamarla: Helena!, y el muchacho pregunt: Habr hecho alguna tontera? Eso parece, dije. Se lo escribi en esa carta? S, dije. No tenan ninguna otra habitacin? No, dijo. Y qu hay del hotel? Lo dejamos por la maana

temprano. Entonces tiene que estar aqu, dije y o ahora, en cambio, la voz del muchacho quebrndose y llamando angustiada: Helena! Abr la puerta que daba a la habitacin contigua; era otra oficina ms: una mesa de escribir, una papelera, tres sillas, un armario y un perchero (el perchero era igual que en la oficina anterior: una barra de metal sostenida por tres patas y que se abra arriba a semejanza de la parte de abajo en tres ramas metlicas: y como del perchero no colgaba ropa ninguna, adquira un aspecto de abandono y humanidad; su desnudez metlica y los ridculos brazuelos estirados me producan una sensacin de angustia); sobre el escritorio haba una

ventana, pero, por lo dems, no haba ms que paredes; no haba puerta alguna que condujese a otro sitio; las dos oficinas eran, evidentemente, las dos nicas habitaciones de la casa. Volvimos a la primera habitacin; cog de la mesa el bloc de papel y lo hoje, no haba ms que notas difcilmente legibles que se referan (a juzgar por algunas palabras que fui capaz de descifrar) a la descripcin de la Cabalgata de los Reyes; ningn mensaje, ningunas palabras ms de despedida. Abr la cartera: haba un pauelo, un monedero, un lpiz de labios, maquillaje, dos cigarrillos medio vacos, un mechero; ningn frasco de medicamentos, ninguna botellita de veneno vaca. Me puse a pensar frenticamente en lo que poda

haber hecho Helena y la idea que apareca con mayor insistencia era la del veneno; pero en ese caso deba haber algn frasco vaco. Me acerqu al perchero y met la mano en los bolsillos del impermeable de mujer: estaban vacos. No estar en el desvn?, dijo de repente el muchacho con impaciencia, porque mi bsqueda en la habitacin, a pesar de que no haba durado ms de un par de segundos, le pareci, probablemente, sin sentido. Salimos corriendo al pasillo y nos encontramos all con dos puertas: una de ellas estaba acristalada en el tercio superior y a travs de ella se vea con imprecisin el patio; abrimos la otra, ms prxima, tras la cual apareci una escalera de piedra, oscura y cubierta de una capa de polvo y holln.

Corrimos hacia arriba; nos rode la penumbra, porque en el techo no haba ms que un tragaluz (con el cristal sucio) a travs del cual no se filtraba ms que una luz opaca y griscea. Alrededor de nosotros se adivinaban montones de cosas en desuso (cajas, maquinaria de jardinera, azadas, rastrillos, picos, pero tambin montones de fascculos y viejas sillas rotas); tropezbamos al andar. Tena ganas de llamarla Helena!, pero el miedo me lo impeda; tena miedo del silencio que se producira despus. El muchacho tampoco la llamaba. Revolvimos los trastos y comprobamos si haba algo en los rincones oscuros; sent que los dos estbamos nerviosos. Y lo que ms nos horrorizaba era nuestro propio silencio, con el cual reconocamos

que ya no esperbamos respuesta de Helena, que ya no buscbamos ms que su cuerpo, colgado o tumbado. Pero no encontramos nada y regresamos a la oficina. Volv a revisar todo el mobiliario, mesas, sillas, el perchero que sostena en su brazo extendido su impermeable, y luego en la otra habitacin de nuevo: la mesa, las sillas, el armario y otra vez el perchero, con los brazuelos levantados, desesperadamente vacos. El muchacho volvi a llamarla (a la buena de Dios) Helena! y yo (a la buena de Dios) abr el armario, de modo que quedaron a la vista los estantes llenos de legajos, tiles de oficina, cintas adhesivas y reglas. Aqu tiene que haber algo ms! El retrete! O un stano!, dije y volvimos a

salir al pasillo; el muchacho abri la puerta del patio. El patio era pequeo; en un rincn haba una jaula con conejos; ms all del patio haba un jardn cubierto de hierba espesa sin segar, de la que surgan los troncos de los rboles frutales (en un lejano rincn de la mente logr an darme cuenta de que el jardn era hermoso; de que entre el verde de las ramas colgaban trozos de cielo azul, de que los troncos de los rboles eran rugosos y curvados y de que entre ellos brillaban unos cuantos girasoles amarillos); al final del jardn vi, a la idlica sombra de un manzano, la caseta de madera de un retrete campesino. Corr hacia l. La tablilla giratoria, clavada con un gran clavo al estrecho marco (para poder

cerrar, en posicin horizontal, la puerta), estaba en posicin vertical. Met los dedos por la ranura que haba entre la puerta y el marco y comprob con una pequea presin que el retrete estaba cerrado desde dentro; lo nico que aquello poda significar era que Helena estaba dentro. Dije en voz baja: Helena, Helena! No se oy nada; nicamente el manzano, agitado por un viento suave, frotaba sus ramas contra la pared de madera de la caseta. Saba que el silencio desde dentro de la caseta cerrada significaba lo peor, pero tambin saba que no se poda hacer otra cosa que arrancar la puerta y que era precisamente yo quien tena que hacerlo. La puerta (que no estaba cerrada con un gancho sino, como ocurre con frecuencia

en el campo, con un simple cordel) no opuso resistencia y se abri de par en par. Frente a m, sobre un asiento de madera, en medio del hedor de la letrina, estaba sentada Helena. Estaba plida pero viva. Me mir con ojos de espanto y, con un movimiento reflejo, trat de bajarse la falda arremangada, sin que ni el mayor de los esfuerzos lograse hacerla llegar hasta ms all de la mitad del muslo; Helena se aferraba el borde de la falda con ambas manos, apretando una pierna contra la otra. Por Dios, lrguese!, grit angustiada. Qu le pasa?, le grit yo. Qu ha tomado? Lrguese! Djeme en paz!, gritaba. A mis espaldas apareci el muchacho y Helena grit: Jindra, vete,

vete! Se incorpor y extendi el brazo para cerrar la puerta, pero yo me interpuse entre la puerta y ella, de modo que tuvo que volver a sentarse, tambalendose, en el agujero redondo de la letrina. En ese mismo instante volvi a incorporarse y se lanz sobre m con una fuerza desesperada (verdaderamente desesperada, porque no eran ms que los ltimos restitos de fuerza que le haban quedado tras un gran extenuamiento). Se aferraba con ambas manos a las solapas de mi chaqueta y me empujaba hacia fuera; fuimos a parar al exterior, frente al umbral del retrete. Eres un animal, un animal, un animal!, gritaba (si es que se puede llamar gritar al sonido furioso de una voz debilitada) y me zarandeaba; de

repente me solt y huy por el csped en direccin al patio. Quiso huir, pero no pudo: haba abandonado la letrina en medio de la confusin, sin que le diese tiempo a arreglarse, de manera que las bragas (aquellas que ya conoca del da anterior, elsticas, que cumplen al mismo tiempo la funcin de faja) se le haban quedado enrolladas a la altura de las rodillas y le impedan andar; (se haba bajado la falda, pero las medias de seda estaban sueltas, as que la parte superior, ms oscura, junto con las ligas que las sostenan, llegaba hasta ms abajo de las rodillas y poda verse bajo el borde de la falda); dio algunos pasitos cortos o saltitos (llevaba zapatos de tacn muy altos), avanz apenas tres metros y cay (cay sobre la hierba soleada bajo la

rama de un rbol junto a un girasol alto y chilln); la cog del brazo con la intencin de levantarla; se solt y cuando volv a inclinarme empez a dar puetazos como loca a su alrededor, de modo que tuve que soportar unos cuantos golpes, cogerla con toda mi fuerza, atraerla hacia m, levantarla y apretarla entre mis brazos como si fueran una camisa de fuerza. Animal, animal, animal, animal, chillaba furiosa, golpendome en la espalda con su mano libre; cuando le dije (con el tono ms tranquilo posible): Helena, calma, me escupi en la cara. No la solt y le dije: No la suelto hasta que no me diga lo que tom. Vyase, vyase, vyase!, repeta furiosa, pero de pronto se calm, dej de resistirse y me dijo: Sultame, lo dijo

con una voz tan distinta (suave y cansada) que afloj mi abrazo y la mir; vi con horror que su cara se arrugaba por un enorme esfuerzo, que sus mandbulas estaban apretadas en un espasmo, que sus ojos dejaban de mirar y que su cuerpo se encoga levemente y se inclinaba. Qu le pasa?, dije y ella sin hablar se dio media vuelta y volvi hacia el retrete; se fue andando de un modo que nunca olvidar: sus piernas atadas daban pasos lentos y breves, pasos con una velocidad irregular; eran slo tres o cuatro metros y sin embargo, durante ese breve trayecto se detuvo varias veces y en ese momento se vio (por la leve inclinacin de su cuerpo) que estaba luchando duramente contra sus propias vsceras enloquecidas; por fin lleg hasta

el retrete, cogi la puerta (que se haba quedado abierta de par en par) y la cerr tras de s. Me qued parado en el sitio en donde la haba levantado del suelo; y cuando o una respiracin fuerte y quejosa que provena del retrete, me alej an un poco ms. Y hasta ese momento no me di cuenta de que a mi lado estaba tambin el muchacho. Qudese aqu, le dije. Tengo que conseguir un mdico. Entr en la oficina; nada ms atravesar la puerta, vi el telfono; estaba sobre el escritorio. Pero encontrar la gua ya era ms difcil; no la vea por ningn lado; cog el tirador del cajn central del escritorio, pero estaba cerrado igual que todos los cajones pequeos al costado de la mesa; tambin estaba cerrada la otra

mesa. Fui a la otra habitacin; all el escritorio slo tena un cajn; estaba abierto, pero no haba nada ms que unas cuantas fotografas y un cuchillo de abrir sobres. No saba qu hacer y se apoder de m (ahora que saba que Helena estaba viva y no pareca correr peligro de muerte) el cansancio; me qued un momento en la habitacin mirando como un idiota el perchero (el delgado perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo); luego (ms bien por no saber qu hacer) abr el armario; sobre un montn de legajos vi la gua de telfonos verdiazul de la regin de Brno; fui con ella hasta el telfono y busqu el nmero del hospital. Ya haba marcado el nmero y estaba oyendo el tono de llamada cuando entr

corriendo en la habitacin el muchacho. No llame a nadie! No hace falta!, dijo. Yo no entenda. Me quit el auricular de la mano y lo colg. No hace falta, se lo digo yo. Le ped que me explicase lo que pasaba. No es ninguna intoxicacin!, dijo y fue hacia el perchero; meti la mano en el bolsillo del delantal de hombre y sac un tubo; lo abri y lo dio vuelta; estaba vaco. Esto es lo que ha tomado?, pregunt. Asinti. Cmo lo sabe? Me lo dijo ella. Es suyo el tubo?

Asinti. Se lo cog de la mano; eran analgsicos. Y usted cree que semejante cantidad de analgsicos no hace dao?, le grit. No eran analgsicos, dijo. Y entonces qu era?, grit. Laxante, respondi. Le grit que no me tomara el pelo, que tena que saber lo que haba ocurrido y que no tena ganas de aguantar sus impertinencias. Le orden que me respondiera inmediatamente. Al orme gritar se puso a gritarme l tambin: Ya le he dicho que eran pastillas laxantes! No s por qu tiene que saber todo el mundo que tengo problemas intestinales! Y comprend que lo que me haba parecido un chiste malo,

era verdad. Lo mir, mir su carita colorada, su nariz chata (pequea, pero suficientemente grande como para que en ella cupiera una cantidad suficiente de pecas), y en seguida vi con claridad el sentido de todo aquello: el tubo de analgsicos deba ocultar la ridiculez de su enfermedad igual que los vaqueros y la aparatosa cazadora ocultaban la ridiculez de su cara infantil; senta vergenza de s mismo y cargaba trabajosamente con la cruz de su adolescencia; en ese momento sent cario por l; con su vergenza (esa nobleza de la adolescenca) le salv a Helena la vida y a m el poder dormir tranquilo en los aos venideros. Yo miraba sus orejas levantadas con aturdido agradecimiento. S, le haba salvado la vida a Helena,

pero a costa de una humillacin enormemente penosa; eso lo saba y saba tambin que era una humillacin gratuita, una humillacin sin sentido y sin la menor sombra de justificacin; saba que era nuevamente algo irreparable que se sumaba a la cadena de lo irreparable; me sent culpable y me entr una apremiante (aunque difusa) necesidad de correr a donde ella estaba, correr rpidamente, levantarla de esa humillacin, denigrarme y humillarme yo ante ella, asumir toda la culpa y toda la responsabilidad de aquella historia absurdamente cruel. Qu me mira?, me espet el muchacho. No le respond y sal al pasillo pasando junto a l; me dirig a la puerta que daba al patio. Adonde va?, me cogi por detrs

del hombro de la chaqueta y trat de atraerme hacia l; nos miramos a los ojos durante un segundo; le cog la mano por la mueca y la separ de mi hombro. Me rode y se interpuso en mi camino. Avanc hacia l con la intencin de empujarlo. En ese momento tom impulso y me golpe con el puo en el pecho. El golpe fue muy dbil, pero el muchacho salt hacia atrs y volvi a colocarse frente a m en una ingenua postura de boxeador; en su expresin se mezclaba el temor con la osada irreflexiva. No tiene nada que hacer junto a ella!, me grit. Me qued parado. Pens que a lo mejor el muchacho tena razn: que seguramente ya no podra reparar de ningn modo lo irreparable. Y el

muchacho, cuando vio que me quedaba parado y no me defenda, sigui gritando: Usted le da asco! Se caga en usted! Me lo dijo a m! Se caga en usted! La tensin nerviosa lo deja a uno indefenso no slo ante el llanto, sino tambin ante la risa; el significado literal de las ltimas palabras del muchacho hizo que se me estremecieran las comisuras de la boca. Aquello lo puso furioso; esta vez me dio en los labios y el segundo puetazo lo detuve a duras penas. Volvi a retroceder y se puso los puos delante de la cara, como los boxeadores, de modo que detrs de ellos no se vean ms que sus sobresalientes orejas rosadas. Le dije: Dejemos esto. Ya me voy. Mientras me alejaba l segua gritando: Cobarde! Cobarde! T has

tenido la culpa! Ya me las pagars! Cabrn! Cabrn! Sal a la calle. Estaba vaca, como suelen estar las calles despus de una fiesta; no haba ms que un viento leve que levantaba el polvo y lo arrastraba por la tierra plana, desierta como mi cabeza, mi cabeza vaca, semiaturdida, en la que durante un largo rato no apareci ni una sola idea... Fue ms tarde cuando me di cuenta, de pronto, de que tena en la mano el tubo vaco de los analgsicos; lo mir: estaba terriblemente manoseado: deba hacer mucho tiempo que serva como disfraz permanente a las pastillas laxantes del muchacho. Al cabo de otro largo rato aquel tubo trajo a mi imaginacin otros tubos, los dos

tubos de somnferos de Alexej; y entonces se me ocurri que el muchacho no le haba salvado la vida a Helena: aunque en el tubo hubiera habido, de verdad, analgsicos, difcilmente le hubieran podido producir a Helena algo ms que una descomposicin estomacal, ms an estando el muchacho y yo a muy escasa distancia; la desesperacin de Helena haba ajustado sus cuentas con la vida a una distancia perfectamente prudencial del umbral de la muerte.

18
Estaba en la cocina junto al homo. De espaldas a m. Como si no pasara nada. Vladimir?, me respondi sin darse

vuelta: T mismo lo has visto! No s por qu preguntas. Mientes, dije: Vladimir sali hoy por la maana en moto con el nieto de Koutecky. He venido a decirte que lo s. S por qu os vino de perlas la idiota de la redactora sa. S por qu no deba estar yo presente mientras se vesta el rey. S por qu el rey respetaba la prohibicin de hablar aun antes de estar dentro de la Cabalgata. Lo habis preparado todo estupendamente. La seguridad con la que yo hablaba dej confundida a Vlasta. Pero pronto recuper su presencia de nimo y pretendi ponerse a salvo atacando. Fue un ataque extrao. Extrao aunque slo fuera porque los adversarios no estaban cara a cara. Estaba de espaldas a m, con la cara vuelta hacia la sopa que herva..

No levantaba la voz. Hablaba en un tono casi indiferente. Como si lo que me estaba diciendo fuera algo sabido desde hace mucho tiempo, que slo tena que repetirlo ahora en voz alta, intilmente, por culpa de mi incapacidad para comprender y de mi extravagancia. Ya que quera orlo, lo iba a or. Vladimir, desde el principio, se neg a hacer de rey. Y Vlasta no se extraa. Antes los muchachos organizaban la Cabalgata de los Reyes ellos mismos. Ahora la organizan diez organizaciones y hasta el comit provincial del partido tiene que reunirse. Ya no hay nada que la gente pueda hacer por propia voluntad. Todo est dirigido desde arriba. Antes los muchachos elegan al rey ellos mismos. Esta vez les recomendaron desde arriba a

Vladimir, para quedar bien con su padre, y todos tuvieron que obedecer. A Vladimir le da vergenza ser un enchufado. A los enchufados nadie los quiere. Quieres decir que Vladimir se avergenza de m? No quiere parecer un enchufado, repiti Vlasta. Por eso hace amistad con la familia Koutecky? Con esos retrasados? Con esos idiotas burgueses?, pregunt. S. Por eso, asinti Vlasta: Milos no puede estudiar por ser nieto de su abuelo. Slo porque el abuelo tuvo una empresa constructora. Vladimir tiene todas las puertas abiertas. Slo porque su padre eres t. A Vladimir eso le da vergenza. No eres capaz de comprenderlo?. Por primera vez en la vida sent

hacia ella ira. Me hablan engaado. Haban estado observando framente durante todo ese tiempo cmo disfrutaba. Cmo me pona sentimental, cmo me excitaba. Me engaaban tranquilamente y me observaban tranquilamente. Era necesario engaarme de ese modo? Vlasta le puso sal a los fideos y dijo que yo era una persona muy difcil. Que vivo en mi mundo. Que soy un soador. No quieren meterse con mis ideales, pero Vladimir es distinto. No comprende lo de mis canciones y nuestros gritos. No le divierten. Le aburren. Tengo que hacerme a la idea. Vladimir es una persona moderna. Sale al padre de ella. Que siempre tuvo sentido del progreso. Fue el primer campesino del pueblo que tuvo un tractor antes de la guerra. Luego se lo

quitaron todo. Pero desde que sus tierras pertenecen a la cooperativa, ya no rinden lo que antes. No me interesan vuestras tierras. Quiero saber a dnde fue Vladimir. Fue a las carreras de motos a Bmo. Confisalo. Estaba de espaldas a m, revolva los fideos y segua en sus trece. Vladimir sale a su abuelo. Tiene su misma barbilla y sus mismos ojos. Y a Vladimir no le divierte la Cabalgata de los Reyes. S, ya que lo quiero or, fue a las carreras. Fue a ver las carreras. Por qu no? Le interesan ms las motos que las yeguas con lacitos. Qu hay de malo? Vladimir es una persona moderna. Motos, guitarras, motos, guitarras. Un mundo estpido y ajeno. Pregunt: Podras decirme lo que es una persona

moderna?. Estaba de espaldas a m, mezclaba los fideos y me respondi que casi ni siquiera podan decorar en plan moderno nuestra casa. El escndalo que haba armado yo por una lmpara de pie moderna! Tampoco quera una lmpara de techo moderna. Y todo el mundo sabe que la lmpara de pie moderna es preciosa. En todas las casas compran lmparas de sas. Cllate, le dije. Pero no haba manera de detenerla. Estaba lanzada. Vuelta de espaldas a m. Una espalda pequea, malvada, delgada. Eso era quizs lo que ms furioso me pona. Esa espalda. Una espalda que no tiene ojos. Una espalda que se siente estpidamente segura de s misma. Una espalda con la

que no es posible entenderse. Quera que se callara. Que se volviera hacia m. Pero senta tal rechazo hacia ella que no quera tocarla. Har otra cosa para que se d vuelta. Abr la alacena y cog un plato. Lo dej caer al suelo. De repente se call. Pero no se dio vuelta. Otro plato y otros platos. Segua de espaldas a m. Encogida. Vi en sus espaldas que tena miedo. S, tena miedo pero era obstinada y no quera rendirse. Dej de revolver y se qued apretando inmvil la cuchara de madera. Se aferraba a ella como si fuera su refugio. Yo la odiaba y ella a m. No se mova y yo no le quitaba los ojos de encima, aunque segua tirando de la alacena al suelo ms y ms piezas de la vajilla. La odiaba y odiaba en aquel momento a toda su cocina. Una moderna

cocina de serie, con una alacena moderna, con platos modernos y vasos modernos. No me senta furioso. Miraba con tranquilidad, con tristeza, casi cansado, al piso lleno de trozos de platos, de ollas y cacerolas desparramadas. Tiraba mi hogar al suelo. El hogar que amaba y en el que me refugiaba. El hogar en el que senta el tierno gobierno de mi pobre muchachita. El hogar que yo haba poblado de fbulas, de canciones y de bondadosos duendes. Mira, en estas tres sillas solamos sentarnos durante nuestros almuerzos. Ay, esos amables almuerzos durante los cuales era consolado y embaucado el tonto y confiado sostn de la familia. Cog las sillas una tras otra y les arranqu las patas. Las dej en el suelo junto a las ollas y a los vasos rotos.

Puse patas arriba la mesa de la cocina. Vlasta segua de pie junto al homo, igualmente inmvil y vuelta de espaldas a m. Sal de la cocina y me fui a mi habitacin. En la habitacin haba un globo de cristal rosado en el techo, una lmpara de pie y un horrendo sof-cama moderno. Sobre el armonio estaba, en un estuche negro, mi violn. Lo cog. Tenamos que tocar a las cuatro en el jardn del restaurante. Pero es la una. Adonde voy a ir? O un sollozo que vena de la cocina. Vlasta lloraba. Era un sollozo lastimero y yo sent en algn sitio, en lo ms profundo, una dolorosa lstima. Por qu no se haba echado a llorar diez minutos antes? Poda haber dejado que me

venciese el antiguo autoengao y hubiera vuelto a ver en ella a la pobre muchachita. Pero ya era tarde. Sal de casa. Por sobre los techos de la aldea llegaba el pregn de la Cabalgata de los Reyes. Tenemos un rey honrado pero pobre. Adonde ir? La calle le pertenece a la Cabalgata de los Reyes, el hogar a Vlasta, las cerveceras a los borrachos. Dnde est mi sitio? Soy un rey viejo, abandonado, exiliado. Un rey honrado y msero, sin heredero. El ltimo rey. Por suerte, ms all de la aldea est el campo. El camino. Y a diez minutos el ro Morava. Me tumb a la orilla. Me puse el estuche del violn bajo la cabeza. Me qued as tumbado durante mucho tiempo. Una hora, puede que dos. Y me

puse a pensar en que haba llegado al final. As de pronto e inesperadamente. Ya est aqu. No era capaz de imaginarme la continuacin. Siempre haba vivido simultneamente en dos mundos. Haba credo en su mutua armona. Era un engao. Ahora haba sido expulsado de uno de esos mundos. Del mundo real. Slo me queda el imaginario. Pero no puedo vivir slo en el mundo imaginario. Aunque all me esperen. Aunque me llama el desertor y tiene para m un caballo libre y un pauelo rojo para cubrirme la cara. Oh, ahora lo comprenda! Ahora entenda por qu me prohiba quitarme el pauelo y quera contrmelo todo l mismo! Hasta ahora no haba entendido por qu el rey tiene que tener la cara tapada! No es para que no lo vean, sino

para que no vea l! Era incapaz de imaginarme que pudiera levantarme y marcharme. Era incapaz de imaginarme un solo paso. Me esperan a las cuatro. Pero no tendr fuerza para levantarme e ir hasta all. ste es el nico sitio en donde me siento bien. Aqu junto al ro. Aqu corre el agua, lentamente y desde siempre. Corre lentamente y yo me quedar tumbado lentamente y durante mucho tiempo. Y luego alguien me habl. Era Ludvik. Yo esperaba un nuevo golpe. Pero ya no tena miedo. Ya nada poda sorprenderme. Se sent a mi lado y me pregunt por la actuacin de la tarde. Quieres ir?, le pregunt. S, dijo. Y por eso has venido?, le pregunt. No, dijo, no he

venido por eso. Pero las cosas suelen acabar de una manera distinta a la que nosotros imaginamos. S, dije, muy distinta. Llevo ya una hora dando vueltas por el campo. No me imagin que te encontrara aqu. Yo tampoco. Quiero pedirte algo, dijo despus, sin mirarme a los ojos. Igual que Vlasta. No me miraba a los ojos. Pero en su caso no me importaba. En su caso me produca satisfaccin que no me mirara a los ojos. Me pareci que haba algo que le daba vergenza. Y esa vergenza era para m clida y curativa. Quiero pedirte algo, dijo. Si no me dejaras tocar hoy con vosotros.

19

Faltaban varias horas para la salida del prximo autobs, as que, empujado por mi desasosiego interior, me puse a andar por las callejuelas hacia fuera de la aldea, ms all de las huertas, hacia los campos, tratando de quitarme de la cabeza cualquier pensamiento sobre el transcurso del da. No fue fcil: senta que me arda el labio herido por el pequeo puo del muchacho y volva a aparecer una y otra vez el perfil de la imagen de Lucie, que me recordaba que cada vez que haba intentado desquitarme de algn agravio sufrido me haba encontrado al fin conmigo mismo como agraviador. Trat de alejar estos pensamientos, porque todo lo que me repetan sin parar era algo que ahora ya saba perfectamente; intent mantener la mente en blanco para que slo

entrase en ella el lejano (y ya casi inaudible) pregn de los jinetes, que me transportaba a algn sitio que estaba fuera de m y de mi lamentable historia y me haca sentir as un gran alivio. Fui rodeando la aldea por los senderos que atraviesan los campos, hasta llegar a las orillas del Morava y segu andando ro arriba; en la orilla opuesta haba unas cuantas ocas, a la distancia un bosque en la llanura y, por lo dems, campo y slo campo. Y luego vi que a alguna distancia de m, en la direccin que yo segua, haba una persona tumbada en la orilla cubierta de hierba. Al acercarme lo reconoc: estaba acostado boca arriba, mirando al cielo, con el estuche del violn bajo la cabeza (todo lo que nos rodeaba eran sembrados, llanos y

extensos, siempre iguales desde hace siglos, pero claveteados en estos sitios por los postes de acero que conducen los pesados cables de alta tensin). No haba nada ms sencillo que esquivarlo, porque miraba extasiado al cielo y no me vea. Pero esta vez yo no deseaba esquivarlo, sino ms bien esquivarme a m mismo y a los pensamientos de los que no poda deshacerme, as que me acerqu a l y le habl. Alz los ojos hacia m y me pareci que aquellos ojos eran temerosos y ariscos y me di cuenta (por primera vez al cabo de muchos aos lo vea ahora de cerca) de que de la espesa cabellera, que aumentaba su ya elevada estatura en un par de centmetros ms, no le haba quedado ms que una mata rala y que en la coronilla no tena ms que unos pocos

mechones tristes que cubran la piel desnuda; aquellos pelos cados me recordaron los muchos aos que haba pasado sin verlo y de repente sent lstima de aquella poca, de los muchos aos sin vernos, de los muchos aos esquivndolo (desde lejos, casi inaudible, llegaba el pregn de los jinetes), y sent de pronto hacia l un amor urgente y culpable. Yaca en el suelo debajo del sitio en donde me encontraba yo, se apoyaba en un codo para incorporarse un poco, era grande y torpe y el estuche del violn era negro y diminuto como el atad de un chiquillo. Yo saba que su orquesta (hace tiempo fue tambin mi orquesta) iba a tocar hoy a la tarde en la aldea y le ped que me dejaran tocar con ellos. Formul la peticin antes de que

hubiera tenido tiempo de pensrmela del todo (como si las palabras hubieran llegado antes que el pensamiento), de modo que la formul precipitadamente pero, sin embargo, de total acuerdo con mi corazn; y es que en ese momento estaba repleto de un entristecido amor; amor hacia este mundo al que haba abandonado por completo aos atrs, hacia un mundo lejano y pretrito, en el que los jinetes recorren la aldea con un rey enmascarado, en el que se visten camisas blancas fruncidas y se cantan canciones, un mundo que se confunde con la imagen de mi ciudad natal y con la imagen de mi madre (de mi madre birlada) y de mi infancia; a lo largo del da ese amor haba ido creciendo en silencio dentro de m y en este momento

estall de un modo casi lloroso; amaba a ese mundo pretrito y al mismo tiempo le rogaba que me diera cobijo y me salvase. Pero con qu derecho? No haba esquivado anteayer mismo a Jaroslav slo porque su aspecto me recordaba la antiptica msica del folklore? No me haba acercado esta misma maana con desagrado a los festejos folklricos? Qu es lo que haba hecho que se abrieran de repente las viejas barreras que durante quince aos me haban impedido recordar con agrado mi juventud vivida en la orquesta folklrica, regresar emocionado a la ciudad natal? Se deba a que unas horas antes Zemanek se haba redo de la Cabalgata de los Reyes? Haba hecho l que sintiera antipata hacia las canciones populares y l me las haba vuelto ahora a

purificar? En verdad no soy ms que el otro extremo de la aguja de una brjula cuya punta es l? Es de verdad mi dependencia de l tan humillante? No, no ha sido slo la burla de Zemanek lo que hizo que de pronto pudiera volver a amar al mundo de los trajes tradicionales, las canciones y las orquestas folklricas; poda amarlo porque ya por la maana (inesperadamente) lo haba visto en su pobreza; en su pobreza y sobre todo en su abandono; haba sido abandonado por la ceremonia y la publicidad, abandonado por la propaganda poltica, abandonado por las utopas sociales, abandonado por el batalln de funcionarios culturales, abandonado por el afectado entusiasmo de mis coetneos, abandonado (tambin) por Zemanek; aquel abandono lo purificaba;

era un abandono recriminatorio, que lo purificaba, ay, como a alguien que ya est en las ltimas; aquel abandono lo haca relucir con una especie de irresistible belleza final; aquel abandono me lo devolva. La actuacin de la orquesta deba llevarse a cabo en el mismo jardn del restaurante en el que no hace tanto tiempo haba almorzado y ledo la carta de Helena; cuando llegamos Jaroslav y yo ya haba un par de personas mayores sentadas (esperando pacientemente el comienzo de la sesin) y un nmero aproximadamente igual de borrachos se tambaleaba de mesa en mesa; atrs, alrededor de un corpulento tilo, haba varias sillas, en el tronco del tilo se apoyaba el contrabajo, envuelto en su

sudario gris, junto a l estaba el cmbalo, con su tapa abierta, y a su lado estaba sentado un hombre vestido con una camisa blanca fruncida, golpeando suavemente con los palillos sus cuerdas; los dems miembros de la orquesta estaban sentados ms all y Jaroslav fue a presentrmelos: el segundo violinista es mdico y trabaja en el hospital local; el hombre de gafas que toca el contrabajo es inspector de extensin cultural en el gobierno provincial; el clarinetista (tendr la amabilidad de prestarme el clarinete y nos alternaremos) es maestro; el percusionista que se encarga del cmbalo trabaja en el departamento de planificacin en una fbrica; a excepcin del cimbalista yo no conoca a ninguno de ellos, la composicin de la orquesta era totalmente

nueva. Despus de que Jaroslav me presentara ceremoniosamente como msico veterano, uno de los fundadores de la orquesta y, por lo tanto, clarinetista honorfico, nos sentamos en las sillitas alrededor del tilo y empezamos a tocar. Haca mucho tiempo que no haba cogido un clarinete, pero conoca muy bien la cancin por la cual empezamos, as que pronto me deshice de la timidez inicial, en particular despus de que mis compaeros de orquesta me elogiaran al terminar la cancin y se negaran a creer que estuviese tocando por primera vez despus de tanto tiempo; luego el camarero (el mismo al cual le haba pagado el almuerzo hace algunas horas con una prisa desesperada) coloc bajo las ramas del tilo una mesa y sobre ella

puso para nosotros seis vasos y una damajuana de vino revestida de mimbre; empezamos a beber pausadamente. Despus de varias canciones le hice una sea al maestro; cogi el clarinete y volvi a insistir en que yo lo haca estupendamente; el elogio me encant, me apoy en el tronco del tilo y mientras miraba a la orquesta, que tocaba ahora sin m, me inund un sentimiento, largo tiempo no experimentado, de alegre camaradera y yo estaba agradecido de que hubiera venido a socorrerme al fin de un da amargo. Y entonces volvi a surgir ante mis ojos Lucie y pens que era la primera vez que comprenda por qu razn se me haba aparecido en la barbera y al da siguiente en el relato de Kostka, que era al mismo tiempo

legendario y verdico: quizs quera contarme que su destino (el destino de una muchacha violada) era similar al mo; que nosotros dos nos habamos desencontrado, no nos habamos entendido, pero las historias de nuestras vidas eran semejantes, estaban emparentadas, se correspondan, porque ambas eran historias de devastacin; igual que haban devastado a Lucie mediante el amor fsico y haban privado as a su vida del valor ms elemental, a mi vida le haban robado tambin los valores sobre los que pretenda basarse, que eran en su origen puros e inocentes; s, inocentes. El amor fsico, por muy devastado que haya quedado en la vida de Lucie, es sin duda inocente, igual que eran y son inocentes las canciones de mi regin, igual de

inocentes que la orquesta folklrica, igual que mi hogar, por el que senta repulsin, era inocente, igual que Fucik, cuyo retrato no poda ni ver, era inocente con respecto a m, igual que la palabra camarada, aunque tena para m un sonido amenazador, era tan inocente como la palabra t y la palabra futuro y muchas otras palabras. La culpa estaba en otra parte y era tan grande que su sombra caa hasta muy lejos sobre el mundo de las cosas (y de las palabras) inocentes y lo devastaba. Vivamos, yo y Lucie, en un mundo devastado; y por eso no ramos capaces de sentir lstima por las cosas devastadas, nos apartbamos de ellas y les hacamos dao as a ellas y a nosotros mismos. Lucie, chiquilla a la que tanto am, a la que tan mal am, esto es lo que

me has venido a decir despus de tantos aos? Has venido a interceder por el mundo devastado? Termin la cancin y el maestro me pas el clarinete; dijo que hoy ya no iba a tocar, que yo tocaba mejor que l y que mereca tocar lo ms posible, porque quin saba cundo volvera. Percib la mirada de Jaroslav y dije que me gustara volver a ver a la orquesta lo ms pronto posible. Jaroslav pregunt si lo deca en serio. Asent y empezamos a tocar. Haca ya tiempo que Jaroslav se haba puesto de pie, tena la cabeza inclinada, llevaba el violn, contra todas las reglas, apoyado en el pecho y andaba mientras tocaba; tambin el segundo violn y yo nos levantbamos a cada rato, sobre todo cuando queramos que el mpetu de la

improvisacin tuviera el espacio ms amplio posible. Y precisamente en los momentos en que nos entregbamos a las aventuras improvisativas, que requieren fantasa, precisin y una gran comprensin mutua, Jaroslav se converta en el alma de todos nosotros y yo me quedaba admirado al ver qu gran msico es este enorme hombrn que forma parte tambin (l ms que nadie) de los valores devastados de mi vida; me lo quitaron y yo (para mi mal y mi vergenza) dej que me lo quitaran, a pesar de que era quizs mi compaero ms fiel, ms sincero, ms inocente. Mientras tanto haba ido cambiando el pblico reunido en el jardn: a las pocas mesas semiocupadas que al comienzo seguan nuestra actuacin con cordial inters se haba sumado un

numerosos grupo de muchachos y chicas (quizs de la aldea, ms probablemente de la ciudad) que ocuparon las mesas restantes, pedan (en voz muy alta) que les sirvieran cerveza o vino y pronto (a medida que iba subiendo lentamente el nivel de alcohol) empezaron a manifestar su apremiante necesidad de ser vistos, de ser odos, de ser reconocidos. De modo que el ambiente del jardn cambiaba rpidamente, se haca ms ruidoso y nervioso (los muchachos se tambaleaban entre las mesas, se gritaban unos a otros y les gritaban a las chicas) hasta el punto de que me sorprend a m mismo dejando de concentrarme en la msica, mirando con excesiva frecuencia a las mesas del jardn y observando con evidente odio las caras de los mozos. Al ver aquellas cabezas

melenudas, escupiendo alrededor de s, ostentosa y teatralmente, saliva y palabras, volv a sentir mi antiguo rencor hacia la edad de la inmadurez y me pareci que no vea a mi alrededor ms que actores, cuyos rostros estaban cubiertos por mscaras que deban representar la estpida virilidad, la orgullosa impiedad y la brutalidad; y no encontraba justificacin alguna en que quizs bajo la mscara hubiese otro rostro (ms humano) porque lo que me pareca pavoroso era precisamente que las caras que estaban bajo las mscaras estuvieran furiosamente entregadas a la inhumanidad y a la grosera de las mscaras. Jaroslav deba tener la misma sensacin que yo, porque de repente dej de tocar el violn y dijo que no tena ganas

de seguir tocando ante este pblico. Propuso qu nos fusemos; que disemos un rodeo a travs del campo hacia la ciudad, tal como hacamos antes, mucho antes; hace un da estupendo, dentro de un rato empezar a oscurecer, la noche ser clida, brillarn las estrellas, nos detendremos en algn lugar del campo, junto a un rosal silvestre, y tocaremos para nosotros solos, por puro placer, como tocbamos antes; ahora estamos acostumbrados (estpidamente acostumbrados) a tocar en actuaciones organizadas y Jaroslav ya est harto de eso. Al principio todos asintieron casi con entusiasmo, porque seguramente ellos tambin sentan que su amor por el arte popular necesitaba expresarse en un

ambiente ms ntimo, pero luego el contrabajista (el inspector de extensin cultural) objet que segn lo acordado tenamos que tocar aqu hasta las nueve, que contaban con eso tanto los camaradas de la administracin provincial como el director del restaurante, que estaba planificado as, que tenamos que cumplir lo que habamos prometido, que si no alteraramos la organizacin de la fiesta y que podamos ir a tocar al campo en otra ocasin. En ese momento encendieron en el jardn las bombillas, que colgaban de largos cables que iban de rbol a rbol; todava no era de noche, apenas haba comenzado a extenderse la penumbra, y por eso las bombillas no irradiaban luz a su alrededor, sino que colgaban del

espacio grisceo como grandes lgrimas inmviles, lgrimas blanquecinas que no pueden secarse y no deben caer; haba en ello una especie de repentina e incomprensible tristeza a la que no era posible resistirse. Jaroslav volvi a repetir (esta vez casi como un ruego) que no quera seguir aqu, que querra ir al campo, hasta llegar al rosal silvestre y tocar all slo por placer, pero luego hizo con la mano un gesto de desdn, apoy el violn en el hombro y empez a tocar. Pero esta vez ya no dejamos que el pblico nos distrajera y tocamos an mucho ms concentrados que al comienzo; cuanto ms indiferente y tosco era el ambiente en el jardn del restaurante, cuanto ms nos rodeaba con su ruidoso desinters haciendo de nosotros una isla

abandonada, cuanto ms angustiados estbamos, ms nos orientbamos hacia nosotros mismos y tocbamos casi ms para nosotros que para los dems, de modo que logramos olvidamos de todos los que nos rodeaban y hacer de la msica una especie de aro, dentro del cual estbamos en medio de los ruidosos borrachos como si estuviramos en una esfera de cristal sumergida en la profundidad de las fras aguas. Si las montaas fueran todas de papel, si el agua, tinta fuera, si cada estrella fuera un escritor, y aunque el ancho mundo entero lo escribiera, ni aun as se puede escribir mi testamento de amor, cantaba Jaroslav sin quitarse el violn de debajo de la barbilla y yo me senta feliz dentro de estas canciones

(dentro de la esfera de cristal de estas canciones), en las que la tristeza no es un juego, la risa no es falsa, el amor no es ridculo y el odio no es tmido, donde la gente ama con el cuerpo y el alma (s, Lucie, con el cuerpo y el alma a un tiempo!), donde cuando estn alegres bailan, cuando estn desesperados se tiran al Danubio, donde el amor sigue siendo amor y el dolor dolor y los valores an no estn devastados; y me pareci que dentro de estas canciones estaba en casa, que haba partido de ellas, que su mundo era mi estigma original, mi hogar, al que haba defraudado, pero que era por eso mismo ms an mi hogar (porque la voz ms lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado) pero en seguida me di cuenta tambin de que este hogar no era

de este mundo (y qu hogar es, si no es de este mundo?), que lo que cantbamos y tocbamos era slo un recuerdo, una reminiscencia, la conservacin de la imagen de algo que ya no existe, y sent cmo la tierra firme de este hogar se hunda bajo mis pies, cmo caa, cmo sostena el clarinete junto a la boca y me hunda en la profundidad de los aos, en la profundidad de los siglos, en una profundidad inconmensurable (donde el amor es amor y el dolor dolor), y me dije con sorpresa que mi nico hogar es precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante cada, y segu as entregado a ella, experimentando un dulce vrtigo. Luego mir a Jaroslav para comprobar si permaneca aislado en mi

exaltacin y me di cuenta (su cara estaba iluminada por una lmpara que colgaba de una rama del tilo, encima de nosotros) de que estaba muy plido; me fij en que haba dejado de cantar mientras tocaba, en que tena los labios apretados; en que sus ojos temerosos se haban vuelto an ms asustados; en que en la meloda que estaba tocando se oan tonos falsos y la mano con la que sostena el arco se le caa. Y de repente dej de tocar y se sent en la silla; me inclin hacia l. Qu te pasa?, le pregunt; el sudor le corra por la frente y se sostena con la mano el brazo izquierdo a la altura del hombro. Me duele muchsimo, dijo. Los dems no se daban cuenta de que Jaroslav se senta mal y permanecan en su trance musical sin el primer violn y sin el

clarinete, cuyo silencio haba sido aprovechado por el cimbalista para que resaltase su instrumento, acompaado ahora slo por el segundo violn y el contrabajo. Me acerqu al segundo violinista (recordaba que Jaroslav me haba dicho que era mdico cuando me lo present) y lo llam. Ahora slo tocaban el cmbalo y el contrabajo, mientras el segundo violinista coga la mueca de la mano izquierda de Jaroslav y la sostena durante mucho, muchsimo tiempo; luego le levant los prpados y le observ los ojos; luego toc su frente sudorosa. El corazn?, pregunt. El brazo y el corazn, dijo Jaroslav, que estaba de color verde. El contrabajista tambin advirti ahora la situacin, apoy el contrabajo en el tilo y vino hacia

nosotros, de modo que ahora slo sonaba el cmbalo, porque el cimbalista no sospechaba nada y estaba feliz de poder hacer un solo. Voy a llamar al hospital, dijo el contrabajista. Me acerqu a l. Qu tiene? El pulso es casi imperceptible. Sudor helado. Debe ser un infarto. Hostia, dije. No tengas miedo. Saldr de sta, me consol y sali a toda prisa hacia el edificio del restaurante. Se abri camino entre un montn de gente bastante borracha, que ni siquiera se haba dado cuenta de que nuestra orquesta haba dejado de tocar, porque estaban todos muy ocupados consigo mismos, con sus cervezas, sus chorradas y sus insultos, que en el otro extremo de la cervecera haban desembocado en una pelea.

Ahora ya se haba callado tambin el cmbalo y todos rodearon a Jaroslav, que me mir a m y dijo que la culpa era de que nos habamos quedado aqu, que l no quer quedarse, que quera salir al campo, sobre todo porque haba venido yo, sobre todo porque yo haba vuelto y que en el campo hubiramos podido tocar estupendamente. No hables, le dije, necesitas reposo absoluto, y me puse a pensar que probablemente se salvar del infarto, como haba pronosticado el contrabajista, pero que despus de esto su vida ser completamente distinta, una vida sin una entrega apasionada, sin tocar furiosamente en la orquesta, una vida bajo el patronato de la muerte, el segundo tiempo, el tiempo posterior a la derrota y me invadi la sensacin (en ese momento

no poda calibrar de ningn modo su certeza) de que el destino con frecuencia termina antes de la muerte y de que el destino de Jaroslav haba llegado a su fin. Oprimido por una enorme sensacin de lstima le acarici su coronilla rala, los tristes cabellos largos que cubran la calvicie y advert con temor que el viaje a mi ciudad natal, con el cual haba pretendido herir a Zemanek terminaba sosteniendo yo en mis brazos a mi compaero herido (s, en ese momento me vea a m mismo sostenindolo en mis brazos, sostenindolo y llevndolo, llevndolo a l, grande y pesado, como si llevara mi propia y confusa culpa, me vea llevndolo en medio de una multitud indiferente y llorando mientras lo llevaba).

Nos quedamos alrededor de l unos diez minutos, luego reapareci el segundo violinista, nos hizo una sea, nosotros ayudamos a Jaroslav a levantarse y, sostenindolo, lo condujimos a travs de una masa ruidosa de adolescentes borrachos hasta la calle, donde esperaba con las luces encendidas el coche blanco del servicio de ambulancias. Se termin de escribir el 5 de diciembre de 1965