Vous êtes sur la page 1sur 164

1

Ainsi Va l'homme
Volontaire Franais contre les Serbes
Par Marc Charuel et Gaston Besson

Quel que soit l'accueil qui nous attend notre retour, n'oublions jamais que nous sommes aussi les survivants d'un enfer o des hommes acce t!rent de mourir our effacer le scandale

de ceu" qui se contentent de vivre#$ Rvrent Pre Stihle, Le prtre et le commissaire" - Convoi ! "

%&ai v'cu des rintem s fabuleu" en hiver endant que le vul(aire etait tout emmoufle $ )'o *erre

+vertissement
Par Marc Charuel )a (uerre en e",-ou(oslavie 'tait,elle diff'rente d&une autre . /ans doute as# C&'tait la (uerre, seulement la (uerre# +vec son cort!(e de tortures, de d' ortations, d'humiliations, de viols, et d'assassinats# Mais une (uerre une heure d&avion de Paris, une (uerre euro 'enne# 0e 1221 1223 C&est ce qui la rendait insu ortable ceu" qui, comme Gaston Besson, ont tent' de ressusciter l&e" 'rience des 4 Bri(ades 5nternationales 4# %'ai connu Gaston Besson en 1266, dans les studios d&une soci't' de roduction vid'o# %e rentrais d&une (uerre, il en revenait d&une autre, avec un e"cellent re orta(e sur la rise ar des rebelles inconnus du (rand ublic d&un

iton sans im ortance, erdu au fond d&une jun(le sans nom# + r!s si" ann'es d'errance d'un front l&autre faire des (uerres erdues d'avance, il avait d'cid' de ne lus toucher une arme, de chan(er de 7 m'tier 7, et de tourner le dos cette vie d&aventures sans lendemain our redevenir 7comme tout le monde 7# )orsque je suis arti, au cours de l&hiver 1221, couvrir les 'v!nements de Croatie, il m&a demand' de l&emmener# %e ne savais as qu&il re rendrait les armes# )a (uerre est une obsession our certaines 8mes# Mal(r' tout le d'(o9t qu&elle leur ins ire, elles : reviennent toujours d&une mani!re ou d&une autre# + r!s deu" ans ass's au milieu des lus san(lants combats de Croatie et de Bosnie, Gaston est rentr' Paris# 0e nos conversations est n' ce livre dont il est devenu le ersonna(e central# )&e" 'rience de ses camarades en a aussi nourri le r'cit# )&e" 'rience de toutes leurs (uerres# C&est ce qui fait de son t'moi(na(e une radiosco ie abru te et sans fard de la (uerre et des (uerriers qui n&a ara;tra jamais romanesque que dans les romans, alors qu&elle est aberration et inconnu, et devrait faire r'fl'chir les nations encore en ai" sur la (ravit' des mots tel que 7devoir d&in('rence 7 ou 7 faire la (uerre la (uerre 7< =ne vision terre,,terre et brutale sur la r'alit' des combats qui nous ra elle '(alement qu' la (uerre , les remi!res victimes sont avant tout les combattants $#

5ntroduction
>"traits de 4 C#? 4

@oman

ar PatricA @enaudot

>dition du @ocher 1226

4 =ne nuit d&octobre 122B nous rentrions au Marais, sortant d&une soir'e litt'raire, quand une voiture lanc'e vive allure nous cou a la route hauteur de l&CDtel de Eille, rue de @ivoli# %e crus ma derni!re heure venue# + r!s le choc, il : eut un instant de silence# )'a(resseur ne bou(eait lus# /on moteur semblait rentr' dans l&habitacle# 0e mon cDt', ar chance, lus de eur que de mal# 0e la tDle enfonc'e certes, aile, hare, orti!re droite, mais les or(anes vitau" 'taient intacts# PatricA, sonn', se al a et, ne se trouvant rien de cass', sortit res irer# )e conducteur de l&auto,tam onneuse s&'tait e"tir ' avec difficult' de son v'hicule# 5l 'tait indemne mais chancelant# /on assa(er, un jeune homme, 'tait 'vanoui, en san(, l&arcade sourcili!re ouverte, la l!vre fendue# =ne ambulance fut bientDt sur les lieu"# Fn 'tait quelques centaines de m!tres de l&CDtel,dieu# Gandis que le bless' 'tait conduit l&hos ital, je fus rise en remorque# )e lendemain PatricA assa me voir, arut rassur' et alla rendre des nouvelles de l&accident'# 5l 'tait conscient, tr!s 8le#7 C&est tro bHte 7 r' 'tait,il# +u,del des laies su erficielles, il avait un (enou bris' et souffrait beaucou # C&est eut,Htre ma chance $, dit,il PatricA interdit# %e m&a elle Gaston $ ajouta,t,il comme si cette r'cision 'clairait le ro os# %&habite cDt', je reviendrai vous voir#$

Croisant sa m!re dans le couloir, PatricA se rensei(naI (aston, en(a(' volontaire dans l&arm'e croate, arrivait de Bosnie o il s&'tait battu la tHte d'une bri(ade internationale, contre les /erbes# >n ermission our di" jours Paris, il avait fallu un banal accident de voiture our l'arrHter dans sa course# PatricA retourna l&CDtel,dieu# 0!s que le jeune homme fut un eu mieu", il entre rit de l&interro(er sur sa vie# 5l n'en reJut que des r' onses 'vasives# >lles lui ermirent n'anmoins de se convaincre que (aston ne s&'tait embarqu' dans cette histoire ni our des raisons id'olo(iques ni ar int'rHt# >tait, ce, bHtement, ar (o9t de la mort . Fu encore cherchait,il fuir quelqu'un . + se fuir lui, mHme . >tait,il la recherche d'un destin . ,Quel 8(e aveK,vous . ,Ein(t,se t ans# ,Eous ourrieK Htre mon fils <

Ce (arJon taciturne, au" cheveu" resque (ris, l&Lil noir, qui avait d'j une vie d'homme de (uerre et lusieurs r'volutions derri!re lui, lut PatricA# )es ra rochaient une commune ascendance bour(ui(nonne, une enfance marqu'e ar des !res destructeurs, une mar(inalit' revendiqu'e# Mais PatricA, qui avait beaucou jou' se erdre, 'tait tomb' dans le i!(e de l&amour en rencontrant *lorence, tandis que (aston 'tait all' au,del de ses ro res limites, l&e"trHme# 5l avait 7 franchi le mur7, comme +rthur @imbaud# Ceureusement our lui, l&CDtel, dieu de Paris n&'tait as l&hD ital de la Conce tion Marseille et une fracture du (enou, si invalidante f9t,elle, n&'tait as la

(an(r!ne canc'reuse# %e ne vais as m&attacher lui $, son(eait PatricA, un jour il re artira our je ne sais quelle (uerre ou r'volution et se fera tuer our de bon $ 0!s ce moment, il devint un familier de la maison et s': installa mHme dans un etit studio# 4 Que faire . /e demandait il# %e ne vais devenir un ancien combattant . as

PatricA 'tait troubl' ar le ersonna(e, sa lucidit', son intelli(ence, son sentiment d'ses 'r' d&Htre sur un chemin sans retour# 5l entre rit de lui redonner confiance, de lui ouvrir d&autres ers ectives que celles d&une catastro he finale laquelle le jeune homme as irait eut,Htre# Peu eu, (aston r'a renait vivre et mHme rire# 5l faisait visiter son Paris PatricA# C&'tait un arcours jalonn' de bars# %e faisais artie de ces vir'es# Gaston m&a elait 4 la vieille 4# =n soir qu&ils avaient bu de concert, m'lan(eant hardiment vin franJais, bi!re allemande et MhisA: irlandais, refaisant le monde comme Gabin et Belmondo dans 7 =n sin(e en hiver 7 PatricA se d'clara inca able de conduire# Gaston s&installa au Eolant# ,Comment Ja marche . ,Gu ne sais as .

,/i, mais j&ai une jambe raide# ,Ca ira I il n&: a que deu" acc'l'rateur# 'dales, frein et

,C&est dire< %e n'ai conduit que des chars d'assaut< %e sou irai, rHte toutes les violences, mais (aston se r'v'la asseK dou' our nous ramener sans incident dans le Marais o la fHte, une fHte triste o chacun courait a r!s son double,

se rolon(eait jusqu'au assa(e des bennes ordures munici ales#

remi!res

0e jour en jour, au fil de notre cohabitation, il m&'tait devenu lus r'cieu"# 0e nous deu", en fait, c&'tait lui l&a;n'# 5l mettait mon id'alisme mal soi(n' en char ie# 0e mes son(eries, il faisait de la oudre de erlim in in# 5l : a des choses qu&il sent, eut Htre arce que comme le mien, son !re a radicalement ni' son e"istence en se suicidant, quand il n&avait as encore douKe ans# 5l : a une artie de nous qui ferait sauter l&humanit' en si(ne de rotestation contre cet abandon et une autre qui su rimerait toutes les ortes our ne laisser ersonne l&e"t'rieur# %e ne lui donnais que ce que j&avais rodi(uer I de la tendresse# Pour tout le monde, (aston 'tait 4 )e mercenaire 4 ou 4 l&aventurier 4# /a vie t'moi(nait d&une recherche qui allait au,del des d'finitions toutes faites et dont le conflit :ou(oslave n&'tait qu&un ' isode, le dernier en date# + vin(t,se t ans il semblait avoir fait le tour de la condition humaine# /a quHte d&absolu se transformerait,elle un jour en ce dur d'sir de durer $ dont arle >luard . PatricA le souhaitait Gaston# arce qu&il aimait

5l aurait voulu le savoir heureu", r'concili' avec lui,mHme N il n&'tait as certain que (aston : arvienne un jour#

4 )e s:ndrome de EuAovar

%e me cro:ais vivant, j''tais mort# Gout I l'odeur, la couleur, la forme des morts, 'tait en moi# )es morts allon('s sa(ement sur le bord des routes, ali(n's comme des quilles en bordure des villa(es N les morts coinc's sous les 'boulis des tranch's< 5l : en avait tro # Ces colonnes interminables de r'fu(i's n'avaient jamais que les mHmes histoires nous servir# >lles charriaient la mort# >t nous devions encore et encore 'couter avant de retourner tuer< %e suis mort en -ou(oslavie# Fn meurt toujours la (uerre# EuAovar, EinAovci, Mostar, BrcAo< C&'tait areil, des merdiers o l&on erdait jamais quelque chose de r'cieu"# %&aurais u continuer vivre si je n&'tais as all' dans les laines de /lavonie ou dans les monta(nes de Bosnie# Pendant deu" ans, il : avait eu lus de morts que de vivants# Fn ne raisonnait lus qu'en termes macabres I 4 )e tem s qu&il me reste vivre# /i tu es encore vivant demain <O =n (rand blond jovial de vin(t ans, qui avait 't' ouvrier Pa(reb avant le d'clenchement des hostilit's, commentait en riant ses journ'es toujours de la mHme faJon I 4 %&en ai tu' deu"< demain, on essa:era d&en tuer un eu lus< $ 5l aurait u arler de mille,feuilles ou d&'clairs au chocolat, il n&: aurait as mis moins d&'motion# Qui ouvait sortir indemne d&une telle boucherie . Cette (uerre fabriquait des schiKo hr!nes et des morts, et nous 'tions tous ass's de l&autre cDt', mHme ceu" qui

n&avaient jamais cess' de res irer < =n soir, a r!s mon retour Paris, j&ai re(ard' les (ens qui sirotaient leur verre dans un bar de /aint Michel N c&'tait, autrefois, un endroit tranquille o j&avais mes habitudes, mes co ains N des (ens que j&avais toujours vus, as des roches, mais des (ens que je connaissais bien, je me suis demand' I4 est,ce que je ourrais tuer ce t: e, ou cette fille . 4 %&ai su que je ouvais, ce n&'tait lus difficile, juste resser la d'tente, assurer le cou avec une deu"i!me balle dans la tHte et tourner les talons# +lors j&ai com ris que j&'tais mort# )on(tem s, avant de artir, j&avais feuillet' les ma(aKines# %e me souviens que je faisais tourner le journal sur lui,mHme lorsqu&il r'sentait des hotos d&un mort# Quelque fois l&ima(e 'tait bonne# C&'tait clair et net, les morts n&avaient as bou('# %e ouvais les re(arder loisir et ourtant, je ne com renais as# %e ne vo:ais as# %&avais un filtre dans la tHte# C&'tait comme au cin'ma# Ces morts,l, c&'taient des morts que je n&avais as sentis ni touch's, et ces ima(es, c&'taient des ima(es r'sentables qui avaient 't' censur'es ar un quelconque chef de service soucieu" de ne as (8cher com l!tement la journ'e de ses lecteurs# =n eu de morts, mais as tro , as tro vilains Q

Goute cette horreur d'crite chaque jour dans la resse 'tait une laisanterie au re(ard de ce que j&ai vu# %e devrais dire I 7 de ce que j&avais fait#7 =n jour, j&ai vraiment com ris que toutes ces hotos, et ces d'tails e" os's l&heure de l&a 'ritif Paris ce n''tait rien, arce que la merde r' andue tout cou , artout autour de moi, 'tait indescri tible# %e me souviens que je me suis dit I 4 Ca : est, c&est mon

10

tour, j': suis Q $

Cette (uerre a instill' l&horreur au fond de nos veines# Ca s&est fait au com te,(outtes# Fn est devenu accros# *aites un tour, aujourd&hui Pa(reb dans un bar, re(ardeK deu" t: es en civil et chercheK quel est le v't'ran# Celui qui ne sourit as, qui ne danse as, qui, MalAman sur les oreilles, 'coute sa ro re musique devant des cadavres de bouteilles de bi!re ali(n's sur sa table et qui se retourne tout cou our 'touffer un san(lot# 5l fait artie du club# 0es visa(es comme celui,l, j'en ai vu des centaines sur tous les fronts et l'arri!re, surtout l'arri!re dans les hD itau"# )a eau (rise et les traits tendus, les l!vres s!ches et serr'es, les tendons cris 's artout sur leur cor s et le re(ard o aque# Eous vous encheK sur leurs :eu", c&est aussi sombre que le fond de l&oc'an# %e m&: retrouvais comme dans un miroir# %&aurais tant souhait' qu&ils me renvoient une ima(e d'formante que j''vitais de les re(arder# Comme j''viterais lus tard un v't'ran de l'horreur qui me raconterait sa (uerre sourire au" l!vres# Qu&: a t il d'int'ressant dans un visa(e d&homme qui vous dit qu&il a d'j tro v'cu . >ntre nous, on aimerait ouvoir se consoler, on n&a as envie# )es autres . 5l n&ima(ine as la distance qui les s' are de ces visa(es Q )es rofiteurs, les lanqu's, les d'serteurs et les r'form's ont bien de la chance# Ceu" qui n&ont jamais frDl' la (uerre, on devrait mHme jamais leur arler Q Fn ne arle as la mHme lan(ue Q )es morts ne arlent as avec les vivants# Fn ourrait croire avant le ba tHme du feu que tout ce qu&on verra sera conventionnel tant les journalistes, les 'crivains et les hoto(ra hes

11

ont d'j d'crit et montr' la (uerre sous toutes ses formes, des lus sim les au" lus com liqu'es, dans ses actions de (rou es, comme dans ses moments les lus intimes# 0e jour, de nuit, en 't' comme en hiver, sur tous les fronts , en +sie, en +frique et en >uro e# Cela n&avait ourtant rien voir avec les lettres qu&on sortait soi,mHme des oches d&un mort, tous ces mots tellement ordinaires et incom r'hensibles our les autres N ou les hotos de sa femme ou celles de ses enfants### Fu sim lement des a iers d&identit' our ra eler que les morts ont un nom et une date de naissance#

4 4

5rina =ranovic, 1R juin 12ST, n'e a Bel(rade

/eiKe ans Q Bordel Q Pourquoi cette fille 'tait,elle venue se faire tuer cinq cents Ailom!tres de cheK elle . Pourquoi fallait,il que sa mort vienne (8cher le reste de ma vie . >t l&homme qu&on n&avait jamais vu leurer, jamais entendu se laindre, qui avait toujours 't' le remier boucler son sac# Goujours le remier rentrer dans un cham de mines### 5l fallait Htre un m!tre de lui, voir les larmes erler dans ses :eu" et sa (or(e se nouer, et ses mains commencer trembler, sa oitrine s&arrHter de res irer, il fallait entendre ses ('missements quand il tombait (enou" devant le cadavre de son meilleur co ain et qu&il lui renait la tHte dans ses bras our r'tendre avoir vu la (uerre# +lors les hotos n&e"istaient lus Q

>ffac'es ar la r'alit'# >lles vous avaient tir' des larmes . >lles n&'taient rien Q @ien en com araison d&une heure v'cue au milieu des hommes qui meurent# 5l fallait ousser du ied

12

les cadavres, les retourner, leur faire les oches et tenir bien dans ses mains leurs etites affaires our mesurer combien on ne sait rien avant d&: Htre# =n sni er serbe avait 't' abattu ar une atrouille de 7 sco#ts 7 dans son trou individuel en CerK'(ovine# )e milicien 'tait renvers' sur son sac dos comme une tortue os'e sur sa cara ace# C&'tait comique# 5l : avait autour de lui des tas de a iers 'cha 's de son sac# 0es cartes, des messa(es cod's et des lettres# Uotamment un etit aquet d'envelo es retenues ar un cordon qui avait, sans doute, 't' rose ou rou(e avant d&Htre d'color' ar sa trans iration# 5l : avait une diKaine de lettres, toutes de la mHme 'criture, soi(n'e, r'cise, r'(uli!re# 0es lettres de sa femme, de /arajevo# >lle lui racontait le cauchemar de la ville< +u fur et mesure, notre inter r!te croate nous traduisait les ro os de cette femme# C&'tait surr'aliste ces descri tions de la folie criminelle des hommes racont'e ar un cadavre qui (isait mes ieds# %'ai conserv' ces lettres< /arajevo, le R mars 122R Mon ch'ri, 5l : a eu des cou s de feu dans la ville toute la journ'e# 0es barricades ont 't' 'ri('es tous les carrefours im ortants# 0e uis ce matin, je ne eu" lus rendre visite Miro# )es enfants sont malades, rien de (rave, mais il aurait fallu les montrer au m'decin# 5l habite sur la route de l&a'ro ort et l&on m&a d'conseill' de m': rendre# C&est terrible, nous ne ouvons com ter que sur nous,mHmes ici# Gu nous manques terriblement# @eviens,nous# Ga lace n&est as en CerK'(ovine# %e ne sais mHme as o tu te trouves r'ellementQ @eviens ici nous d'fendre# $

13

/arajevo, le R3 mars 122R Mira(e, )a situation ne cesse de se d'(rader# )a vie dans la ville devient intol'rable# Uous devrions bientDt romul(uer une r' ublique autonome, alors eut,Htre les choses iront, elles mieu"< )es Musulmans sont tr!s a(ressifs et col ortent les rumeurs les lus folles sur nos intentions leur encontre# )es voisins ont eu une etite fille# >lle est aussi blonde que le a a# )ui aussi manque cruellement sa femme# 5l est en(a(' dans une o 'ration contre les Croates vers Brc Vo# Ue disais,tu as toi mHme que la (uerre qui nous a co9t' tant d'hommes en Croatie 'tait une folie . Fn se demande o cette folie va s'arrHter# Fn re arle de la cr'ation d'un 'tat f'd'ral qui ourrait nous 'viter la (uerre civile# %&ai eur d&un bain de san(# %&attends chaque jour que tu nous reviennes# $ /arajevo, le RB avril 122R %&ai cru devenir folle# %e suis seule avec les enfants sous un d'lu(e de bombardements# )a ville est m'connaissable# 5l n&: a lus de ravitaillement# )&'lectricit' et l&eau sont cou 'es# Uous sommes r'veill's chaque matin ar un concert d&artillerie que nos trou es tirent sur la ville<# %e vais essa:er de rejoindre les nDtres dans les quartiers d&5llidKa# W$#artier serbe %e Sara&evoX# %e t&aime# $ /arajevo, le Y mai 122R Uous sommes toujours vivantes Q 5rina a failli Htre tu'e ar un de nos sni ers mais nous avons r'ussi re(a(ner nos li(nes# Cier nous avons u nous restaurer# Uous t&aimons tr!s fort# Prend soin de toi# $ %&avais envie d&'crire cette femme que son cher mari n&'tait qu'un tueur, un 7 tireur d&'lite 7, #n sniper un de ceu" qui

14

e"'cutaient des enfants etites filles#

areils ses deu"

>n mHme tem s ces lettres donnaient ce /erbe une humanit'# C&'tait 'tran(e our nous qui avions rHv' sa mort, qui l'avions traqu' endant des heures , en ensant au" femmes et au" enfants qui lui servaient de cible , et e"'cut' comme un animal ris au i!(e dans son terrier#

5l fallait toucher de telles lettres et avoir du san( sur les mains our d'couvrir la face cach'e de la (uerre# Pendant des mois Paris, j&avais v'cu coll' ma t'l'vision, essa:er de d'cr: ter les ima(es ordinaires de l'enfer :ou(oslave# %e ne ouvais cesser de re(arder ces histoires qu&on racontait chaque jour comme un feuilleton, comme une e"cellente s'rie t'l'# 0es ima(es furtives I )es squelettes du mus'e GradsAi tomb's dans la rue semblaient lus vrais que les cadavres abandonn's la veille endant les combats N la vieille oussant devant elle son 8ne char(' des cercueils de ses deu" fils N la orte de l&'(lise de /t Uicolas ta iss'e de la eau de commandos de la )'(ion Uoire N le Crucifi' avec sa ancarte endant sur sa oitrine I 7Croate 7 N des iles de morts, entass's dans un stade, qui se diluaient sous la luie N l'usine de chaussures 'cras'e sous les obus et ces lon(ues files de risonniers arcourues ar des civils serbes ha(ards ointant un inde" a(ressif I 4 )ui, et lui, et lui aussi <O >t les miliciens qui s' araient aussitDt du (rou e ces combattants, Croates et Musulmans d'nonc's ar leur voisin serbe, our les conduire vers leur lieu d'e"'cution# Ce qu&on a ubli' sur cette (uerre de uis le d'but ne traduira jamais ce qu&on a vu, ou ce qu&on a fait dans l&e",-ou(oslavie#

15

>t ourtant c&est la t'l'vision qui m&: avait e" 'di'# Plus tard, au milieu des ruines, je me suis dit qu&on n&aura jamais asseK 'crit, qu&il n': aura jamais asseK de t'moi(na(es sur cette barbarie euro 'enne# Ce vieu" fou de moine orthodo"e qui avait lanc' de son monast!re du Vosovo, une nouvelle (uerre sainte contre les Croates et les Musulmans# 4 Combien de morts . 4 interro(eaient7 les journalistes# Uon Q 4 Combien de souffrances . 4 auraient,ils d9 demander# Mais ces choses,l ne sont as quantifiables# Ces hommes, taill's et habill's comme des 7 @ambo 7, avec les mHmes uniformes, les mHmes re(ards, la mHme lan(ue, qui 'chan(eaient sur un ont erdu entre la Croatie et la Bosnie des risonniers identiques avec les mHmes loques sur le dos, les mHmes visa(es, les mHmes mots, qui avaient reJu de leurs bourreau" les mHmes insultes et les mHmes cou s# )es t'moi(na(es de ceu" qui 'taient revenus de l&enfer des cam s serbes I les heures de torture, les cou s, les viols, les rivations de nourriture, le rationnement de l&eau, les fausses e"'cutions, les vraies e"'cutions sommaires### >t le t'moi(na(e de ceu" qui avaient vu dis ara;tre les leurs### )&acharnement des batteries d'artillerie serbes sur les hD itau", sur des bless's clou's sur leur lit# )a chute de EuAovar restera le s:mbole de l&i(nominie de cette (uerre et de la l8chet' olitique de l&>uro e# =ne ancienne cit' romaine, qui avait 't' la erle du 0anube, une ville de l&eau, o tout naissait et dis araissait dans la brume, au r:thme des chalands et des sir!nes des 'niches# Quelques li(nes dans les vieu" (uides touristiques I 4 /on brochet la sauce rou(e, et son 7Gramijac 7, ce vin tir' des raisins qui m9rissent sur les coteau"# Ce que la seconde (uerre mondiale ne lui avait

16

as infli(', quand la ville avait 't' travers'e dans un sens et dans l&autre ar les divisions de PanKer uis ar l'arm'e rou(e, EuAovar devait le subir ar les /erbes# @ien n&avait 't' ' ar(n', ni les icDnes, ni les crucifi", ni les bless's, ni les enfants, ni les vieillards# )a ville n&'tait lus qu&un cham de faJades cisel'es ar les armes de tous calibres, des blocs de maisons effondr'es, des arbres scal 's, des rues combl'es, des jardins d'fonc's, des cimeti!res retourn's vomissant leurs morts# 0es '(lises 'ventr'es, sans clocher# Partout les /erbes s&en renaient elles, la haine du catholicisme leur faisait d'truire les lus beau" monuments# Pas un seul clocher n'avait r'sist'# + une foule de d'tails comme celui ci, on d'couvrait que ce n''tait as une (uerre de rofessionnels# 5ls se rivaient du seul re !re de tir our leur artillerie et les Croates n&'taient as diff'rents# 5ls avaient aussi fait reuve, mal(r' leur artillerie quasi ine"istante, d&un (o9t tr!s net our le ilonna(e des '(lises orthodo"es# +insi EuAovar n&'tait lus qu'une ville 'trifi'e ar le vent (lacial de la laine centrale# =ne ville o tout 'tait d'mesur' I la violence, la haine, la folie# 0e uis la colline de ierres, 4 le mont Petrova Gora, les 7or(ues de /taline 7 serbes n&avaient laiss' aucune chance au" vivants ris au i!(e dans l'ora(e# Quand les combats avaient commenc' dans la banlieue de Borovo Uaselje, de nombreu" civils s&'taient r'fu(i's /remsAe# C&'tait un mois de r' it# >nsuite la (uerre les avait rejoints# )es /erbes attaquaient sous le r'te"te que le villa(e h'ber(eait des francs,tireurs# C&'tait toujours le mHme sc'nario, ils r'clamaient les armes du villa(e, on ne les leur donnait as arce qu&il n&: en avait as, ils faisaient venir les chars et la danse commenJait# +lors

17

les civils fu:aient nouveau< + r!s /remsAe, les (ens 'taient all's vers Gom ojevce N ceu" qui avaient des voitures avaient ris la route our EinAovci, EuAovar ou our FsijeA# Puis Gom ojevce aussi les obus avaient commenc' tomber# =ne fois de lus les civils s&'taient diri('s vers un autre villa(e# >t uis vers un autre encore# )es /erbes les enfermaient dans une nasse# =n jour, ils avaient 't' faits comme des rats dans une ca(e# )es miliciens netto:aient l&arme blanche# Quelques femmes avaient tent' leur salut travers cham s, elles avaient quitt' le villa(e avec un fusil et quelques bo;tes de 'o#lash# >lles avaient err' onKe jours au milieu des cham s de maZs truff's de mines# 5l : avait de tout, des carcasses de orcs, des cadavres d'hommes man('s ar les animau"< >lles a ercevaient arfois sur les routes des colonnes interminables de v'hicules qui convo:aient jusqu& Bel(rade le butin des derni!res attaques# =n bric,,brac de t'l'viseurs, fauteuils, tables, ma(n'tosco es### Goutes ces ima(es d'filaient non,sto $ sur mon t'l'viseur# %e vivais comme dans un bunAer, riv' cette horreur quotidienne, qui etit etit, commenJait m&as irer# =ne fois sur lace, j&avais cru voir souvent cette femme qui m&avait livr' d&une voi" monocorde, cass'e ar l&'motion, toute l&absurdit' de EuAovar# Comment lusieurs fois ar jour, les Mi(s mitraillaient ou d'versaient du na alm sur la ville im uissante# =ne terreur continue# )es nuits sans sommeil et leur but unique I avancer encore et encore, mettre le lus d&'cart ossible entre elles et cette horreur qui leur collait au train# Quand elles s&a rochaient des villa(es, elles entendaient les cr' itements des elotons d'e"'cution et la nuit, lorsque le tem s 'tait calme, elles entendaient les /erbes qui venaient se

18

d'barrasser des cor s des fusill's# )es >uro 'ens, qui n&avaient as lev' les :eu" quand la troisi!me force militaire du continent s&'tait jet'e sur la ville, n&avaient as lus re(ard' quand Mile 0edaAovic, a r!s 62 jours de si'(e, avait donn' l&ordre de reddition ses trou es et que EuAovar avait 't' livr'e des cohortes de miliciens barbus et ouilleu", 'bahis ar la victoire, les bouches leines de rojets de ven(eance# 5ls avaient commenc' aussitDt d' orter les civils et e"'cuter tous les bless's et tous leurs risonniers autour de la forHt de 0ubrava### %'avais re(ard' lon(tem s, aussi, un ami, %ean,Michel, ce jeune volontaire franJais de Eesoul, (ri!vement bless' dans le dernier carr' de r'sistance de la ville, qui de uis son lit d'hD ital, avouait un journaliste, sans honte, mais avec tant de tristesse dans la voi" I 7 Eoila Q Fn a erdu Q 7 [ %ean,Michel et les RT3 bless's intrans ortables de l'hos ital de EuAovar ont 't' e"'cut's uis jet's dans une fosse commune ar les /erbes \ 12 nov# 1221 , ] %e me demandais I Comment cette boucherie avait,elle commenc' . Par la bataille de Borovo, un dimanche de mai 1221 . Fu ar la c'l'bration de la bataille de Vosovo ar les /erbes un matin de juin 1262 avec le discours ultra,nationaliste de /lobodan Milosevic . Comment s&a elaient ces (ardes nationau" croates qui avaient tent' de s&o oser la mont'e des couleurs serbes au fronton de leur Mairie . Qui 'taient ces deu" remiers morts du conflit, tomb's dans une embuscade au milieu de la (rande laine de /lavonie . + r!s le cou de force de a:sans avin' le R mai Borovo, le couvre feu instaur' le 1Y ao9t### =ne tra;n'e de oudre# EuAovar, FsijeA, EinAovci, UovsAa, PaArac, Varlovac, /isaA, / lit, Padar, 0ubrovniA< )es unes a r!s les autres, les (randes villes croates 'taient soumises au blocus serbe# Plus rien que des ima(es de

19

villes mortes, secou'es toutes les deu" ou trois secondes ar des e" losions# 0es voitures retourn'es dans les rues, des '(lises d'ca it'es, des Christs cribl's d&'clats N sur tous les immeubles des trous d&obus, des cou s directs arriv's au milieu des chambres coucher, des salons ou des cuisines# >t toujours le silence en >uro e# Fn nous rebattait les oreilles de uis des mois avec l&>uro e, la r'union des eu les de mHme culture <## Ca avait l&air attra:ant# Fn aurait u : croire, mais il : avait ces ima(es horribles la t'l'vision# Mal(r' leur assa(e au tamis, ces ima(es restaient franchement d'(ueulasses# Ces atrocit's ne se d'roulaient lus au bout du monde, mais une heure d&avion, notre orte, cheK des eu les qui nous ressemblent, que nous serions a el's f'd'rer un jour, dans la lo(ique de Maastricht# )es ima(es de l&hos ital de EuAovar ne me l8chaient lus, et la voi" de %ean,MichelI Eoila, on a erdu< Me r'veillait en sursaut dans mes nuits les lus alcoolis'es# %&ali(nais les titres des journau" I 4 )e quatorKi!me cesseK,le,feu :ou(oslave a v'cu 4 N 4 *lamb'e de violence sur tout les fronts 4 N 4 )e Pearl Carbor moral de l'>uro e 4 N 4 )es tranch'es de Uo^l 4 N 4 )e d' eJa(e d&une r' ublique 4 N 4 Guerie serbe EuAovar 4 N 4 Comme 0ien,Bien, Phu7# %e cherchais d'cr: ter ces messa(es# Qu': avait,il derri!re . Quels drames que nous ne voulions as voir . %e trouvais ces r'cits i(nobles, mais lus encore les r'fle"ions qu&ils suscitaient cheK ceu" qui en arlaient autour de moi, leurs mimiques incr'dules, leur indiff'rence, et leurs commentaires 'tonn's du (enre I 4 Fh Q Gous des sauva(es## Q O Fui, c&'tait franchement 'cLurant, les journalistes avaient bien fait leur boulot, tout : 'tait# Gout Q## /auf l&odeur, la sueur, les

20

e" losions, les cris, les leurs et la eur### Fn eut toujours arler des fous, sans Htre soi,mHme all' les voir# Mais la sauva(erie est comme tous les 'tats, seuls la connaissent ceu" qui l&habitent# +lors, je suis all' voir# Paris m&avait toujours d'moralis'# )es rues vides, les arcs sans enfants, les beau" monuments tristes comme des caveau", Ja n&avait jamais 't' mon truc# %&avais toujours voulu fuir le *rancais mo:en et ses etits robl!mes# %''tais fati(u' de me laisser olluer ar sa morale# 5l faut bien faire quelque chose de sa vie# 5l : a des (ens qui disent que dans la vie tout est (ris# %e ne suis as d&accord Q 0ans la vie tout est noir ou tout est blanc# Uous sommes (uett's ar le sentiment de la vanit' de l&effort, de l&inutilit' de l&en(a(ement I rien ne sert rien, rien n&est vrai, on vit dans un rHve, tout ce qu&on construit re ose sur du vide# + artir de l, ou bien on ne fait strictement rien ou bien on d'cide de tenter quelque chose mal(r' tout# 5l faut choisir# +lors j&ai choisi la voie ultime, la voie e"trHme### + Paris, les (ens 'taient froids comme la mort# )es filles donnaient du laisir et voulaient en rendre, rien de lus# Fn ('rait des '(oZsmes qu&on additionnait comme des com tables aveu(les et born's# %e suis all' voir arce que mHme la merde en Croatie, Ja devait sentir meilleur qu&ici# Gout 'tait tr!s flou# %&'tais curieu", honteu" de ce que je vo:ais et entendais autour de moi# %e devrais dire I 7%e ne sais as ourquoi je suis arti N en revanche, je sais ourquoi je suis rest' 7< Quand j&avais vu cette 7 harAa 7, les hommes avec leurs :eu" rou(es et leur barbe, leurs treillis comme des cartes de la (uerre, des cartes d&identit' de toutes les souffrances qu&ils avaient v'cues, les armes cass'es des morts, les sacs en lastique rem lis de leurs

21

effets, et les listes de noms interminables que les soldats se re assaient de main en main, qu&ils contrDlaient tour de rDle, en essu:ant, ra idement, au assa(e une larme d&un revers de manche, j&avais eu honte d&Htre l, lant' au milieu d&eu", mal l&aise dans mes frin(ues de civil# %e venais de rater EuAovar et j&'tais malheureu"# 5l : avait des morts en a(aille dans les ruines de EuAovar, et ceu" qui avaient surv'cu 'taient enferm's dans une lo(ique de destruction et d&oubli < Cette oi(n'e de t: es, c_'tait les resca 's de 7*ort +lamo7# 0es miracul's, et j&avais mal de n&avoir as v'cu l&enfer leurs cDt's# %e ne cessais de me r' 'ter que c&'tait domma(e et que si la (uerre s&arrHtait \l, d&un cou ,, j&aurais l&air d&un sacr' con# %e ne savais as quoi leur dire, j&'tais arriv' tro tard, je n&avais rien leur dire# 5ls n&attendaient rien# %e n&osais mHme as les re(arder, je ensais la cha e de (loire tomb'e de EuAovar sur les ' aules de ces (ars,l et je ne me rendais mHme as com te que la (uerre 'tait, cette nuit,l, artout autour de nous, dans l&obscurit' qui avait no:' la ville, dans les e" losions qui la secouaient, dans les re(ards fi"es et les mains tremblantes des soldats, dans l'odeur sucr'e et 'cLurante qui s&'tait soudain 'cha 'e de leur (rou e lorsque les remiers avaient d'boutonn' leurs ca otes# Gous ces cor s avaient (ard' l'odeur de la boucherie de EuAovar, j&avais recul' et attra ' le remier verre de ra(ia qu&une main me tendait###

%e me ra

elais mon arriv'e EinAovci<

%e m&'tais fait la r'fle"ion qu&il fallait aller l o ersonne n&allait# /&il s&a(issait de monter dans un mini,bus rem li de journalistes our faire du tourisme, tr!s eu our moi# 0onc, je me diri(e vers la (are, je

22

me rensei(ne sur les heures de train our EinAovci# 5l : en avait un tr!s tDt le matin et un l&a r!s,midi# Fn me dit que celui du matin 'tait bond' de vo:a(eurs, et qu&il : avait beaucou moins de monde dans celui de l&a r!s, midi# /ur le moment je n&ai as com ris I Celui du matin arrivait de jour dans la ville assi'('e# )_autre de nuit < %e rends donc le train de quatorKe heures# >ffectivement, il n&'tait as lein# + mesure qu&il se ra rochait de EinAovci, on commenJait entendre les d'fla(rations, le ciel 'tait ra:' d&'clairs# + chaque arrHt le train se vidait# >n arrivant au" abords de EinAovci nous n&'tions lus que si"# )a nuit tombait, toutes les lumi!res du convoi 'taient 'teintes, on vo:ait d&'tran(es feu" d&artifice l&horiKon# Fn s&arrHtait, on re artait, au r:thme des e" losions# Gout ce que je connaissais de la ville 'tait un nom I 4 )e /lavonia CDtel 4# Comment m&: rendre . %&arrive en (are, en lein blacA,out et sous les bombardements# %e sors, c&'tait la nuit com l!te, aucune lumi!re, il : avait trente centim!tres de nei(e sur le sol# Fn tenait difficilement debout# %''tais en civil, avec un sac a dos et mon sac de marin# %&avais un eu icol' dans le train our me donner le moral# 5l : avait juste trois assants qui rasaient les murs# %e me colle eu"# 0&un seul cou , une vol'e d&obus nous tombe dessus# Me voila lat ventre dans la nei(e# %e me rel!ve, je cours vers un homme couch' ar terre et lui demande I7CDtel /lavonia. 0e la main il me fait si(ne I Gout droit Q ,Ga"i . 5l me re(arde en ointant son inde" contre sa tem e I 7Ca va as la tHte .Q 7 5l avait une jeune fille qui 'tait l, com l!tement aral:s'e de eur# %e l&ai rise

23

dans mes bras, on est entr' dans un couloir d'immeuble et on est descendu la cave# Cela devait ressembler un eu l&ambiance de la (rande (uerre# Gouts les habitants de la maison 'taient l, avec caf' et couvertures# %e suis rest' une heure avec eu" discuter, comme on eut discuter quand on ne conna;t as une lan(ue# Grois mots d'allemand, un eu d&an(lais, le reste ar si(nes# Eers deu" heures du matin, une ronde de la olice militaire m&a conduit au /lavonia CDtel# )e ersonnel veillait, tr!s sur ris de voir arriver un client# Gout 'tait ouvert, tout 'tait d'fonc', les lam adaires d'sarticul's, des carcasses de voiture devant l&hDtel, des sacs de sables rot'(eant l'entr'e# ,Eous vouleK une chambre . ,Fui, je veu" une chambre# ,Fn ne va as vous mettre tro haut on a 't' touch' cinq fois# arce qu&hier,

)e (ardien m&a conduit dans le noir, avec une lam e 'lectrique# Certaines vitres de la chambre 'taient cass'es, il : avait des 'clats d&obus sur la moquette, il faisait froid, c&'tait l&hiver< %&ai tr!s bien dormi# 5l faut en voir our se mettre : croire, our se dire que l&on ne rHve as, chaque 'clatement de mortier, chaque cri qui suit une d'fla(ration, ce silence qui s&im ose quelquefois dans un quartier entier a r!s une fusillade< Fn asse lentement du rHve la r'alit'# Fn entre en lein cauchemar et on se fait rendre au i!(e# =n jour, j&ai com ris que je ne ouvais lus re artir# 5m ossible de d'serter cette horreur# %e m&'tais retrouv' militaire, je ne savais lus comment# C&'tait l&embri(adement ordinaire# Pour ne as rentrer en *rance en se disant I 7%&ai vu et je n&ai rien fait7# /i j&en avais eu les ca acit's, j&aurais u tout aussi bien Htre m'decin <

24

Mes remiers co ains croates m&avaient dit en laisantant que j&'tais atteint du 7s:ndrome7 de EuAovar 4# )a maladie absolue, la quHte de la (uerre# >u", c&'tait tous de (rand malades, com l!tement infect's ar ce virus# >nsuite, ils s&'taient laiss' enfermer dans ce cercle vicieu", on ouvait '(alement enser qu&ils n&avaient as cherch' s&en sortir# Ca revenait au mHme# %e n&'tais as venu en Croatie our me battre# %e voulais Htre re orter# /inc!rement, je voulais Htre re orter# %&avais un vieu" clou ja onais qui faisait encore de tr!s belles hotos et je com tais sur ce que j&avais dans le antalon et sur les hasards des situations our faire de bonnes ima(es et (a(ner un eu d&ar(ent# Ca s&'tait ass' diff'remment, je n&avais rien brusqu'# )es Croates attendaient autre chose que des hotos# %&avais tr!s envie d&Htre r!s d&eu", j&avais fini ar Htre comme eu"# +vec le job de hoto(ra he, nous aurions v'cu dans deu" mondes arall!les# Pendant une semaine, sous les bombardements, j&ai 't' mi,journaliste, mi,combattant# Puis la fin j&ai ran(' mon a areil dans mon sac# %&ai ris une ValachniAov# %e vivais d'j avec les t: es# =n jour ils m&ont dit I ,Fn ,%e art en o 'ration# ars avec vous Q areil .

,+vec ton a ,Uon#

)&arm'e croate 'tait une arm'e de volontaires# Pas dans le sens 4 en(a(' volontaire 4 mais dans le sens 4volontaire au combat 4# >n Bosnie, en Croatie les Musulmans et les Croates ne fonctionnaient as comme dans nos arm'es occidentales# 5l n&: avait as de (endarmes derri!re le front our arrHter et fusiller les

25

d'serteurs# Ceu" qui voulaient se battre se battaient# Ceu" qui voulaient artir artaient# )es lus coura(eu", 'taient affect's dans les com a(nies ou les bataillons d&intervention# )es autres montaient la (arde et donnaient l&alerte# C&'tait la seule mani!re our que cet embr:on d&arm'e fonctionne sans (endarme# Chacun choisissait lui,mHme sa lace dans le dis ositif, et libre lui de s&en aller s&il avait tro eur, s&il 'tait tro fati(u'# Fn ne ouvais rejoindre EuAovar, mais je rattra ais EinAovci en cours de route# %&avais rejoint un (rou e de t: es emmen's ar le commandant %elenic# Parmi eu" une diKaine d&'tran(ers# Comme moi, ils 'taient venus la (uerre our de bonnes et de mauvaises raisons#

=n eu our la honte ' rouv'e devant l&abandon euro 'en, et beaucou our le besoin d&aventure< 5ls o 'raient Mala Bosna, un *aubour( de EinAovci# %elenic m&avait demand' I 4 Ca te va, Mala Bosna . 4 Mala Bosna souffrait d&une notori't' ta a(euse, qui dis utait sa r' utation un autre merdier du nom de UuKtar# C&'tait les deu" oints chauds de EinAovci# Goute l&attaque frontale de l&+rm'e *'d'rale -ou(oslave [ %U+ ] se concentrait sur ces banlieues ourries# %e me suis eine entendu r' ondre I 4 Ea our Mala Bosna Q 4 Mala Bosna ou ailleurs, tant que ce n&'tait as Paris <<

Uous 'tions enfonc's jusqu&au" (enou" dans les tranch'es boueuses, serr's dans des uniformes humides, scrutant nous en faire 'ter les :eu" un a:sa(e uniform'ment (ris, comme un lavis ja onais# Ma veste avait 't' recousue dans le dos# )e Gardiste qui me l&avait tendue avait dit en 'clatant de rire I 4 >lle a moins souffert que son r'c'dent ro ri'taire# Gu seras bien# 4

26

%&avais renifl' le tissu, Ja sentait encore la trans iration, la crasse cent fois r'chauff'e# Goute la souffrance de cette (uerre : 'tait incrust'e, et j&avais enfil' la veste comme un carcan, en sachant que j&allais souffrir aussi# Personne ne savait combien de tem s le face face avec les /erbes allait durer# Certains nous disaient I ,EinAovci va Htre un nouveau EuAovar Q Mais la (uerre, mal(r' les bombardements quotidiens, araissait lutDt calme, et d&autres qui revenaient de l&'tat, major semblaient lus confiants# 5ls nous assuraient (rand renfort de mines satisfaites, et bien dans la confidence, que les /erbes allaient bientDt d'crocher 4 sous la ression internationale 4# Mais tout autour de nous, ce n&'tait que les mines (rises des soldats, la nei(e, la luie et la boue, le vent (lacial, et le roulement continu de l'artillerie serbe devant et derri!re, rien que des militaires, des bless's et des morts# C&'tait la (rande diff'rence avec tout ce que j&avais vu au aravant, mes quatre (uerres, au /urinam, en Birmanie, au )aos et au Cambod(e# %e cherchais o ouvait se cacher l&aventure dans un tel d'cor d&a ocal: se# )'+sie, c&'tait de l&aventure militaire < arce que c&'tait beau, (randiose, arce qu&il : avait la forHt, les animau", le climat, et des bases arri!res aussi tordues que les cham s de bataille, qu&on arrHtait de se battre contre les Birmans our aller, une nuit d&autobus de l, se battre dans le lus (rand bordel du monde, la lueur des s ots, assourdi ar les d'cibels des meilleurs tubes am'ricains# Qu&on n&avait aucun effort faire our asser des bras d&une ta"i, (irl thaZlandaise ceu" d&une su erbe touriste australienne, qu&on 'tait les rois de la jun(le, les sei(neurs de la (uerre, et qu&on se retrouvait vraiment dans les bouquins que j&avais lus quand j&'tais (amin, l'5ndochine, le Eietnam< ),bas, on 'tait des ma(iciens# +vec cette im ression e"ce tionnelle que vous

27

' rouveK quand vous vous retrouveK dans des r'(ions ou as un blanc n'a mis les ieds en quarante ans, comme dans les lus beau" films de Coll:Mood Q )es +siatiques sont beau"# MHme dans la (uerre, c&est our dire <Q

), nous nous battions dans un enfer de seconde classe# >n Croatie, il n&: avait lus d'aventures, seulement la (uerre# Gout 'tait (ris, tout 'tait moche, il faisait froid# %e n&avais jamais vraiment connu le froid, rien que la chaleur qui colle la eau et qui rend si dou" le toucher des armes# + EinAovci, les armes vous blessaient d'j les mains rien qu' les tenir < Quant l&aventure une heure d'avion de Paris, c&'tait difficile d&: croire Q 0!s que Ja allait mal, vous 'tieK tent' de vous dire I 4 Merde, je rends le remier train< )a (uerre, si c&est as e"otique, Ja ne vaut rien Q 4 Combien de fois n&ai,je as eu envie de rentrer Paris Q >t ourtant, je me suis retrouv' en CerK'(ovine au d'but du rintem s# %&'tais ass' ar Pa(reb, j&avais mon billet de train en oche, je suis all' devant la (are, j&ai vu le train sur le quai< et je ne l&ai as ris# %e suis all' me saouler la (ueule# 5l fallait que je r'fl'chisse encore# %e me disais I 4 il : a quelque chose qui ne va as 4# Gout araissait tr!s rationnel mais quelque chose n&allait as et je ne savais as quoi# Maintenant je sais# %&'tais en leine din(olo(ie# Com l!tement atteint ar cette fichue maladie de la (uerre# 5l fallait que je me batte encore# %e voulais fuir la (uerre, mais la (uerre me retenait# %e cherchais m&'cha er, tout m&en em Hchait# Comme tout le monde, j&avais sombr' dans une d' ression nerveuse collective# )a Croatie 'tait devenue un cham clos d'horreurs indicibles# Comme un cancer qui vous ron(e ar l&e"t'rieur et

28

l&int'rieur la fois# Fn tuait des (ars qui se relevaient comme des cibles en carton d&une fHte foraine# Uous en trouvions toujours et toujours lus en face de nous, et nous, nous erdions un eu lus de co ains# Mais, et c&'tait l la (rande diff'rence, nos otes, eu", ne se relevaient jamais# Fn les erdait, en attendant de se erdre soi,mHme# %e me souviens avoir fil' l&ho ital voir des amis bless's, lors d'une de nos o 'rations EinAovci# Fn 'tait di" au d' art, deu" a l&arriv'e# =ne vraie boucherie# %&avais besoin de les re(arder encore une fois, les :eu" dans les :eu", leurs mains dans mes mains, our savoir si, oui ou non, j&'tais enfin libre# /i je ouvais leur souhaiter bonne chance I 4 Bon r'tablissement, les mecs 4, tourner les talons, attra er le remier train et rentrer en *rance# 5l fallait que je revive encore une fois travers eu" cette o 'ration our bien com rendre que tous les d's la (uerre 'taient i 's# %&'tais certain qu'a r!s cette visite, j&aurais 9 boucler mon sac et rentrer la maison# Cette salo erie d&o 'ration s&'tait ass'e de nuit# Uous avions en face de nous l&arm'e r'(uli!re :ou(oslave, la %#U#+# Uotre mission 'tait d'infiltrer leurs li(nes et d&a liquer, la lettre, les ensei(nements militaires de Mao Pedon( I 4 /ur(ir, fra er et dis ara;tre<## +utrement dit, infli(er un ma"imum de ertes, as vu, as ris, et rentrer la maison boire des cou s our fHter cette victoire, une de lus Q Plus facile dire qu& faire< )es 7-ou(oslaves 7n&avaient as l&habitude de ce (enre d&o 'ration commando# Mais nous avons eu beaucou de malchance <# 5l : avait deu" (rou es# )&un en couverture, l&autre avec la mission de s&infiltrer our casser un char# >n a arence rien d&e"traordinaire# Fn avait effectu' une reconnaissance le jour r'c'dent# 5l fallait

29

ram er dans un cham de maZs erte de vue, sans rotection, avec sim lement quelques maisons en ruine entre les deu" villa(es comme oints d&a ui# )'endroit rHv' our erdre la vie# Mais on cro:ait encore notre BaraAa# Fn s&'tait a roch' autant qu&on avait u, our voir leurs chars# )es /erbes les avaient enterr's, il n&: avait que les tourelles qui d' assaient en osition de tir## Cette foutue o 'ration ne ouvait Htre d'cemment mont'e que de nuit# )e (rou e de droite avait choisi la voie la lus directe, en cou ant travers leur cham de mines# 5l fallait sonder le sol la baZonnette, sectionner les fils i!(es# Puis les (ars avaient 'n'tr' dans les tranch'es ennemies, ils s&'taient a roch's tout doucement du bunAer des sentinelles, avec l&intention de jeter quatre (renades l&int'rieur endant que nous nous serions occu ' des chars et tout aurait 't' fini# C&est l que la chance avait tourn' Q 5ls avaient d'bouch' juste devant eu", c&'tait la rel!ve de la (arde< Mauvais timin(# )es deu" remiers /erbes avaient 't' abattus, ensuite, le bo"on Q )es /erbes avaient des mitrailleuses dont une 1R,S mm install'e r'cis'ment sur le char que nous devions d'truire# PouveK , vous ima(iner une o 'ration commando de nuit qui foire . +vec tous ces tirs, le bruit et les flashes, les mecs qui ne voient rien, qui hurlent, qui se erdent . Fn eut mourir di" fois d&arrHt cardiaque# Mal(r' tout cela, nos camarades s&en 'taient bien sortis# 5ls avaient d'truit le bunAer d&un cou de roquette, mais il : avait toujours cette 1R,S mm sur le char qui leur tirait dessus, et uis les fus'es 'clairantes qui s&'taient mis faire la course dans le ciel# Fn les vo:ait comme en lein jour, si" auvres t: es com l!tement aniqu's au milieu des

30

e" losions de (renades et des centaines de balles traJantes, i'('s comme dans une (i(antesque toile d'arai(n'e < Uous, nous 'tions sur la (auche# Fn vo:ait la 1R,S mm qui tirait comme en lein jour# )es /erbes s&acharnaient sur le cham s de maZs, cherchant nos camarades# Ce fut un vrai laisir de l&ali(ner# %elinic a balanc' trois roquettes et tout s&est arrHt' d&un cou # )e blind' n&a lus tir'I je ense qu&il n&aura lus l&occasion de tirer# %e n&ai jamais com ris s'ils avaient 't' em Hch's ar les tirs de re rendre la voie qu&ils avaient ouverte dans le cham de mines ou s'ils s&'taient '(ar's dans la anique# 5ls ont 't' fauch's ar une mine bondissante# =ne belle salo erie Q 0'clench'e ar un fil i!(e# Fn se rend les ieds dedans, Ja saute un m!tre de hauteur, Ja !te et Ja rase tout# Fn avait entendu leurs cris# Fn savait qu&il se assait quelque chose, mais on ne vo:ait as, on ne com renait as# Fn ne ouvait as rejoindre les nDtres en cou ant travers cham s# 5l fallait revenir com l!tement en arri!re, jusqu& nos li(nes et re rendre le chemin que le (rou e de droite avait ouvert# ), on avait a ris que tous les co ains sauf Mr )ars, un volontaire +n(lais 'taient au ta is# Plus les deu" bless's de notre (rou e, la leJon s&annonJait s'v!re# )es Croates avaient d'j envo:' une 'qui e de si" hommes our les secourir# Fn n&avait aucune autre information# Fn ne savait rien des mecs couch's quatre cent m!tres devant, dans les li(nes serbes# 5l : avait une tension ' ouvantable# Fn ne ouvait as se ermettre d'envo:er l&aveu(lette d&autres hommes au milieu des li(nes ennemies, mais on voulait r'cu 'rer nos co ains# Ca hurlait dans tous les coins# 5l fallait vraiment calculer au lus juste tous les risques# Combien d'hommes en rotection, combien our orter les bless's < Fn ne ouvait

31

as sacrifier quarante camarades mecs, mHme our nos otes#

our quatre

%oe aurait fonctionn' la coAe, il n&aurait as 't' lus s eed ### 5l nous arrivait des Phili ines# =n ancien ara an(lais avec deu" s'jours en 5rlande du Uord son actif, avant de devenir (lobe,trotter et d'aller s&'chouer en +sie# Gout un ersonna(e, resque nain, avec une tHte d&Cis anique, une ti(nasse de rasta toute boucl'e, une barbichette et la eau sombre< Pas vraiment l&allure militaire# C&'tait le (enre de (ars sans jamais un sou en oche, arriv' en Croatie comme assa(er de l&Frient >" ress, avec un caract!re de chien et arlant toujours de lui la troisi!me ersonne# C&'tait com liqu'# 5l se d'finissait comme un 4 )nternational Pervert 4# Uous avions fini ar le surnommer 4 the *ravelin' %isease 4 arce que ce salaud attra ait des chaudes isses artout o il s&arrHtait# Cette nuit l, il avait fait un e"cellent travail# 5l avait aid' l'>cossais du (rou e, les jambes cribl'es d&'clats, rejoindre nos li(nes# +ussitDt a r!s avoir ramen' @od, il 'tait re arti our tenter de ramener les autres# %&: 'tais retourn' moi,mHme avec un co ain# Parce que le remier (rou e de secours n&avait as eu les couilles d&avancer jusqu&au" bless's, ce n&'tait as des 4 Sco#ts 4 ils n&avaient as l&habitude de marauder dans le 4 no man's land 4, ils 'taient aral:s's l&id'e de rentrer dans les cham s de mines# +vec un Croate, nous avions ram ' jusqu&au" co ains et nous 'tions rentr's de la mHme mani!re, coll's la terre, en les tirant et en les oussant# )&un d&entre eu" ouvait encore marcher mal(r' sa cuisse ouverte# %&avais d'j vu des trucs areils I ouss's ar la seule eur d&Htre abandonn's au" /erbes# Eous ouveK ima(iner, le cauchemar# Porter ces t: es en ram ant, en essa:ant quand mHme de asser sous

32

les balles, arce qu''videmment, secourir les bless's, Ja se asse toujours dans un endroit bien merdique# )es /erbes ouvraient le feu sur nous# >u" non lus n&'taient as du tout contents de la soir'e# =n cauchemar< Uos co ains qui hurlaient, qui 'taient lourds, lourds< Fn avait d'j cra ahut' si" heures dans la nuit, on 'tait ' uis' nerveusement et h:siquement# >t on 'tait encore obli(' de orter ces mecs qui criaient, qui se tordaient de douleur# 5l fallait aussi enser au" Croates qui ouvaient Htre asseK cons our nous canarder de uis nos li(nes# Uous avions d9 encore envo:er un mec les avertir que nous revenions# >nsuite l&ambulance et la route vers l&hD ital, ied au lancher dans la nuit, a manqu' de se caviarder dans chaque vira(e, et moi qui tenais la main de @od qui s&'tait remis (ueuler# Putain que cette (uerre 'tait com liqu'e# Uous nous 'tions embarqu's dans cette affaire sans l&autorisation de l&>tat, Major et je sentais que quelque chose d&autre allait arriver# 0es tonnes de ra orts rem lir, la dissolution de l&unit', ou, ourquoi as, un eu de rison< 0e uis quelques jours, nous avions ordre de ne as r' liquer au" /erbes qui n& arrHtaient as de bombarder la ville# Uous devions rester l&arme au ied# Gous les jours, il : avait des diKaines de morts, mais nous ne devions as re(arder# 4 @aisons olitiques, les bo:s Q 4 nous avait dit le chef de secteur# Fn avait d'j fait quelques sorties sans ermission, il n&: avait as eu de robl!me, on avait cru ouvoir encore com ter sur notre baraAa# + r!s une soir'e comme celle, l, n&im orte laquelle des douches chaudes, ou des lus belles filles ne ouvaient Dter le frisson (lac' qui vous irritait l&'chine# 0ans l&hD ital de EinAovci, cent fois ilonn', tout 'tait d'truit# )es o 'rations se assaient en sous,sol sur des tables s' ar'es ar des ran('es de sacs de sable#

33

Ce toubib ourra aussi 'crire un jour son livre I 4 M'decin EinAovci 4# 5l n&aura as rou(ir du 4 M'decin de 0ien,Bien,Phu 4# C&est en entrant qu&on s&est rendu com te de ce qu&on venait de vivre# 0evant la mine des infirmiers et des civils# Uous 'tions sales, harass's, resque tous bless's# 5l : avait du san( artout, on ne savait vraiment lus qui 'tait (ravement touch', ou l'(!rement, et qui ne l&'tait as# )es toubibs voulaient que je m&allon(e sur un brancard, je leur ai ri(ol' au neK en leur demandant s&ils avaient de l&alcool boire# 5ls 'taient sid'r's de nous entendre arler, an(lais, croate, franJais, allemand###>t @od, ce (ros con, qui nous demandait de jurer qu&on allait le ven(er< Comme dans les films# C&est ce moment,la quand tout hoquetait de rire qu&on s&'tait a erJu que l&+llemand, +ndreas n&avait qu&un 'clat dans la cuisse# 5l 'tait ourtant couvert de san( de la tHte au" ieds<# +vec mon commandant, %elenic, on s&'tait re(ard's endant de lon(ues secondes, il m&avait demand' I 4Qu'est ce qu&on fait . 4# Fn n&'tait lus que deu" Q Fn avait hauss' les ' aules et d'cid' d&aller se coucher# Pendant des semaines, nous avions v'cu les uns sur autres# Gerr's dans des caves de maisons, sur la li(ne de front, serr's comme les doi(ts d&une main, our nous remonter le moral, our nous raconter des histoires, encore des histoires d&avant la (uerre et des histoires d&a r!s la (uerre# +u etit matin, quand j&avais re(a(n' mon sous,sol et que je m&'tais lant' tout seul devant les lits vides de mes Vamarades, j&avais eu envie de m&enfuir# Ceureusement, la (uerre a cela de merveilleu" I elle ne vous ermet as de faire ce que vous vouleK# %e voulais me saouler la (ueule, je n&avais as d&alcool, j&'tais crev', mais je ne ouvais as dormir N je sentais que c&'tait la fin# )a fin de je ne savais quoi, mais la fin <##

34

%elenic et moi 'tions retourn's le lendemain l&ho ital our a orter des chocolats au" co ains# Uous avions ass' une matin'e ri(oler# >n d'connant comme des (osses# Eous saveK, la (uerre on essa:e de ne rien rendre au s'rieu"# Fn voudrait tous Htre des surhommes# Fn avait mHme invent' une hrase I 4 /to the Mar in Croatia , (ive eace a chance 4, 'tait devenu I 4 0on&t sto the Aillin( in Croatia, (ive the Mar a chance 4 Fn en avait fait bien d&autres# 5l : avait aussi nos Ga(s sur les murs 4 =#U (o home 4# Gout le monde se marrait# Gout le monde sauf les civils# Mais les civils c&est toujours con a la Guerre Q + EinAovci, Uo^l avait 't' une vraie fHte# =n vrai feu d&artifice# )&arm'e *'d'rale -ou(oslave s&'tait char('e de nous l&or(aniser avec toute sa ano lie d&obusiers au (rand com let# 5ci, comme en *rance, la m't'o connaissait un redou"# 5l leuvait lus d&obus sur la ville qu&il ne tombait de nei(e# )es habitants avaient dis aru# )es sa ins de Uo^l 'taient rest's sur les trottoirs ou sur les balcons# /ur des Ailom!tres de rues, as un assant# Plus rien que le ciment, les briques et le sifflement des courants d&air dans la dentelle de ierre des maisons d'fonc'es# Pas une voi" d'homme qui nous aurait cri', derri!re un sac de sable, de nous cacher ou de fuir cet univers de folie# Goutes les cinq secondes, deu" trois e" losions nous ra elaient que seuls ceu" qui avanJaient courb's avaient une chance de vivre# Fn quittait un endroit, on revenait quelques tem s lus tard, un mortier avait fait un trou aussi lar(e qu&une marmite# )&'(lise avait 't' touch'e une bonne trentaine de fois, la salle des fHtes autant, et l&'cole secondaire as moins# 0e uis le matin l&hD ital subissait une concentration de tirs articuli!rement im ortante# )es m'decins avaient descendu les

35

bless's au sous,sol, dans les i!ces eine 'clair'e de la mor(ue# Fn ne savait lus qui 'tait vivant et qui 'tait mort# 0ans un coin, un (ars hurlait our qu&on le remonte# )es infirmiers, ' uis's, l&avaient mis endant qu&il dormait dans une i!ce avec deu" macchab'es< C&'tait un tel bordel que les habitants qui n&avaient as fui ne quittaient lus les abris de uis quinKe jours# )es commerces avaient baiss' leurs rideau" de fer# Fn se demandait ourquoi uisque les obus les avaient r'ouverts d&autorit'# )&eau et l''lectricit' avaient 't' cou 'es# )a nuit les flashes des e" losions accrochaient les an(les des ruines de la ville# Pour nous c&'tait le train,train habituel de la (uerre I Uos di" mille obus quotidiens, les alertes a'riennes si" fois ar jour, les bombes qui tombaient du ciel sur les r'servoirs d&essence et les usines de la 'ri h'rie et le ballet quasi ininterrom u des ambulances < Quand un obus ercutait un de ces v'hicules, Ja devenait un vrai casse tHte, un uKKle macabre qui ouvait vous cou er l&a 'tit endant des jours# Goute cette bidoche (rill'e e"halait une odeur qui s&incrustait au lus rofond des fibres de vos vHtements, et lorsque, de retour Pa(reb, vous rofitieK de votre chambre d&hDtel a r!s une bonne douche chaude, nu sur le lit, attendant de vous laisser ha er ar une nuit sans (uerre, l&odeur ressortait d&un cou de la enderie et vous ramenait une fois de lus l ou vous rHvieK de n&Htre jamais all'### Uous n&avions lus rien rouver# Uombre d&entre nous 'taient d'j les survivants d&autres combats robablement aussi inutiles# C&est au,del de la com r'hension# C&est donner un masque la douleur ure# =n encha;nement fatal# )a (uerre est un asile de fous# )es (uerriers, de (rands malades de la vie, des dro(u's< 5l : avait mes morts, mes camarades,

36

je ne ouvais as les abandonner, les trahir< Pour moi la vie 'tait devenue lus dure que la mort# )a mort, c&'tait la fin du jeu, le re os bien m'rit'# )a (uerre est un jeu auquel on ne (a(ne jamais# Mais ce n&est as sim lement la mort Ic&est du concentr' de vie, d&'motions, de moments absolus, au oint que les hommes qui s&: jettent ne cherchent lus l&amour#

+ EinAovci , des ima(es revenaient en m'moire I 4 UeM -orA 122S, Mad Ma", )e dernier combat###7 Gous ces films de science,fiction avec les villes vid'es de leurs habitants ar la (uerre ou ar des ' id'mies# +vec cette im ression de fin du monde, d&Htre le dernier homme# Pas une voiture dans les rues, as un visa(e derri!re les fenHtres des immeubles, as un si(ne de vie dans le renfoncement des ortes, derri!re les sacs de sable des ostes de veille# Pas mHme au niveau des sou irau" des maisons, arce que les (ens se terraient loin des ouvertures our 'viter les 'clats rasants# Pas un bruit# Pas mHme des chuchotements# @ien# )e n'ant# +vec cette im ression d'(o9tante d&une vie souterraine r'si(n'e et (rouillante au,dessus de laquelle vous vous efforcieK de marcher mais qui ouvait vous as irer n'im orte quel moment# Quand l&un de ces r'fu(i's refaisait surface, vous vous retrouvieK instantan'ment dans l&univers de Kombies # +vec as mal d&humour [ noir ] nous les avions surnomm's les Cham i(nons , cause de leur teint blanch8tre et de leurs (rosses tHtes mont'es sur des cous la mai(reur 'tonnante# 5ls ouvaient survivre des semaines sans oser sortir sur la mHme aillasse sans bou(er surveiller leurs trois boites de conserves et une moiti' de chou,fleur# 5ls faisaient mHme des enfants# @ien n&arrHte la vie< 0u fond de leurs caves, les civils com taient en silence les e" losions qui secouaient leur ville et tentaient de deviner l'endroit o venait de

37

s'abattre le dernier obus# + l&e"t'rieur, on atrouillait our r'venir toute infiltration serbe# =n job ' uisant, mais nous savions que E5UVFEC5 re r'sentait un objectif ca ital our les -ou(oslaves# )es nouvelles n''taient as bonnes# Goutes les villes croates des r'(ions convoit'es ar les artisans de la 4 Grande /erbie 4 liaient sous l&assaut des forces serbes et :ou(oslaves# Uous nous battions un contre vin(t # )es destructions, les bless's, les morts s&accumulaient et nos forces reculaient# B`a de la Croatie 'tait d'j au" mains des /erbes# Gandis que lus au sud des monta(nes de Bosnie, commenJaient filtrer de mauvaises nouvelles# )es chars de l&arm'e -ou(oslave encerclaient les villes croates et musulmanes, des notables 'taient arrHt's, et envo:'s vers des destinations inconnues, les (ens s'armaient# + Bel(rade, les manifestations nationalistes se multi liaient# +vec une foule toujours lus nombreuse our r'clamer haut et fort la cr'ation de 4 )a (rande /erbie 4 a r!s le d' eJa(e en r!(le de la Croatie et de la Bosnie,CerK'(ovine# )e lus incro:able 'tait que ces fanatiques a(issaient avec la certitude de mener une (uerre de lib'ration# >n >uro e, l&'missaire du secr'taire ('n'ral des Uations =nies, C:rus Eance, continuait sous le re(ard attendri de /lobodan Milosevic, ses sauts de uce entre les ca itales our trouver une solution au conflit# )&+rm'e *'d'rale et les milices serbes, de leur cDt', oursuivaient leur offensive en Croatie contre des trou es qui manquaient cruellement de mat'riel#EinAovci 'tait au cLur de l&offensive serbe# )a ville liait mais ne rom ait as# Pour notre commandant, l&objectif de l&offensive :ou(oslave 'tait sans ambi(uZt'# )&occu ation de la ville ermettrait Bel(rade d&im oser l&anne"ion ure et sim le de la /lavonie Frientale# )es villes de EuAovar, FsijeA et EinAovci# +u sud, la rise de 0ubrovniA ermettait l'obtention d'un d'bouch' sur la mer +driatique# )es cesseK,le,feu avaient succ'd'

38

au" cesseK,le,feu sans qu&aucun d&entre eu" n&aille au,del du tem s qu&il avait fallu au" /erbes our les si(ner# =n treiKi!me cesseK,le, feu le 13 novembre, un quatorKi!me le RB, celui,l, Gen!ve sous les aus ices de l&FU=, ar Gudjman et Milosevic# Ui Eance, ni PereK de Cuellar n''taient tr!s o timistes# 5ls avaient raison < 0e uis le d'but du mois d&octobre, la Croatie vivait une (uerre totale# Ce n&'tait as le 4 %ubilate >"ultate 4 de MoKart chant' 0ubrovniA ar Barbara CendricAs, qui allait : chan(er quelque chose Q )es /erbes s&em areraient d&un ma"imum de (a(es territoriau" avant la date butoir du 13 janvier 122R choisie ar les >uro 'ens our leur reconnaissance officielle de la Croatie# C&est avec le cerveau encombr' de ces histoires que nous avancions au cours de nos atrouilles, tantDt au ralenti (uetter les sifflements des obus, rHts nous jeter au sol, tantDt en courant erdre haleine, our tenter de fuir le fracas des d'tonations # Uous nous efforcions de ne as tro : enser our ne as nous d'moraliser un eu lus, envahis ar cette im ression, au milieu des rues d'sertes, des ordures et des ' aves de v'hicules militaires, d&a artenir une arm'e morte# 5l : a eu beaucou de morts cheK les civils en CerK'(ovine, beaucou tro # CheK les Musulmans, les Croates et cheK les /erbes# )a mort et la sauva(erie ne sont as forcement s'lectives# )es salo eries se valaient des deu" cDt's# C&'tait le d'but de la (uerre, et rien n&'tait vraiment or(anis'# + cette ' oque, les villa(es 'taient leins, les (ens ne s&'taient as encore or(anis's our fuir les Kones de combats# Fn ouvait d'barquer avec sa fourche, lanter un mec, violer sa femme# Fu sur(ir avec son fusil de chasse et fusiller toute une famille# 5l faut bien com rendre que la Bosnie,

39

CerK'(ovine n&'tait qu&une mosaZque de (randes Kones musulmanes et croates, et de (randes Kones serbes# +u milieu de ces Kones, il : avait toujours un villa(e as comme les autres et qui, dans l&es rit des voisins faisait tache dans le a:sa(e# Ca n&avait as tra;n', les horreurs avaient commenc' d!s le d'but de la (uerre# Pas un de ces villa(es n&avait 't' ' ar(n'# )e (rand netto:a(e# 0es civils contre d&autres civils, rien d&or(anis'< 5l ne s&a(issait as de soldats et mHme as encore de miliciens, juste de a:sans avec leurs fourches et leur bHches# Fn essa:ait de remettre de l&ordre dans ce bordel# Uous tombions souvent au milieu de colonnes de r'fu(i's, des femmes, des enfants et des vieillards qui n&avaient as man(' de uis des jours qui avaient 't' mitraill's, bombard's# Uous avions honte# Conte sim lement d&Htre militaires, de ne as avoir u les rot'(er, arce qu&on avait des armes, du ravitaillement, et que nos uniformes re r'sentaient eut,Htre l&ori(ine de leur calvaire# C&'tait encore lus terrible our les familles mi"tes, le !re serbe, la m!re croate ou vice, versa# 0es cou les 'cartel's, des enfants en quHte d&identit', d'chir's entre les arents## Uous les re 'rions imm'diatement, il fallait leur tourner le dos tout de suite##Q Gro com liqu'< )a (uerre our les combattants, ces cons de civils finissent toujours ar l&oublier Q C&est comme un jeu# 5l essa:ent toujours d&en rire entre eu" arce qu&il faut vraiment jouer avec la mort our ne as devenir com l!tement fou# Uous 'tions entre (ens qui donnions la mort, mais qui acce tions de la recevoir# 5l fallait retrouver les civils our se rendre com te que la (uerre d' assait de tr!s loin le cadre des accrocha(es, des nuits de ilonna(es de nos tranch'es, ou des heures interminables de reconnaissance# )a (uerre, c&'tait toute

40

l&horreur de l&arri!re, les larmes et l&im uissance des civils# MHme quand on allait l'ho ital voir nos bless's, on se marrait, on essa:ait de rire, on aurait voulu toujours (arder le moral, on leur a ortait des ca otes, on laisantait I 4 +h Q >s !ce de con Q Ja : est, t&es content, t&es un h'ros Q 7 Mais, si nous vo:ions entrer dans la i!ce un brancard, avec dessus, un (amin mutil' qui hurlait ou qui san(lotait, c&'tait le bloca(e, toute la (uerre nous retombait sur les ' aules comme une cha e de lomb# C&'tait fini, nous ne ouvions lus jouer, la ma(ie de la (uerre s&'tait 'vanouie et nous 'tions nouveau en lein dans la merde# Fn re(ardait encore le ote sur son lit, on se re(ardait droit dans les :eu" sans arler et uis on tournait les talons en se disant que la seule chose faire 'tait d&aller se saouler la (ueule si l&on 'tait Pa(reb ou de re artir au boulot si l&on 'tait sur le front# +u d'but de la (uerre en Bosnie, on avait 't' les t'moins de massacres im ito:ables dans certains villa(es, des familles enti!res allon('es dans les cours de fermes ou e" os'es devant les maisons, sur les chemins# Ce n&'tait lus le travail de civils# )es milices serbes de Croatie nous avaient rejoints en Bosnie Q C&'tait m'thodique, or(anis'< 5ls n&avaient laiss' aucune chance ces auvres (ens# 5l : avait des vieu", des femmes, des enfants# MHme les animau" avaient 't' ass's ar les armes# =n jour, nous 'tions tomb's sur un r'au d&'cole di(ne 7 du train fantDme 7 )es /erbes avaient tu', endu, ou crucifi' tout ce qui leur 'tait tomb' sous la main# /ur le sol, nous avions trouv' des serin(ue vides# =n chef de milice serbe, s&'tait ra idement fait une s'rieuse r' utation dans ce cha itre# 4 +@V+U O, un ancien etit chef d'une 'qui e de su orters de l&'qui e de football de Bel(rade, reconverti dans le militantisme /erbe# [ +ssassin' Bel(rade en 1222 ar un de ses

41

hommes ] Quand on traversait ces cham s de mort, %oe n&avait qu'un mot la bouche I 4 Madness 4# 5nvariablement# 5l re(ardait les cadavres les :eu" e"orbit's et se r' 'tait I 4 Madness , just madness <O %amais on ne tendait la main au" civils, ou as lus que le n'cessaire# >t surtout as au" enfants# C&'tait notre mauvaise conscience# Fn ne voulait as en entendre arler arce qu&on devait se durcir, arce qu&on ne ourrait traverser la (uerre qu& ce ri" l Q

)es histoires de (osses en char ie, de cadavres d&enfants, on s&en 'tait 'mu avant de s&en(a(er# >lles nous avaient conduits un jour dans un bureau de recrutement et nous avaient fait orter une arme, mais de uis qu&on : 'tait, on ne voulait lus savoir ou alors on devenait fou# )es civils avaient devant nous cette r'si(nation muette dans le re(ard qui nous aurait donn' l&envie de dis ara;tre au fond de nos bottes# Fn essa:ait de rendre l&air indiff'rent, on sifflotait des airs ourris, mais il n&: en avait as un de nous our siffler de la mHme mani!re# Fn ouvait rire d&un co ain qui avait erdu un bras ou une jambe, on ouvait mourir de rire en face d&un /erbe qu&on venait de ratatiner, mais que ouvait,on faire face une etite fille qui retenait ses tri es entre ses doi(ts . Uous ne re(ardions as# /i vous vous attachieK tro ces trucs,la, Ja vous d'truisait, il n': avait lus qu' aller se saouler et se tirer ensuite une balle dans la tHte # )es civils bless's autour de nous, c''tait ire que les /erbes, ils vous foutaient une trouille noire# Pas our eu", arce que, franchement, ersonne n&avait le tem s de s&a ito:er sur leur sort, mais our soi, our sa sant' mentale, our son moral< Parce qu&il : avait un fond de su erstition cheK chacun de nous, et, voir des civils

42

refroidis c''tait tellement injuste qu&on finissait ar croire qu'on ne asserait lus lon(tem s au travers# +u cours des remiers mois de notre en(a(ement, certains d'entre nous se rendaient souvent l'ho ital, our r'conforter nos bless's, et uis on s&'tait lass' de ces civils qui 'taient toujours dans nos attes nous donner mauvaise conscience# Fn avait fini ar t'l' honer au" (ars en leur souhaitant bon coura(e et en leur demandant de revenir bien vite a l&unit'# Fn en 'tait r'f'rer les cimeti!res au" hD itau"# Cette m'fiance our les civils 'tait r'ci roque# 5ls nous i(noraient aussi Q 5l leur fallait oublier la (uerre# >n fait, c&'tait chacun dans son coin, chacun our soi# + ?#, on avait ca tur' un jour deu" a:sans a artenant au" milices serbes# 5ls venaient d'Htre ca tur's# C&'tait deu" hommes frustres, avec leurs (odillots de culs, terreu" et des chemises carreau" en mauvais coton, mais avec une veste de combat enfil'e ar dessus# Fn n&avait ni le tem s, en lein combat, ni les mo:ens de faire des risonniers# Fn n'avait surtout as de tem s erdre en interro(atoires inutiles# Ce n&'taient que deu" connards qui s&'taient laiss' embri(ader un jour o ils avaient cru facile de (a(ner la (uerre# %&aurais voulu les diri(er vers un cam d'internement mais notre reli(ion 'tait faite sur ce villa(e, et mes hommes n&envisa(eaient aucune autre solution que de les massacrer# Fn avait obtenu lusieurs t'moi(na(es sur les atrocit's commises dans ce villa(e ar les milices serbes, au d'but de la (uerre# Mal(r' toutes les romesses de non,a(ression faites au" Croates, ils n&avaient as tenu arole# )e jour ou les blind's de l&arm'e :ou(oslave avaient ris osition dans le villa(e, les miliciens s&'taient sentis tout cou tr!s forts# 5ls s&'taient ru's sur les quelques fermes croates# )es t'moi(na(es les lus 'cLurants circulaient sur cette journ'e de

43

massacres collectifs# Pour nous, le lus dur 'tait encore venir# Fn avait retrouv' un jour un de nos camarades, un volontaire +llemand, clou' sur une orte de (ran(e as loin du villa(e# )e cou venait de ?# )es /erbes l&avaient crucifi', a r!s l&avoir tortur'# Ca laisse des rancLurs Q Gout Ja ne laidait as beaucou en faveur de nos deu" risonniers# 5ls n&avaient aucune chance de s&en tirer# %&aurais u donner l&ordre de les 'vacuer sur nos li(nes arri!re, mais ils se seraient fait massacrer avant d': arriver# Mon robl!me, ce moment, 'tait de les e"'cuter ro rement, sans cou , sans douleur, sans insulte# %&'tais le chef, c&'tait moi de m&en char(er# Uous les avions fait s&allon(er, sur le ventre, face contre terre, les mains crois'es derri!re la nuque# Ca allait, il n': avait eu ni cris ni cou # %&en 'tais resque a ais'# %&avais re ris ma res iration en essa:ant de ne as enser ce que j&allais faire# %e re(ardais les deu" /erbes sans vraiment les voir# Pour eu" c&'tait juste la fin du jeu# 5ls avaient tu', ils allaient Htre tu's# 5l fallait que je ousse toute mon 'ner(ie jusqu'a mes doi(ts, que je me cram onne la crosse de ma ValachniAov, et que je cesse de trembler# Gout autour les Croates attendaient# Peut,Htre les /erbes attendaient, ils aussi . >t je m&'tais enfin d'cid', j&avais lev' l&arme, eine vis', mais les deu" balles 'taient entr'es l&une a r!s l&autre dans les deu" tHtes# Fn dira un jour que je suis un assassin# Pourtant, mettre une balle dans la tHte d&un t: e dans ces conditions, en lein milieu des combats, Ja ne devrait choquer ersonne Q Fn ne devrait mHme as en arler# )e soir %elenic avait souri en se faisant raconter la journ'e uis en silence, doucement, d'un air triste, m'avait servi un verre d'alcool### Pendant l&offensive sur ?#, on avait trouv' un t: e raide mort cDt' de sa bic:clette# 5l :

44

avait eu beaucou de ba(arre la veille, et le matin mHme, Ja fumait encore N on entendait au loin des bruits de fusillade sans qu&on sache qui tirait sur qui, mais toute cette merde se d'roulait loin en dehors du villa(e dans le secteur musulman# ), o nous nous trouvions, le calme 'tait revenu# + tel oint que les morts qui jonchaient la route avaient l&air d&Htre tomb's du ciel# )&herbe des talus cramait certains endroits comme si le feu avait ris tout seul# )es /erbes s&'taient 'cli s's de uis le milieu de la nuit et nous n'avions qu&une seule mission I 'valuer les ertes ennemies et retrouver certains de nos morts# Gout cou , nous avons a erJu un t: e d&une quarantaine d&ann'es, en uniforme, fusil la bretelle, qui avanJait seul, sur cette utain de route# %e me suis demand' I 4 Qu&est ce qu&il fout l, bordel . 5l marchait, l&air com l!tement absent, comme s&il venait de bouffer une bonne omelette au" cham i(nons hallucino(!nes# +rriv' la hauteur du mort la bic:clette, le milicien s&'tait ench' sur le cor s, sans mHme jeter un re(ard autour de lui# Fn avait vu son 'cusson des milices d&e"trHme,droite serbe cousu sur l'une de ses ' aules# %e cro:ais rHver# %e cherchais ce que je ouvais faire our me r'veiller I on 'tait tellement fati(u' endant ces semaines d'o 'rations qu&il 'tait facile de se croire endormi# )e milicien n&avait as mHme attra ' son arme, elle 'tait toujours en bandouli!re# %e ne savais lus s&il fallait le tirer comme un la in, le laisser artir ou l&interce ter# 0erri!re moi, un Croate d'un ra ide aller et retour, avait demand' si quelqu&un le connaissait# )e milicien /erbe s&'tait mis tourner en rond autour de l&homme couch' sur la route, comme s&il cherchait quelque chose ar terre< )e Croate m'avait redemand' aniqu' I 4 Qu&est ce qu&on fait . 4 +lors, j&avais

45

' aul', lentement, en faisant aller mon viseur du cLur la tHte et de la tHte au cLur our assurer mon cou , our Htre s9r, le moment venu, qu&il ne nous 'cha erait as# 7 5l a tu' N il tuera encore 7 me disais,je# 0es larmes de sueur sal'es br9laient mes :eu"# %&avais lar(ement le tem s, l&homme 'tait moins de cinquante m!tres, je le fi"ais dans mon viseur, sans r'elle envie d&a u:er sur la d'tente# Mais le Croate m&avait dit d&une voi" ressante I 4 /hoot Q /hoot him Q # )a balle 'tait ass'e dans la tHte comme au travers d&une motte de beurre, en ' ar(nant les :eu"# %e m'a rochais, il 'tait tomb' sur la bic:clette et on aurait dit qu&il dormait# il avait l&air re os', tranquille, as inquiet du tout# Uous n&avons jamais su ourquoi il 'tait venu roder sur cette route autour des cadavres, et lui n&avait jamais su comment il 'tait mort# /urtout il n&a jamais su qu&il 'tait mort Q >t moi, je ne savais lus qui avait tir'#

%elenic m&avait affirm' un jour I Uous sommes tous des d'(ueulasses7# )es mecs d&en face commettent de vraies salo eries, tu essa:es de ne as leur ressembler mais tu te laisses rendre au i!(e lus vite que tu ne l&ima(ines $# Comme our re rendre les mots d'>rich Maria @emarque I 4 Quand nous artons, nous ne sommes que de vul(aires soldats, maussades ou de bonne humeur et quand nous arrivons dans la Kone ou commence le front, nous sommes devenus des hommes,bHtes#7 0e toute mani!re les risonniers faits au combat n&'taient as l'(ion# 0&un cDt' comme de l&autre# Cela aurait 't' tro facile# Eous n&aveK lus de munitions, vous Htes encercl's et vous leveK les bras en disant I 4 %e me rends < 4 Ca c&est bon our les s'ries t'l'vis's# /ur le terrain, mieu" vaut ne as

46

tro com ter l,dessus# 5l nous 'tait quand mHme arriv' de faire des risonniers# Quand les soldats se rendaient avant de combattre, ar accident ou a r!s la fin des combats# Ca ne s&'tait d&ailleurs as toujours ass' comme je l&aurais souhait'# )a Bosnie, c&est comme la Corse# 5ls sont tous cousins< Ca devenait 'nervant# C&'tait toujours les mHmes unit's qui faisaient le travail# Eous vous 'chinieK ramener des risonniers et, l&arri!re, ils les 'chan(eaient aussitDt contre des membres de leur famille arrHt's de l&autre cDt'# 5ls s&'chan(eaient leurs cousins# )a diff'rence, c&est que nous, nous n&'tions cousins avec ersonne et que c&'taient nos co ains qui se faisaient tuer# Fn en avait un eu marre, sachant que le *ranc ,Gireur qu&on venait de ca turer allait de nouveau nous arroser quinKe jours lus tard# Fn ne asse as lon(tem s entre les mailles du filet# Fn est toujours rattra ' un jour ar ses erreurs# )a remi!re fois que j&ai 't' bless' EinAovci, Ja c&'tait ass' comme dans un rHve# )e jeu ce jour,l, consistait monter sur les toits des maisons, endant que les /erbes nous ilonnaient l&obus de char# Uous devions essa:er de re 'rer s&il n&: avait as une offensive d&infanterie lanc'e en direction de nos li(nes# %&'tais califourchon sur une outre, juste sous le toit d&une ferme, quand l&obus a ercut' la baraque# >n moins de tem s qu&il n&en faut our le dire, j&'tais ass' du (renier au sous,sol, avec en rime, le toit sur ta tHte# *racture du crane, huit heures de coma# + cette ' oque, on 'tait vraiment le (rou e des barjos# /oi"ante hommes r' artis en cinq commandos et ne connaissant qu&un cri de (uerre I 4 Eive la mort Q 4 )orsque je me suis retrouv' l&ho ital de EinAovci, tous les mecs ont d'fil' devant mon lit# 5ls assaient cinq minutes our me ro oser de l&as irine, des ca otes, une bouteille de ra(ia, des com resses du s:nthol, ou me ra eler que je leur devait un eu d&ar(ent ou encore s&ils ourraient recu erer

47

mes (renades et mes munitions si je ne as la nuit#

assais

0!s qu&un mec de cheK nous 'tait bless', c&'tait la tradition, on allait le voir en lui disant I 4 Ca : est, t&essa:es encore de jouer au h'ros Q Gu veu" eut,Htre une m'daille . +rrHte tes conneries Q4# Uous 'tions la fois content qu&il soit vivant, jalou" de la (loire qui 'manait du san( vers', et an(oiss' our l&avenir car nous vivions coll's la dure loi des robabilit's, et nous savions que notre ro re tour n&'tait qu&une question de tem s# 5l : avait des aris stu ides, du (enre I celui qui serait touch' le lus (rand nombre de fois en un minimum de tem s# Gouch', as bless'# =n +llemand du (rou e 'tait tr!s fort ce jeu l# 5l avait lusieurs fois bloqu' une balle ou un 'clat dans sa botte, dans un char(eur, dans sa (ourde et dans la crosse de sa ValachniAov# =n jour, il a bien fallu qu&on donne un nom ce jeu de cons Q 5l aurait u s&a eler 4 la roulette russe 4, mais l&e" ression sentait tro le 7 /lave orthodo"e 7# Uous, nous bai(nions en leine ambiance an(lo,sa"onne# + mains lev'es, on a fini ar voter our 4 Ghe rocA around the death 4# Fn ouvait faire eur au" Croates les lus a(uerris# >n ce qui me concerne, Ja ne datait as d&hier# )orsque, un soir sur le front, dans un villa(e encercl' ar les -ou(oslaves, en com a(nie de Marc Charuel qui m&avait amen' en Croatie, je m&'tais ramass' une cuite m'morable# + r!s cinq mois d&ennui Paris, j'avais l&im ression de revivre enfin, il : avait les bombardements, l&odeur du feu de bois, les Croates qui s&affairaient autour des armes collectives et les tourn'es de ra(ia N j&allais enfin faire quelque chose de mes di" doi(ts, j&'tais heureu" et je n&arrHtais lus d&'chan(er mes im ressions avec le commandant du cam , un (ros bonhomme la ti(nasse blanche# %e lui arlais en an(lais, il

48

r' ondait en allemand, on ne se com renait beaucou #

as

+lors on s&'tait mis arler avec les mains# )e ouce en l&air our 4c&est bon 4 ou amis 4, le ouce en bas our 4 as bon 4 et 4 ennemis 4 , le ouce sur la (or(e our 4 tuer 4 ou 4 liquider 4# )es cinq doi(ts ouverts brutalement our d'si(ner un cou de feu, une e" losion, ou autre chose du mHme (enre# =n vrai lan(a(e de sourds muets# %e lui avais fait la totale, la r'volution en Birmanie, le )aos, le /urinam, le Cambod(e, lus tout ce que j&avais invent' au assa(e I )e )iban, l'+f(hanistan# Ca devait faire un aquet de morts toutes ces histoires# )e commandant s&'tait lev' sans r'venir et avait cri' la ronde I 4 /ie, (rosse Aatastro he, (rosse Aatastro he Q 4# 5l n&avait jamais voulu qu&on reste la nuit avec son unit'# %e lui avais fichu une trouille bleue# Pour Marc, le re orta(e 'tait rat', il 'tait fou de ra(e, avec en lus les risques qu&on devait rendre our rejoindre la ville, rouler en leine nuit, sans savoir o 'taient les li(nes serbes# C&'tait la (rande diff'rence entre nous# Pour lui la (uerre 'tait une chose s'rieuse# Pour moi rien qu&un (rand jeu# Fu le contraire, je ne sais lus Q )a deu"i!me fois que j&ai 't' bless', j&'tais toujours EinAovci# )es /erbes avaient commenc' bombarder Mala Bosna le soir vers se t heures# Mario, un (amin coura(eu" mais sans e" 'rience , 1S ans , et +nna , Maria, une de mes bonnes co ines 'taient de (arde# =ne fille charmante, tr!s croate, brune avec des :eu" bleu d'lav', etite, muscl'e mais tr!s f'minine, et vraiment s:m a# %e ne voulais as les laisser seuls avec une 'qui e d&inconnus, je n&avais as confiance# 5ls 'taient ca ables de ficher le cam sans r'venir en cas de ' in, et de les abandonner au" /erbes# %&avais d'j vu ce que les /erbes ouvaient faire endurer au" filles de cheK nous, qu&ils avaient

49

ca tur'es, mon san( se (laJait rien qu& l&id'e que cela uisse arriver +nna , Maria# + BrcAo, nous avions retrouv' quatre combattantes Musulmanes <# >lles avaient 't' abandonn'es dans des ositions ' ouvantables# %e n&'tais as amoureu" d &+nna,Maria, mais elle 'tait un eu de fra;cheur dans cette (uerre et j&: tenais Q Pour toutes ces raisons, je m&'tais retrouv' une fois de lus monter la (arde avec eu" , comme le arfait chevalier, d'fenseur de la veuve et de l&or helin # [ +nna -,aria -#t capt#re, tort#re , p#is pen%#e %#rant la prise %e .erventa et /osans(i /ro% par les Serbes 0 /osans(a Posavina +o#t 122! 3 4 )e ciel 'tait en feu, c&'tait vraiment tr!s beau# /i vous n&aveK jamais vu ou subi de bombardement de nuit, vous ne com rendreK jamais# C&'tait 4 vraiment 4 tr!s beau# >nviron vin(t mille obus 'taient tomb's dans la nuit, tout br9lait# )e feu dans la rairie< )e lus (ros bombardement qu&il m&avait 't' donn' d&observer# Mais il : avait autre chose, ces lon(ues rafales d&armes automatiques, comme des tou" caverneuses, Ja tirait artout, endant des heures d&affil'e # Pendant trois heures, +nna et moi avions com t' les tem s morts entre les d' arts et les arriv'es# >nfin, quand on ouvait, quand Ja se calmait un eu sur notre Kone, quand il n&: avait as tro de boucan our nous em Hcher de com ter# + onKe heures, on nous a r'venus que les /erbes lanJaient une offensive terrestre# 0e uis une diKaine de minutes, le bombardement avait redoubl' de violence, on : vo:ait comme en lein jour cause des flashes et des e" losions# Puis un silence com let# Plus un obus, lus un tir# >t soudain on a entendu des bruits sus ects, comme de (ros (rattements, comme une 'norme chenille qui se d' laJait vers nous< +nna Maria a cri', our donner l&alerte I 4 +ttaque de chars Q +ttaque de chars Q 4

50

%e me disais I _ Ja je ne eu" as , Ja je ne eu" as#O C&'tait comme si un 'l' hant venait tout cou de s&asseoir sur ma oitrine# %e ne sais as si vous aveK la moindre id'e de ce que eut Htre une attaque de chars et de se retrouver en face d&en(ins de cinquante tonnes avanJant B` Amb heure# >t rien qu& l&id'e de savoir qu&il : avait autour des chars une flo 'e de /erbes lanc's nos trousses comme des chiens de chasse, Ja m&em Hchait de res irer# Uous avons entendu marcher derri!re nous# %elenic, comme toujours Q 5l 'tait l, tr!s calme, souriant### 5l venait nous chercher our servir un ST mm de monta(ne, une de nos seules armes anti,chars# Uous n&avions que Ja our nous o oser au" chars, mais ni +nna ,Maria, ni Mario, ni moi ne savions ointer cet en(in# %elenic avait 'clat' de rire I 4 Ue vous inqui'teK as, je reste avec vous Q 4 Quand tu verras les chars 4 m&avait,il dit, en souriant 4 tu leur tireras dessus comme avec un fusil, ils seront tellement r!s que tu leurs tireras dessus comme avec un fusil <O# +nna , Maria et Mario W Mario N tu' en action N BrcAo N BosansAa Posavina N Bosnie N Mai 122R X montaient les obus, je char(eais le canon et %elenic ointait et tirait< +u quinKi!me cou , je me souviens, je ne sais lus< )es e" losions, les flashes, la eur< %&avais reJu un cou tr!s violent dans le dos, j&ai voulu me redresser our char(er le canon mais je ne ouvais lus res irer, encore l&'l' hant< %e me suis demand' si j&avais eur, uis tout s&est brouill' et j&ai com ris que j&'tais bless'# >t uis j&ai 't' bless' une troisi!me fois# Pendant l&offensive /erbe contre BrcAo# =ne offensive de lus# 0es heures de anique, couch' dans la luKerne attendre l&ennemi, revoir une fois de lus encore d'filer sa vie, re 'rer chaque amertume, chaque d'sillusion, chaque re(ret, et re(arder son san( couler etit bouillon d&une blessure tro nette, en se romettant que c&est la derni!re fois, qu&on ne touchera lus une arme si l&on s&en sort et

51

se d'(o9ter en mHme tem s, de tant de l8chet'# =ne nuit, celle ou il avait erdu son ied, /teve avait vu, quelques diKaines de minutes avant, l&un de ses co ains sauter sur une mine anti,char# =n truc insens'# Personne n&avait jamais u m&e" liquer comment cet accident s&'tait roduit# 0&habitude ces mines r' ondent une traction de lusieurs centaines de Vilos# )e (ars n&avait s9rement as march' dessus sans doute avait elle 'clat'e ro"imit', d'clench'e distance, ou alors il 'tait tomb' sur une mine d'fectueuse, ou alors la mine avait d'j 't' 'cras'e, et elle attendait l, dans ce cham , comme un obus non e" los', sensible au moindre contact# 5l : avait eu un bruit terrible et quand il 'tait all' voir, /teve se disait I 4 Pourvu qu&il soit mort## ourvu qu'il soit mort ### Q 4 Mais bien sur, son co ain n&'tait as mort# )e sol 'tait jonch' de fra(ments d&uniformes et de morceau" de chair# =n s ectacle comme le combattant le lus endurci n&aimerait jamais en voir# )e (ars avait la moiti' du visa(e arrach'e, un bout de bras en moins, il avait ses tri es sur son antalon et on ne vo:ait lus le bas de ses jambes# Fn ne distin(uait lus ses :eu", mais on sentait encore son re(ard# /teve nous avait souvent racont', ar la suite I 4 Gico n&avait lus que de la bouillie au fond des deu" orbites, mais je sentais son re(ard# %e jure Q 5l me re(ardait Q 4 C&'tait tro aniquant, tro dur, ce camarade qui ne com renait as ce qui lui 'tait arriv' et qui essa:ait de rassembler ses morceau" de bidoches# /teve c''tait demand', qui dans le (rou e aurait le coura(e de l&achever# Mais Gico ne voulait as mourir, et il s&'tait mis hurler I 4 Ue me tueK as, un camion va venir me chercher# Ue me tueK as Q >t bien s9r, ersonne ne voulait l&achever non lus Q 5ls avaient fini ar essa:er de le tra;ner jusqu& nos li(nes# C&est ce moment l que /teve avait os' le ied sur une mine anti, ersonnelle# 0e son lit d'ho ital Pa(reb il m&a dit I 4 %&ai eu de la chance

52

dans mon malheur, moi, on m&a 'vacu'e# >t endant qu&on m&'vacuait, j&entendais encore Gico (ueuler dans l&obscurit' I 4 =n camion, un camion <#O %e l&ai entendu lon(tem s a r!s# 5l devait encore (ueuler a l&int'rieur de ma tHte#

R
4 Ffficier des morts 4

5o#s appartenons to#s 6 la 'ran%e trib# %es morts


%e me rassurais en me r' 'tant inlassablement le roverbe bantou# %e me rassurais our oublier qu&a r!s lus d&un an et demie il : avait maintenant lus de morts que de vivants dans ma m'moire# @ien ne ressemble moins un mort qu&un autre mort# 5l : avait ceu" qui venaient de tomber, encore frais, encore roses, chauds, resque

53

mobiles qu&on bou(eait comme on voulait, as vraiment morts, et uis les autres, lus anciens, verts ou noirs ou archemin's, raides comme des troncs d&arbre, (lac's mHme quand il faisait chaud# Ceu" qui surna(eaient dans une flaque d&eau ou un bras de rivi!re n&avaient as la mHme allure que les morts qui se momifiaient dans la oussi!re des chemins# )es uns avaient l&air (luant comme des al(ues, les autres 'taient secs comme des ierres# 5l fallait que le soleil ta e our qu&ils se remettent trans irer# Fn cherchait qui ou a quoi avaient bien u ressembler ces auvres t: es# Fn cherchait mais on ne trouvait jamais# Fn faisait des moues dubitatives devant ces cor s, on se demandait comment ils en 'taient arriv's l# Fn assait en fermant les narines et en cli(nant des :eu" devant ces ostures obsc!nes en laissant au voisin le soin de d'(a(er nos ro res morts# Fn avait tro eur de s&identifier eu"# Fn re(ardait leurs mains et on se disait que ces mains cris 'es et dia hanes n&avaient jamais u caresser un cor s de femme, on se disait que nos mains qui font tout, as seulement char(er les armes et semer la mort, mais laver, caresser, dessiner ou rier, ne ourraient as Htre un jour aussi laides# Fn n&en finissait lus de se r' 'ter I 4%e suis vivant, il est mort et je suis vivant4 )es bless's, c&'tait encore autre chose# 5ls se raccrochaient autant la vie qu& vous # 5ls 'taient la fois vivants et d'j morts Nc&'tait horrible arce que Ja bou(eait encore et que Ja criait# Pourquoi cro:eK,vous qu&on achevait les bless's, les bless's ennemis . Pr'cis'ment our qu&ils arrHtent de (ueuler Q Pour cette raison, cela araissait facile beaucou d&entre nous de les finir# Quelqu&un a 'crit I 4 %e n&ai as eur de la mort, j&ai eur de mourir# 4 Fu comme @omain @olland l'a 'crit dans 7ean-Christophe I 8 )l n9: a a#c#n rapport entre l9i%e %e la

54

so#--rance et la v#e %9#n etre ;#i sai'ne et ;#i so#--re444 )l n9: a a#c#n rapport entre la pense %e la mort et les conv#lsions %e la chair et %e l9<me %9#n etre ;#i se %bat et me#rt44 $ Gout 'tait l Q )es bless's nous emmerdaient r'cis'ment arce qu&ils 'taient en train de mourir et qu'on aurait voulu ne jamais voir Ja, ne jamais savoir comment Ja se asse# )e lus terrible c&'tait de s&a ercevoir qu&on acce tait la mort, mal(r' notre r' ulsion l&id'e d&en asser aussi ar l# Fn avait vu tro de cadavres d'membr's, sans forme ni couleur, tro de cor s confondus avec la terre, tro de soldats isser dans les bouches des morts, (randes ouvertes comme des (ueules de oissons tir's hors de l&eau, comme our e"orciser leur ro re mort# C&'tait cette laideur de l&ima(e des morts au teint cireu", en(ourdis dans la oussi!re des villes d'truites, qui nous oursuivait# )eurs :eu", leurs :eu" toujours ouverts, et leur as ect verd8tre N arce qu&ils devenaient verts ra idement# Fn aurait dit des i!ces en cire du mus'e Gusseau, et on se mettait ima(iner comment ils 'taient vivants, arce qu&il n&: avait rien qui ressemblait moins un Htre humain qu&un mort# %e trouvais di" fois lus de ressemblance entre un sin(e et un homme qu&entre un mort et un vivant# Quelque chose en eu" vous oussait fuir# Comme l&odeur de la mort# MHme si on ne l'a jamais sentie de sa vie, la remi!re fois qu&on la rencontre, on ourrait Htre dans le noir, ou les :eu" band's, on en devinerait tout de suite l&ori(ine et on (erberait quand mHme# >t quand vous croisieK un cadavre, mHme si vous ne sentieK rien, vous avieK quand mHme un haut,le,cLur# C&'tait comme de la orcelaine (ris8tre, vous n&avieK as envie de vous a rocher# Pourtant, on devait les fouiller, alors on 'tait toujours obli(' de les re(arder et de les

55

toucher, et on ne cou ait as ce contact r' u(nant, et la balle qu&on leur mettait dans la tHte en rime, juste avant de s&a rocher, arce que ersonne ne voulait rendre de risque, nous donnait une fois de lus l&envie de vomir# Fn aurait aim' ouvoir la leur tirer les :eu" ferm's# C&'tait resque lus re oussant de lo(er une balle dans cet amas de chair morte que dans un (ars bien vivant# 0ans ce cas on savait ourquoi on le faisait, dans l&autre, c&'tait sale# %&avais vu des centaines de t: es asser sans ciller devant un mort, je n&en avais as vu beaucou i(norer un bless'# =n mort, our 'tran(e qu&il f9t, ne vous marquait as sur l&instant# @arement# )es remiers morts eut,Htre< Pas les suivants, on savait et on 'vitait de les re(arder# )es morts revenaient lus tard, beaucou lus tard# 5ls s&im rimaient rofond'ment dans votre inconscient et remontaient la surface au moment o vous vous : attendieK le moins, quand tout 'tait calme, quand on se mettait enser la ai"# C&est ce moment l qu&ils revenaient # +lors quand j&ai 't' d'si(n' our m&occu er de nos morts, j&ai fli '# Comme si je n&avais as asseK de ceu" d&en face Q Quand on est officier a r!s la bataille, il faut aller r'cu 'rer les cor s# 5l faut le faire de nuit, 'viter de se mettre d'couvert N 4netto:er _ le terrain# =n ami, un camarade, %osi avait 't' tu' dans un en(a(ement trois jours lus tDt# Gro de combats, de bless's, il n&avait as 't' 'vacu'# =n officier croate, Guerro, vient me voir# %&avais ramen' mes morts, il avait ramen' les siens mais il avait 4 oubli' O%osi # +lors nous sommes artis# Personne n&'tait volontaire our ce (enre de sortie et on ne demandait as de volontaires, c&'tait notre res onsabilit'# %osi avait reJu un 'clat d'obus de char en leine (ueule, son cr8ne 'tait ouvert en deu", et cela faisait trois jours# Uous l&avons fouill', en 'cartant les vers, our trouver ses

56

a iers, ses souvenirs de famille# Puis nous avons jet' une couverture sur lui, nous l&avons ort' our le ramener jusqu&a la %ee , vomissant deu" ou trois fois en route# =n camarade avec qui on avait man(', ri, arl', avec qui on avait eu eur, c&'tait triste a voir### 0&un cou je m&'tais retrouv' sur la late, forme arri!re du camion lanc' lein r'(ime sur cette mauvaise iste du /urinam, sans ouvoir arracher mon re(ard du lastique que le vent venait d&arracher du visa(e du (rand Bushne(ro tu' dans l&embuscade# Mort les :eu" ouverts# )e cr8ne fendu comme une noi" de coco, et le lastique qui lui battait le visa(e, et le san( qui commenJait se r' andre dans le camion, (lisser jusqu&a moi, me l'cher les bottes, et la mimique furieuse de mon fr!re qui me hurlait ar,dessus le bruit du moteur de lui recouvrir la (ueule# >t mes mains qui ne arvenaient as a rattra er ce foutu lastique, et le contact froid et humide du cadavre< Pourquoi . < Pourquoi fallait,il que je le fasse . %&essa:ais de ne as les voir# 5l : avait toujours quelqu&un our leur mettre un carr' de tissu sur le visa(e, ou our rassembler leurs bras et leurs jambes le lon( du cor s our qu&ils n&aient as ces allures de antins d'sarticul's# 5l fallait aussi, arfois, 'crire des lettres des familles# C&'tait 'nible, je n&ai jamais su# 5l n': a as de h'ros, juste la mort, inutile, stu ide### 5njuste# %e r'f'rais t'l' honer# Plus brutal, mais lus facile# 0es histoires de morts, on ourrait en raconter sans s&arrHter endant des semaines# Goutes sortes d&histoires, des histoires de nuits de veille, de atrouilles nocturnes, d&assauts, d&attaques, et de contre,attaques, d&enterrements tro vite e" 'di's, d&attentes sous les bombardements< 0e morts sous les bombardements< =ne fois un mortier est arriv'

57

en lein, mais vraiment en lein dans la tranch'e, juste sur une osition de mitrailleuse# +nna,Maria aurait du Htre de (arde# =ne heure avant l&attaque, je lui avais conseill' d&aller s&abriter quelques m!tres de la i!ce, dans une chicane de la tranch'e, arce que les mitrailleurs qui 'taient com l!tement bourr's lon(ueur de journ'e tiraient toujours du mHme em lacement# C&'tait s9r, qu&un de ces jours, un t: e viendrait leur balancer une roquette ou autre chose sur la (ueule# Ces (ros cons se marraient devant nos conseils de rudence# 5ls n&arrHtaient as de sucer des etits crucifi" en lastique qu&on recevait ar leins sacs de Pa(reb# 0ans chaque i!ce, sur chaque r8telier d&armes, on en trouvait un ou deu", ou di", tous les hommes en ortaient autour du cou, 5ls en fourraient leines oi(n'es dans leurs oches, mHme si au bout du com te, Ja ne les em Hchait as de mourir### Ce jour l, c&'tait un dimanche, l&obus 'tait tomb' trois m!tres d&elle# Ce n&'tait as son jour# Fn l'a embrass'e, les lus timides lui ont serr' la main et des deu" serveurs de la mitrailleuse on n&a retrouv' qu&un amas de bidoche# )e canon de la mitrailleuse avait vol' trente m!tres# )a violence de l&im act l&avait jet' sur un toit# Mario 'tait rest' muet endant une semaine# 5l : avait un endroit, en CerK'(ovine, que tout le monde redoutait I Mostar# =ne ville risonni!re dans un cirque de monta(nes# 5l s&: d'roulait un combat d&autant lus sauva(e qu&il n''tait as m'diatis'# 5l n&: avait jamais de trHve, la ville survivait vin(t,quatre heures sur vin(t,quatre sous le feu de l&artillerie :ou(oslave# Musulmans, Croates et /erbes allaient s&: affronter jusqu&au d'nouement militaire# Comme EuAovar# ) non lus, il n&: aurait as de risonnier# Gout le monde en avait entendu arler# C&'tait un endroit articuli!rement dan(ereu", mais on 'tait tous volontaires our : aller< 5diots jusqu&au

58

bout QQ %e n&avais vu nulle art ailleurs une ville aussi o ressante de ma vie# 5l faut ima(iner une cuvette , une ville enfonc'e dans une cuvette s' ar'e en son milieu ar un fleuve de soi"ante m!tres de lar(e, et tout autour, des collines rocheuses couvertes de i!ces de mortier, d&artillerie de cam a(ne, de char, de tubes de R` mm et de B` mm avec des sni ers derri!re chaque bosquet# >t une chaleur 'touffante, sans un souffle de vent, tr!s eu de oints d&eau otable, du ravitaillement au com te (outte< =ne situation d'ses 'r'e# 0e uis le d'but du rintem s, les morts enterr's la h8te sans cercueil dans les jardins ublics, devant les maisons, sous les arterres de fleurs, commenJaient enfermer la ville dans une es !ce de film d&horreur ou rien n&'tait du cin'ma# +vec la chaleur, les cor s avaient (onfl' et l&on vo:ait de tem s en tem s, un bras ousser d&un terre, lein, comme une vilaine liane# )es ellet'es de terre jet'es ar les fosso:eurs ris sous le tir de sni ers n&'taient jamais ('n'reuses# %&avais fait trois s'jours d&environ huit jours chacun Mostar# Grois s'jours, trois enfers Q Fn arrivait en bus, comme des touristes, our des missions onctuelles, et on ne re artait jamais sans notre lot de cercueils, arrim's sous les si!(es# Mostar ressemblait la derni!re bobine 7d'+ ocal: se UoM 4# =ne ville en roie la anique totale, avec des civils devenus fous cause de la chaleur, de l'odeur et des bombardements# +vec des (osses qui continuaient jouer au ballon dans les rues jusqu' ce qu' un sni er serbe les d'(omme un ar un# Fn se demandait mHme quel 'tait le v'ritable jeu I le ballon ou la roulette russe# 5l : avait des tas de t: es en armes, le visa(e bariol' de eintures de (uerre, avec des uniformes fantaisistes, sans qu'on sache vraiment qui les commandait# Fn se battait ratiquement 7all around the clocA 7 et il fallait encore trouver du tem s our s'occu er de nos morts #

59

%e les faisais stocAer la mor(ue de l'ho ital# 5l n': avait as de con('lateur, mais les caves du b8timent 'taient encore asseK fra;ches our nous ermettre de les (arder quelques jours sans qu'ils ne se d'(radent tro vite# C''tait des co ains et on ne les laissait as tra;ner en tas sur des tables noires de san(, comme cela se faisait ailleurs# 0'accord, on n'avait as toujours le tem s de leur faire rendre un bain avant de les mettre en boite, mais on se mettait vraiment en quatre our leur trouver des cercueils# 5l n''tait as question de les ensevelir mHme la terre# Fn les aurait enterr's dans des armoires, mais as sans rien# Fn se d'brouillait finalement asseK bien et les bo;tes nous arrivaient en moins de vin(t,quatre heures# >nsuite, on e" 'diait nos morts vers la Croatie la remi!re rotation de camions# Quelques fois, l'autorit' militaire voulait un enterrement officiel# %''tais alors de corv'e jusqu'au lieu d'inhumation quand on avait '(alement r'vu une re r'sentation 'tran(!re# )'enterrement de %ohn , un volontaire +n(lais , avait 't' l'un des lus beau" de cette (uerre# Fn l'avait inhum' dans un tout etit villa(e, lant' au sommet d'une colline, au milieu des ins# )e (arde,,vous, au,dessus de sa tombe, avait bien dur' di" minutes# Fn entendait le canon tonner dans le lointain N les ra:ons du soleil qui se levait r'chauffaient doucement nos cor s en(ourdis# %'avais re ens' tous ceu" qu'on avait d'j ort's en terre# )a liste 'tait lon(ue# %'avais vu tellement de volontaires arriver et se faire tuer deu" jours a r!s# Plus les mois assaient et lus on avait l'im ression que la chance allait morfler, elle aussi, lus on se ersuadait qu'on 'tait en sursis et que ce n''tait lus ossible de continuer, qu'on avait ' uis' notre ca ital chance# Fn se mettait raser les murs, a Htre lus souvent un (enou terre, et baisser la tHte

60

en ne sachant as tro d'o le cou allait venir# C''tait com l!tement idiot# %ohn avait un 7diar:7, une sorte de journal sur lequel il avait inscrit tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait vu# %ohn s''tait toujours os' des questions m'ta h:siques# 5l r' 'tait toujours qu'il n'allait as rester# Mais qu'il voulait tout de mHme voir quoi ressemblait vraiment la (uerre ### >h bien Q ca n'avait as tra;n'# Pas quinKe jours Q *auch' sa quatri!me action, endant la bataille de ?# =n (ros villa(e serbe isol' au milieu d'une Kone enti!rement croate, avec l'int'rieur des cul,terreu" com l!tement fanatiques qui s''taient mis en tHte de nous interdire d'utiliser la route en as halte, nous obli(eant nous ta er des d'tours mortels travers les monta(nes our ravitailler nos ostes# Ca ne ouvait lus durer lon(tem s# Uos hommes crevaient de faim dans leurs ositions, alors que tous les jours les trans orts blind's de la %U+ a ortaient de la bouffe ces bouseu", lus des roquettes qu'ils nous e" 'diaient ensuite sur la (ueule# Uous avions travaill' d'j 13 jours sur ce villa(e avant que %ohn ne nous rejoi(ne# 0es diKaines de reconnaissances de nuit# %''tais all' si" fois sur la route, j'avais os' mes mains et mes joues dessus, c''tait vraiment e"traordinaire# Quand le vent tournait, on entendait les miliciens serbes# Fn aurait 9 leur crier des obsc'nit's, ils auraient cherch' lon(tem s d'o Ja venait# MHme si Ja ne tirait as, il : avait une tension ma"imum, je n'avais jamais eu lus la trouille que dans ces moments,l# Fn ram ait travers les ti(es de maZs, les remiers toits des maisons a araissaient, et uis, d'un cou , c''tait la route# Fn attra ait le (ravier leines oi(n'es, on sentait l'as halte br9lant sous ses doi(ts, on 'tait entre deu" bunAers ennemis et on entendait les /erbes s'inter eller, rire ou s'en(ueuler#

61

Cette fois l, un /erbe 'tait en train de faire son jo((in( sur la route# C''tait tDt le matin# 5l 'tait ass' moins de deu" m!tres de moi# )e lendemain, on avait mont' l'embuscade avec %ohn# =ne v'ritable embuscade, avec une sonnette, un (rou e d'arrHt et un autre our l'assaut, e"actement comme dans les manuels militaires# Gous les mecs 'taient en li(ne# Uous avions mHme install' un recueil, et une couverture# Uous dis osions ce matin l d'un v'ritable arsenal I @PG,S, @PG,2, deu" MS2 ### Uous 'tions heureu" comme des (osses# Uous allions enfin ouvoir filer au" /erbes la branl'e qu'ils m'ritaient et nous nous sentions invuln'rables# 5l n': avait lus que quatre cent m!tres entre la route et nous# )'infiltration avait dur' toute la nuit jusqu' l'aube# Mais on avait encore attendu des heures, avant de voir arriver un blind' et une jee de commandement de la %U+# Goutes les armes avaient tir' la fois# Fn avait flin(u' huit mecs# Ueuf en fait, arce qu'on avait '(alement install' deu" mines cla:more qui avaient tu' le remier /erbe de l''qui e de secours# Uous l'avions a ris ar 7radio tchetniA7 # %ohn battait des mains# 5l 'tait ravi de sa remi!re o 'ration# +u cam , il avait ali(n' de nouvelles croi" sur notre tableau de chasse# Fn tenait toujours tr!s jour notre com tabilit' des morts, c''tait resque un jeu our nous# Par la suite, les accrocha(es avaient 't' lus d'licats# Fn tirait de loin, on ne ouvait as toujours aller voir le r'sultat et quand on ne vo:ait as les morts, on n'annonJait lus de chiffres# Fn se trouvait tout cou cr'dit's de victoires insens'es juste arce que l''tat,major avait besoin de ces victoires our laire au" olitiques### Cela en 'nervait lus d'un cheK nous# Pendant les combats le lon( de la 0rina ar e"em le, on

62

nous avait f'licit's avec des messa(es du st:le I 7 Bravo, vous en aveK eu un aquet ###7 Quand on demandait combien, on nous r' ondait I 7 =n aquet de GchetniAs 7# Fn insistait et la radio avanJait I 7 +u moins deu" cents ### 7 %e me demandais comment le mec la radio 'tait aussi bien inform' dans son trou rat, une quinKaine de Ailom!tres de l'endroit o Ja se assait ### Puis, il : a eu une salo erie comme il ne s'en asse que dans ces endroits,la# Fn avait fait notre boulot, et lutDt bien# Fn 'tait retourn' ? a r!s l'embuscade et on avait ris le villa(e, as les doi(ts dans le neK mais resque# + r!s les Mi(s 'taient venus, on s''tait re li' as tr!s loin, dans un hameau abandonn', et on avait essa:' de dormir# Fn savait qu'a r!s ", il : aurait un autre villa(e merdique d'fendre ou br9ler, et qu'on aurait encore besoin d'un cha elet d'heures de veille# )'eau et l''lectricit' 'taient cou 'es# Fn ne ouvait ni boire, ni man(er, ni se laver, mais on ne d'sirait que rou iller quelques heures# Fn n'avait as d'eau, mais on ne manquait as d'alcool# Fn avait icol' uis on s''tait couch'# )e m'lan(e de co(nac et de ra(ia dans mon estomac vide donnait au" battements de mon cLur un bruit de ales d'h'lico t!re# %''tais ca tif# >tendu sur une aillasse, les bras en croi", fi"er le lafond en me demandant o ces sa(ouins avaient bien u lanquer les ailes du ventilateur# %'entendais toujours le ronronnement de l'h'lico, et d!s que je fermais les :eu", je me sentais iquer du neK m''craser la face contre le le"i de la cabine de ilota(e# >n dessous, la jun(le d'filait# %''tais heureu" de ne lus voir ces salet's de maisons en ar ain(s 'crus avec leurs toits de tuiles rou(e vif# 5l n': avait lus qu'un (rand ta is vert et des civils qui couraient sur une iste de lat'rite# Fn lon(eait sur eu", je ne savais lus ourquoi, mais j''tais bien# )es civils couraient, il : avait la jun(le et le

63

ronronnement rassurant de l'h'lico t!re# >t tout,, cou , des camions qui roulaient sur une iste, et une etite fille qui voulait s'enfuir# Mais %elenic avait ouvert la orte d'un (rand cou de botte, tout e"cit' et s''tait mis crier que les /erbes 'taient revenus 7? 7, et que nous devions d'lo(er ces enfoir's sans tarder# Personne n'avait d'autres informations, on ne savait as combien ils 'taient, ni, surtout, o 'taient ass's les Croates qu'on : avait laiss's la veille au soir# Fn s''tait en(ueul' avec %elenic# )e villa(e avait 't' re ris et on devait retourner au casse, i e sans raison# C''tait un remaAe des vilaines histoires de collines de la (uerre du Eietnam# 5l fallait monter, ta er et redescendre, et remonter, reta er, redescendre, encore et encore, chaque fois se faire buter des (ars, remonter encore une fois our tuer encore un eu lus de mecs d'en face, histoire d''quilibrer les com tes# Ce matin,l, ersonne n'avait lus envie de se battre# Fn avait beaucou tu' d'j, et comme toujours sans savoir vraiment ourquoi et sans que cela ne chan(e rien la face de la (uerre# %ohn s''tait lev' le remier# Uous 'tions re artis trente# + nouveau les mHmes chemins, les mHmes arbres sous lesquels on s'arrHtait our faire le oint, et uis le mHme cham de maZs, la mHme route et, au bout le mHme utain de villa(e que j'aurais tant aim' voir ra:' de la carte une fois our toutes# )'aube se levait, on avanJait en li(ne, lentement### >t le villa(e qui finissait de br9ler araissait d'sert# 0es t: es, devant, nous ont fait si(ne, je me suis 'nerv'# Qui c''tait, ces mecs . =n Croate de mon (rou e a lev' le ouce I 7 +mis 7 )e ouce en l'air , cela si(nifiait amis, le ouce en bas , ennemis# Fn a continu' avancer et les t: es d'en face ont soudain aru t'tanis's, ils ont saut' derri!re un mur# )eur

64

r'action avait d9 nous sembler asseK biKarre our que nous nous jetions notre tour, comme un seul homme, derri!re un talus# Mon voisin imm'diat 'tait un +llemand arlant raisonnablement bien le croate, +ndreas /trauss, un fou com let, un mec qui ne savait mHme as qu'il 'tait devenu fou arce qu'il n''tait as encore rentr' cheK lui en ermission et qu'il avait oubli' comment marchaient les (ens normau"# +ndreas 'tait un vrai Prussien# >tudiant rat', il 'tait devenu un braqueur rat', avant d'aller se refaire une sant' morale comme b9cheron endant un an en Polo(ne# Puis de d'barquer en -ou(oslavie ar d'sLuvrement# 5l se baladait toujours avec des bouquins de UietKsche# 5l arlait couramment cinq lan(ues en lus du croate, c''tait l'intello de la bande# 5l n'avait jamais 't' militaire avant de venir# )a -ou(oslavie l'avait attir' arce que, disait,il, intellectuellement la (uerre le fascinait# 5l avait des id'es sur tout# 5l voulait flin(uer les (itans arce qu'ils 'taient voleurs, les juifs arce qu'ils 'taient im 'rialistes, les /erbes arce qu'ils l'avaient mis trois mois en rison Bel(rade quelques ann'es lutDt, quand il 'tait venu faire du tourisme sur l'+driatique# 5l rHvait de tuer un mec# Cela faisait si" mois qu'il suivait cette (uerre et il n''tait as encore arvenu s'en a:er un , mais avait 't' bless' deu" fois### 5l nous emmerdait aussi souvent avec ses fantasmes de viol# Mais quand il avait vu la etite /erbe qu'on avait but' Peric, il s''tait mis leurer# Puis il avait 't' touch' une troisi!me fois, de uis il refusait de asser devant# 5l fallait qu'il se sente toujours rot'(' et il avait ris l'habitude d'avancer en queue de colonne# /ans lever la tHte, il s''tait mis hurler I 7 Qui Htes,vous . 7 et les autres avaient r' ondu I 7 Mais vous, qui Htes ,vous . 7 )'+llemand avait redemand' I 7 >st,ce que vous Htes Croates . 7

65

0erri!re le mur, une voi" avait r' ondu I 7 Peut,Htre###7 +lors a r!s un 7 >h merde###7 de circonstance, en fermant les :eu", j'ai eu une vision, comme la mort embusqu'e derri!re ce etit mur moins de trente m!tres de nous , un de mes hommes allait se lever et rendre une balle en leine fi(ure, on allait recevoir une flo 'e de balles et de roquettes qui ne nous ardonneraient jamais d'avoir 't' si r!s# 5l fallait que je bou(e avant /trauss ou %ohn ou un autre# %e ne ouvais as les laisser se faire enfermer dans ce i!(e# %'ai enfin tendu mon 7 /triAer 7, un truc redoutable, une es !ce de istolet si" cou s ('ant qui envo:ait des (renades de Y` millim!tres# Fn 'tait un jet de ierre des /erbes, mes MS2 ont fait mouche# >n face un t: e est tomb', aussitDt ramass' ar deu" autres# Fn leur a tir' dessus comme la foire mais sans ouvoir les atteindre# Fn s''nervait et lus on s''nervait, lus on tirait# Ces (ars ont d9 conna;tre la anique de leur vie# C''tait comme au cin'ma, les im acts les encadraient sans les toucher, on aurait voulu le faire, on n'aurait jamais r'ussi# C'est juste a r!s que %ohn avait ouss' un cri# 5l 'tait (auche du (rou e, mal abrit', l o le talus rejoi(nait la route, et il venait de nous crier de cesser le feu# 5l venait de se redresser our s''lancer vers les t: es d'en face quand je l'avais vu soulev' ar les balles# /a veste s''tait mise a fumer comme si on avait craqu' une allumette l'int'rieur# 5l m'avait sembl' que Ja durait une 'ternit'# Pourtant, la sc!ne n'avait as du d' asser les quatre ou cinq seconde# %ohn s''tait mis a r8ler tout de suite# Quand il ne ('missait as, il r' 'tait I 7 5ls m'ont eu, ils m'ont eu#7 >t uis il avait re 'r' comme our s'e"cuser I 7 5ls avaient des bad(es C#E#F##7 [ +rm'e Croate ] 5l n'avait as dout' un seul instant qu'il avait eu affaire des Croates# 5l s''tait fait avoir comme un bleu#

66

>st,ce que vous ouveK ima(iner ce que si(nifie orter sous le feu ennemi un ote qui !se di" Ailos de lus que vous et qui a trois balles dans le cor s. Fn ram ait le lon( du talus, avec ce mec de quatre,vin(ts Ailos, sans ouvoir lever la tHte, sans ouvoir mHme re(arder o nous osions nos ieds, en sentant les balles qui nous frDlaient la nuque< %ohn 'tait clair# 5l demandait s'il allait mourir# Fn avait tr!s vite 't' obli('s de s'arrHter et de rebrousser chemin# )es /erbes nous encerclaient# + r!s avoir r'cu 'r' leurs bless's, ils avaient r'a(i aussitDt# %'avais ass' mes bras sous les aisselles de %ohn# %o, un autre +n(lais, lui tenait les jambes sous les (enou"# Uous trottinions comme deu" crabes en(a('s dans un concours de tir o nous 'tions les cibles# Fn n'avanJait lus, on suait, on suffoquait et on criait au" Croates de tirer tout ce qu'ils avaient dans leurs ma(asins# >t uis, a r!s avoir re os' %ohn, on s''tait re(ard' dans les :eu"# %o avait dit I 7Ca : est, maintenant, c'est our nous 7# Fn 'tait calmes et tellement fati(u's, qu' la limite, on n'en avait lus rien a foutre# C'est +ndreas ,cette (rosse brute, qui, finalement, avait ramen' %ohn sur son dos endant qu'on le couvrait# Quand il l'avait os' terre, %ohn avait ali, il 'tait mal, je crois qu'il avait d'j erdu connaissance# @onn: ,un volontaire Canadien, lui avait os' un fi" de mor hine et on avait arrach' la orte d'une baraque our s'en servir comme civi!re et le trans orter lus loin, hors de la 7Aillin( Kone7# >nsuite, on avait eu un r' it our demander une ambulance ar radio, les /erbes devaient Htre occu 's la mHme chose de leur cDt'# Gout : 'tait I )a eur, la sueur, le san(, la mort et les larmes### )a mor hine avait aid' %ohn retrouver un eu ses es rits, il nous arlait calmement, il disait des trucs comme I 7 Ca va, je suis bien, Ja va aller 7# @onn: \ Gu' en action , CerKe(ovine 122Y , allon(' r!s

67

de lui, mal(r' la balle qu&il avait rise dans la cuisse, tentait de le rassurer en lui arlant doucement l'oreille# +ndreas ,ce (ros con, s''tait mis san(loter en silence, Ja rendait lus ath'tique encore ce matin (ris et luvieu"# >t uis, dans la r'ci itation our le hisser sur la late,forme arri!re du camion, nous avions fait tomber %ohn# Quelqu'un s''tait ris un ied dans une racine, on avait renvers' le brancard, et il s''tait affal' dans la boue en hurlant# %e me souviens d'une chose tr!s nettement, c'est le cri que j'avais ouss', moi aussi, en me couvrant le visa(e avec mes mains, je ne voulais lus rien voir, j'avais vraiment le cLur au bord des l!vres, mais surtout, j''tais triste, mais triste Q< Fn l'avait ramass', on l'avait ass' ar,dessus la ridelle, on avait rabattu la b8che, et on les avait re(ard's artir, soula('s que Ja se termine comme Ja# )e soir, nous avions a ris, en re(a(nant l'unit', que %ohn 'tait mort la orte de l'hD ital# C''tait dur avaler, j''tais all' m'enfermer dans les toilettes our ouvoir leurer sans Htre d'ran('# + r!s j'avais vomi N ou l'inverse je ne sais lus# %e me souviens juste qu'un Croate me renversait des seau" d'eau sur la tHte sans s'arrHter# %e m''tais demand' si je n''tais as en train de me no:er au fond des chiottes#

B
Mourir our /arajevo

68

il : avait #n t:pe 6 la prsi%ence :o#'oslave, 7ovic, ;#i avait prven# = 8 la /osnie vote l9in%pen%ance ce sera la '#erre 84

Si

5l a fallu le blocus de /arajevo our que la Communaut' >uro 'enne s''meuve# >t uis on s'est mis ne arler que de /arajevo# + lon(ueur de colonnes, la t'l', la radio# Goujours les mHmes banalit's , une mini,(uerre diss'qu'e en tr!s etits morceau"# Quand je re rends les collections de journau", aujourd'hui, je reste effar' I il n': en avait que our /arajevo, mais l'horreur 'tait artout en Bosnie,CerK'(ovine# >t surtout l ou les journalistes ne ouvaient ou ne voulaient as aller# Ca allait beaucou lus loin qu' /arajevo Q )ors des remiers incidents en Bosnie, Croates et Musulmans avaient a el' en vain au secours la communaut' internationale en r'venant I 7 Uotre (uerre sera ire qu'en Croatie7# Ce sera un v'ritable bain de san(# )a r'alit' a 't' conforme la r'diction# 0eu" cent mille morts, quatre cent mille invalides, un million de r'fu(i's our cinq millions d'habitants# =ne (uerre sans loi, sans merci# )a haine l''tat ur qui ne laisse lace aucune convention# 5l n': avait lus de civil, lus d'enfant, de femme, de vieillard, lus d'observateur neutre# )es /erbes massacraient tout ce qui venait 7d'en face7# )'arm'e f'd'rale :ou(oslave s''tait install'e en boucla(e de tous les oints de assa(e vers le nord, laissant le cham libre au" milices serbes our iller et ilonner les colonnes de r'fu(i's# + la fin du mois d'avril, des canots sur lesquels des villa(eois croates tentaient de franchir le fleuve /ava vers la Croatie

69

avaient 't' ris our cible ar des miliciens serbes# Bilan I Quarante morts en cinq minutes#Comme ils l'avaient fait en Croatie, les /erbes ratiquaient la olitique de la terre br9l'e en Bosnie,CerK'(ovine, our accentuer et acc'l'rer leur olitique de urification ethnique# )e r'sident serbe /lobodan Milosevic s''tait montr' tr!s clair# + lusieurs re rises, il avait r' 't' I 7 ) o se trouve un /erbe, c'est d'j la Grande /erbie# $ %amais la r'sence des forces bosniaques n'avait 't' le crit!re d'attaque des trou es f'd'rales# +u contraire, les /erbes a(ressaient en riorit' les villa(es d'munis de d'fense territoriale# +vec toujours le mHme sc'nario# =n officier venait r'clamer les armes du villa(e# Fn lui remettait quelques vieu" fusils de chasse# )'officier demandait alors les 7E@+5>/7 armes N fusils d'assaut, lance, roquettes, canons#### + des villa(es qui ne oss'daient arfois as mHme de tracteursQ )a troisi!me 'ta e 'tait celle de la unition# + Biljo Brdo, un etit bled situ' entre 0erventa et BosansAi Brod, o je m''tais arrHt' une nuit avant de rejoindre la fronti!re croate, j'avais v'cu l'enfer ordinaire des Musulmans# )es villa(eois n''taient as des (ens faire la (rasse matin'e# + si" heures, tout le monde 'tait debout# + si" heures et demie, le re as du matin 'tait aval'# + se t heures, on travaillait d'j au" cham s# Ce matin,l, le (oulash 'tait rest' sur la cuisini!re# Quand les remiers obus s''taient abattus sur le villa(e en sifflant, toute la famille s''tait r'ci it'e dans l'abri am'na(' sous la ferme dans la cave, sorte de bunAer l'(er consolid' l'aide de ar ain(s, de sacs de sable et de mauvaises lanches de bois# @ien de vraiment solide, mHme tout fait illusoire devant la force de fra e de l'artillerie serbe, mais suffisamment our ne as erdre d'finitivement le moral# %e me souviens que les deu" hommes de

70

la maison avaient fait avec leurs bras une chaise orteurs our la vieille voisine serbe qu'ils h'ber(eaient de uis le d'but du conflit# Uous avions en face de nous , ou lutDt autour de nous , la Se Bri(ade *'d'rale de Banja )uAa, install'e endant la nuit en ordre de bataille# =ne vin(taine de mortiers de 6R millim!tres, une bonne diKaine de canons autotract's, et quelques chars qui allaient s'acharner sur la cinquantaine de malheureuses bicoques lant'es sur cette colline qui faisait enser un a:sa(e du Ealais suisse# + travers une lucarne, nous avions suivi la ro(ression des tirs ennemis# )a violence de l'attaque semait la anique# Uous a ercevions des silhouettes floues dans la brume matinale d'valer les coteau", fu:ant au milieu des e" losions# )es obus et la mort s'abattaient sur le villa(e une cadence de lus en lus acc'l'r'e, un toutes les trois secondes, uis un toutes les deu" secondes< /ortir devenait suicidaire# )es /erbes attendaient le moment de lancer leur infanterie, our cueillir les villa(eois qui n'auraient u fuir, la (renade dans leurs abris# =ne incro:able lo(ique meurtri!re# Uous nous diri(ions vers un nouveau massacre, m'thodiquement or(anis', d'un villa(e sans im ortance, as mHme r' ertori' sur les cartes# )'une a r!s l'autre, les fermes 'taient les cibles des cou s directs des canons# Quand les canons se taisaient, les chars renaient la rel!ve# %e re(ardais ces (ens, a latis autour de moi sur ce sol de terre battue# Ca 'es ar l'obscurit', les femmes en noir et les enfants se tenaient tous ar la main, une lon(ue cha;ne d'es oir, de eur et de anique, Ja d' endait des moments, des accalmies ou de la recrudescence des e" losions, des cris aussi, qui nous arvenaient du dehors# @aidis dans leur eur, les hommes com taient les d'fla(rations qui 'branlaient leur villa(e, se r' arant mentalement l'assaut imminent des

71

trou es :ou(oslaves et au combat# + neuf heures quarante,cinq, un voisin s''tait r'ci it' dans notre cave# 0eu" fermes lus loin, moins de cinquante m!tres, un abri venait de recevoir un cou direct# C''tait une de ces visions contre lesquelles je me d'battrai souvent dans mes rHves, l'e" losion avait ' ar ill' toutes sortes de d'bris I ierrailles, chaussures, vHtements, cadavres et morceau" de chair humaine# + l'int'rieur de la ferme, allon('es sur le sol, entre des bassines d'eau bouillies et des chiffons imbib's de san(, deu" femmes a(onisaient# )e villa(e ne oss'dait aucun m'decin, as mHme un infirmier N quant l'hD ital le lus roche, il se trouvait une trentaine de Ailom!tres# >ncore fallait,il traverser le no man>s lan% de BosansAi Brod, la (rosse ville bosniaque de la fronti!re nord qui faisait office de cordon ombilical vers la Croatie# 0e uis le d'but de la (uerre, les unit's serbes s'acharnaient sur ce bour( o ne restaient lus, ta is dans les caves et les tranch'es, que quelques milliers de combattants croates et musulmans# Partout autour I des ruines# Maisons 'ventr'es, toitures ulv'ris'es, chauss'es d'fonc'es, arbres et clDtures souffl's, et, venant des rofondeurs des immeubles 'croul's, l'odeur fade de la mort# +vec toujours comme fond sonore I le roulement sourd du canon, le vrombissement des Mi(s, le sifflement des obus et de l'autre cDt' du fleuve, dans la ville croate jumelle de /lavonsAi Brod, le hurlement resque continu des sir!nes d'alarme# Bref, l'enfer ordinaire de la (uerre# Uous avions embarqu' les bless's dans la etite 7-u(o7 de l'instituteur# )a voiture avait ris aussitDt la direction du nord# + chaque cahot, sur les routes d'fonc'es ar les obus, ou sur les Ailom!tres de chemins de terre erdus au milieu des bois, em runt's our contourner les forces serbes, les deu" femmes oussaient des ('missements de douleur# + se t dans cette

72

voiture as lus s acieuse qu'une @3, nous ne ouvions lus bou(er un doi(t# )'une des femmes re osait dans mes bras, sa tHte sur mon ' aule# %e sentais son san( chaud et ses larmes couler lentement sur ma eau et mon visa(e sans rien ouvoir tenter our arrHter l'h'morra(ie# %uste avant l'immense ont m'tallique qui enjambait la /ava, il avait fallu encore attendre quelques minutes que les Mi(s, dont on entendait nettement le ronflement des turbines, l8chent leurs car(aisons de bombes sur la ville# Cette fois,ci, les avions avaient lar(u' beaucou lus l'est, sur la raffinerie# C'est sur le ont qu'elle avait rendu l'8me# + moins d'un Ailom!tre de l'hD ital N un etit quart d'heure de la table d'o 'ration# %'avais demand' lus tard des casques bleus franJais rencontr's a Pa(reb ce qu'ils ensaient de journ'es comme celle,l# 5ls m'avaient 'cout' sans m'entendre, comme un t: e qui vient de leur raconter une bonne bla(ue# 7 Ces cas;#es ble#s, -#nn: '#:s ? " disait %ohn# Uous ne savions quoi enser de ces jeunes soldats envo:'s ici comme au tir au canard [ ils 'taient les canards Q ] et qui ensaient vivre la lus (rande 7 avent#re 7 de leur vie# Ceureusement on en trouvait encore quelques,uns asseK r'alistes our com rendre qu'ils ne com renaient rien# 5ls nous faisaient oublier les autres, les 7 h'ros 7 qui arlaient de leurs faits de (uerre arce qu'un obus avait e" los' cinquante m!tres ou qu'une balle 'tait ass'e deu" m!tre d'eu"# Fn finissait ar oublier ceu" qui, dans les bars de Pa(reb, vous ta aient dans le dos en vous disant I 7 Ue vous inqui'teK as, maintenant nous sommes l<7 Fn 'tait fati(u' de rencontrer chaque coin de rue, Pa(reb, ces clochards qui d'ses 'raient tout le a:s, ersuad's qu'ils 'taient de venir nous sauver# Uous avions honte d'Htre franJais, les +n(lais avaient honte d'Htre an(lais, s'il

73

: avait eu armi nous des volontaires uArainiens, j'ima(ine aussi combien ils auraient eu honte d'Htre uArainiens# Pas un our racheter l'autre# Peut,Htre les >(: tiens< Parce qu'ils renaient cLur leur mission en Bosnie# )a foi, cela a toujours 't' un e"cellent rem!de la m'diocrit'# MHme si, l'' oque, les *ranJais n''taient as des aras, ni des l'(ionnaires, mais rien que de la main, d&Luvre saisonni!re d'a el's venus mener une o 'ration de olice im ossible, on restait sid'r' ar tant d'aveu(lement# %e ne sais as si leurs atrons 'taient comme eu" [ toutes leurs d'clarations intem estives au" journalistes qui venaient leur tendre un micro le laissaient craindre ], mais un sim le survol de la situation en Bosnie indiquait que ces quelques milliers de (ui(nols ne ouvaient as servir (rand chose# Ceu" qui se battaient ne leur arlaient as, ersonne n'avait envie de leur e" liquer N nous ne savions quoi leur dire# /'il m''tait arriv' de discuter un quart d'heure ou vin(t minutes avec certains de ces (ars Pa(reb, c''tait bien le ma"imum# %e leur avais demand' ce qu'il buvaient, d'o ils venaient, que, non, nous n''tions as des mercenaires mais des volontaires7, rien de lus# %e me trouvais un jour, en uniforme d'officier croate, l'+lliance franJaise de Pa(reb our lire les journau"# %''tais tr!s li' avec la femme qui travaillait l,bas arce qu'elle arlait franJais et aimait la *rance### Uous assions quelques instants discuter, arler de Paris, Ja me faisait toujours du bien### Ce jour,l, il : avait, coll' au" ma(aKines, un casque bleu, un ca itaine du train ou quelque chose comme Ja, encore un t: e qui avait d9 h'siter entre les PGG, la /'curit' sociale ou les >au" et *orHts# Ui elle ni moi ne lui rHtions la moindre attention# U': tenant lus, le ca itaine avait en(a(' la conversation I

74

7Eous arleK vraiment bien le franJais our un Croate#7 %'avais r' ondu I 7 Merci Q 7 et il avait redemand' I 7Fu aveK,vous a ris le franJais . 7 7 + l''cole Q 7 et le mec m'avait f'licit' en se frottant le menton I 7 C'est e"ce tionnel# 7)a fille de l'+lliance 'tait artie d'un 'clat de rire que j'entends encore# Ce jour,l, je m''tais fait la r'fle"ion que j'avais bien fait de ne as rester dans l'arm'e franJaise# >n Bosnie, on ne vo:ait as de casque bleu# 0e toute faJon, ils 'taient interdits dans les Kones de combats ou nous o 'rions, et quand ar e"traordinaire, ils s': aventuraient, ils ne ouvaient as rester bien lon(tem s# )a seule fois ou je les avais a erJus au front, c''tait Mostar, ils 'taient artis en courant< Gout le monde leur avait tir' dessus# Fn n'avait jamais cherch' flin(uer les individus, mais on avait canard' leur mat'riel avec un r'el laisir# Pendant les semaines qui avaient suivi, on s''tait balad' dans Mostar avec tout ce qu'ils avaient abandonn' derri!re eu" I les casques, les foulards, les ceinturons# Fn 'tait morts de rire# Fn ne voulait as d'eu" arce qu'ils 'taient entre les li(nes serbes et nous# )es /erbes avaient tout, l'artillerie, les chars, les blind's N et nous, notre seule chance de faire du d'(8t 'tait de les a rocher au lus r!s, au cor s cor s# + artir du moment o les casques bleus 'taient entre nous et les /erbes, nous 'tions bon nous faire bombarder sans ouvoir mHme ri oster, nous 'tions cuits# )a v'rit', c'est que ersonne n'en voulait# >n Croatie, les (ens avaient vite r'alis' que si les casques bleus s'installaient durablement cheK eu", il leur faudrait alors oublier B`a de leur territoire endant les quinKe ou vin(t rochaines ann'es# Gout le monde avait com ris qu'ils ne serviraient qu' une chose I ent'riner les victoires des /erbes en Croatie et leur laisser les mains libres our attaquer la Bosnie,CerK'(ovine# Fn s''tait donc fait une

75

riorit' de les faire d'(a(er### )es casques bleus n'avaient as 't' lon(s se rendre com te que Mostar n''tait as un coin our eu"# MHme to o au mois de mai, /arajevo, les Musulmans les avaient r'e" 'di's man# militari l d'o ils venaient I de Pa(reb ou de Bel(rade# Fn avait voulu faire croire l'o inion que c''tait le travail des /erbesQ Mais seuls les Musulmans et les Croates avaient int'rHt ce que 7ces empche#rs %e se battre en ron% " fichent le cam # Uous n'avions besoin ni de bab:, sitters ni de nourrice, Uous avions besoin d'une arm'e qui vienne combattre nos cDt's et cruellement besoin d'armes et de munitions# Ca, ersonne n'avait jamais voulu l'admettre en >uro e# Pendant ce tem s, on nous rebattait les oreilles avec des casques bleus franJais qui s''taient fait tuer, mais on oubliait qu'ils 'taient r!s de di" mille soldats franJais l, bas et qu'en quatre mois ils com taient huit morts Q %'aurais resque envie de dire I />=)>M>UG huit mortsQ 5l : avait eu au cours de cette 'riode trente fois lus d'enfants de moins de deu" ans qui avaient ris une balle ou un 'clat dans la tHte en Bosnie que de casques bleus qui s''taient fait tuer# 0e leur quartier ('n'ral UeM,-orA on arlait d'envo:er d'ur(ence des renforts de casques bleus afin de rot'(er les casques bleus#### Fn n'allait as leurer quand mHmeQ Fn n'avait jamais vu un h'lico t!re ou un blind' si(l' 7=#U#7 venir sauver un enfant Bosniaque issant dans son san(, alors qu'au moindre bobo nos 7sa#ve#rs7 et leur 7correspon%ants %e presse 7 'taient imm'diatement 'vacu's (rands frais sur un hD ital am'ricain# Mais eu", 'videment, 'taient 7%i--rents7, ils 'taient 7innocents 7 et l sim lement 7po#r no#s ai%er 7 ou po#r temoi'ner @ Comment com rendre que cette (uerre 'tait men'e ar des fonctionnaires, des rofesseurs, des 'tudiants, des avocats, des ouvriers et des

76

commerJants . %elinic, mon commandant, 'tait devenu Chef de bataillon avec trois cent hommes sous ses ordres vin(t,deu" ans# Ce n''tait as un militaire, il n'avait jamais fait l'arm'e au aravant# C''tait lutDt un acifiste, avec un seul re(ret I non d'avoir manqu' l'5ndochine ou la @' ublique Croate [ Fustashi ] d'+nte Pavelic durant la deu"i!me (uerre mondiale, mais de n'avoir as v'cu doodstocA# 5l avait bien chan('## =n fou Q /es camarades croates l'avaient ba tis' 7 le fou de (uerre 7# Peut, Htre son cDt' e"i(eant, e"tr'miste, d'finitif# =n jour, nous 'tions all's dans une banlieue de EinAovci, dans une C)M ou vivait sa m!re, accroch'e des souvenirs 7%>avant la '#erre 7# %elenic avait insist' our me montrer une cassette vid'o r'alis'e juste a r!s son bac# C''tait une r'union de ):c'e, comme la remise des ri" ou quelque chose de ce (enre# Goute la classe, les rofs et les 'l!ves, filles et (arJons, bien habill's, tournaient autour d'un etit orchestre anim' ar la r' 'titrice de musique# %elinic commentait les ima(es sur un ton froid, tr!s d' assionn' I 7 celui,l c'est un /erbe, il est mort# )ui, il a foutu le cam en +llema(ne# >lle, c'est une /erbe qu'on s'est a:'e l'' oque# )ui, a 't' tu' dans un bombardement, as de chance# Celui,l, c'est un Croate dis aru durant les combats EuAovar, on ne l'a lus jamais revu# )ui il se bat sur le front de PaArac####7 )es ima(es dansaient sur l''cran, visionn'es et revues des diKaines de fois, us'es jusqu'a la trame# 0es ima(es furtives de visa(es entrevus, des sourires de jeunes filles, des (ros lans sur des re(ards, un Koom maladroit sur un cou le enlac', des (arJons occu 's ar un concours de bras de fer# 0es Croates , des /erbes I des filles , des (arJons### 0es cou les s'enlaJant### /'embrassant ### 0es /erbes, des Croates### 0es arents qui riaient, des rofesseurs ensembles, Croates et /erbes m'lan('s, ensemble###

77

%elinic oursuivait son commentaire sur le mHme ton monocorde I 7 +h Q lui, il est mort tel endroit# )ui que j'embrasse l, il est ass' de l'autre cDt', toujours EinAovci, mais il se bat contre nous# 5l faudra qu'on tente de le joindre ar 7 radio GchetniA7 un de ces jours#### Pendant des ann'es, tous ces (ens avaient cohabit'# )es (arJons avaient jou' au foot ensemble, ils avaient sorti les mHme (onKesses, ils s''taient saoul's ensemble### 5ls avaient 'cout' les mHmes musiques, lu les mHme livres# %elinic, lui, avait d'j d' ass' son histoire# C''tait un t: e hors du monde, d'Ju ar tellement de choses qu'il s''tait re li' sur lui,mHme# 5l ne se battait lus our son a:s, il se battait our 7t#er 7 le tem s et surtout our 7t#er 7 ses souvenirs# Pour oublier les cou les serbo,croate entre, d'chir's, les enfants massacr's et les amours erdus aussi , robablement# Quand le sentiment est,il revenu . Quand ai,je r'alis' que j''tais ass' de l'aventure la tra('die . Quand ai,je commenc' com rendre que rien ne serait lus jamais areil, que cette (uerre allait me oursuivre jusqu' la fin de mes jours . Plus tard, beaucou lus tard### Pour s'e"cuser de faire aussi mal la (uerre, tout le monde disait que c''tait encore lus laid de l'autre cDt'# )a sem iternelle ren(aine I on buvait comme des trous, mais, en face, les /erbes ne dessaoulaient jamais, ils buvaient comme des cochons# Fn tuait des femmes mais c''tait toujours ar accident Q >n face, ils tiraient ar laisir sur des m!res de famille N on flin(uait des risonniers arce qu'on avait as les mo:ens de les (arder, mais les /erbes eu", torturaient les nDtres avant de les assassiner, ils les laissaient ourrir endant des semaines sur le bitume, ils roulaient dessus avec leurs chars# Mais des cadavres de /erbes noircis au bord des routes, j'en avais

78

vu aussi des diKaines# 5l : avait des Croates ou des Musulmans au" cDt's desquels je n'aurais jamais fait la (uerre, et quelques,uns que j'aurais volontiers tu's our leur a rendre vivre# Pourtant je savais bien que les /erbes 'taient des enfants de utain, mais j'aurais aim' ne jamais avoir honte du cam que je d'fendais# +lors j'avais fait comme les co ains N moi aussi, je m''tais re ass' dans la tHte le film des atrocit's serbes d!s que je me mettais douter# %elinic me disait souvent I 7%'en ai marre de tuer des (ens, il faut que je fasse autre chose#7 C''tait biKarre, cette ambiance de d'but de (uerre# Fn savait qu'il : aurait des morts et des bless's# Quand vous effectueK tous les jours des sorties cheK l'ennemi, c'est un risque com ris et acce t', mais il : avait cette ambiance com l!tement loufoque du d'but d'une (uerre# Uous 'tions tous des @ambo et totalement inconscients# Fn aradait avec nos lus belles armes, on s'envo:ait en l'air dans des missions suicides, on chantait 7vive la mort 7, et le ire c'est que nous devions : croire Q =n jour a EinAovci, un ca itaine croate nous avait e" liqu' que our aller en centre ville rendre une douche, il faudrait d'sormais rem lir un formulaire indiquant le motif, les horaires, des tas de rensei(nements qui devenaient surr'alistes dans cette ambiance de 7*in du monde7 # =n volontaire >cossais, @od Mor(an c''tait content' d''crire dans la case motif I 7A#mp: , P#mp: ? ", ce qui, vul(airement, voulait dire 7 boire et baiser Q 7 )e commandant du secteur, furieu", accom a(n' de %elinic hilare avait d'barqu' dans notre bunAer deu" heures a r!s, entre la chute de deu" obus# 5l avait accroch' vertement Mor(an I 7 Gu ne eu" as marquer un truc areil, ces a iers vont au commandement ('n'ral,c'est tr!s s'rieu"Q 7 +lors @od s''tait e"cus', il avait

79

re ris le formulaire et inscrit our motif I 7/'rieusement Q >nvie de boire et de baiser Q 7 7Cum : Pum : Q /erious Q 7 + r!s avoir maudit la (uerre et tous ces utains de volontaires 'tran(ers qui ne res ectaient rien, le commandant avait enterr' ses formulaires# Uous 'tions des h'ros dans nos tHtes# Chacun de nous ensait la mort, mais forJait le destin#### Fn man(eait ensemble, on dormait ensemble, on buvait ensemble### 5l 'tait souvent lus difficile d''viter les cou s de co(nac que les cou s de mortiers Q )es (ardes nationau" vous tendaient votre cinqui!me verre de la matin'e quand il n''tait as encore di" heures# Cette (uerre 'tait une (uerre de oivrots# )es d' lacements sur le front ne se mesuraient lus dans cet es ace de d'solation, qu'en verres de co(nac, de ra(ia ou de slivovitB4 =n ar oste, un ar maison, un ar tranch'e, c'est,,dire un tout les trente ou cinquante m!tres dans ces ositions qui s''tiraient sur des Ailom!tres#7 >n face, c'est ire# )es /erbes boivent mHme en dormant# 0e vrais cochons Q7 se rassuraient les Croates# /ur le mur de la base arri!re EinAovci, nous avions fabriqu' un (rand cadre dor' sur lequel on com tabilisait les ertes ennemies I 7Chars7, 7Camions 7, 7+rtillerie7, 7GchetniAs 7< Fn avait aussi inscrit 7=#U#7 et 7C>>7, les ice-creams comme on les a elait entre nous our nous foutre de ces observateurs euro 'ens habill's tout en blanc, qui n'observaient rien du tout uisqu'ils vivaient nuit et jour terr's au fond de leurs bunAers# )e jeu consistait mettre dans ces cases des etites croi" chaque fois qu'on faisait un carton# Fn rem lissait surtout la case 7GchetniA7 [milicien serbe d'e"trHme droite]# Fn accumulait les croi" surtout arce qu'on faisait un bon boulot de sniper# Ce n''tait as crevant mais lutDt dan(ereu"# Fn ram ait deu" cents m!tres des li(nes serbes, on ajustait la jumelle, on tirait, on vo:ait le t: e s''crouler, et on chan(eait

80

d'endroit sous le feu ennemi# Fn n'allait as r'clamer des m'dailles our ces menues victoires mais c''tait ce qu'on avait trouv' de mieu" faire endant les 'riodes d'accalmie# 0e toutes faJons, il fallait tuer# 5l : avait toujours un officier croate qu'on ne connaissait as, mais qui 'tait su os' Htre notre chef, qui d'barquait de Pa(reb en nous faisant des 7 >h Q Fh Q )es amis faut as faiblir Q 7 5l fallait surtout as s'arrHter our ne as commencer se oser tro de questions# C''tait le boulot de sni er qui 'tait 'tran(e, Ja ressemblait lus au" chasses du comte Parov qu' la char(e de la bri(ade l'(!re# + l'' oque de EinAovci, ce n''tait as moi qui tirais# %e n'avais as l&Lil dans la lunette, je ne tuais as, et je n'avais d'ailleurs as envie de le faire# Ces heures ass'es re 'rer le moindre mouvement dans les li(nes adverses ne m'e"citaient as# %e n'aimais as cette mani!re de faire la (uerre, cela s'a arentait lus des e"'cutions qu' autre chose# %e couvrais le sni er, c''tait tout# %'essa:ais seulement d'Htre le lus rofessionnel ossible et de ramener mon 'qui e saine et sauve la base# %e savais bien que nos francs,tireurs vivaient dans un stress ermanent et je ne voulais as conna;tre ces sensations# >n Bosnie nous avions dans nos ran(s un sniper en ju on# C''tait notre meilleur cou # =ne ancienne cham ionne ol:m ique qui avait 't' m'daill'e /arajevo endant les %eu"# Goujours assionn'e de s ort, elle avait malheureusement d9 'chan(er sa carabine lomb Y,3 millim!tres contre un fusil MYB balle blind'e our rot'(er sa famille# >lle traquait les sni ers serbes dans les ruines de /arajevo# >lle s'enfermait endant des jours au fond de i!ces d'vast'es dans des immeubles donnant sur la li(ne de front, abandonn's, rava('s ar les bombes et les obus# >lle scrutait des heures enti!res d'autres immeubles, d'autres i!ces d'vast'es,

81

(uetter le assa(e d'une ombre, la lueur d'une ci(arette, le moindre si(ne d'une r'sence humaine#### Uous assions de lon(s moments arler du seul sujet qui nous occu ait l'' oque I les rochains %eu" ol:m iques de Barcelone# Uous suivions ar la radio les 'ri 'ties des athl!tes de l''qui e ol:m ique bosniaque bloqu'e /arajevo# )e favori 'tant incontestablement Elado ParadiA, un colosse d'ori(ine croate, cham ion de %udo, qui esait lus sur nos es rits ar les rouesses qu'il r'alisait chaque jour la tHte de son commando que our ses m'dailles (a(n'es sur le tatami# Mais chacun es 'rait secr!tement qu'il ourrait forcer le blocus serbe et rejoindre Barcelone# Gout le monde avait '(alement en tHte le com te rendu radio honique de l'enterrement, salu' ar un d'lu(e d'obus serbe, d'un autre cham ion de %udo, EinAo /amarlic, tomb' quelques jours lus tDt dans la banlieue de /arajevo# Fn 'chafaudait '(alement mille su ositions sur la dis arition de la coureuse de demi,fond Mirsada 0uric N elle avait quitt' un matin le centre de la ca itale our rendre visite ses arents, et on avait erdu sa trace# )' horreur . %'ai envie de r' ondre que je ne sais lus ce que c'est# )'id'e de tuer ar e"em le# =ne fois que vous aveK tu' vous,mHme et que vous : aveK ris du laisir, rien ne sera lus jamais areil# Eous tueK, vous vous a rocheK du t: e, vous le re(ardeK dans les :eu", et vous vous dites I 7 c'est moi qui l'ai but'7, et vous d'couvreK que ce n''tait as aussi difficile que vous l'ima(inieK# )a seule question qu'on se osait 'tait de savoir quoi nous ressemblerions nous,mHmes dans la eau d'un mort# Fn s'identifiait au" morts, c''tait le lus 'nible, et on se rassurait en se disant que le seul cadavre qu'on n'acce terait jamais de re(arder serait r'cis'ment celui qu'on ne verrait jamais ### +u hit, arade des endroits les lus ourris ou

82

nous avions laiss' as mal de camarades, Vu res tenait une lace articuli!re# Fn s''tait battu une journ'e com l!te our le contrDle de cette ville# /ans robl!me jusqu' ce que l'arm'e :ou(oslave s'en mHle# Gous les miliciens bosniaques du C#E#F# avaient fichu le cam # Uous nous 'tions retrouv's une centaine d'anciens de la Croatie, coinc's ar les /erbes, oursuivis ar une diKaine de chars et je ne sais combien de sni ers# Pour la remi!re fois, nous avions abandonn' nos morts sur le terrain# Quant au" bless's, ils avaient bien failli rester derri!re# Uous n'avions rien our les 'vacuer# >t une fois de lus, nous avions v'rifi' que la menace de tomber au" mains de l'ennemi ouvait redonner des ailes au lus atteint d'entre nous# =n de mes ser(ents, qui avait ramass' trois balles dans le cor s, s''tait relev' comme un diable lon(' dans un b'nitier quand il m'avait entendu donner l'ordre de re li ('n'ral sans les bless's les lus (raves# Cette journ'e avait 't' un cauchemar# )es unit's qui o 'raient ro"imit' s''taient bien (ard'es de venir nous tirer du merdier dans lequel nous 'tions lon('s, l'a ui d'artillerie n'e"istait que sur le a ier N quant au" autres volontaires, lanqu's comme d'habitude dans les hDtels derri!re le front siroter des cou s de ra(ia avec ce que l'arm'e Bosniaque com tait de lus mauvais combattants, ils avaient attendu que l'on se fasse liquider ar les -ou(oslaves, ersuad's qu'ils 'taient que toute mission de secours 'tait im ossible# 0e retour la base, un Bosniaque 'tait venu me trouver, l'air ravi, our me dire I 7 Gaston Ja fait laisir, on cro:ait que vous 'tieK tous morts #####7 )'CerK'(ovine durant les mois d'avril et mai 122R 'tait un (rand bordel# Uous ne ouvions com ter que sur les -orces spciales croates, sur un etit no:au d'hommes qui se battaient de uis le d'but de la (uerre en Croatie et sur des unit's qui avaient surv'cu la boucherie

83

de EuAovar# + r!s cet ' isode d'sastreu", j'avais d'cid', avec ma etite unit', de ousser une reconnaissance vers @avno, un bled /erbe, as tr!s 'loi(n' de Vu res# Uous devions our l'atteindre, traverser un col# %uste avant de arvenir au sommet, nous nous 'tions tout cou retrouv' entour's ar une centaine de musulmans bosniaques aum's dans la monta(ne, ress's de conna;tre nos lans# Pr'cis'ment, nous n'avions as de lans# )es t: es araissaient tr!s ennu:'s# 5ls n'avaient as d'objectif r'cis non lus, mais l'id'e d'aller attaquer @avno our mettre une branl'e au" /erbes les avait s'duits# >t c''tait avec tous ces mecs au cul, chacun une lam e de oche allum'e la main que nous avions a roch' l'objectif, comme une immense chenille lumineuse ser entant dans la monta(ne# Fn nous avait vu arriver Q )es /erbes 'taient artout# Quand l'' reuve se ra rochait, nous avions tous la main sur un Missel, une ima(e ieuse ou un cha elet# %'aurais u, cette nuit, l, '(rener di" cha elets de suite# Press's sans doute d'aller se faire bronKer au aradis d'+llah, les Bosniaques avaient tent' d'attaquer un char mains nues, et j''tais l, moi, recroquevill' derri!re un rocher, au milieu du cham de bataille, mon filet de camoufla(e sur la tHte, faire semblant d'Htre un arbre, our qu'on m'oublie un eu#### Quelque art cDt' de Gomislav(rad, il : avait une unit' a el'e les PevinsAi,*ranAo an ou encore les commando FbuAa, form'e ar d'anciens l'(ionnaires croates qui avaient d'sert' d!s le d'but de la (uerre l'arm'e franJaise our rejoindre leur atrie d'ori(ine# 5ls 'taient arriv's avec leurs b'rets verts et Pa(reb leur avait offert leur meilleur 'qui ement# %'entra;nais leurs cDt's une douKaine d'hommes our le (rou e d'intervention, les fameu" sco#ts C reconnaissance et commando 3 qui sortaient des nuits enti!res our aller marauder entre les li(nes serbes, et ram er l'int'rieur des 'rim!tres ennemis afin de

84

r'cu 'rer des rensei(nements et trouver des cibles otentielles our nos commandos et notre artillerie fam'lique# Fn choisissait les hommes our le job I as de test, un sim le re(ard sur les (ueules des recrues suffisait faire le remier tri# C''tait ourtant sur le boulot de ces sco#ts que re osait toute l'efficacit' de nos attaques et ersonne ne m'na(eait l'es 'rance de vie de ces (ars,l# 5ls 'taient corv'ables merci, resque toujours emmen's ar des volontaires 'tran(ers que seuls, souvent, la soif d'aventure et le tem 'rament AamiAase motivaient# Fn se couvrait de eintures de (uerre inqui'tantes, moins our se fondre dans l'obscurit' que our e"orciser nos eurs et faire mourir d'effroi sur lace tous ceu" qu'on aurait u Htre amen's rencontrer dans nos balades nocturnes# Fn avait mHme em runt' au" 5ndiens leur tr!s beau cri de (uerre I 7 >n avant Q C'est un beau jour our mourir 7# Personne ne voulait mourir, mais chacun de nous savait intuitivement que ses jours 'taient com t's# MostarQ 5l n'e"istait as un seul endroit dans cette utain de ville o les /erbes ne nous a ercevaient as# )eur artillerie, leurs chars et leurs sni ers nous cartonnaient lon(ueur de journ'es# 0es journ'es si difficiles que, arado"alement, elles requinquaient les combattants# =ne route ,cordon ombilical de la r'sistance , ser entait hors de la ville encercl'e# Bombard'e RYh sur RYh, elle ne ouvait Htre utilis'e que de nuit# 0es diKaines de carcasses de voitures et de camions jonchaient les talus des deu" cDt's# 7)e salaire de la eur7, la route du non,retour, mais Ja, il : en avait artout en Bosnie des routes, des onts, des carrefours du non, retour# C''tait une bla(ue des +n(lais, on leur demandaitI 70'ou reveneK,vous.7 et imanquablement, l'un d'eu" r' ondaitI 7 5'm comin( bacA from the brid(e of no,return ##7 ou I 7 5 Mas in the church of no,return, in the

85

hotel of no,return, in the cemetar: of no, return ###7 + les entendre, on aurait d9 revenir de nulle art# Fn a fini ar s'emmHler les ieds avec tous ces onts, ces rues, et ces baraques qui ortaient le mHme nom### %usqu'au jour ou j'ai demand' deu" camarades d'aller dans une de ces fameuses r#e %# non-reto#r# 5l n'ont as choisi la bonne, ou eut,Htre ont,ils tro bien e"'cut' mes ordres# 5ls ne sont jamais revenus, et j'ai fait cesser d'un cou ces laisanteries# /ur les arois rocheuses de la monta(ne qui sur lombait la ville, avait 't' (rav' un (i(antesque 7V)VD *)*E 7 auquel /erbes, Croates et Musulmans, chacun de leur cDt', rendaient homma(e de uis leurs li(nes# )a chute du mur, le d'mant!lement de l'=@//, ils s'en moquaient comme de leur remi!re (renade, le Mar'chal 'tait l, immuable, en ierre, aussi fort que la monta(ne, et ils le c'l'braient toujours, comme ils c'l'braient 0ieu, chacun leur mani!re# >mbusqu's et risonniers de notre cDt' des li(nes, des sni ers serbes - des civils , , trouvaient amusant de faire des cartons le dos au mur# + deu" cents m!tres, de jour comme de nuit, il 'tait facile de lo(er une balle dans la tHte d'un enfant, dans le dos d'un vieillard ou dans le ventre d'une femme# )es tireurs n'avaient qu' attendre les heures de sortie des civils# 5ls vivaient calqu's sur leurs horaires, et avaient 't' ba tis's du nom 'tran(e de 7 0F@M>=@/ 7, arce qu'ils se levaient tard, commenJant vraiment leur travail vers le milieu de l'a r!s,midi quand les (ens tentaient une sortie vers un Aiosque ain ou une ' icerie rest'e ouverte# )es dormeurs n'avaient as la moindre chance de s'en sortir, ris au i!(e dans notre artie de la ville comme des rats sous une cloche froma(e# Pourtant ils tiraient et tuaient quand mHme # =n dimanche, l'aube, un colonel de la (arde nationale [ C#E#F#] 'tait venu nous chercher our or(aniser un (rand netto:a(e dans nos

86

li(nes# 5l fallait que ce soit fait avant la messe dominicale# )es tireurs isol's a r'ciaient ces dimanche reli(ieu"# Gro de (ens flirtaient encore avec le diable our aller entrevoir un an de la robe d'un cur', qui c'l'brait ses offices resque quatre attes derri!re son autel# 5l : avait du monde, des cibles faciles et du choi"# C''tait chaque fois une h'catombe# Cette fois,l, 7 les autorit's 7 de la ville avaient voulu r'a(ir# Mais la mission 'tait quasiment im ossible, il : avait des centaines d'immeubles, les dormeurs chan(eaient de lit chaque nuit N on re 'rait un immeuble un soir, il 'tait vide le lendemain# Fn avait mobilis' as moins de deu" cents volontaires our enfoncer des centaines de ortes et trouver les 7dormeurs 7# Ce n''tait qu'une question de tem s our les d'busquer, mais la messe n'attendait as# 5l fallait se resser et, dans la rue, les civils , ces cons , 'taient comme tous les t'moins, as tr!s ri(oureu", ils nous d'si(naient l'ouest, l'est, le sud , le lus souvent en hurlant# Fn ne savait jamais d'o artaient les cou s de feu, il fallait qu'on se d'brouille seuls# Fn escaladait les 'ta(es des immeubles au as de char(e, on se trom ait une fois sur cinq de buildin(, il fallait recommencer dans celui d' cDt'# )e ire, c''tait les bureau"# )es bruits de nos bottes r'sonnaient dans ces immeubles com l!tement vides, on enfonJait des diKaines de ortes avec toujours cette a r'hension de rendre un cou de feu travers l'une d'elles# Fn montait, on montait les marches quatre quatre, on d'fonJait les ortes et, une fois sur di", on finissait ar coincer notre sni er 4 Quand on trouvait nos dormeurs, il s'a(issait en ('n'ral de cito:ens au,dessus de tout sou Jon, de vieillards arfaitement cravat's, de jeunes (ens avec des lunettes d''tudiants, et mHme arfois de femmes# Ce contact charnel avec ces civils qui faisaient des cartons sur des tHtes d'enfants, c''tait la hase la lus re oussante de la mission# Fn avait beau se

87

dire qu'on 'tait r'cis'ment mont's dans ces immeubles our une mission 7 search an% %estro: 7, on n': arrivait as# +ucun de nous n'avait envie de commettre ce travail de basse olice# )es civils, ce n''tait as notre domaine# Quand ils se d'fendaient, on tuait, quand ils se mettaient su lier ar terre, et faire des (ali ettes incro:ables our nous 'mouvoir, Ja devenait o ressant# +ucun de nous n'aimait Ja, on en riait our se donner une contenance, mais on se re(ardait souvent en se demandant I 7 qui allait, le, ou la flin(uer . 7 Fn ne com renait as ce qu'ils ouvaient es 'rer, ils tiraient sur des femmes et des enfants et quand on les sur renait, ils nous su liaient de les livrer au" 7 Uations =nies 7# Fn les donnait au" Croates ou au" Musulmans locau" qui nous accom a(naient# + r!s tout c''tait leur robl!me< >n ('n'ral les sni ers 'taient arriv's en bas de l'immeuble avant nous# Fn n'a jamais su ou vu s'ils sautaient tous seuls, quoique Ja m''tonnerait #### >t on ne disait rien### arce qu'il n': avait rien dire ####

Certaines arties de la ville avaient de l''lectricit', d&autres lus du tout# 0es quartiers entiers 'taient riv's d'eau de uis des semaines endant que d'autres 'taient encore aliment's, je n'ai jamais bien com ris ourquoi# Fn racontait que les (ens uisaient leur eau dans la Ueredva# Uous circulions sous la ville, dans les '(outs, our a rocher les remi!res li(nes r!s des ber(es du fleuve et on n'aurait jamais bu de cette eau, mHme bouillie ou trait'e chimiquement tant elle charriait de salo eries et autres cadavres# Uous cheminions dans les '(outs cause des sni ers# C''tait une (uerre de sni ers et de cou s de main# )es serbes n'avaient jamais

88

eu vraiment la volont' de mourir our la Grande /erbie l n': avait jamais eut de lar(es combats d'infanterie# @ien que des sni ers,des mortiers, des canons et des chars our faire le sale boulot# C'est our Ja que EuAovar avait r'sist' si lon(tem s# Fn ourrait dire la mHme chose de /arajevo### )es /erbes avaient tellement de chars et d'artillerie autour de Mostar que chaque i!ce tenait un secteur r'cis et tr!s 'troit arroser# C''tait un feu d'artifice ermanent# )es chars tiraient de l'autre cDt' de la Ueredva des cou s directs# 0!s que les tireurs des blind's a ercevaient une ersonne, ils l&allumaient l&obus de 1`3 millim!tres# Fn assait nos journ'es le neK dans la oussi!re ram er comme des cafards our chercher des ositions de feu contre les tanAs# Fn avait juste 'valuer, dans les viseurs des @PG ou des ,ali#t(a la distance laquelle se trouvaient les chars >nsuite on revenait de nuit avec bo;tes d&am h'tamines, maquilla(e de films d'horreur, et couteau"### )es seuls ouvoir faire du bilan dans les li(nes adverses# )es /erbes ilonnaient, les unes a r!s les autres les maisons qui sur lombaient la Ueretva# /:st'matiquement# )es civils n&a r'ciaient as du tout cette version de colin,maillard# 5ls nous demandaient arfois ce qu&on foutait l# 5ls 'taient ca ables de nous envo:er des d'l'(ations our nous recommander d'aller jouer lus loin### MHme s'ils ouvaient reconna;tre des tirs de 1`3, de R` millim!tres, les d' arts de mortiers de 6R, ils faisaient mine de ne jamais rien entendre# 5l r'(nait vraiment une ambiance de fin du monde# /ur la rive ouest de Mostar, les /erbes 'taient encore nombreu" m'lan('s la o ulation bosniaque# Fn rencontrait l&aube des t: es encadr's ar des @ambo bosniaques, les ouces li's ensemble ar du fil de fer derri!re le dos# Fn ne savait jamais vers

89

quelles destinations ils artaient# Fn s&en foutait as mal d' ailleurs# >n face, au mHme moment, des Croates et des Musulmans 'taient li(ot's et ouss's travers les rues ar les miliciens tchetniAs# Ceu",la on savait o ils allaient, on avait d'j trouv' des charniers### C''tait toujours la mHme a(aille, les arm'es menaient leur (uerre tranquillement, les civils trinquaient# Quand on avait quitt' Vu res, a r!s les (randes batailles du rintem s, on avait laiss' aussi beaucou de monde et des enfants qui avaient cru que nous ourrions les rot'(er# + Mostar, nous ne voulions rendre aucun risque, ni our nous, ni our les civils# Fn avait asseK vu de femmes et d'enfants bousill's our n'avoir as envie que Ja recommence# Uous 'vitions les combats dans les Kones habit'es, mais nous 'tions vraiment une arm'e de folAlos, et les choses n&allaient as aussi bien sur le terrain que sur le a ier# C&'tait en artie la faute des (ars du coin qui avaient autant envie de orter l'uniforme que moi celui de l +rm'e du salut# 5ls d'testaient nos recommandations, ils ne ouvaient s'em Hcher, de tem s a autre, de l8cher une rafale de uis leur ro re a artement ou leur maison# Uous avions l'habitude de communiquer en franJais la radio# Ce qui d' rimait com l!tement les /erbes# =n jour il : avait eu un malentendu entre deu" de nos (rou es cause des codes que nous utilisions# )es autres avaient com ris no roblem Q $ alors que j&avais dit I Fn a un robl!me $ alors du cou ersonne ne s&'tait m'fi'# )e (rou e s&'tait avanc' en lein dans un cham de tir, les /erbes s&'taient d'cha;n's# C&'tait le (enre de m' rise qui ouvait nous co9ter une quinKaine d'hommes, une etite a ocal: se, ensuite nous n'avions lus que nos :eu" our leurer#

90

Uous avions r'ussi r'cu 'rer l'arsenal un lance missile MaliutAa, notre tireur 'tait un etit vieu" tout rabou(ri qui faisait vraiment (ratte, a ier# 5l avait 't' volontaire tant qu&il avait u se contenter d'astiquer son lance,missile avec des chiffons d'cou 's dans la (arde,robe d' une famille serbe e"il'e de uis lon(tem s, mais d!s qu&on avait envisa(' une o 'ration, il 'tait devenu subitement moins chaud# Pour mettre son en(in en batterie, il fallait escalader en lein jour une utain de route en lacets, la %eath roa% comme l'a avait surnomm'e les an(lo hones du coin les moins o timistes# >lle 'tait directement e" os'e au" tirs des batteries serbes# 5l devait : rouiller as moins d'une quinKaine de carcasses de voitures ou de camions tous les cinquante m!tres# Pour arriver au col, elle (rim ait endant un bon demi Ailom!tre, avec le mHme s ectacle consternant tout le lon(# Uous n'avions eu endant des jours et des jours qu'un seul objectifI un terrain de foot (aleu" sur l'autre rive, avec deu" chars et di" canons de R` millim!tres enterr's a l&int'rieur# Chacune des o 'rations que nous avions lanc'es auraient fait fli er une com a(nie de AamiAaKes# )es /erbes ne laissaient jamais rien au hasard# 5ls connaissaient tr!s bien les endroits d'ou nous ouvions avoir une chance de les canarder# 0es que nous sortions our installer le MaliutAa,la danse commenJait# )es obus de R` millim!tres arrivaient comme des essaims de frelons do 's la nitro# Ca claquait sur les murs ou sur l'as halte ar rafales de quinKe ou vin(t obus en nous arrosant de centaines d''clats, uis, tr!s vite, on se mettait re(retter les ichenettes des R` millim!tres quand les /erbes ouvraient le feu au 6R et au ST de cam a(ne#

91

Cette fois,l, les /erbes nous avaient ris artie avec les canons de leurs G SR# )e vieu" tireur [le vieu" niqueur comme l'avaient ba tis' les volontaires franco hones] avait attaqu' le sol avec son dentier# Gout le monde aurait aim' ouvoir rentrer sous terre# )e lus horrible 'tait encore d&entendre, entre deu" e" losions, le (rou e rest' en bas se foutre de nous avec des (rands ide Qide Q $ +lleK Q +lleK##Q %e me souviens que les mottes de terre et la fum'e m&em Hchaient de distin(uer mon voisin de devant alors que j&entendais le sifflement rauque de sa res iration >nsuite j&ai essa:' de savoir quoi je n&'tais as r' ar'# + la mort ou la eur### la anique avait reflu', je ne savais lus# Pas une de nos armes n'avait atteint son but# Goutes les (renades avaient 'clat' cDt' de leurs objectifs# >n haut, sur la route en lacet, et en bas sur la li(ne de front, devant la rivi!re, c''tait l'enfer# )es Croates n'avaient jamais v'cu un tel d'lu(e# Quand on est revenu, les civils nous faisaient carr'ment la (ueule# Uous n'avions as 't' un seul char ennemi, mai les /erbes avaient d'truit la moiti' de leur quartier en re r'sailles# Uous voulions finir le travail# Uous nous obstinions de uis des jours et ersonne, dans le (rou e, n&aurait ima(in' qu'on uisse retourner la base arri!re sans avoir transform' cette utain de terrain de foot en cimeti!re orthodo"e# Quand nous avons dit au" civils que nous allions : retourner le lendemain, ils avaient com l!tement aniqu'# Pour la remi!re fois, ils s&'taient enferm's dans leurs caves our ne lus en sortir endant deu" jours# /i on leur demandait de l'eau ou de la bouffe, on se faisait incendier travers des ortes closes# >n o 'ration on ne vo:ait rien, on vivait bien tro r!s de ses os our chercher faire autre chose que r' 'ter dans sa tHte our la centi!me fois le bond qu'il fallait faire

92

jusqu' la tranch'e suivante# Fn ouvait rester clou' au mHme endroit endant une heure en se demandantI $ FhQ Merde, ou suis,je . Mon 0ieu dites moi ou je suis $, tant on 'tait aveu(le, et ourtant, il arrivait qu&on se mette raconter ensuite toute la bataille comme si on l'avait v'cue de uis une (rue de cin'ma# Presque ersonne n&'cha ait cette eu horie fabulatrice quand il 'tait enfin sur d'avoir ramen' ses couilles# Mais ce ote 'tait diff'rent# 51 n'avait as de rDle jouer dans cette (uerre, rien qu' Htre 1ui,mHme# 51 m'avait racont' le netto:a(e d'un villa(e dans la r'(ion de Uovsca, r!s de la ortion d'autoroute croate occu 'e ar les /erbes# 5l fallait se m'fier des civils# =n de ses co ains s&'tait fait tuer devant l&'(lise ar un sni er# )ui et son (rou e avaient tout de suite cherch' un endroit o le d' oser en attendant de ouvoir venir le r'cu 'rer la fin des combats#51s ne voulaient as le laisser au milieu de la rue, mais le tem s ressait# 51s 'taient entr's dans la remi!re maison qui s&'tait r'sent'e et 1'avait couch' sur la table de la cuisine# 51 : avait dans un coin une vieille qui ne disait as un mot, indiff'rente au" combats qui sacca(eaient son villa(e# Fn en trouvait souvent, des vieilles comme Ja, tout en noir des ieds la tHte, identiques comme des clones# Fn avait toujours 1'im ression de rencontrer la mHme# Fn n': faisait lus attention# =ne heure lus tard, 1'o 'ration termin'e, le (rou e 'tait revenu r'cu 'rer le cadavre# )a vieille 'tait entrain de le d'cou er au couteau# )a salo eQ +vait hurl' l'un des Croates du (rou e, le couteau d'j la main our massacrer la (rand,m!re# Mon ote avait vraiment horreur des armes blanches, alors il avait mis aussitDt une balle dans la tHte de la vieille our 'viter une boucherie# Pas de d'tail# >t tout Ja our le re(ard d'un mort# Fn ne cou ait as ce (enre

93

d'histoires# Gout 'tait affaire de conjoncture# =n t: e de notre unit' avait, quelques tem s lus tDt, tu' une vieille dans des conditions tr!s diff'rentes, je devrais dire assassin' 5l l&avait assassin'eQ Cette histoire 'tait ourtant aussi ' ouvantable que banale# +ttaque de villa(e classique, as de civil en vue, sauf les deu" ou trois vieillards irr'ductibles qui n'avaient as voulu quitter leur maison# 0'habitude, on n': faisait as attention, on n': touchait as# Que ce soit en Bosnie, en CerK'(ovine ou en Croatie# Fn les 'vacuait en camion vers l'arri!re# Uotre mec 'tait entr' dans une ferme, il avait vu une vieille assise et l&avait tu'e d'un cou de fusil de chasse# %'entends encore son rire devant le cor s de la auvre vieille effondr'e sur le carrela(e# 5l avait 't' le seul trouver le s ectacle d'so ilant# Uous ne savions lus quoi faire de lui# 5l s''tait retrouve en quarantaine, sans que ersonne n'en ait vraiment ris l'initiative# >t uis, avec un bon ra ort au" fesses la Police Militaire avait fini ar l'e" 'dier vers l&arri!re arce qu'il aurait fini ar rendre une balle dans le dos cheK nous# Cette (uerre 'tait leine de schiKo hr!nes en libert'# %&avais lusieurs fois risqu' ma vie, frDl' la mort mais je n&avais jamais vraiment eu le tem s d&: r'fl'chir# C&est en Bosnie, endant un en(a(ement sur une route (oudronn'e qui marquait la d'marcation rovisoire entre les ositions serbes et croates, que l&occasion s&est r'sent'e# Uous devions briser cette li(ne# %&'tais en (rou e de ointe avec %elinic, mon commandant, sur un terrain que nous ne connaissions absolument as# )es bunAers serbes 'taient distants d&environ soi"ante,quinKe m!tres les uns des autres# + la nuit nous envo:ons des t: es en reconnaissance# 5ls

94

re !rent un bunAer abandonn' I cet endroit, il : a un trou d&environ cent cinquante m!tres dans leur li(ne# C&est ar l qu&il faut s&en(ouffrer# +u etit matin nous a rochons de la route, nous observons, nous 'coutons# Pas un bruit, tout est normal# %elinic me dit I Gu rends deu" hommes avec toi, vous traverseK, vous alleK voir ce qui ce qui se asse en face# Uicolas, un volontaire *ranJais arriv' en mHme tem s que moi, et un croate \ Fssa , me suivent# 0e chaque cDt' de la route il : a cinquante m!tres d'(a('s# Uous assons un cham de mine iquets qu&il faut enjamber sans oublier de re(arder devant soi# Uous avanJons tout doucement, :eu" et oreilles au" a(uets# Uous traversons la route d&un bond I de l&autre cDt', nous tombons dans une sorte de bas cDt', entour' de hautes herbes qui nous camouflent enti!rement# )e remier bunAer serbe \ su os' abandonn' \ est moins de cinq m!tres# + eine install's dans notre trou, nous entendons des cris# )es /erbes ont erJu des mouvements, ils commencent tirer vers l&autre cDt' de la route, vers nos li(nes# Uous les entendons sortir du bunAer en r8lant# Uous les avons r'veill's# 5l : avait environ cents m!tres de d'couvert lus un cham de mines our rejoindre les nDtres# Ce n&'tait as le bon moment our re asser la route# 5l fallait attendre# + eine cinq minutes se assent, j&entends un bruit derri!re moi, je me retourne, je vois un /erbe l&arme la main , en train de me re(arder, tr!s sur ris de trouver trois t: es lanqu's dans un trou quelques as de son bunAer# Ce qui s&est ass' ensuite s&est d'roul' comme dans un film au ralenti# %e me suis retourn', le /erbe m&a re(ard', nous 'tions tr!s roches, deu" m!tres l&un de l&autre# %&ai tir'# 5l a ris trois balles dans le cor s# %&ai vu qu&il me re(ardait droit dans les :eu"# 5l s&est effondr', heureusement l&e"t'rieur du trou, dans les hautes herbes#

95

0es trois bunAers environnants, des hommes sont sortis et ils ont commenc' chercher qui avait tir', d&o Ja venait, ce qui se assait# Uous . Uous 'tions bloqu's dans notre trou# 5ls ont d'couvert leur camarade dans les hautes herbes# Curlements, cris de douleur# Uous entendons distinctement un homme leurer, se lamenter I mon fr!re Q %&avais tue son fr!re et le t: e 'tait en train de leurer au, dessus de nous moins de deu" m!tres# %e nous vo:ais mal artis# %&ai re(ard' Uicolas et Fssa et je leur ai chuchot' I (renades Q $# Uous avons d'tach' nos (renades de la ceinture, nous les avons os'es cDt' de nous# >n fait nous ne savions as ce que nous en ferions si nous 'tions d'couverts I les balancer ou les (arder our nous# Parce que, si nous nous faisions rendre, nous asserions un tr!s mauvais quart d&heure# Pendant un moment interminable, Ja a 't' un d'cha;nement de haine# )es /erbes cro:aient que leur co ain avait 't' tu' ar des balles tir'es de uis l&autre cDt' de la route, de uis nos li(nes# 5ls ont vid' char(eur a r!s char(eur en hurlant des injures, juste au, dessus de nos tHtes# Fn a entendu venir quatre t: es qui ont em ort' le cor s, qui l&ont tra;n' dans l&herbe# Pendant tout ce tem s, une 'ternit', dans ma tHte, j&'tais mort# %e ne osais as la question I vont,ils nous trouver . Mais ;#an% vont,ils nous trouver . %e sentais mon cLur co(ner dans ma oitrine# >t uis Ja s&est calm'# )es /erbes sont rentr's dans leur bunAer en tirant toujours# %&ai fait com rendre au" deu" autres qu&on allait rejoindre la route en ram ant# Plus nous nous ra rochions de la route, lus nous 'tions visibles# Uous nous attendions rendre une balle dans le dos# >n arrivant la route, j&ai ositionn' Uicolas et Fssa devant moi, et j&ai chuchot' I + trois, on traverse en courant# $

96

Fn ne savait as ce qui allait se asser# 5l : avait une chance sur deu" qu&un /erbe soit en train de tenir la route dans sa li(ne de mire# + trois#deu" claques dans le dos et un GF Q Fn s&est lev's, on est artis, c&'tait asseK im ressionnant de courir en enjambant les mines# )es /erbes ont tir' sur nous, ils nous ont rat's# %&ai ris un 'clat de roquette dans la cuisse, Uicolas des 'clats un eu artout, mais nous 'tions de l&autre cDt', vivants Q Uous 'tions ar terre# Uicolas m&a dit I Eiens m&aider, j&ai les jambes fauch'es# 5l 'tait di" m!tres de moi# @am e, l8che ton arme Q Fn a ram ' comme Ja endant cinquante m!tres, ensuite des camarades sont arriv's, ils nous ont ort's# =ne fois re(a(n'es nos ositions, j&ai 'clat' de rire# Fssa restait (enou", faire des si(nes de croi", Uicolas voulait que je fasse une hoto <mais as d&a areil< Uicolas a 't' 'vacu' avec trois autres bless's l'(ers# %&'tais debout, hilare, avec mon antalon d'chir', un banda(e d&ur(ence coll' ma cuisse #>t de quatre Q <me disais,je %e me re assais le film dans la tHte# %e n&avais jamais ens' aussi intens'ment de ma vie I ma jeunesse, ma famille, mes camarades qui eu" avaient 't' ris vivants, qu&on avait retrouv's dans de drDle d&'tats# C&est con de mourir, tout de mHme, me disais, je# Comment avais,je fait our aboutir dans ce trou ourri au milieu de la Bosnie . Mais utain, qu&est ce que je faisais la . %e ensais ce qu&on a elle le destin, toutes ces choses de ma vie qui m&avaient amen' l# >t si c&'tait ma destin'e de finir comme Ja dans un trou . Fu ire, de finir entre les mains des /erbes . %e me suis romis que, si j&arrivais m&en sortir## + r!s la (uerre ##%e ne sais lus ce que je me suis romis# >n tous cas, de bien r'fl'chir la rochaine fois Q 0ra(o 'tait un ancien s:cholo(ue qui avait e"erc' ses talents en /uisse avant la (uerre#

97

5l se battait en Bosnie de uis quatre mois# Uomm' commandant de com a(nie en raison de ses titres universitaires, c''tait un (arJon h: ernerveu", un branque, certainement lus branque que ne l''taient ses clients# 5l se disait enfin heureu" en Bosnie arce qu'il avait vraiment touch' la folie du doi(t, il savait enfin ce qu'elle recouvrait# Bien ire que les d'finitions donn'es sur les bancs de la fac, et bien ire aussi que ce qu'il avait vu de ire l'hD ital, et cela suffisait a le rendre de bonne humeur#### Quand nous avions du tem s libre, nous jouions au" 'checs, assis sur les ara ets des tranch'es# )e jeu devenait vraiment int'ressant quand Ja recommenJait bombarder N on jouait alors celui qui resterait le lus lon(tem s ossible# )es 'checs on s'en foutait I le jeu, c''tait entre les joueurs et les s ectateurs# 0ra(o adorait Ja# +u fur et mesure que Ja tombait, les s ectateurs fichaient le cam et se jetaient dans les bunAers et dans les caves, et on restait toujours deu" se re(arder dans le blanc des :eu"# %&'tais tr!s fort ce jeu,la# 0ra(o 'tait encore lus fort# Gout le monde jouait un jeu face la (uerre, restait savoir lequel# )e vrai robl!me venait de ceu" qui e"a('raient leur rDle laisir, c' 'tait difficile suivre#### )a (uerre ouvait arfois aussi verser dans le tra(icomique# +u d'but, EinAovci, un >cossais du nom de @od Mor(an voulait se faire un char# %ustement, il : en avait un qui venait de se ointer en limite du no man>s lan%4 5l avait sorti un Bo&a rHt l'' auler, mais son ser(ent croate avait insist' our le tirer# @od lui offre son tube anti,char, le Croate tire mais la roquette ricoche sur le char et va e" loser dans une baraque qui rend feu# =n (rand classique, mais qui fout le Croate dans un 'tat de nerfs inima(inable# )e ser(ent

98

san(lote, la tHte dans les mains#### + la fin de la journ'e, il ne arlait lus, il 'tait tomb' dans un 'tat de tristesse insondable# Fn avait tous rat' un char au moins une fois dans sa vie et, moins d': avoir laiss' ses jambes, ou un bras comme c''tait arriv' l'un d'entre nous, ersonne n'en avait fait une telle histoire# Uous allions le r'conforter en lui disant I 7 Gout le monde eut rater un char, c&est as (rave Q 4 5l ne r' ondait toujours as# + tel oint que la nouvelle s&'tait r' andue de bunAer en bunAer 7 EeneK voir# 5l : a un ser(ent croate qu'a rat' un char, il est devenu fou# 7 Ca avait fini ar l''nerver, il s''tait redress' d&un cou , les oin(s serr's au,dessus de sa tHte et avait hurl' I 7 Mais je me fous de votre char #### Q )a maison, c''tait ma utain de maison### Q 7 =n dimanche de rintem s, un truc m'avait vraiment fait marrer# %''tais avec mon commandant %elenic, on avanJait dans un villa(e tomb' de uis une heure ou deu" au" mains de nos trou es# Fn avait flin(u' quelques mecs, as fait de risonniers, et on est tomb's sur un bless', un /erbe, allon(' sur le ventre, la tHte dans ses bras crois's# %elenic 'tait all' vers lui, tranquillement et s&'tait a(enouill'# %e me demandais ce qu&il mijotait# %elenic 'tait ench' l&oreille du bless' et lui arlait tr!s doucement# )e /erbe avait alors esquiss' un sourire et montr' une direction# %elenic s''tait relev', il lui avait dit Cvala $ , merci , et sans crier (are, il lui avait mis une balle derri!re la nuque# MHme ses mecs, les Croates, en 'taient rest's medus's# Qu'est,ce qu'il 'tait all' raconter ce auvre t: e . %elenicI eFhQ @ien## %e lui est demand' s&il souffrait . 5l m&a r' ondu que non, que Ja allait# 5l m&a demande alors si c&'tait (rave, s&il 'tait foutu . %e lui ai r' ondu que oui, qu&il 'tait foutu, le t: e avait les tri es l&air# >t uis comme on cherchait l''(lise

99

orthodo"e, je lui ai demand' s&il ouvait m&indiquer le chemin#### Qu'avait ens' le blesser. %elenic lui avait mHme dit merci Q /ur l'instant, tout le monde avait trouv' l&e" lication tout fait lo(ique et rationnel# Ca Qbon Q Ca donne une id'e de l'ambiance dans laquelle on berJait Q Quand on avait le moral, on faisait la fHte# Fn a elait Ja les Ob#n(er partiesF4 C'est surtout EinAovci qu'on : avait jou'# Goujours a r!s des combats# Fn laissait le mot artout en ville, elles 'taient tr!s vite devenues c'l!bres dans tout le secteur# Fn envo:ait notre faucheur s'a rovisionner dans les quelques ma(asins qui restaient ouverts# )e faucheur, c''tait +ndreas /trauss# 5l donnait l'im ression d'avoir tout fait dans la vie, 'tudiant, (arJon de caf', monsieur de com a(nie, braqueur##### 5l avait fauch' toute son e"istence, et il 'tait ca able de faire des trucs insens's# Fn lui avait donc attribu' comme mission rioritaire d'aller iquer dans les ma(asins tout ce dont on avait besoin our nos fHtes# Ce n''tait as notre a:e [1`` 0M b mois] qui aurait u financer nos b#n(er parties 84 /trauss 'tait d'j un eu barjo en arrivant en Croatie, avec nous il 'tait carr'ment devenu fou# 5l ouvait retourner di" fois de suite dans la mHme boutique et en ressortir di" fois de suite avec, lanqu's sous sa veste de cuir, une demi,douKaine de bouteilles d'alcool,et des tas de aquets de (8teau"# )es boutiquiers n': vo:aient que du feu, et encore, our le remercier de venir si souvent, ils lui refilaient toujours un etit cadeau, aquet de ci(arettes, o boite de cheMin(,(ums Q Uous qui n'avions as son e" 'rience, nous nous contentions d'aller iquer dans les maisons abandonn'es ar les r'fu(i's, des st'r'os, des si!(es, des tables### enfin tout le mat'riel dont on avait besoin# C''tait un

100

jeu d'enfant avec le nombre de baraques vides Q >t mHme quand c''tait vo:ant, ersonne dans ces Kones de (uerre ne s'aventurait nous demander our le com te de qui nous d'm'na(ions#### )a 4b#n(er part:F consistait se souler la Gueule en beaut' dans une tranch'e en remi!re li(ne avec les 0oors fond la caisse dans les oreillesI Love me tGo times, People are stran'e, Li'ht m: -ire, *o#ch me, et *he en%444 et une fois qu'on 'tait bien se mettre tous en li(ne face au" ositions serbes et (riller deu" milles cartouches en trente secondes# Ca faisait du bruit et des d'(8ts Q >n ('n'ral, les /erbes n'aimaient as ces soir'es de fHte et nous r' ondaient avec ce qu'ils avaient de lus (ros sous la main, du mortier de 1R` ou des obus de chars# Uous courions alors tous comme un seul homme nous r'fu(ier dans un BunAer ou nous attendait bouteilles d&alcool et rocA&n roll fond la caisse# + quinKe dans un bunAer fait our si"##0es ieds et des mains d' assaient de toutes les meurtri!res<## Uous aimions bien nos camarades croates, mais nous aimions aussi nous amuser entre nous, entre 'tran(ers# +ussi, ces fHtes 'taient,elles ferm'es, (enre club riv'# )es Croates s'amusaient encore la slave, ils buvaient, tombaient raides et c''tait fini# Uous trouvions cela un eu limite et sans ima(ination# 0e lus, ils n'avaient as vraiment le sens de l&humour# + l'' oque, nous ne savions lus qui 'tait nos chefs# Uous nous battions dans les ran(s du CF/, et notre encadrement, accus' ar les oliticiens de Gudjman de fomenter un cou d'>tat fasciste, avait 't' resque enti!rement arrHt' ou 'tait en fuite# C''tait le bordel noir# Pa(reb nous 'tran(lait# Fn ne nous filait lus de roquettes, lus de munitions,

101

rien, et nous 'tions toujours cantonn's sur l'endroit le lus dan(ereu" de la Kone###### Uous en avions marre tel oint que nous cherchions tout our les mettre en col!re# Quand les commissaires olitiques $ du C/P venant de Pa(reb 'taient venu asser leurs trou es $ en revue, ils s&attendaient un su erbe I 7 Ha%om Spremi ?7 quelque chose comme 7 PrHts our le a:s Q 7 Goute l&unit' avait cri' autre chose I e P#ci (#rac ? I, en (ros I 7 /uce ma bite Q 7 C''tait devenu le cri de (uerre de l'unit'# Pas tr!s 'l'(ant, mais l'humour trou ier 'tait le mHme sous toutes les latitudes, sans ima(ination et toujours bloqu' sous la ceinture# Fn assait des nuits rHver qu'une bouche se enche sur nous, alors, forc'ment, Ja finissait ar nous ta er sur la tHte# 5l : avait aussi, avec nous, un Musulman Bosniaque qu&on avait surnomm' 7 Valife 7 uisque nous avions d'cid' main lev'e, de d'clarer notre ind' endance et de cr'er un >mirat ind' endant a Mala Bosna# Uous avions mHme fabriqu' un dra eau###rose Q Fn hissait les couleurs, on chantait, on d'filait# Uous attendions l'incident# Pour forcer le destin, j&avais mHme tir' un soir de fHte sur le bunAer de notre commandant our le r'veiller N il n'avait as du tout a r'ci'# + cette ' oque, nous 'tions un eu aum's# Gout le monde en avait ras le bol de la olitique# Uous 'tions l our nous battre contre les /erbes as contre les Croates du C0P# Comme nous n'avions as beaucou d'amusements, on se rejouait tous un eu le m:the Eietnam# Uous arborions nos eintures de (uerre mHme en dehors des o 'rations# Uous avions aussi recouvert nos casques et les murs d'une tonne d'inscri tions aussi 'loquentes que (ratuites I =#U# Go Come Q , $Give the Mar a chance Q Fu British Poll ta" refu(ies Q ou encore *emale Melcome Q , _dh: me . # Uous ouvions aussi revenir des consid'rations

102

moins hiloso hiques comme 0on&t sto the Aillin( Q ou 5&m to old for this shit## $ Uous ne savions lus tro qui tous ces a els s&adressaient mais ils nous aidaient su orter le tem s# + res les b#n(er parties, il : avait eu les borin( arties # C''tait une sorte de concours de la lus (rosse connerie < Ca laissait de la mar(e dans des endroits comme EinAovci# )'histoire du mitrailla(e de l'abri du commandant en avait 't' un arfait e"em le# Fn ouvait aussi jeter dans les bars des cha elets de (renades a r!s avoir Dt' les d'tonateurs###Grosse ri(olade Q Malheureusement a r!s un litre de ra(ia #n Croate avait oubli' de les retirer# +lors, il : avait des bless's, des morts, de la ba(arre et des r!(lements de com te terribles### Uous n''tions jamais court d'id'es# Mais la r!(le de la borin' part: @ 'tait surtout de arler de tout ce qui n'avait rien voir avec la (uerre I les femmes, le s ort, la bouffe#### )e dernier qui restait avait (a(n'# %oe \ un volontaire +n(lais , une nuit avait ass' cinq heures essa:er de nous ersuader que la bouffe 'tait d'(ueulasse a Paris et que rien ne valait la cuisine +n(laise ## >nfin, il : avait les %rin(in' parties 84 Beaucou lus 'l'mentaires que les borin( arties $# Fn s''clatait directement sur le front, entre volontaires *ranJais et volontaires +n(lais e"clusivement avec des bouteilles a:'es ar des Croates qui osaient des aris# Ces %rin(in' parties @ 'taient le fin du fin# )e remier qui tombait erdait#

Y >CCF>=@>M>UG/

103

%'avais tout lu, tout ecout'# CheK moi il : avait +ra(on et Brasillach, Mar" et )'nine, Mein Vam f, des disques naKis et le Chant des Partisans# Mon !re ne s'int'ressait qu'au" e"trHmes, avec une r'f'rence nette our les causes erdues# Gout ce qu'il a elait 7 noble 7 >tait noble ce qui 'tait erdu# )a seule morale dans une (uerre c&est de la erdre Q $ 0isait,f il Q Pour lui tout 'tait v'rit' et tout 'tait menson(e# )a v'rit' 'tait quelque chose d'individuel# 5l disait qu'on ouvait mani uler tout le monde, qu&on ouvait convaincre une foule d&aller se battre our une id'e et, cinq minutes lus tard, la retourner au nom d&une autre cause# + artir du moment o le (rou e e"iste, on ne eut lus arler de v'rit'# >n fait il n&'tait as lus naKi que communiste ou je ne sais quoi en iste $, il 'tait d'ses 'r'# 5l : avait, our lui, une mal'diction qui s&attachait l&homme# C&est ourquoi il res ectait le m:the du (uerrier, du surhomme, n&aimait que les individualistes forcen's et la rovocation ar, dessus tout# +u bout de cela il : a la mort, (ratuite# Parce que rien ne sert a rien# Choisir sa mort I un rivil!(e de demi,dieu# %e dresse le ortrait du ersonna(e# =n fou ### Fn ne nait as (uerrier# Fn le devient non ar nihilisme mais ar r'volte face au n'ant, ar or(ueil aussi# Mon commandant en Croatie et en Bosnie, %elinic, 'tait lus ou moins hi ie avant la (uerre# 5l fumait des joints et n&avait mHme as fait son service militaire# + r!s deu" ans de combat il commandait un bataillon# Que cherchait,il . )a mort . Peut Htre## %e crois lutDt qu&il n&avait lus le choi"# Gro de douleur# 5l avait a roch' la vrit de tro r!s# 5l 'tait arriv' un oint de non,retour# 5l savait que son sacrifice ne servirait rien# 5l aurait aim' revenir vers les hommes# Gro tard# C&'tait

104

devenu un aria# 5l ne ouvait en sortir, s&en sortir# /eule la mort, une blessure (rave, la fin de la (uerre, la fin de toutes les (uerres <#Quand je arle de lui je arle de moi# Pourquoi raconter tout cela . Qui acce terait de raconter la v'rit' . Eouloir vivre, c'est se condamner ne as arler, tenter d&oublier tout ri"# Qui voudrait se souvenir des courses haletantes sous les balles et des san(lots qui montaient dans la (or(e l'id'e d'Htre r'ci it' dans le n'ant, l, en leine action, et de ne as savoir qui aura u courir jusqu'au bout et qui sera revenu, de ne jamais avoir vu la tHte qu'auraient fait les co ains .#### Qui arlera de l'odeur filtrant des bois mal joints des cercueils, qui s&im r'(nait dans les narines et qu&on sentait encore endant des jours# )'odeur des co ains< Q Fn eut tout juste laisser entrevoir quelques ima(es, comme le ('n'rique d'un film, mais raconter toute l'histoire, jamais Q >t qu'im ortent les moments les lus forts, les lus beau", les risonniers qui nous serraient la main, les camarades qui nous donnaient leur vie, les histoires d'amiti' et d'amour### on aura du mal en arler arce qu'on ne voudrait as que cela uisse servir d'alibi au reste# Personne n'a aim' ce qu'il a fait la, bas# %e n': 'tais as all' our tuer# %e voulais aider# G'moi(ner< Gout a bascul' quand il a fallu tuer our aider# %e ne me ra elle as qu'un seul de mes Croates ait jamais voulu tuer our tuer# Quand j'ai quitt' la *rance, la resse traquait lon(ueur de colonnes les Fustachis armi les hordes de culs,terreu" qui s''taient en(a('s dans la (arde nationale croate our d'fendre leur lo in de terre, leur maison et leur ville# Goujours la vieille amiti' franco serbe Q Comme si elle n'avait as fait asseK de rava(es en 121Y. /ans doute : avait,il cheK

105

les Croates des fanatiques lanqu's Pa(reb qui rHvaient d'une (rande Croatie, et cheK les /erbes des miliciens endoctrin's ar des cadres de l'ancien arti communiste :ou(oslave ersuad's encore que artout ou re osait un /erbe, la terre 'tait serbe###5l : avait des salauds des deu" cDt's# Mais l 'tait la diff'rence I les salauds serbes avaient reJu carte blanche, montaient en (rade, donnaient les ordres et 'taient montr's en e"em le la jeunesse /erbe# Mes Croates combattaient our se d'fendre# )es maniaques du couteau, nous ne les vo:ions as, nous n''tions as avec eu", nous ne faisions as la mHme (uerre# )orsque nous avions retrouv' Mio \ un volontaire allemand , crucifi' sur une orte de (ran(e, je me souviens de m'Htre os' une question qui a ara;t absurde avec le recul# >n m'a rochant de son visa(e (ris, qui avait l'air si fati(u', si fati(u', je m''tais demand'I 7 >st,ce ainsi que les hommes tuent .7 %'avais si bien int'(r' la (uerre que la r'alit' de la mort ne me r'occu ait lus# /euls les bourreau" /erbes et leurs m'thodes de travail m'int'ressaient encore# %e ne savais as qu'on ouvait, mHme au coeur de la lus horrible des (uerres, faire subir un tel su lice un homme# =n eu lus tard, nous avions montr' des hotos de Mio un risonnier serbe, il s''tait mis doucement leurer# %e n''tais as venu our tuer# %'aurais aim' ouvoir mourir un jour en me disantI %e n'ai jamais tu'# +ujourd'hui je suis heureu" d'avoir donn' la mort. Gout a bascul' en Bosnie# Gant mieu" s'ils recouvrent un jour la ai", mais je n&: retournerai jamais# %e ne me bronKerai as sur les la(es de l'+driatique# %e re rendrais di" fois le train, s'il le fallait our aller terminer cette (uerre mais

106

une fois le boulot fait, j&essa:erais de ra:er ce a:s de ma m'moire# %e serais un homme sans m'moire# %'essa:erais d&oublier les visa(es, les odeurs, les cris, les bruits et les noms# @ien de tout cela n'aura jamais e"ist'# %&essa:erais d&oublier, j&essa:erais de vivre a nouveau# Pas mal de Croates se moquait que nous nous fassions massacrer# Uous 'tions les derniers survivants des unit's du CF/, tous les autres avaient 't' tu's ou (ravement bless's au combat, assassin's ou em risonn's ar les oliticiens de Pa(reb# Uotre qualit' d''tran(ers nous en avait r'serv' mais tout le monde ne nous aimait as# +ussitDt a r!s la dissolution du CF/, nous avons 't' int'(r's dans un bataillon (ardiste d''lite our Htre envo:'s au casse, i e# Gous les trois ou quatre jours, l'unit' avait au moins un bless' (rave et un mort# Ca ara;tra ridicule au" survivants du Chemin des 0ames , mais les tem s ont chan(' et nous ne montions lus l'assaut cou de milliers d'hommes, baZonnettes au" canons, en li(ne, face a des nids de mitrailleuses# Uous allions dans des endroits terriblement dan(ereu" a r!s avoir calcul' au lus serr' les risques our faire des cou s# %uste faire des cou s# C''tait une (uerre de cou s de main###### Uous 'tions une oi(n'e# Quelques diKaines de combattants croates et 'tran(ers# Gous volontaires# )a mort de l'un ou de l'autre 'tait d'autant lus stressante our le reste du (rou e qu'elle 'tait individualis'e# %'aurais r'f'r' voir tomber cinquante hommes la fois, des aquets de vies, j'aurais v'cu lus r!s de mes os# Mais monter un assaut quinKe, c''tait terrible arce qu'on se re(ardait avant, on se connaissait, on connaissait chaque timbre de voi", on ne ouvait as acce ter que l'un de nous n'ach!ve as sa course# Fn 'tait tro eu nombreu" our acce ter de mourir# + l'' oque de la mise au ilori du CF/,

107

nous n'avions lus le droit d'utiliser nos armes# ePolitics reall: %irt:, re etait %o# Pa(reb, qui voulait rouver au monde e"t'rieur que les /erbes an'antissaient des (ens sans d'fense ne nous autorisait as ouvrir le feu# Mais qui croirait ce (enre de r'cit . )es /erbes 'taient comme au tir au" i(eons, ils attendaient les rel!ves our nous allumer, Ja ne ratait jamais# Parfois, ils nous demandaient ensuite ar radioI et le (ars qui essa:ait de se relever au sud de l''(lise, on l'a eu. >t la baraque qu'on a touch'e de lein fouet au 1R`mm, il : avait des mecs dedans. Eous ouveK nous dire combien ###. )'un de nous leur r' ondaitI +ffirmatif, votre sni er l'a achev'##### +h Q Fn n&aurait as cru, s''tonnait la voi"# Uous 'tions des h'ros bon com te ou des victimes, je ne sais lus Q 0ans un hD ital de Pa(reb j'ai rencontr' un volontaire +llemand am ut' d&une jambe et qui avait failli erdre un Lil# )a sale histoire# )e (ars avait eu une formation de tanAiste en @*+# =n de ses cousins mari' avec une Croate l&avait convaincu de artir les aider# 5l etait au chDma(e, il le ouvait, il l&avait fait# >nsuite, tout 'tait all' tr!s vite, l'+llemand s''tait retrouv' ra idement dans un char sur le front d'FsijeA, en /lavonie, vers Uemetin, un m'chant coin de /lavonie orientale# =n mechant coin# )es /erbes arrosaient de uis leurs ositions de /tara Genja##+da, /islas et tous les villa(es environnants# Pas un endroit qui ne renait un mauvais cou # )a ression 'tait articulierement forte sur GenjsAi, )aslova,et Belisce# )a nuit, on : vo:ait comme en lein jour cause des fus'es 'clairantes, des balles traJantes et des e" losions d'obus# C''tait l&enfer sur terre# 0ans des coins areils, mHme les chars n''taient que de vilaines boites de conserves tr!s vuln'rables# Mais les Croates : cro:aient# 5ls avaient r' ar' une

108

o 'ration blind'e avec a ui, couverture, comme dans un manuel militaire et ils avaient l8ch' l'+llemand dans la nature, avec son char et son 'qui a(e# Mais rien de ce que ces connards avaient couch' sur le a ier, uis or(anis' dans leur tHte n&avait 't' res ecte# )&allemand s&'tait retrouve seul avec son blinde en terrain ennemi, les chars -u(o n''taient as a droite mais a (auche#### @ien n'avait fonctionne comme r'vu# )'+llemand avait ris trois cou s dans la (ueule, son char, s''tait mis a flamber# /es mecs avaient 't' r'duits en bouillie, il : avait du san( et de la viande artout, le ilote avait commenc' a br9ler avant de mourir# Ca hurlait dans l'habitacle# )ui avait r'ussi s'e"tir er de la boite ar la tra e de dessous# 5l avait ram ' endant deu" heures our rejoindre ses li(nes# 5l racontait, de uis son lit d&hos ital, entre deu" san(lots, qu'il avait voulu abandonner cent fois# /on seul moteur avait 't' la eur, la eur#### >nfin arvenu la rivi!re qui s' arait les ositions serbes et croates, il avait fait de (rands (estes de la main au" Croates# )es mecs lui avaient (ueul' de se resserI gg 0' Hche,toi## Bordel de merde Q hh 5de Q 5de Q Cela tirait de artout et ils avaient tous la trouille# Personne n'avait os' esquisser un (este our venir le r'cu erer# )ui 'tait en loques, en san(, il vomissait devant eu" mais les mecs ne bou(eaient as, se contentant de r' 'ter I gg 0' Hche,toi bordel de merde hh )'+llemand s''tait mis a trembler en racontant son aventure# )a suite de cette histoire de fous n''tait as moins din(ue# Comme il faisait artie d'une unit' blind'e du CF/, l'arme r'(uli!re avait refuse de a:er l'o 'ration chirur(icale dont il aurait eu besoin our sauver ses :eu"# 5l avait fallu une 'tition et que des civils se cotisent our l'envo:er subir son intervention en Collande ou travaillait un tr!s (rand chirur(ien

109

o htalmique# Ce chirur(ien 'tait d&ori(ine serbe# 5l fit le ma"imum our lui sauver les :eu", et il avait 't' renvo:' sur Pa(reb ou je l&avais trouv' sur son lit d&ho ital# Ca c''tait une utain d'histoire# Mais en faisant la tourn'e des hD itau" endant quinKe jours, vous aurieK u en entendre des diKaines# 0ans toutes les (uerres, il : a des mecs qui ne savent as viser, ce sont les sem iternelles histoires de soldats qui se font tuer ar leur ro re artillerie ou qui rennent des balles dans le dos endant un assaut# %'avais un camarade qui s'a elait Brala:, un Croate Bosniaque, il avait surv'cu a des tas d&offensives serbes# C''tait un tireur anti,char d'un coura(e e"traordinaire# )a ou d'autres combattaient a (enou, voire com l!tement couches, les dents serr'es sur les touffes d'herbe, lui faisait le cou de feu, bien cam e sur ses deu" jambes, la tHte dans les nua(es#### 0e uis des heures, nous subissions une offensive en r!(le# )a %U+ avanJait avec tout son mat'riel, des chars, des trans orteurs, des canons automoteurs### Brala: e" liquait consciencieusement a des recrues, roche de la anique, lanqu'es au fond d'une tranch'e comment elles devraient affronter l'ennemi# 5l 'tait debout comme si les /erbes tiraient avec des balles et des obus a blanc# 5l se tournait de tem s a autre vers eu" et leur lanJaitI >hQ 0ario, sors ton (ros cul de la boue Q 5l aurait aime que ses recrues se tordent de rire, mais les etits (ars 'taient bien tro terrorises our s'amuser de ses fac'ties# C'est finalement un 6Rmm croate qui l'avait descendu# )es serveurs mortier auraient voulu viser# 5ls n'auraient as fait mieu"# Personne n'avait u croire cette histoire# Fn m&avais r'venu ar radio, j'en aurais leure# %'avais cherche endant une demi,journ'e ces (ars,la our leur e" loser la tHte# %e donnais des cou s de ied dans les caisses de munitions,

110

j'insultais et je (iflais les jeunes recrues qui avaient laiss' le cor s de Brala: comme il 'tait tomb', la orte d'un abri# %e oussais des cris, des hurlements, je ne sais lus vers qui, vers les /erbes ou vers l'arri!re#### )es serveurs du mortier avaient 't' discr!tement 'vacues sur Pa(reb# Uous avions ramen' Brala: a sa famille sans leur dire que le travail que n'avaient jamais u faire les /erbes, les Croates l'avaient arfaitement r'ussi< Brala: avait 't' enterr' comme un h'ros et moi, j'avais chial' comme un (osse# + r!s la mort d'un autre co ain et son incin'ration,enterrement Pa(reb, j'avais decid' d'aller faire des cartons Mostar rien que our le laisir# 5l n&: avait lus d&id'alisme qui tenait# Plus de atrie croate, lus de (randes id'es, rien que la volont' de ven(er Ghomas# %'etais au,dessus de mon cor s, je le re(ardais et je lui commandais, tout araissait d'une facilit' sur renante# Uous 'tions retourn's a Mostar < + quatre \ )uAetii, Mart:, BlacA Paul et moi ,, avec des fusils a lunette# Grois jours chasser# 0es ombres sur des murs,des formes dissimul'es dans les ierres, dans les herbes, au fond de chambres meubl'es abandonn'es ar leurs habitants, et des hommes le visa(e en leine lumi!re, des hommes en train de boire, d'uriner ou de faire la sieste#### Grois jours our tuer se t hommes et se dire que ceu",la, ils vous a artenaient bien, qu'il n': avait as de tireur a vos cDt's our vous les voler, que vous 'tieK le seul vraiment savoir qu'ils 'taient morts arce que vous les avieK lon(uement d'taill's avant d'a u:er sur la queue de d'tente de votre arme####### /e t hommes# Comment dire . Ca m'avait fait du bienQ %e n'avais jamais 't' sniper au aravant# Gro nerveu"# >t une mauvaise vue# C''tait biKarre ce boulot, Ja ne ressemblait a rien# )e remier /erbe 'tait contre un mur

111

cent cinquante m!tres# =n jeune homme d'une vin(taine d'ann'es, lutDt (rand, ch8tain, avec des taches de rousseur et je crois, des :eu" clairs# )a lunette (rossissait vraiment beaucou Q %''tais ress', j'avais eur qu'il termine sa ci(arette et qu'il dis araisse# %e ne voulais as le rater# 5l 'tait d'j a moi Q %e le re(ardais en ima(inant un com te a rebours, j''(renais les secondes dans ma tHte et je me r' 'tais le nom de Ghomas our me donner le coura(e d'a u:er sur la dedente# Mais avant je voulais que l'homme re(arde dans ma direction# Quand j'ai vu ses :eu", seulement j'ai baisse mon viseur sur sa oitrine et fait feu# 5l est tombe, j'ai ouvert la bouche, je le re(ardais et j'oubliais de re rendre ma res iration#

%'avais recommenc' encore si" fois jusqu'a ce que j'a erJoive un jour, en cherchant une cible dans mon viseur, un /erbe allon(' moins de deu" cents m!tres qui m'' aulait avec un lance,roquettes# 0ans cette (uerre, on n'h'sitait as allumer un mec au 1R` millim!tres, ourvu qu'on fasse un carton# %'avais vu un jour, en CerK'(ovine un Mi( l8cher une bombe sur un t: e qui fu:ait seul au milieu d'un cham , alors### >n a ercevant le /erbe avec son lance, roquettes, dans mon viseur, j'avais eu une es !ce de ens'e 'clair our ma m!re, our son lit sur lequel j'aimais me rouler quand j&'tais etit, our tout ce que je ne ourrais lus lui raconter, mes derniers jours, la mort de Brala:, la mort de Ghomas, la mort du jeune /erbe a la ci(arette### %''tais comme mordu ar un ser ent, aral:s', attendant l'arriv'e de la boule de feu# %'avais d'j eu l'occasion de re(arder une roquette venir droit sur une osition o je me tenais, sensation ' ouvantable# Ca filait d'abord au fond du ventre, c''tait comme une sus ension du tem s

112

ou, seul cet en(in aurait continu' sa course vers vous, contre toute lo(ique# %e m''tais senti tout cou tr!s mal avec une sudation e"traordinaire qui mouillait d'un cou mon cor s des ieds la tHte# %'avais ens' que me d'fouler dans la eau d'un sniper me ferait du bien# >t je me retrouvais la tHte rentr'e dans les ' aules attendre l'e" losion de la char(e creuse# =n camarade, v't'ran de EuAovar m'avait dit un jour I Quand tu chercheras tuer et que tu auras eur de mourir tu seras fini Q $ )a mort de Ghomas avait cass' un ressort# )es (ens n''taient lus les mHmes, la (uerre n''tait lus areil# %&'tais retourn' dans deu" autres o 'rations, avec une seule id'e en tHteI tout arrHter# )e lendemain, nous avions encore tu' deu" t: es au cours d'une embuscade, uis j'avais menti mon commandant, invent' une ur(ence en *rance ou ma m!re aurait 't' souffrante# )es abandonner me faisait honte, mais je ne ouvais lus rester# Cette fois,la, j'avais vraiment failli rendre le train our Paris#

Chaque matin, on riait le ciel our ne as rencontrer un seul civil# Mort ou vivant# Fn en avait vraiment tro vu# +u retour d&une mission nous 'tions tombes sur des femmes musulmanes qui erraient, ha(ardes, sur un chemin vicinal truff' de mines# >lles venaient d&Htre 'chan('es contre des risonniers /erbes sur BrcAo# >lles avanJaient les bras tendus devant elles comme des aveu(les# 0es bras d'charn's et marbr's de cou s# >lles venaient d'un cam de d'tention serbe# >lle arlait d'une voi" monocorde, d'un souffle, sans re rendre sa res iration, le re(ard erdu entre les hommes qui l''coutaient, elle d'taillait les tortures, le nombre de bourreau" qu'elle avait subis jour

113

a r!s jour#### >lle racontait our elle,mHme, nous n'e"istions as#### Prisonni!re dans sa tHte de son cam ,bordel# Uous ne savions as quoi faire de ces femmes# =n soldat bosniaque, force de douceur et de aroles rassurantes, les avait fait sortir du cham de mines et leur avait indiqu' la direction du villa(e# Mais elles n''coutaient as, elles 'taient aussitDt re arties, leurs bras tendus devant elles, et sans doute avaient,elles re ris le mHme chemin, car nous avions entendu une e" losion, mais ersonne n'avait eu le coura(e de retourner en arri!re# Uous avons inform' ar radio les forces de olice du villa(e le lus roche# Fn aurait fait n'im orte quoi our ne as entendre les cris d'un bless'# )es bless's, nos co ains bless's, c''tait notre cauchemar, quand nous artions en mission, l'obsession de chaque instant# Pendant lon(tem s, je n'avais voulu acce ter aucun commandement justement our ne as avoir me re rocher d'avoir envo:' un ote se faire cou er les jambes ou erdre les :eu"##### Personne ne ensait lus qu'il ne fallait la mort# Mais on 'tait hant', jour et nuit, ar les ima(es des amis qui s''taient fait hacher vivants sous nos :eu" et res iraient encore asseK our constater leur 'tat# Eous ne savieK lus quoi dire# Uous nous 'tions fait aussi le serment de ne jamais laisser ersonne sur le terrain# +lors il fallait se lever chaque matin, avec le souvenir des heures ass'es a r'cu 'rer les bless's dans les situations les lus invraisemblables, et la eur que cela ne recommence# + chaque d' art en o 'ration le cauchemar revenait# Porter, orter les bless's, crier avec eu", hurler lus fort qu'eu" arfois, our qu'il la bouclent enfinQ +vec la eur de se faire faucher comme eu", et d'attendre son tour que l'un de nos camarades se d'cide venir risquer sa eau

114

our nous 'vacuer# Pourquoi les mines anti ersonnelles ne tuent,elles as . >lles arrachent un ied rien que Ja 'tait,on tente de dire Q Mais alleK continuer vous battre avec un de vos otes qui une atte en moins###Eous r'f'rerieK le voir mort# Bien sur I la eur de se faire tuer, chacun ortait Ja au fond des tri es, mais les co ains estro i's, c&'tait ire que tout# +u d'but, la mort, la vie, les blesses### Ja avait eu moins d'im ortance, c''taient toujours des t: es que je connaissais a eine qui morflaient# 5l : avait toujours les femmes et les enfants qui d'(ustaient, mais on ne les vo:ait qu'a l'ho ital en cou de vent, entre deu" ortes et sans vraiment re(arder# Fn vivait au front, entre nous, sans civils# )es choses avaient chan(' lus tard, en Bosnie, ou j'avais vu de vrais massacres qui m'avaient fait vomir# + EinAovci, la (uerre m'avait sembl' lus ro re# CheK les Bosniaques le fond de l'horreur avait 't' atteint# C''tait toujours le mHme silence, o ressant obs'dant, lus stressant encore que le fracas des bombes, la mHme ambiance l'tale qui conf'rait au" quartiers d'vast' une atmos h!re surr'aliste qui vous oursuivait lon(tem s# )es /erbes oss'daient la ma;trise de l'air# 5ls utilisaient des Mi( R1 et R2 avec des bombes de R3` Ailos, les fameuses bombes cochons , terriblement efficaces contre les maisons de ar ain(s et de briques et tout ce qui se trouvait dehors au moment ou les avions arrivaient en rase,mottes# )es hD itau" constituaient, comme our les snipers, l'une des cibles de choi" des ilotes, Ja devait tenir l''norme croi" qui ornait leurs toits# Fn ima(inait facilement l'amusement des (ars, la,haut, lorsqu'ils ali(naient leur viseur dessus# )es r'sultats 'taient ' ouvantables# =n dimanche soir, des avions 'taient venus

115

lar(uer leurs cochons $ au,dessus de /lavonsAi Brod, en Croatie, sur des camions ramenant de la ville jumelle de Bosnie, BosansAi Brod, leur car(aison de bless's de fin de journ'e# Comme d'habitude, our me remettre des 'motions de la journ'e je buvais, Cette fois, ci au bar du Grand CDtel, en com a(nie de camarades bosniaques, +ussitDt a r!s avoir entendu les remi!res d'fla(rations, alors que les sir!nes d&alarme de la ville hurlaient encore, nous nous 'tions r'ci it's vers l'endroit o 'taient tomb'es les bombes our aider a 'vacuer les bless's# / ectacleQ =ne rue enti!re a l'entr'e ouest de la ville, souffl'e# )e (oudron fondu# )es arbres envol's comme des allumettes# )es toits '(alement, et, retourn'e cDt' d'un crat!re, une ambulance d'sarticul'e qui achevait de br9ler# 5ci et l, au milieu des d'bris et des volutes de fum'e acre qui s'accrochaient au" ruines, de cris et d&hommes qui couraient, des couvertures 'taient os'es sur le sol# )orsque un homme de la d'fense territoriale avait soulev' la remi!re, je crois que le seul sentiment qui nous avait assailli 'tait l''tonnement# Pourquoi cacher ainsi le cor s d&un animal. >t quelle sorte d'animal 'tait,ce . +lors, le coeur au bord des l!vres, force d'observation, nous d'couvrions les restes d'un cor s d'homme# Presque rien# )e bas du tronc# =ne artie du dos avec la eau el'e et la raie des fesses# +u,dessus et en dessous, lus rien# >t uis en avanJant dans la rue d'vast'e ar l'e" losion de la bombe, lus de cent m!tres de l, un autre crat!re, d'autres restesI un bras coinc' sous une (rille N lus loinI un ied noirci au milieu de la chauss'e d'fonc'e I et sur le erron d'une maison, une masse noir8tre, comme concass'e, eut,Htre la tHte# /ous chaque couverture, le mHme s ectacle# )es mHmes restes d'hommes qui vivaient encore quelques minutes au aravant,

116

dans cette ville croate officiellement hors de la (uerre, au moment ou nous buvions un cou l'hDtel# +lors, en d'ambulant au milieu de ce cham de bataille im rovis', je m'entendais me r' 'ter I >st,ce ainsi que les hommes meurent . $ Plus rien d'autre n'occu ait mon es rit, j''tais inca able de la moindre initiative, seulement cette question##### Puis, des hurlements#### 0ans une rue arall!le, sous une maison r'duite un tas de ierres, encore d'autres cor s# Cette fois,ci des civils# *emmes, enfants####Uous n'osions lus lever les :eu" de eur d'en d'couvrir un lambeau endu au,dessus de nos tHtes# =n de mes co ains, un Musulman s''tait assis ar terre le visa(e enfoui dans ses mains# )'homme 'tait un v't'ran des combats de EuAovar avec le CF/# 5l avait jet', dans un (este d&im uissance son casque sur la chauss'e, il m'avait re(arde d&un air triste et m&avait demande I +lors Gaston . $ >t quand le ronflement des turbines des Mi( s''tait de nouveau fait entendre, je m''tais sur ris, en courant vers le remier abri, enser a la chanson de 0abadie, inter r't'e autrefois ar /er(e @e((iani I $G'as vu l'avion. C'est drDle### )'avion au loin, comment Ja fait quand Ja revient# $ )es enfants avaient,ils jou' re(arder asser les avions. C''taient de tout etits enfants comme tous ceu" que nous avions d'j vu mourir sous les bombes et les obus /erbes# Mon co ain n'avait as bou('# /an(le dans sa buffleterie, le treillis r8 ', oussi'reu" et tach' du san( des blesses, son 'cusson 8 +lahi e(eber 8 des forces Musulmanes dechir', il avait re(ard' (randir l'horiKon les avions et avait r' 't' doucement comme our lui, mHme I 5&m tired##Gaston##Eer: tired## $ Chacun attendait le moment o il se mettrait

117

tuer sans lus se oser de question# )es robl!mes m'ta h:siques, Ja fati(uait# Fn en 'tait tous la# )a question qui revenait sans cesse 'tait I $ 0oit,on haZr les /erbes arce qu'ils tuent nos co ains ou quoi#### . C''tait ourtant la r!(le du jeu I ils nous tuaient, on les tuait# Mais quand mHme, il : avait toujours un moment ou l'on se disait qu'on allait arrHter un jour# +lors on se forcait a les detester our ouvoir continuer# >t ces scenes de desolation, de quartiers enterres sous les bombes, de !res qui erdaient la raison devant les cadavres de leurs enfants et des combattants armi les lus coriaces qui fondaient en larmes nous ra elaient que nous devions avoir la haine our nous en tirer# )e lendemain de l'embuscade tendue ?< on avait reJu l'ordre de rendre le villa(e# Fn avait mis quarante mecs, encadres ar une diKaine de volontaires 'tran(ers, or(anis'e en section d'assaut qui avanJait en li(ne ar le Uord# Moi, j''tais arti avec le deu"i!me (rou e,commande ar %elinic, des Croates qui o 'raient lus l'est# Ca tirait de artout# )es /erbes avaient des mortiers en revendre# C''tait comme une s:m honie# )e villa(e ressemblait VoMeZt Cit: a r!s quatre mois d'occu ation 5raAienne# 0es conserves rouill'es jonchaient le sol, des objets avaient 't' abandonn's devant chaque maison# )es /erbes avaient essa:' de iller le ma"imum dans les maisons, les t'l'visions, les r'fri('rateurs, les cana 's, les tables###tout# 5ls savaient qu'on allait re rendre tDt ou tard le villa(e, ils n'avaient rien voulu nous laisser# Curieusement, les objets ersonnels avaient 't' em ort's en riorit', as les caisses de munitions, il restait mHme des armes qui attendaient qu'une unit' les ramasse# C'est dire combien ils essaient mieu" 'qui 's que nousQ Uous nous 'tions d' lo:'s au milieu de

118

maisons qui br9laient, au" murs cribles d'im acts##### )'assaut avait sur ris les /erbes# 5ls ne s'essaient as r' ar's une re rise aussi ra ide des combats, et cherchaient d'crocher en bordel couvreK Q $ comme on disait dans mon r'(iment en *rance### =ne e" ression idiote qui d'si(nait la maladresse dans les manLuvres# Cette fois,ci, elle renait tout son sens# Uous nous avancions doucement, nous cherchions les tireurs embusqu's# 5l : avait un laisir qu'on ne contrDlait lus# Ca faisait lus d&un mois que nous 'tions sur ce cou et nous touchions enfin au but# Uous allions rendre ce villa(e lant' au milieu de notre Kone comme une verrue sur le neK# +u sud, le remier (rou e accrochait les /erbes, Ja faisait un raffut d&enfer# Fn s&attendait d&un moment l&autre les rendre en tenaille quand le remier (rou e les ousserait dans notre direction# )es /erbes ne le savaient as encore mais ils 'taient risonniers d&une nasse qui s&'tait lentement ferm'e autour d&eu"# 5ls ne se battaient lus contre des civils comme a EuAovar mais contre des hommes entra;n's, rofessionnels, avec lus d&un an d&e" 'rience de (uerre, et bien encadr's# =ne chose m'obs'daitI nous ortions les mHmes uniformes que les /erbes, art quelques insi(nes distinctifs et il fallait avoir une bonne vue our distin(uer les bad(es sur les manches de nos vestes, >t on ne ouvait d'cemment as demander dans un combat au cor s a cor s, au" (ars qui allaient se ointer devant nous I Qui 't's,vous. $ Fn allait devoir a(ir tr!s vite, l&instinct# Ca allait se jouer en une ou deu" secondes, j'avais la trouille de buter un co ain et eut,Htre lus encore de me faire buter ar eu"#### )e mHme sc'nario se r' 'tait chaque fois dans les attaques de villa(es# Fn ne savait jamais qui 'tait qui# + moins d'Htre tr!s

119

disci line, c''tait la merde# + ? , Ja s''tait ass' comme ailleurs, on avait vu d'bouler tout,,cou dans nos jambes un (rou e de cinq (ars 'qui 's des mHmes uniformes que les nDtres qui nous avait fait de (rands si(nes de la main# )a, on avait le choi"I on ouvait, nous aussi, nous lever et r' ondre au" olitesses, ou nous mettre a l'abri avant d'en savoir lus# Mais il : avait dans ces situations un sens su l'mentaire que le combattant n'e" lique as# @ien de rationnel, l&e" 'rience eut,Htre# Cette fois,ci, %elinic avait ' aul' son arme et nous avions tous ouvert le feu en mHme tem s# Ca s''tait mis tirer devant, derri!re sur les flancs, j'avais l'im ression d'Htre ris dans un mailla(e de balles traJantes, comme un moucheron dans une toile d'arai(n'e# Ceu" qui n'avaient as vu les /erbes rafalaient n'im orte o, ar r'fle"e et uis, d'un cou , le silence 'tait revenu# Uous nous 'tions doucement a roch's, a deu" ou trois m!tres, trois cor s cribl's de balles 'taient tomb's les uns sur les autres, et un eu lus loin, un autre t: e s''tait achev' lui,mHme la (renade# Personne n'avait com ris sur l'instant, il avait une main en moins et une artie de la boite cr8nienne arrach'e, nous avions cru que l'un de nous avait balanc' une (renade# >n ratissant un eu lus lar(e, nous avions retrouv' d'autres cadavres# Cuit, dont une (amine de di" huit## 0i",neuf ans a eine, couch'e dans des hautes herbes qui la recouvraient artiellement# C''tait incro:able# Que faisait la cette mDme . >lle avait ete fauch'e juste cDt' d'un (arJon jeune, eut,Htre une vin(taine d'ann'es, beau (osse, cheveu" tr!s courts# =ne hoto trouv'e dans son ortefeuille les montrait tous les deu" enlac's# Personne ne arvenait arracher son re(ard du cadavre de la fille, tordu comme si elle s''tait 'cras'e au sol a r!s une chute de quinKe 'ta(es# >lle

120

n''tait as comme les autres femmes qui combattaient cheK nous ou cheK les /erbes, des costaudes, la trentaine, des sortes de mecs en ju ons# Cette minette venue faire la (uerre avec ses jeans, ses socquettes blanches, son rou(e l!vres et un chemisier la mode, 'taient surr'aliste# >lle avait juste enfil' une surveste de treillis ar,dessus ses habits de coll'(ienne# %e fi"ais mes co ains, ench's autour d'elle, our Htre certain que je n''tais as en train de rHver# Puis j'ai re(ard' les cheveu" blonds bien cou 's du cadavre, ses :eu" bleus, ses dents, elle avait des dents de orcelaine#### /'il n': avait as eu ce trou dans la tHte la base du neK et les membres com l!tement retourn's ar la violence de l'im act et aussi le Po:a qu'elle ortait dans le dos, cette (osse n'aurait as 't' diff'rente, ni moins belle, ni moins attirante que les etits mod!les des hotos d' Camilton# Cette fille 'tait comme toutes les etites du jardin du )u"embour(# >t elle 'tait l, comme une conne nos ieds, et je n'arrivais lus Dter mon re(ard de son cor s d'adolescente# %e re(ardais ses :eu" bleus, je les re(ardais se voiler doucement, ils erdaient de leur 'clat, les u illes se d'lavaient# %'avais comme l'im ression qu'elle 'tait toute a cou tr!s fati(u'# %e me r' 'tais sans cesseI Qu&est,ce qu'elle fout l . Bordel Q $ )es Croates 'taient choqu's, Fn avait d'j tous vu des femmes se faire tuer les armes la main, mais as des jeunes filles comme celle,l####Fn lui avait ramen' doucement les jambes et les bras dans le rolon(ement du cor s et l'un des Croates lui avait rabattu sa veste sur le visa(e# Fn ne ouvait as rester la cent se t ans non lus, il : avait encore des /erbes dans le secteur, nous avions eu de tem s et surtout as de tem s our se laisser a ito:er ar l'ennemi# Chacun avait ramass' son barda, on avait tourn' le dos la fille et re ris

121

notre

ro(ression#

Cette journ'e avait 't' une v'ritable tuerie# %e n'avais jamais vu autant de morts dans une o 'ration Fn avait du flin(uer une cinquantaine de tchetniAs# Fn les avait tir's souvent moins de di" m!tres# Mal command's, en leine d'route, ils n'avaient eu aucune chance# Uous leur lo(ions une deu"i!me balle dans la tHte, nous renions leurs a iers, leurs armes, et nous re artions lus loin# Plus tard, j'avais re ense la etite /erbe# %e ne ouvais lus cesser d': enser, je m'en voulais, j'aurais aim' l'avoir enterr'e# %e me rendais bien com te du cDt' (rotesque de mes re(rets, mais quand mHme, cette (amine qui ourrissait dans les herbes, Ja m'obs'dait# %'ima(inais comment elle devait Htre quand elle 'tait vivante, faisait l'amour, comment elle avait du re(arder les (arJons avec ses :eu" bleu acier# %'avais une boule dans la (or(e, je re(rettais, je ne sais lus, c''tait l'absurdit' de cette situation qui me r'voltait# %e ne devrais as dire que cette journ'e m'avait lu# Mais il : avait cette ambiance sauva(e des minutes qui r'c'daient le dernier assaut qu'on savait d'avance victorieu"# )a chaleur des incendies, les cris des hommes qui tiraient leurs derni!res cartouches, les sourires muets, com lices de ceu" qui attendaient#### )'attaque que nous lancions rejoi(nait une offensive des forces Musulmanes qui o 'raient ar le sud# Uous avancions, surs de nous, surs de serrer bientDt dans nos bras ces soldats bosniaques que nous ne connaissions as# 0erri!re nous, une colonne de fum'e nous suivait arce que nous br9lions tout mesure que nous ro(ressions, et devant au loin, se ra rochait une autre colonne de fum'e, identique la notre rovoqu'e as les incendies qu'allumaient les Musulmans au fur et mesure de leur ro(ression# )es /erbes

122

'taient risonniers au milieu# Uous 'tions l, courbe au milieu d'un brasier# )e bois qui craquait et les ans de maisons qui s'effondraient couvraient arfois le bruit sec des rafales de istolets mitrailleurs# Parfois aussi, nous entendions des hommes crier# C''tait bref, violent, toujours d'ses 'r', Ja nous cou ait une fraction de seconde la res iration, on sentait le san( battre dans nos veines et nos tri es demander une enieme fois a se viderN alors nous ins irions un (rand cou , nous lissions tous les :eu" au mHme moment et nous avancions encore un eu, d&un bond# + cette hase de l&o 'ration, est ce utile de le r'ciser ., il n&'tait franchement lus question de faire de risonniers# /i Ja bou(eait, nous tirions# =ne trou e d&automates en marche< Eers je ne sais quel but# Fn ouvait se dire I rejoindre les Musulmans, ou encore trouver l&'(lise orthodo"e our Htre le remier la br9ler ou encore trouver un stocA d&alcool, arce que nous avions tous une furieuse envie de nous saouler de uis des heures, mais rien de tout cela n&'tait vrai# /ans doute n&: avait il cet instant lus aucun but, sinon vivre, encore, voir le cr' uscule< C&'tait tout et rien la fois, rien qui vaille vraiment la eine lorsqu&on : re ense# )a jonction s&'tait faite devant l&'(lise# 0eu" (rou es d&hommes qui avaient vu la mort de r!s, qui avaient beaucou tu' et qui allaient enfin ouvoir s&arrHter un eu, oser les armes, anser les laies, sourire a nouveau, s&'treindre, leurer et s&effondrer sur une ' aule# 5l : avait une centaine de t: es \ Croates et Musulmans \ qui s&embrassaient, des centaines de cou s de feu en l&air, des airs de musique< %&avais le cLur dans les talons, je voulais res irer sans : arvenir et j&avais com ris

123

tout a cou que j&allais craquer# + cause de la tension ,de la fati(ue, du s ectacle, et arce que nous avions (a(n', comme dans un mauvais jeu ou l&on ne re asse jamais ar la case d' art, o la chute et la mort de l&autre n&est que la r' 'tition de la sienne#

@onnie m&avait dit I $ C'est un beau jour our mourirQ Uous avions a lique ce rinci e la lettre# =ne 'qui 'e sauva(e, sans ardon ni iti' )'un des nDtres avait dis aru dans ce villa(e# Gortur' des jours ar les /erbes avant d'Htre abattu et abandonn' ourrir dans le no man&s land entre nos li(nes# Que ouvait on faire avec des (ens comme cela . %'avais toujours essa:' d'em Hcher mes hommes de br9ler les fermes et les villa(es serbesN mais cette fois,ci, j'aurais aim' : mettre le feu moi,meme et aider achever quelques,uns des tchetniAs qui r8laient encore vivants sur le bitume# )es /erbes avaient meme tent' de nous em oisonner en jetant au fond d'un uits des tHtes de cochons#### Uous n'avions as fait de risonniers# C''tait une journ'e sur les nerfs comme disait %elenic sans m'moire, sans re(ret #### )e seul souvenir que je (ardais de cette bataille c''tait le dra eau /erbe a moitie calcin' que j'avais decroch' en haut d'une maison# Fn avait fait une hoto, di" d'entre nous osant avec ce morceau de tissu la main, et je cro:ais encore l&' oque, qu'un jour j'aurais tout oubli' de cette journ'e sauf l'instant de la hoto# %e rejoi(nais d'habitude Pa(reb en train# /urtout quand je venais de l'est, des cham s de bataille de /lavonie# =ne li(ne ferroviaire fonctionnait encore tant bien que mal, mais c''taient des vo:a(es a(r'ables arce qu'il : avait toujours un bar dans le train et asseK

124

d'hommes assoiff's our que l'ambiance ne refroidisse jamais# 0es Ma(ons leins de militaires offraient toujours l'occasion de su er or(ies# Fn se intait, on chantait, on tirait ar les fenHtres our com arer nos silencieu"#### 5l fallait a rocher des faubour(s de Pa(reb our que l'ambiance chan(e# )a lu art des militaires etaient descendus en cours de route, quant au" autres ils ran(eaient leurs armes, les bouteilles dis araissaient et chacun re renait une mine consti 'e# Comme si la ers ective de asser quelque tem s en ermission, loin des camarades, des combats et du dan(er les accablait# )a remi!re fois que j'avais ris ce train des ermissionnaires, je cro:ais un accueil triom hal des (ens de l'arri!re, une (are leine craquer de femmes et de ju ons### /ur les quais, c''tait la olice militaire qui nous attendait# Pour contrDler si nous ne tentions as de asser en fraude des qrenades, des munitions### Eoila tout l'accueil qu'ils nous r'servaient a r!s quelques mois de (uerre# %e connaissais les robl!mes que osaient au qouvernement Gudjman les trou es du CF/, mais les rumeurs de utsch, qui nous faisaient sourire entre nous sur le front, 'taient rises tr!s au serieu" Pa(reb# )es oliciers avaient une trouille bleue, ils en devenaient d'sa(r'ables# Quoique le arti du droit [ C/P ] et son bras arm' le CF/ ait re r'sent', endant quelques mois quatre mille hommes en armes, or(anises en Bataillon, avec des canons, des blindes et quelques officiers qui juraient de faire la eau Gujman, il n': avait as de cou d'>tat en vue# )es nationalistes du CF/ n''taient bons qu& se faire tuer bravement dans des o 'rations suicidaires au" marches de la /erbie, ils 'taient aussi forts sur le terrain que nuls en olitique# Chaque fois, j'inventais de nouvelles ruses our me d'barrasser de la Vo&ina polici&a en douceur et avec armes et ba(a(es j'allais a

125

ied de la (are a l'hDtel +storia# )e couvre, feu n'attei(nait as Pa(reb, mais circuler une fois la nuit tombe# Fn courait toujours le risque de tomber sur une atrouille enivr'e l'humour incertain# Prendre une balle entre les deu" :eu" dans ces conditions n'aurait 't' qu'une lamentable bavure# %e me m'fiais d'autant lus que sur le front, mes camarades du CF/ m'avaient conseill' de me tenir toujours rHt ri oster et d'fendre ma eau# + cette ' oque o les /erbes resserraient leur 'tau autour d'FsijeA, de EinAovci et de 0ubrovniA Pa(reb 'tait franchement devenue frileuse# )a remi!re fois qu'on m'avait vu l'hDtel +storia j&'tais &o#rnaliste # %'avais en tout cas des vHtements civils, un a areil hoto en bandouli!re, un bon asse ort francais et une tHte encore normale, je ouvais sourire, laisanter et arler, je ne faisais as encore eur# Quand le r'ce tionniste m'avait retrouv', trois mois lus tard, j''tais en treillis, arm' jusqu'au" dents, des bad(es du CF/ et de la )e(ion noire sur les manches de la veste###)e (rand jeu Q Ca ne l'avait ourtant as ' at' lus que cela, il s''tait 'tir' dans son fauteuil et m'avait fait un si(ne n'(atif our la chambre# @ien n': avait fait, ni les sourires, ni les ro os (uerriers, ni mHme la menace de ne jamais revenir dans son hDtel# Ce t: e me les brisait# %&'tais dans son a:s our faire la (uerre sa lace, je lui r'clamais une chambre contre de la bonne monnaie allemande et our une raison qui l'aurait fait condamner en *rance,il r'tendait me refuser l'entr'e de son hDtel de asse Q %'avais donc em lo:' les (rands mo:ens# >n armant ma AalachniAov sous son neK, je lui avais romis de flin(uer le remier journaliste qui se r'senterait our lib'rer une chambre# Ca n'avait as tra;n', le directeur arriv' en renfort avait fait

126

sto Q en levant la main, il m'avait tendu les cl's d'une suite et souhait' un e"cellent s'jour# C''tait une vraie suite our le ri" d'une sin'le4 0e uis nous sommes devenus tres co ains# %e ouvais meme lui confier mes armes et mes (renades# %e ramenais des filles diff'rentes chaque soir Ja le faisait marrer# 0es (amines de la (uerre, elles n'avaient as lus de di",huit ans# >lles 'taient r'fu(i'es Pa(reb et vivaient avec de va(ues arents dans des hDtels r'quisitionn's cinq ou si" ar chambre# 5l n': avait as beaucou de morale# /ans doute voulaient,ont vivre vite< Uous aurions u aimer Pa(reb comme les G5's aimaient /ai(on, la ville de l'arri!re o tout 'tait ossible, avec en remier lieu oublier la (uerre# Mais Pa(reb 'tait une ville ou lus rien n'avait de sens, enfin our nous en tout cas# =n eu de combats aurait mis de l&annimation dans cette atmos h!re lu(ubre, mais rien, les /erbes n'avaient jamais d' ass' Varlovac et /isaA, les verrous de la ca itale situ's soi"ante Ailom!tres au sud# Fn ouvait asser et re asser dans la ville des jours durant sans mHme voir les filles, ourtant si belles au milieu de la (uerre, si l'es rit venait a se laisser bouffer ar l'absurdit' ambiante# 5l fallait ne as croire ces filles# Co9te que co9te# /eulement traverser les 'v!nements sans resque les re(arder# )es lus vieu" d'entre nous arlaient toujours de )>=@/ (uerres# 5ls ne voulaient as oublier )>=@/ morts, ceu" de @hodesie our @onnie, ceu" du )iban our d&autres, ceu" de Birmanie our moi, les vin(t quatre 'tran(ers tu's dans une (uerre qui ressemblait a celle d'5ndochine, morts our rien, our un id'al, sur des itons au" noms romanesques mais inconnus de tous# 5ls s'accrochaient l'id'e que ces morts,la les re(ardaient et les ' aulaient dans cette foutue (uerre serbo,

127

croate# 5ls tournaient en rond# 0'autres jours ils n'en arlaient lus et disaient qu'ils r'f'raient ne as tro : enser, que les deuils rolon(es tuaient le moral, et qu'une fois les morts enterr's il fallait enser au" vivants# Mais des morts, il : en avait artout Q >t chaque lendemain, avec les nouveau" morts, revenaient les mHmes histoires et les mHmes fantDmes, et la Croatie , la Bosnie renait un tour 'nible vivre# )es seuls laisser croire qu&ils (lissaient sur la (uerre et son cort!(e d&atrocit's, c&'taient les nouveau"# Fn leur arlait de nos morts, ils riaient< C''tait eine s'ils avaient l'air (Hn's# Mais un jour ou l'autre eu" aussi devenaient des anciens, rattra 's ar la realit', et, comme nous, ils se mettaient chercher un r'te"te our s''cha er et rentrer cheK eu"# Quelques mois a r!s le d'clenchement des hostilit's en Croatie, la (uerre avait ris Pa(reb un caract!re irr'el# )es uns a r!s les autres, les bars qui avaient ouss' comme des cham i(nons entre le mois d'ao9t et le mois de d'cembre 1221 avaient subitement ferm' leurs ortes au rintem s, d!s l'arriv'e des casques bleus# )a (rande ' oque du Jon(or%ia, du *heatervi%eo o# d'autres bou(es comme le Sportin' cl#b anne"e des commandos du CF/ a artenait bel et bien au ass'# Plus ersonne ne voulait se ra eler que la (uerre etait ass'e# 5m ression d'sa(r'able de fin d'une ' oque# )es bombes ne tombaient lus sur la raffinerie comme la /aint,/:lvestre et les (ens allaient de nouveau fl8ner autour du mus'e, ou dans les rues commerJantes du centre# + la radio, le bulletin m't'o arlait de luies de roquettes ou de tem s clair sans accrocha(e# >n moins de trois minutes un s eaAer commentait la situation militaire our la journ'e avec les risques d'ora(es de fer et

128

de feu I les villa(es qui avaient subi des tirs d'artillerie les attaques tchetniAs, et la liste des stations,service ou l'on ouvait encore s'a rovisionner en essence I L>arme :o#'oslave et %es #nits %9irr'#liers serbes ont atta;#e Pa(rac, )vanovo Selo et S#pl&a Lipa %ans le %istrict %e Kr#bisno Pol&e a# co#rs %e la matine4 Les -orces territoriales croates ont libr pl#sie#rs villa'es %#rant le#r contreatta;#e444444 @ 8 +# co#rs %e la matine, les irr'#liers serbes app#:s par les -orces :o#'oslaves ont %clench #ne atta;#e contre Jarlovac 6 l>ai%e %e mortiers, %e le#rs positions 6 Lo'iriste, Cerrovac et Jamens(o4 L>atta;#e s>est po#rs#ivie #ne partie %e l>aprs-mi%i444444 Les installations %e la 7o#'ot#rbina ont t la cible essentielle %e ces bombar%ements44444444 @ C''tait ra ide, froid, de ouill' a l'e"trHme# 5l fallait attendre le journal t'l'vis' de CGE a di" neuf heures our que les ima(es de a:sans 'cras's dans leurs cham s ar des tirs de mortiers, d' enfants abattus ar les snipers Serbe ou de flots de r'fu(ies, ram!nent la ville la r'alit'# Pa(reb faisait des efforts d'ses 'r's our rester hors de la (uerre# )es filles a araissaient au coin des arcs ublics ou sur les boulevards, toujours du mHme as resse mais 'l'(ant, des filles (randes avec leurs cheveu" blonds au vent et toujours souriantes comme s'il ne s''tait rien ass' >lles semblaient laner sur les 'v!nements, sur les horreurs au quotidien I les camions avec leurs car(aisons de bless's venant de /isaA ou de Varlovac, qui traversaient la ville toutes sir!nes hurlantes N les invalides qui commenJaient rem lir les ruesN la chasses au" /erbes, la nuit dans les faubour(s N les r!(lements de com teN les meurtres< 5l fallait vraiment s'arrHter de marcher,

129

faire un effort, et se d'barrasser un instant de la (uerre our les re(arder asser# +lors leur arfum, et leur (entillesse no:ait l'odeur crasse de la rue et des hommes, la uanteur des cham s de bataille, il effaJait tout# 0'autres, les lus jeunes avaient des cor s sans odeur# C''tait leur sensualit' naissante et leur tendresse qui nous ermettait d'oublier# =n moment < + Pa(reb cDto:er les civils 'tait souvent lus 'nible que la lus risqu'e des journ'es ass'es sur le front# +u debout de la (uerre remonter a Pa(reb 'tait une aventure# Gout le monde nous a:ait des cou s, nous 'tions invit's artout, cheK les (ens, dans les boutiques, dans les bars, dans les hDtel artout### )a ville 'tait bourr'e de militaires, nous 'tions adules et toute la o ulation faisait cor s# )es chants nationalistes retentissaient chaque coin de rue, la ville enti!re semblait volontaire our se battre# Cette atmos h!re de coh'sion autour de la atrie en dan(er avait chan(' avec l''loi(nement de la (uerre et des risques# %e revenais a Pa(reb tous les deu" ou trois mois,la distance que renaient les (ens avec les 'v!nements 'tait de lus en lus erce tible# 5l : avait de moins de militaires et de lus en lus de olice militaire# =n si(ne qui ne trom e jamais# Uous n'avions lus le droit d'etre en uniforme non lus et je ne arle meme as de celui de orter son arme /i vous vous entHtieK a conserver votre treillis, on vous re(ardait biKarrement# +vec votre arme I vous vous faisieK braquer ar le remier flic venu, embarquer au oste et interro(er comme le dernier des d'linquants# )es volontaires 'tran(ers b'n'ficiaient encore, mal(r' tout, d'un r'(ime de faveur# Ce qui n'em Hchait as les mauvais coucheurs \ toujours des civils , de nous demander arfois I gg Mais qu'est,ce que vous fouteK la .

130

Pourquoi vous Htes l . Pourquoi vous veneK nous emmerder .hh )es Croates du Uord sont immenses, de vrais ('antsIquand ils voulaient Htre tres d'sa(r'ables, ils nous a elaient gg les nains hh ##### C''tait mauvais our le moral Q %'avais toujours ort' mon uniforme Pa(reb# Question de rinci es# )es deu" seules fois ou j'avais revHtu des vHtements civils Ja ne m'avait as ort' chance# )a remi!re fois on m'avait vol' mon asse ort# )a seconde j'avais 't' insult' dans un bureau de tabac # )es em lo:'s qui m'avaient confondu avec un casque bleu, avaient refus' de me vendre des ci(arettes### )es trou es de l'FU= n''taient as vraiment la mode# 5l avait fallu que des camarades croates me rejoi(nent our obtenir mon aquet# Maintenant que la (uerre s''tait 'loi(n'e, les Pa(rebois n'en avaient lus rien foutre Q C''tait une sale im ression d'im uissance qui vous renait dans ces moments,l# + Paris la remi!re fois que mes co ains m'avaient revu, tout le monde s''tait 'cri' I gg Gu dois Htre un h'ros l,basQ hh >h bien non Q %''tais un con# Pa(reb en fait, c''tait comme dans toutes les ca itales du monde, les (ens 'taient insu ortables# 5ls ne ensaient qu'au o(non# + chaque fois que je revenais, il : avait de lus en lus de Porsche , de Mercedes et de BMd# 5ls faisaient du business endant que je risquais ma eau our leur bled dans des coins vraiment ourris dont ils n'avaient sans aucun doute jamais entendu arler Q %e ne arvenais ourtant as les bl8mer com l!tement si j'avais eu moi aussi, la ossibilit' de faire de l'ar(ent, je ne m'en serais eut,Htre as riv' non lus## Question d'o ortunit'#### )e fond de l'histoire, c''tait que les (ens de Pa(reb n'essaient as seuls res onsables de

131

leur chan(ement d'attitude N moi aussi j'avais chan(' au cours de ces mois de (uerre# %e m'etais renferm' sur moi,meme# /ur tout a r!s l'CerK'(ovine# %&aurais voulu rentrer en *rance, retrouver les quais de la /eine, les bars de la rue /aint,%acques, les co ines et les nuits de beuveries tranquilles loin des bombardements et de la ferraille# +lors je m''tais achet' un MalAman, et endant des heures je me le collais sur les oreilles, musique fond our essa:er de r'sister l'envie de rentrer, et je buvais# %''coutais ma musique et je buvais# %e ne arlais a ersonne# 5m ossible de communiquer# Pas envie#### Fn chan(eait de visa(e# Fn ne se reconnaissait lus soi,meme# Uous avions un co ain croate du CF/ EinAovci qui devait avoir dans les RR ans, tres bon combattant# 5l avait artici ' une foule d'o 'rations# =n jour on file a Pu ana rendre un verre dans un Cafebar, le (ars s'assoit notre table et commence a re(arder autour de lui# 5l se met fi"er la table d',cDt' et on le voit se mettre chialer, tout doucement# )'histoire, c&est qu'il re(ardait une fille assise cDt' de nous# =ne co ine d&enfance# + res huit mois de (uerre, il avait tellement chan(' h:siquement qu'elle ne l'avait mHme as reconnu# Quand on tombait sur des camarades, c''tait toujours le mHme sc'nario# 5l : en avait un qui demandait des nouvelles d'un tel ou de tel autre C''tait im ortant l,bas, on cro:ait toujours que vous 'tieK mort quelque art quand on ne vous vo:ait lus# >n Croatie ou en Bosnie les hD itau" 'taient rem lis autant de bless's que de rumeurs# )es bless's n'avaient que Ja faire, ima(iner des histoires encore lus d'(ueulasses que les leurs, et refaire la vie de mecs encore moins chanceu" qu'eu"##### Fn a renait alors qui 'tait vraiment bless', qui 'tait mort ou qui 'tait rentr' cheK lui le

132

moral en berne# Fn se saoulait, on riait, on leurait, on r' arait des fHtes et on refaisait la (uerre autour de diKaines de cadavres de bouteilles de bi!re#### Gout Ja au milieu de civils qui ne com renaient rien et que nous n&int'ressions lus# +u cours d'une ermission, j'avais encore fait la tourn'e des hD itau", Pa(reb et au" alentours# 5l : avait une foule de otes bless's qui tra;naient sur des lits de uis des semaines# Certains : crou issaient de uis des mois# Fn me donnait des nouvelles des autres fronts# )es co ains rentr's cheK eu", ceu" qui : 'taient retourn' entre quatre lanches ou as# %'avais un sale (o9t dans la bouche, une im ression de fin du monde# Gout cou j'avais com t' le nombre de morts que je laissais derri!re moi, les miens, ceu" qu'on avait tu's####et j'avais d'cid' de ne lus arler ersonne# MHme as @omana et Ganija, deu" co ines que m'avait r'sent'es Phili e, un cameraman ind' endant# Fu lutDt Ja s''tait ass' diff'remment# %'avais d;n' avec Ganija# >t quand elle s''tait lev'e our aller se rafra;chir, j'avais laiss' de l'ar(ent sur la table et j'avais fui sans e" lication# C'est l'' oque ou je quittais un bar our aller dans un autre# %''coutais Manset I Comme #n '#errier $#i per% son bras Son oeil a# combat + chercher le choc Fen%re le roc Comme #n '#errier ;#i tombe Ln pie% %ans la tombe44444 )'ambiance 'tait morose# %'avais des crises de nerfs, des acc!s de tristesse en leine rue our resque rien, un visa(e qui assait, un bruit que j'entendais ou n'im orte quoi encore### Ca durait cinq minutes et uis je me

133

remettais sourire# %e faisais eur### )es (ens me re(ardaient comme si j''tais un e"traterrestre, je les re(ardais comme s'ils 'taient des e"traterrestres### )e MalAman sur les oreilles, je oussais la musique a fond# Comme #n '#errier Le cr<ne ban%e S#r la toile %# sac $#an% la -ivre monte +# -on% %# hamac C>est #n '#errier ;#i raconte sa

vie444

Pa(reb n''tait qu'une 'motion# Uous ar entions tous la ville de lon( en lar(e la recherche de camarades du front, comme si nous n'en avions as encore asseK, nous recherchions un ote, n'im orte lequel, our lui sauter au cou, our qu'il se r'jouisse qu'on soit encore vivants# +lors c''tait la tourn'e des bars, et mHme si nous savions que Ja allait se finir encore de la mHme mani!re, en se racontant qui 'tait mort, qui 'tait bless', nous 'tions heureu" arce qu'il flottait d'j autour de nous comme un arfum d'anciens combattants# Mais Ja nous assait tr!s vite# + res une diKaine de jours nous en avions asseK# Uous retournions au front en re rendre our deu" ou trois mois### Ca d' endait# 0e cette mani!re, j'avais su que @ob:, un de mes meilleurs amis 'tait l'ho ital, j''tais all' le voir# 5l avait ris une balle dans le dos et les toubibs lui avaient lace des tu:au" artout# 5l 'tait avec Cornelija, sa etite co ine, nous avions ri ensemble et son tour, il m'avait donn' des nouvelles d'autres camarades# Goujours la meme chose, lutDt de mauvaises nouvelles### Colton, un am'ricain, ca ture N un autre tu'N =n volontaire +n(lais \ /teve , qui avait saut' sur une mine EinAovci### )a merde habituelle Q

134

%ulia, di",se t ans avait 't' ma etite amie Pa(reb# %&'tais amoureu"# )e !re 'tait furieu"# Quand elle a dis aru endant quatre jours son !re l'avait fait rechercher ar la olice# )es flics sont venus l'hDtel +storia, mais quand il avaient a ris qu'elle couchait avec un combattant du CF/, il m&avaient a:' un verre et je leur avait e" liqu' autour d&une bi!re, que le !re 'tait un ancien cadre du arti communiste,et robablement un es ion serbe4 5ls s''taient calm's# Uous n'avions lus 't' im ortun's# )e !re en revanche avait mal ris la nouvelle# /a fille dans le lit d'un militaire et d'un 'tran(er en lus, Ja avait failli lui rovoquer une attaque# %e crois que nous 'tions reste trois jours de suite sans quitter la chambre et quand elle est sortie, son vieu" l'avait injuri'e# 5l se r' andait en im r'cations I Comment eu",tu aller avec un l'(ionnaire . 5l doit avoir toutes les maladies de la terre =n eu lus j''tais ve"', %'ai r' ondu tr!s calmement que ce n''tait as vrai, que je n'avais rien, enfin### %e cro:ais Q >t uis que de toutes faJons, c&'tait tro tard, et que ce n''tait lus la eine d'en arler# Malheureusement, les !res manquent toujours d'humour# 5l avait ajoute que si je n'avais as 't' arm', il m'aurait casse la (ueule# )e flic qui traduisait 'tait tr!s embarrass'# Moi aussi# Ue sachant quoi faire, dans le doute, ils l&on arrHt' et laiss' au trou our la nuit# %e suis rest' avec %ulija endant toute la (uerre# )e lendemain j''tais avec Corana# Gr!s jolie aussi, amoureuse### >lle rHvait d'Htre mon infirmi!re# %'avais fini ar croire qu'elle aurait aim' me voir l'hD ital# Cette fille, elle aurait voulu qu'on la baise sous une

135

croi" rou(e# %'ai laiss' tomber# >lle me ramenait la (uerre et au" morts# +u" filles mortes elles aussi 'cras'es sous les bombes EinAovci, BrcAo, Mostar ou dis arues dans les rafles a r!s la chute de leurs villa(es# >lles 'taient toutes devenues des fantDmes dont les s ectres avaient fini ar jaunir sur les hotos que se re assaient quelquefois leurs anciens etits amis croates sur le front# %'avais besoin d'autre chose# 0u souvenir de l'odeur de Gania, d'5rina et des autres, ces filles qui m'avaient souri, qui m'avaient caress', qui m&avait arl' (entiment, rassur', qui m'avaient donn' de quoi nourrir lus tard une nostal(ie oisseuse d'ancien combattant# @ien que des odeurs et des formes floues, des visa(es estom 's ar les (estes d''treintes ra ides, as de son, as de mots, as de romesses, des ima(es floues et un eu de bonheur vol's au tem s###/eulement l'obsession de ces instants, de la jeunesse et des ann'es qui assent### )es amours em ress'es, assionn'es, le risque, la nique la (rande faucheuse, la salade de betteraves et le bidon d'eau arta('s dans la tranch'e, les co ains d'une bataille, le roulement du canon, le san(, les bless's, les morts avec leurs re(ards vides, accroch's la (risaille du ciel, l'odeur du A'ros!ne, l'odeur de la sueur et enfin la douche chaude l'hDtel +storia##### )'im ression de vivre vite# @ien de tr!s im ortant, rien de tr!s ori(inal, mais c''tait d'j as mal# >t toujours ces filles, dia hanes, belles, douces, trans arentes, qui faisaient le lien entre tout# C''tait comme dans +pocal:pse 5oG = quand j''tais au front, j'avais envie d'Htre a Pa(reb N quand je me retrouvais Pa(reb je voulais retourner au front . Combien de fois j'ai murmur', en ouvrant le matin ma fenHtre de l'hDtel +storia, com l!tement fait ar la

136

cuite de la veille I $ ,er%e? Ha'reb444 @ + chaque fois Pa(reb devenait de lus en lus sinistre < )es civils nous renaient our des taresQ >t ils n&avaient as vraiment tort quand j&: re ense avec le recule# Quand la (uerre ou l'ima(e du suicide de mon !re m&en laissait le tem s, je me arta(eais tr!s e"actement entre l'alcool et les filles# + une certaine ' oque avec les co ains, dra(uer Pa(reb 'tait l&e"cursion qui se r' arait de lon(ue date comme une o 'ration, comme la rise d'une colline aussi dan(ereuse qu'une atrouille dans le no man>s lan% avec une com a(nie de (ardistes# 0es t: es : allaient une fois et n': retournaient lus# Gro dan(ereu"# 0'autres lus coura(eu", recommenJaient l'e"cursion# Goujours en(onces dans des (ilets are,balles qui (onflaient leurs doudounes et faisaient rire les filles < Fn n'avait jamais vu un /erbe Pa(reb, mais en rentrant du front, on ne se d'barrassait as de la eur comme d'une veste### 0e lus les bars 'taient tro ourris et tro chauds our ne as inqui'ter# 5ls essaient oussi'reu", avec des 'claira(es de fin de soir'e, sono 'teinte, orchestres slov!nes artis sans demander leur reste, rem lac's ar des tabl'es de militaires ivres et braillards qui re renaient en choeur di" fois les mHmes h:mnes nationalistes et d'fouraillaient la remi!re fausse note# Fn : allait our icoler, our leurer, our entrer dans les coulisses de la (uerre, 8 Li'ht m: -ire, Stran'e %a:s o# Maitin' -or the s#n auraient 't' arfaits 5l fallait bien vivre cent a l'heure quand on ouvait tomber le lendemain et surtout essa:er de ne as enser <#Q

3#

137

@>E>

%e trem ais mon lit# )e matelas me collait la eau# Quand je dormais dans les tranch'es, la sueur de mon treillis attra ait des aquets de terre# Ca revenait sans cesse a r!s des cou s de fati(ue terribles# Goujours les mHmes rHves# 0es ima(es qui me r'veillaient et qui brouillaient la r'alit'# %e fi"ais la nuit qui, lentement, tombait sur le oste de (arde, our faire le noir dans ma tHte# %e ne sentais as le froid, je ne sentais as l'humidit' qui montait de la terre# %e fi"ais la nuit, indiff'rent au" e" losions qui d'chiraient l'obscurit', au" lon(ues rafales qui trouaient le silence, indiff'rent au" chuchotements des sentinelles qui re 'raient les d' arts des cou s et les arriv'es# %e fi"ais l''cran noir our 'cha er mes rHves et je remontais le col de ma vareuse sur mes oreilles, les mains jointes devant la bouche, les jambes re li'es, le dos casse, our mieu" m'enfoncer dans le sol# Pour chasser %ohn# /on cor s affal' au bord d'une tranch'e, secoue ar la rafale, les hurlements des /erbes de l'autre cote du cham de mais, les ordres des officiers de la %U+, les im acts autour du cor s de %ohn, sa veste de treillis relev'e sur sa oitrine, la lon(ue rafale qui oussait son cor s### %e tirais sur mon col de veste et j&'carquillais les :eu" our faire l'obscurit' au fond de mon cerveau# Mais les ima(es revenaient# )a bande de tchetniAs avec nos uniformes sur le dos, de l' autre cDt' de la tranch'e, moins de cinquante m!tres, les maisons en flammes, la colonne de fum'e qui montait de l''(lise orthodo"e, au centre du villa(e# >t %ohn a ellantI 4+re :ou from croatian arm:. 5&m en(lish# >n(lish Q

138

%e ne sentais as le froid, seulement la eur anique de retomber dans mes rHves #Celui,la ou un autre# Quelquefois, %e retrouvais le vent (lace qui bala:ait le oste de (arde, le bruit des as des sentinelles dans la boue, r:thme ar le cliquetis de leurs armes et leur tou" rauque a eine 'touff'e dans le creu" de leur manche# >t les lon(ues rafales ar,dessus de la Ueretva, ou de la 0rina, ou de la /ava### Gous les fleuves se ressemblaient, tous les ostes de (arde et toutes les nuits ass'es attendre l'assaut de l'infanterie serbe se ressemblaient# %e fermais les :eu" seulement our ne as voir les lon(ues tra;n'es rou(es que laissaient derri!re elles, dans le ciel les balles traJantes serbes# Quand je ne me ra elais as de mes rHves, je me demandais si j&avais lutDt rHv' de la mort de %ohn, de la fille couch'e dans les herbes, de l&+llemand cloue sur la orte de la (ran(e ou d'un autre truc triste comme Ja## %e me rendormais et ressuscitais le rHve# >t j''tais encore oursuivi, endant des heures, ar son cor s hach' ar les balles, ar la clart' des voi" des sni ers serbes# Pendant des heures, je ortais dans une tranch'e les quatre,vin(t Ailos de %ohn sans ouvoir lever la tHte# %'avais les /erbes et leur utain de mitrailleuse au cul# %'avais la eur au ventre# %e hurlais %ohn de la fermer et d'arrHter de se laindre# %e ne voulais lus l&entendre ('mirI 5 'm so sorr:, Gaston# $ >t je continuais de le orter sous les a laudissements des tchetniAs mass's sur les bords de la tranch'e comme autour d'une ar!ne# %e ouvais me mettre aussi a recom ter les morts endent des nuits enti!res, mois ar mois o 'ration ar o 'ration### )e )aos revenait souvent la surface# )a vall'e encore lon('e dans la nuit avec, l'horiKon, un jour 8le qui se levait sur les

139

collines du Uord )aos### )&intersection des anciennes routes coloniales S et 1B### )e cadavre sur la civi!re, et ma main qui s'avanJait our soulever le dra , le visa(e cireu" de Boun M:### )e rHve revenait, ro(ramme, ind'l'bile# )a mort qui montait de la vall'e en lon(s traits lumineu"###les oints rou(es des balles traJantes cherchant les hommes dissimules dans les fourres### les obus de 61 'clairants qui 'clatent en l'air, et les hommes tass's un eu lus sur eu",mHmes our 'cha er la lumi!re, et le sourire de Boun M:# %'entendais la radio et la voi" au timbre d'form', h'sitante, eine audible, les cou s sourds des e" losions derri!re la voi" de l'homme# Que disait la voi". Pas mo:en avancer, as mo:en reculer### $ )e silence nouveau, juste les (r'sillements du oste, et encore la voi" I Eiets, Eiets, as mo:en avancer, as mo:en reculer### $ Puis l'ordre de re artir, le maquisard qui ran(eait sa radio, et la voi" qu'on entendrait lus### >t les remiers bless's, ramen's dos d'homme# )a ro(ression encore, les ieds qui escaladaient la monta(ne, les semelles qui claquaient les ieds, la ro(ression, et la voi" de la radio qui bourdonnait au fond de mes oreilles# Uos bless's couch's dans les hamacs endus sous les erches de bambou# %ohn, ouss' ar les im acts, Boun M: couch' dans son dra en soie du )aos### )es ima(es s'intercalaient# %e m'abandonnais au" souvenirs# )es bless's ballott's dans leurs hamacs, leurs voi" d'sincarn'es, 'touff'es ar le bruit de la colonne# + nouveau, c&'tait la voi" lointaine, uis'e et d'sem ar'e, le mouvement r'(ulier des jambes de l'o 'rateur, r!s de moi, et la voi" qui demandait de l'aide, et l'' aisseur de la jun(le, tout autour de nous###Combien de morts encore, avant de me r'veiller. %e marchais maintenant derriere les bless's, toujours sus endus sous les erches des orteurs### Ue

140

as tr'bucher, surtout ne as tomber au fond de la ravine# 5l : avait Boun M: qui souriait et ce bless' qui avait roul' au fond du lit du torrent ass'ch', et le reste de la colonne qui continuait sa ro(ression as lents et lourds vers le sommet du col comme si rien ne s&'tait ass'# %e voulais rHver de Paris# %e n'avais jamais du faire un seul rHve sans (uerre tout au lon( de cette (uerre# %&aurais aim' me re oser un eu la nuit, je n'avais as l8ch' la (uerre d'une semelle# /ans doute 'tait,ce cela qui m'avait maintenu en vie, je n'avais as cess' d'Htre en alerte, sur le qui,vive# Mais j&avais beaucou vieilli# )a etite serbe revenait de tem s en tem s, mais rarement dans la eau d'une morte# >lle 'tait assise, seule une table, avec son Po:a sur le dos et sa AalachniAov en travers de la oitrine, ses bad(es serbes sur les manches d'' aules, et elle me souriait# %e n'osais as m'a rocher# Partout autour, mes co ains attabl's, buvaient et braillaient# 0'autres fois elle 'tait dans me bai(noire l&hDtel, on se bai(nait uis elle dis araissait# /on visa(e revenait mais je savais lus si c''tait elle# >lle avait lusieurs visa(es# 5l aurait fallu que je rHve d'autre chose# %e ne rHvais as d'amour ni de tendresse, alors je me mettais a rHver debout, tout 'veill' on avait lar(ement le tem s de (amber(er entre deu" o 'rations# Fn ouvait voir d'filer sa vie, la r'or(aniser, l'embellir### Mais refaire seulement le ass', c''tait tres renant mais as satisfaisant et lorsque nous sortions de notre tor eur habituelle, nous d'couvrions dans quel en(rena(e infernal nous avions mis le doi(t# +illeurs, les (ens 'tudiaient, travaillaient, faisaient l'amour et la fHteN nous on icolait, on tuait, et on s&abrutissait de souvenirs#

141

Quels rojets aurions,nous u faire dans un endroit areil . 5l : avait un leitmotiv, invent' ar l'5rlandais du (rou e, qui revenait souvent entre nousI Ge are the men o- no -#t#re @ Fn s'en fichait ou du moins on affectait (ravement de n': attacher aucune es !ce d'im ortance et on refusait d'admettre que eut Htre on avait u se trom er et qu'on se trouvait maintenant dans un cul,de,sac# Mais cette (amine avec ses etits seins serr's, ses ' aules rondes et son sourire fi(' dans la mort, ses dents de orcelaine, revenait ta er la orte de mes meilleurs rHves, elle revenait quand j'aurais voulu tout oublier# Couch' en chien de fusil au fond de ma tranch'e, j'entendais le roulement continu de l'artillerie serbe# %e suivais cou a r!s cou la ro(ression du barra(e d'artillerie, Mon coeur faisait des bonds dans ma oitrine, les /erbes tiraient quelques centaines de m!tres# Pourtant autour de moi, rien ne bou(eait# >t je m'assou issais de nouveau# Par,dessus le roulement de canon j'entendais un bruit de as tout roches Puis j''tais envahi as une odeur ' ouvantable, je me demandaisI Qu&est,ce qui ue comme Ja . $ %e ramenais le menton contre ma oitrine our sentir mon odeur, j'avais chaud, la sueur trem ait ma veste de treillis, mais je n'avais as d'odeur# )a uanteur 'tait autour de moi, tr!s roche# %'en sentais les effluves estilentiels# %e tournais la tHte, la etite /erbe 'tait r!s de moi# >lle souriait et son sourire ne arvenait as masquer le trou rou(e qu'elle ortait la base du neK# %e ne voulais lus la voir, je criais et on m'a u:ait brutalement sur l'' aule $ Eh ? Eh? Kaston, it9s &#st a ni'htmare ? 8 MHme au fond de la tranch'e, mHme moiti' enseveli ar la nei(e, je me r'veillais trem ' de sueur < terroris'#

142

Qu&est,ce qui nous minait le lus . )'enfance . )'adolescence . Fu ces erreurs irr' arables que nous avions commises en entrant dans nos vies d'hommes# Ceu" d'entre nous qui re(ardions vers leur ass' 'taient condamnes le revivre encore et encore# Quelques (ars 'taient de vieu" briscards qui avaient d'j as mal bourlin(ue fait tous les m'tiers, des m'tiers arfois s'rieu", conformistes, tranquilles uis ils avaient deraill'# Ce n''tait as une erreur d'ai(uilla(e# 5ls auraient u continuer d'Htre barmans, chauffeurs de ta"is, 'tudiants ou vo:a(eurs de commerce N Mais non, il avait fallu qu'ils assent ar,l qu'ils se fassent ha er ar l'absurdit' de ce conflit# Fn ourrait dire qu'ils ortaient la (uerre en eu" dans ce qu'elle a de lus irr' arable I l'injustice et la souffrance### +ujourd&hui la Croatie est libre mais il aura fallu our cela que l&on sacrifie toute une ('n'ration# )es lus jeunes, les lus (enereu", les lus coura(eu"# %et'e au" oubelles de l&histoire# )a ('n'ration sacrifi'e , qui ne rofitera jamais de la libert' retrouv'e, de la douceur de vivre en Croatie, de la beaut' de la cDte dalmate# =n co ain croate faisait couramment le mHme rHve# 5l avanJait au milieu du cham de mais avec ses co ains, le canon ointe vers les li(nes ennemies# 5l se mettait courir, il courait N il tirait, il ouvrait le feuN il se baissait, il se jetait a terre et tous ram aient ensemble# Mais quand il voulait se relever il trebuchait et se reveillait# 5l n'avait lus de ied# 5l se ra elait alors qu'il avait un jour d'o 'ration saut' sur une mine et qu'il 'tait maintenant allon(' sur un lit d'ho ital# %e refaisais le mHme rHve# =n rHve resque identique# j''tais bless', bless' au ventre et

143

%elenic venait me chercher et se faire tuer devant moi# Ca se assait en lein combat, il : avait des tirs des bruits d'e" losions# C''tait toujours endant la nuit, toujours le meme sc'nario# MHme quand je ne rHvais as, j'entendais des bruits d&e" losions et des rafales d'armes automatiques# 5l me suffisait de ne lus enser a rien et de re(arder le lafond ou le ciel ou de fermer les :eu", c''tais des cris, des centaines de (ens qui criaient, no:'s dans des bruits d&e" losions# + res avoir ris l''clat de mortier dans le dos j'avais 't' insomniaque une artie de la nuit qui avait suivi l'intervention chirur(icale# %e me r'veillais en sursaut, j'avais l'im ression de tomber, je trem ais mes dra s, je trans irais# C&'tait toujours des utains de rHve de mort, brefs, aussi bref que les actions que j'avais men'es# %e revo:ais ces actions, je les embellissais, je les revivais e"actement comme elles auraient du se d'rouler sans aucune erte de notre cote et avec le ma"imum de casse cheK l'adversaire# %'avais eur de ce (enre de rHves# Moi aussi j'avais envie de rHver d'amour# Mais je rHvais de mes co ains, des bless's et des morts# Peut,Htre les avais,je aim's tr!s fort##### + la (uerre il : a toujours un versant mort $ et un versant $ amour $ >ros et Ghanatos Q C'est la ro"imit' de la mort qui rend si r'cieu" le sentiment de la vie, de l&amour, de la beaut'# )e )aos ## 0ans le halo de lumi!re assis sur leurs talons les bras ballant sur leurs (enou", les hommes re(ardaient asser la mort# >lle descendait vers le fond de la vall'e, vers la etite iste de terre brune qui entre les monta(nes ser entait aresseusement vers la laine des %arres# 5ls re(ardaient les

144

filaments rou(es qui accom a(naient les balles vers les camions echou's vin(t m!tres lus bas# %e ensais la fillette au" :eu" brid's, l'im act de ma (renade sur la cabine du camion# +u" cris du chauffeur, au" hurlements du (rou e d'assaut, tous ces cris# )e claquement sec des fusils, les mains f'briles occu 'es enfourner de nouveau" char(eurs# )es camions re artaient en arri!re comme si le film avait d'fil' l'envers# )es re(ards moites des maquisards, les neus qui 'clataient sous les im acts, les hommes qui tiraient, les flashes des (renades, la fillette au" :eu" brides couch'e en chien de fusil au bord de la iste et son san(, tout son san(, autour d'elle# %e fermais les :eu"# )e canon du fusil avanJait, les doi(ts se cris aient sur la d'tente# )es :eu" en amande s'ouvraient# Qu'avait,elle dit d'j . >lle avait dit quelque chose que je ne com rendrai jamais# %e serrais mon arme dans mes mains# %e me r'veillais en sursaut# )e m'tal de ma AalachniAov m'avait entaill' les doi(ts# # 5l : toujours un moment ou les ima(es du ass' reviennent# Eous Htes seul et elles reviennent# Gout le monde (amber(e, on n'a as le choi"# Quelquefois je me d'battais dans cet 'tat second et je me disais I $ +rrHtes, sois a ton truc### $ )'ennemi 'tait a cinquante m!tres et je (amber(eais##### %e ressassais tout ce qui m'avait amen' la, la famille, le suicide de mon !re, mon fr!re, nos erreurs# Pourquoi j''tais arti di",se t ans en Colombie, ourquoi j'avais suivi mon fr!re, ourquoi je l'avais quitt'# )'+sie, la (uerre, comment j''tais venu la (uerre, ce que j': faisais encore# %e me souviens seulement que l:c'en je m'emmerdais rofond'mentN je n''tais as dou' our les 'tudes et je voulais faire autre chose, tout de suite# %e me vo:ais bien en bandit d&honneur , en baron rebelle comme disait mon fr!re# Me battre contre le roi tout en le

145

rot'(eant# %&avais toujours cherch' quelque chose dans ma vie, Ja avait 'volu' au fil des ann'es mais je n'avais jamais trouve# %e suis venu la (uerre our des raisons diff'rentes# Par un m'lan(e d&id'al et d'aventure# Ce que je cro:ais Htre l'aventure et our me rouver quelque chose, mais our cela il fallait la (uerre as seulement les armes et la disci line# /urtout as la disci line# %e voulais conna;tre mes limites, jusqu&ou je ouvais aller# >t l'horreur r'cis'ment est,la I je n'ai as de limites# >lles se sont 'loi(n'es au fur et mesure que je les ai re ouss'es# C 'taient toujours les mHmes ima(es de ma jeunesse qui resur(issaient, mes inqui'tudes, mes eurs, toutes ces questions sur la force, sur l&honneur, sur les femmes### j'avais commence a vivre di",se t ans# %'avais bais' our la remi!re fois di",se t ans mais rien qu'une fois arce que Ja s''tait mal ass' et que j'aurais aim' ouvoir m'enfuir# Peut,Htre que si j'avais connu des femmes avant, jamais je ne serais arti, il n': aurait as eu de (uerre# >nsuite, je n'avais lus bais' que des utes# >n Colombie, au Br'sil ou en GhaZlande# >lles 'taient jeunes, belles et (entilles, mais on les a:ait quand mHme, on n': 'cha ait as# + RR ans, durant un court s'jour a Paris, j'avais d'couvert ar hasard que je laisais au" femmes# %usque,l je ne le savais as# %'aurais aim' ouvoir arrHter cette e"istence et tout recommencer, mais j'avais eur d&entrer dans la vie comme les centaines de connards conformistes et moralistes que je croisais dans le m'tro quand je venais Paris# %'avais eur de enser comme eu" et de devenir comme eu", Ja rallumait mon alu# %e n''tais qu'un mercenaire tro id'aliste our monna:er mes services et je ne savais rien de ce qui m'attendait dans une heure, demain ou au bout de la vie# %'i(norais o j'allais,

146

ourquoi et our qui# %'aurais aim' Htre un chevalier, un (uerrier, mais our tout le monde, je n''tais qu'un barjot et un tueur, je n'avais jamais vibr' au" histoires d'e"'cutions sommaires, j'avais toujours d'test' ces lon(s r'cits de meurtres collectifs, de illa(es et de viols# C''tait la (uerre ourtant, mais j''tais all' la (uerre en es 'rant autre chose# %&avais l'es oir de d'couvrir ma v'rit' travers celle d'autres hommes# Mais ce n'est as vers la vie que j'ai 't', c'est vers la mort# >t je m''tais dit que s'il n': avait lus la querre un jour, j'essaierais eut,Htre de <, je ne sais lus, eut Htre de trouver une femme qui m&aime et que j&aimerais# Pour faire tout sauf la (uerre# Parler de tout sauf de la (uerre# +rrHter de enser la (uerre# 5l : a une fille que je ne connais as, que je n'ai rencontr'e nulle art, qui vient la nuit, quand je chasse le sommeil et mes cauchemars# >lle i(nore que je suis all' en Bosnie, nous marchons ensemble dans un arc et je ne lui raconte jamais la (uerre# )e arc est un arc de EinAovci, j'en reconnais les arbres# >lle marche mes cDt's, elle me arle et me sourit arce que j'ai son a(e, arce que c'est normal# >t a l'aube, lorsque l'humidit' a mouill' mon treillis et que les fus'es 'clairantes ont cess' de monter dans le ciel, elle est encore la, accroch'e mon sommeil qui se dissi e# +lors, je voudrais tout a cou m'allon(er de nouveau, fermer les :eu", oublier la (uerre qui asse au,dessus de la tranch'e, me rendormir# Ceureusement, dans ce (rand bordel, il : avait les otes our nous faire oublier les filles# Ca valait bien un amour### =n jour, j'ai vraiment voulu rentrer Paris# %e n'ai jamais aim' l'hiver# )e froid, la nei(e et l&humidit' sur les laines de /lavonie et les monta(nes de Bosnie, c&'tait comme une tribune our un suicide# %''tais la

147

(are, d'cid' cette fois,ci rendre le train# %e tombe sur des camarades du front# Gous, des anciens de EinAovci, tous ceu" d'CerKe(ovine et, en lus, il : avait l des (ars qui arrivaient de la r'(ion de EuAovar avec des histoires si horribles que meme les lus blas's, ou les lus l8ches ne ouvaient lus filer l'an(laise# C''tait un cauchemar qui s''tait r'alis', tout ce que nous ortions en nous au milieu de cette (uerre en es 'rant ne jamais le vivre venait d'avoir lieu# C''tait dans des occasions semblables qu'on vous disait, l'air de rienI Gu sais as . 5ls [les /erbes] ont fait br9ler vives les quinKe nonnes du couvent### +hQ Bon, tu ne savais as. $ =n (rou e de miliciens emmen's a aremment ar +rAan avait ris un etit villa(e, la limite de la Eoivodine# Ca faisait bien lon(tem s que tous les (ardistes avaient fichu le cam , le coin 'tait de uis la chute de EuAovar enti!rement contrDl' ar les /erbes, et il ne restait au villa(e que les femmes, les enfants et quelques hommes utiles our les (ros travau"# Cette r'(ion 'tait une r'(ion mart:re de la /lavonie orientale, les bombardements n'avaient jamais cess' de uis le d'but de la (uerre, ni les bombardements, ni les raids des miliciens tchetniAs### Fn arlait de milliers de civils '(or('s, massacr's### 5l : avait une inflation sur les chiffres# Comme dans toute (uerre, les bilans des carna(es ennemis (rossissaient vite# Chaque combattant avait un nom de ville, une liste de morts et des d'tails horribles sur les massacres er 'tr's ar les bandes cetniAI enfants ass's au fil des baZonnettes, femmes enceintes d' ec'es vivantes, risonniers 'nucl''s### Fn ouvait arler des heures dans un caf' et vider toutes les bouteilles de la cave avant d'avoir ' uis' tous ces r'cits# =n rofesseur de franJais que j'avais rencontr' Pa(reb m'avait dit un jour I )es colonnes infernales endant votre @'volution, Ja

148

devait Htre ainsi# Ces histoires avaient marque le re(ard de ces camarades de combat que je n'avais as vus de uis des mois Fn s''tait embrasse# Gout le monde arlait en meme tem s, mais surtout ils voulaient me direI gg Goi tu as eu de la chance, tu n'as as vu Ja hh %e ensais I gg %'en ai vu bien d'autres ### hh 5ls m'avaient aussi donn' des nouvelles de mon commandant %elenic# 5ls disaient qu'il avait besoin de moi, ils arlaient d'+ndreas l'+llemand, de %o, de l'+n(lais avec ses cheveu" de hi :### Qu'est,ce que je ouvais faire . Prendre le train et aller boire un caf' Paris . %'ai rendu mon billet et suis retourn' au front# %'avais vraiment cru rentrer Paris cette fois, l et je m''tais d'barrass' de tout mon mat'rielN j'avais tout donn' mes hommes avant de quitter le frontN aussi, cet a r!s,midi l, je n'avais lus rien j'ai (a(n' le front de BrcAo, oil, seul, sans la moindre id'e de l'endroit e"act o 'tait cantonn' mon (rou e# C'est ar hasard que j'ai rencontr' %elenic sur le bord d'un chemin, il artait en atrouille au volant de sa %ee # 5l m'a touch' our Htre bien s9r que j''tais vivant, on lui avait dit que je m''tais fait buter quelques semaines lus tDt r!s de )ivno et il me cro:ait mort et enterr'#

)e mort c''tait Pierre un volontaire *rancais qui n'avait as eu du chance, butt' ar un /ni er en o 'ration# %elenic m'a dit I gg %e ars ce soir o 'ration# Gu viens Q hh# 5l m'a refil' une Valash, trois ma(asines, iqu's la veille ar ses soldats des /erbes et Ja avait recommenc'#

149

5) : avait eu des Bosniaques EuAovar et EinAovci nos cDt's# @entrer la maison me semblait im ossible# %''tais ris au i!(e d'une fati(ue e"trHme# C''tait tro tard, j'avais vu beaucou d'amis mourir et je ne cro:ais lus en rien# +u d'but tout 'tait clair, les choses 'taient sim les faciles, je savais o j'allais ce que je faisais la# +u bout d&un an, tout 'tait devenu flouN Ja s'est com liqu' au fur et mesure, jusqu' devenir incom r'hensible# %e ensais Htre rest' tro lon(tem s au mHme endroit, j'es 'rais trouver quelque chose d'autre en Bosnie# +u fond je cherchais eut,Htre ma mort# )a (uerre est un jeu, le lus (rand jeu, le lus terrible, le lus stu ide que l'homme ait jamais invent'# C'est un jeu ou l'on essaie de re ousser toujours lus loin ses limites, ses limites h:siques, mentales et mHme intellectuelles, %usqu'au moment o l'on asse un autre stade et o l'on devient com l!tement risonnier# +u bout d'un moment, au bout de l'horreur, il n': a lus de jeu I juste la mort ou la folie# %e n'aime as 'crire# %e ne sais as# %e ne ouvais as I le t'l' hone . %e n'avais as l'habitude non lus, c''tait difficile# MHme si les remiers cou s de fil m'avaient sembl's n'cessaires# %''tais a EinAovci l'ambiance 'tait chaude mais c''tait le d'but, tout le monde : cro:ait, j''tais heureu" de arler avec Paris et de rassurer ma m!re ou ma co ine# %e leur racontais o j''tais, ce que je faisais, et ce n''tait jamais diabolique#### %e leur disais %e t'l' hone d'une cave, on a fait sauter un char, Ja s'est ass' comme ci, ou comme Ja, Ja s'est bien ass', tout le monde est content### $ >nsuite, les cou s de fil ont 'volu' avec moi# %&avais beaucou lus envie ou besoin d'a eler qu&avant, or c&'tait de lus en lus difficile# %e n''tais as bien et je savais que ma m!re le sentirait imm'diatement, je reculais le lus ossible le cou de fil# %e

150

trouvais toujours un bon r'te"te our ne as t'l' honer# Quand j'a elais, je finissais ar ne lus rien lui dire du tout# )orsque j'a elais ma co ine, j'avais vraiment l'im ression de erdre mon tem s# 5l n': avait rien dans nos conversations, as une once de sentiment# %e n'arrivais mHme as lui raconter ce que je faisais et elle ne voulait rien entendre# >lle ne cessait de r' 'terI Gu n'as rien faire l,bas, rentre imm'diatement ### $ @ien de ce que j'attendais# @ien non lus, our me donner vraiment l'envie de revenir Paris# =ne fois, je lui ai demand' de venir me rejoindre trois jours Pa(reb, ma m!re lui a:ait son billet de train# Ma m!re ensait eut Htre secr!tement $ qu&elle seule ourrait me ersuader de rentrer# >lle avait refus', un r'te"te fallacieu"# Ca m'a 'nerv', je lui ai dit que j'en avais asseK de ces amours d'mocratiques, qu'elle 'tait soi,disant folle amoureuse mais inca able de faire mille Ailom!tres en train our un lon( MeeA,end# Ce n''tait lus une (amine, a r!s tout# Ein(t et un ans#### Q Moi vin(t et un ans, j'avais d'j trois (uerres dans les attes# %e le lui ai dit, elle a ri, et nous ne nous sommes lus jamais t'l' hon'# 5l faudrait surtout ne rien raconter au" filles# >lles ju(ent et elles s'en vont, alors qu'on aurait tant besoin qu'elles nous rennent dans leurs bras# Mais elles 'coutent sans entendre et elles artent sans com rendre# +vant cette (uerre je n'avais jamais r'ellement arl' ma sLur, je suis tomb' deu" ou trois fois sur elle au t'l' hone# >lle voulait que je rentre Paris arce que maman leurait# %e lui ai dit qu'ici aussi les (ens leuraient# Gous les jours# >t que j''tais li' ar la arole donn'e# )a remi!re fois elle m'a demand'I >t ta arole elle te servira quoi quand tu seras mort ou que tu auras une jambe en moins . >nsuite elle m'a sim lement dit que je n''tais qu'un con## >lle n&avait

151

eut Htre as tort# %'aurais mieu" fait de me taire ou de tenter de lui e" liquer que je restais arce que je n&avais lus le choi"## 5l : a des choses qu'on ne eut as raconter arce que les (ens vous d'testeraient imm'diatement# Ce qu'il : avait de lus terrible c'est que j'aurais aime que ces (ens sachent combien j''tais mal, je ne ouvais sim lement as l'e" rimer# %'aurais voulu qu'ils le devinent# %&'tais mal# Mal arce que dans ma vie, j'ai toujours essa:e d'aller de l'avant, d'aller lus loin, de com rendre les hommes et de me conna;tre moi,meme, et la je ne savais lus rien# %e n'allais lus nulle art, je tournais en rond ris dans une sorte de cercle vicieu", risonnier de moi,meme# %'' rouvais le sentiment que tout venait tro tard que je n'avais lus aucun choi", que c''tait ainsi et que je n': ouvais rien chan(er C'est ce que je ressentais, moi, et c'est aussi ce que ressentaient les Croates et les 'tran(ers qui 'taient rest's tro lon(tem s dans cette (uerre# Qui s''taient tro im liqu's dans cette (uerre# 5l : a une lo(ique de la (uerre qui n'est que l'en(rena(e de la folie# Pour en sortir, il ne suffit as de rendre un train our Paris# Cela aurait 't' tro facile# Uous ne trouvions rien d'autre faire qu'attendre# +ttendre d'Htre tu's ou bless's# +ttendre d'Htre ra:'s des vivants# +ttendre la unition divine our ceu" qui croient en 0ieu# Moi je ne sais lus# %&ai essa:' d&: croire quand j&'tais (amin mais je n&ai as r'ussi# Certains disent qu'il est naturel our l'homme de tuer, que nous sommes des r'dateurs# +ujourd'hui je suis intimement ersuade du contraire# %&ai observe en moi et cheK les autres que ce n&est as naturel# Pourquoi . Parce que nous sommes tous devenus fous <

152

Comment traduire les ens'es d'une m!re confront'e a une situation aussi absurde . %&avais dit ma m!re qu'il 'tait tem s que je devienne un homme# %'ai abandonn' mes 'tudes 1S ans avant le bac# %e voulais e"ister ar moi,mHme# Ce n''tait as de l'or(ueilN je ne voulais as Htre su 'rieur au" autres mais je ne voulais as devenir comme eu" I normal# >n v'rit', je n'avais as le choi" %e n'ai jamais eu vraiment le choi"# Contrairement ce que j'avais d'abord ens' il 'tait d'j tro tard# 5l : avait quelque chose de foutu dans ma vie a cause de la mort de mon !re, de mon 'ducation, mais je n'allais as accuser le monde entier 5l fallait essa:er autre chose# %e tenais eut,Htre sim lement de mon !re# %'allais rendre une revanche sur la vie, le ven(er, (a(ner l ou il avait 'chou'# 5l ne s''tait as tu'# 5l 'tait arriv' au bout de lui,meme# C&'taient les hommes et la soci't' qui l'avaient tu'# >n vieillissant, et avec le recul, il me devient difficile d'e" rimer ce sentiment mais c''tait quelque chose, une intuition qui venait du cLur# 5l 'tait la assion ultime# %e ne dis as qu'il avait raison, qu'il d'tenait la v'rit'# 5l cherchait la r' onse dans l'homme, il ne l'a as trouv'e mais il a v'cu comme un soleil avant de s''teindre brutalement# 5l est mort de cette quHte insatiable# Pendant deu" ans je n'avais as 'crit une lettre# /ans doute our qu'il ne reste rien, aucune trace 'crite de ce qui j'avais envie de lui dire, des larmes, des envies de suicide# %'avais t'l' hon'# C'est ce qu'il : a de bien dans ces (uerres modernes I tout eut,Htre cou 'I l'eau, le (aK, l''lectricit' et le t'l' hone, il : aura toujours une voiture avec une radio, satellite qui assera quelque art# %'avais t'l' hone chaque fois que j'avais senti oindre la d' rime# + chaque fois que j'avais mal r!s d'un t'l' hone##### Mes sLurs disaient ma m!re I gg 5l te raconte des

153

histoires ' ouvantables et toi tu lui r' onds I ahQ Mon ch'ri tant que tu t'amuses Q hh Ma m!re araissait toujours tr!s heureuse de m'entendre# Quand elle m'a revu a Paris elle a eu cette hrase 'ni(matiqueIgg Ce qu'il : avait d'horrible endant tout ton absence, c'est que le t'l' hone ouvait sonnerQ hh Pourtant, elle m'avait demand' ourquoi je l'avais laiss'e si lon(tem s sans nouvelles# %e n'avais as a el' endant deu" mois# Pas le tem s, as l'occasion# )es cou s de fil, c''tait toujours la mHme chose, la meme histoire r' 't'e l'infini, un co ain venait de se faire buter, un autre que je venais d'enterrer, seuls les noms de mes otes et ceu" des endroits ou ils avaient trouv' la mort chan(eaient# >t moi qui 'ructais dans le t'l' hone si ivre que je n'arrivais as arler, tel oint qu'elle devait croire que je n'avais as dessaoul' de uis mon dernier a el# Parfois je me demandais ce qu'elle ouvait bien faire lorsque nous avions raccroche, ce qu'elle ensait de moi# Maintenant je sais# >lle se ruait sur son atlas our trouver le nom de la ville que je lui avais donne avant qu'elle ne l'oublie si elle n'avait as u le noter endant notre conversation# Quelque fois c''tait difficile arce que j'avais rononc' tous ces noms coucher dehors comme un cochon# Mais elle finissait ar trouver# >lle relisait di" fois le nom et elle caressait sur l&atlas un etit oint re r'sentant une ville de Croatie ou de Bosnie# Quand je n'a elais as, quand elle 'tait rest'e tro lon(tem s sans nouvelles, elle saisissait cette etite cha;ne en or que je lui avais laiss'e et qu'elle ortait autour du cou# >lle la serrait tres fort entre ses doi(ts en se r' 'tant que si elle ensait aussi intens'ment moi, il ne m'arriverait rien# Moi je ensais arfois a la cha;ne,

154

j'aurais aim' qu'elle la d'croche et qu'elle l'enferme dans une boite au fond d'un tiroir#

T %'+E+5/ =U C+M+@+0>
Qu'est,ce qui se asse dans votre tHte quand vous rouleK dans un vieu" bus brin(uebalant, au milieu des tirs, le cul ose sur une boite mal ferm'e dans laquelle se d'com ose votre meilleur ote . C''tait un sei(neur# 5l voulait arrHter de faire la (uerre et il 'tait inquiet de ce qu'il allait trouver a r!s# Uous arlions beaucou , il avait quand mHme quelques rojets, il 'tait fati(u' de ce qu'il avait vu en Bosnie et de ce qu&il : avait fait# 5l voulait artir en +frique, et s'installer dans une r'serve our soi(ner les animau" et lutter contre les braconniers# 5l avait 't' ('n'reu", toujours l r'conforter un co ain malheureu", a offrir une ci(arette ou la moiti' de son verre de vin, toujours sortir le remier d'une tranch'e our ne as e" oser ses hommes inutilement# 5l avait un charisme e"traordinaire# /es soldats l'auraient suivi n'im orte ou, il le savait, alors il mod'rait ses ardeurs et les leurs# Quarante fois il avait voulu d' oser les armes avant cette utain d'o 'ration sur Mostar# Mais nous n''tions as arvenus d'truire les chars, et il ne voulait as artir sur un 'chec# Uous : 'tions donc retourn's une troisi!me fois, moins our les chars que our les bless's et les morts que nous avaient co9t's nos deu" tentatives r'c'dentes# # 5l m&avait dit I gg Moi, c'est ma derni!re o 'ration# %e n'ai lus de chance avec moi# %'ai ' uise mon ca ital# hh 5l n&avait jamais dit un tel truc au aravant#

155

)a derni!re o 'ration, c'est toujours la oisse# Combien de t: es j'ai vu mourir lors de leur derni!re o 'ration### C&>/G un truc qu'on orte en nous### =n jour, il s''tait dit utain qu&il 'tait arriv' au bout de sa baraAa# C''tait un mauvais jour# Beaucou d'autres sont tomb's avec lui# )es /erbes avaient d'cid' de nous rentrer dedans# 5ls cherchaient franchir la Ueretva# Fn avait reJu une r' aration d'artillerie intense# Puis on les a vus, baionnette au canon, mettre l&eau des barques# Fn a ri oste avec des canons sans recul qu'on venait de recevoir et qui n&avaient encore jamais serviN les t: es ont 't' sur ris et ont rebrouss' chemin# Uous ensions Htre enfin tranquilles, mais Ja n'a as dur'# 5ls ont envo:' tout ce qu'ils avaient sous la main, du R` millim!tre, du 6R mm, du Fn avait eine le tem s de lever le neK our l8cher une rafale# Ghomas et moi, nous nous sommes redress's au mHme moment, il : a eu une e" losion juste derri!re, et je l'ai cherch' des :eu", je ne le vo:ais lus# Puis j'ai entendu une lainte tr!s faible, comme un animal bless'# 5l 'tait mes ieds# 5l m&a elait ar mon r'nom I ggGaston, Gaston# hh 5l avait une blessure ' ouvantable la tHte# =ne v'ritable tranch'e dans le cr8ne# %e n'avais jamais vu Ja de ma vie, un (ros sillon, il avait 't' labour' sur si" centim!tres de lon( et trois de lar(e# /ans doute un 'clat d'au moins trois cents (rammes### Fn vo:ait le cerveau avec des bulles roses d'(o9tantes, Ja d'(oulinait de artout et il m'a elait toujours I gg Gaston, Gaston### hh %''tais aral:se# %e me suis assis ar terre, les mains devant les :eu", je ne voulais lus le voir, j'aurais aime ne lus l'entendre# C''tait incro:able, il continuait arler avec la tHte ouverte comme une boite de conserve# 0es camarades sont venus en ram ant arce que Ja tombait toujours autour de nous# 5ls lui ont mis des com resses mais Ja ne servait vraiment

156

a rien, il continuait a isser le san(# Uous avions besoin d'une voiture# 5l fallait l''vacuer imm'diatement# Mais des voitures, en tem s de (uerre, dans une ville en ruines, c'est tout un robl!me### )a lu art des civils qui en oss'daient encore les cachaient, ou alors ils cachaient l'essence, ou encore ils cherchaient monna:er leur aide# Ghomas e" irait# )'un de nous a d'fonc' la orte de la maison d'un civil et l'a braque our lui rendre les cl's de sa -u(o# Fn ouvait toujours continuer affichant un o timisme d'bordant our le rassurer lus ersonne n': cro:ait# Cette fois,la, l'o timisme n'allait as nous ermettre de traverser le carna(e en chantant# )es bombardements avaient redoubl' d&intensit' et nous ne ouvions as bou(er le etit doi(t# Uous 'tions coinc's dans la -u(o nous faire en(ueuler ar son ro ri'taire, recroquevill' quatre attes devant sa orte fractur'e, qui hurlait que notre ote 'tait mort et qu' on allait lui tacher ses si!(es avec tout ce san( qui (iclait### Quelqu'un a demand'I gg %e le bute .hh et on a entendu murmur' gg C'est une bonne id'e, mais c'est moi que vous alleK buter###hh 5l voulait qu'on l'ach!ve# Fn 'tait assis comme des cons dans cette utain de voiture, bloqu's ar les e" losions, et moi avec sa tHte sur la oitrineN on ne ouvait as fermer les orti!res arce qu'il 'tait tro lon( et qu'il d' assait# %'ai re(ard' vers l'e"t'rieur, les obus continuaient de s'abattre dans un fracas assourdissant et je me suis demand' dans quel film je m''tais fait i'(er, Le 7o#r le pl#s lon' ou Les Eies sa#va'es444 5l a mis encore un quart d'heure our mourir# Fn ne s'en est as rendu com te tout de suite, )uAatic avait fait d'marrer la -u(o et attendait le moment our la lancer# /on voisin a dit I gg 5l ne arle lus# hh Fn a re(ard', il avait cess' de vivre# Personne n'a rien dit, nous 'tions fi('s, attendant eut,Htre qu'un obus fauche la voiture###

157

>n fin de journ'e, les /erbes s&'taient calm's, le vent avait tourn' et l'on n'entendait lus les d' arts des cou s# Fn a d' os' Ghomas la mor(ue, endant qu'un Croate faisait un balluchon de ses affaires# Ghomas attendait sur une civi!re# Fn est all' chercher un cercueil et on a rem li les a iers our l''tat,major# )e soir, on a fait le com te des ertes# Mauvaise journ'eQ %&ai envo:' un etit (rou e la recherche de deu" Croates qu&on avait ost's en couverture et qui avaient dis aru# )'un des (ars n'a jamais 't' retrouv', mais l'autre 'tait terr' dans une maison# 5l s'etait fait rendre a artie ar des sni ers et ne voulait lus sortir, com l!tement terroris'# 5l fallait casser l'ambiance et j'ai entendu quelqu'un lui lancer Igg les chasseurs sont artis, on te ram!ne cheK nous# hh Mais le (ars s'accrochait un ied de table, on a du le rendre ar la main our le reconduire la base# Personne n'avait la frite# Ghomas 'tait mort, un 7+ustralien s''tait fait ouvrir la cuisse et l&on avait fait 'vacuer sur / lit, un +n(lais avec des 'clats dans un bras### 5l : avait encore autres morts et un dis aru, le quartier 'tait ruin', et tout Ja our un char qu'on n'avait as u avoir# Fn n'a as baisse les bras# )e (rou e : est retourne encore une fois### our Ghomas# Fn finit ar se demander dans ces cou s,la si l'on ne devient as maniaco,de ressif# %e n' aurais janais quitte l'CerKe(ovine sans detruire ce char# %e crois que j': serais retourne trente fois, cinquante fois### Combien de tem s a dure la lanque, l'oeil rive a la lunette du @PG2 . )e (renier de la maison donnait sur le front# Uos remieres li(nes etaient loin derriere# 0evant nous, il n': avait que des tranchees abandonnees, la Ueredva, et, un eu lus loin,les li(nes serbes# %'attendais que le jour se leve# Qu'il : ait asseK de lumiere our distin(uer le char et lui envo:er une roquette sur sa tourelle qui emer(eait a eine des

158

ositions de defense /erbe# + mes ieds, deu" Croates etaient roules en boule, l'un contre l'autre, our se rechauffer# >n face aussi, ils dormaient# %'avais encore le bruit de l' e" losion dans les oreilles, tous les t: es qui sont devenus sourds a la (uerre ressentent cette im ression# + res le bruit, je vo:ais Ghomas,allon(e sur le ara et de la tranchee, la tete ouverte comme une noi" de coco# >t l'obus encore# >t encore le bruit,sourd, uissant, qui me collait les t:m ans# le thermometre devait etre a eine au, dessus de Kero mais je trans irais# %e me demandais s'il : avait une sentinelle qui veillait aussi en face,attendant de se faire tuer# >t quel /erbe nous allions tuer aujourd'hui et ce que ses co ains ressentiraient# Quand j'etais arrive en Bosnie,CerKe(ovine,un homme m'avait ditI gg Gu hairas, si tu n'as as la haine, tu ne survivras asQ hh %e n'ai jamais eu envie de haZr les /erbes, mais je savais, cette nuit, que j'allais tuer# 5l : avait quelque art, en face de moi, de l'autre cDt' du fleuve, un char que je ne distin(uais as encore et des hommes qui allaient mourir, arce que je l&avais d'cid', que j''tais all' jusqu'au bout, jusqu& un endroit ou tout devenait facile# @ien ne ouvait lus m'arrHter# 5l : avait en face au moins deu" /erbes qui dormaient leurs derni!res heures de sommeil, qui allaient rendre leur dernier caf', siffler leur dernier verre de raAia, chier une derniere fois, arce que j''tais l les (uetter, sans savoir qui ils 'taient, sans qu'ils sachent qui j''tais ni ourquoi j''tais venu jusqu' ce coin ourri# )e char a saut'# )es deu" Croates ont hurl'I 5demo Q 5demo Q >t nous avons couru jusqu' la deu"i!me li(ne de maisons, en retrait de l'autre cDt' de la rue# >ncore une baraque qu'un connard de r'fu(i' avait quitt' en fermant sa orte a cl'# Fn a cass' une fenHtre, les Croates ont masqu' les ouvertures avec tout ce qu'ils ont u trouver, matelas,

159

tables, t'l'visions et armoires# Ca n'a as tenu lon(tem s, mais je crois que chacun de nous s'en fichait as mal# Uous avions mis la main sur une bouteille de co(nac et nous re(ardions tout ce beau travail se faire d'Kin(uer ar les 1R,S N 1Y,3 et les R` millim!tres, la bouche coll'e au (oulot du @em: , Martel# )a i!ce s'effritait comme une vieille (alette de riK Fn buvait toujours, j''tais heureu", on avait enfin eu le char, j'oubliais Ghomas, je me foutais as mal de ce qui ouvait arriver### >t uis tout est revenu d'un cou , la fati(ue, les tchetniAs, baZonnettes au canon sur leurs radeau", le roulement de l&artillerie, le bruit de l&e" losion, les ('missements de Ghomas, j'avais envie de lui arler, j'avais envie qu'il me fasse rire, encore### =n immense d'(o9t# )e lendemain soir, le commandant m'a r'sent' un t: e 'tonnant, chevelu, barbu comme un milicien serbe, bard' de (renades et de tatoua(es, avec des cicatrices sur chaque carr' de eau qui renait le frais# gg =n v't'ran de EuAovar# hh )e commandant a e" liqu' qu'il l&avait fait venir la veille avec son bus our que nous emmenions Ghomas Pa(reb# 5l avait 't' un merveilleu" combattant, les Croates tenaient ce qu'il reJoive les honneurs militaires lors d'une c'r'monie officielle# )e barbu 'tait le seul AamiAaKe de la r'(ion ouvoir nous or(aniser le assa(e du cercueil# Fn a r'cu 'r' Ghomas la mor(ue et je ne suis retrouv', assis sur la bo;te, seul en com a(nie du chauffeur qui me racontait en croate le si!(e de la ville mart:re sans se soucier que je com renne un mot de ce qu'il disait# 5l avait ouss' son autocar au ma"imum de sa uissance en donnant des cou s de volant (auche et droite our 'viter les nids,de, oule et les obus qui 'clataient intervalles r'(uliers sur cette etite route erdue dans l'obscurit'# %e m'enfonJais, moi aussi, dans

160

cette nuit d'encre, accroch' au cercueil de Ghomas, comme sur un bateau ivre livr' la folie des flots, avec une envie irr' ressible d'ouvrir le couvercle our serrer encore une fois mon co ain dans mes bras# 0e Gomislav (rad, on a fait artir le cor s de Ghomas vers / lit, et uis vers Pa(reb o il a 't' incin'r'# )es Croates ont fait un enterrement s:mbolique, avec juste un eu de cendre dans le cercueil# C''tait tr!s beau# 5l n': avait que la famille de Ghomas qui faisait tache dans le a:sa(e# Uous sommes rest's deu" jours a Pa(reb, la base de Vumrovest, dans une ancienne 'cole des cadres du arti, en com a(nie d'un (arJon nomm' Ean 0erVam , et de Chris l'un des meilleurs amis de Ghomas# 5ls avaient fait cinq ans ensemble la )'(ion# Ean 0erVam voulait rester Pa(reb quelque tem s, il 'tait ' uis', il ne savait lus du tout o il en 'tait, il avait eur de rester en Croatie, de retourner sur le front, de rentrer en Collande, de rentrer la )'(ion< 5l arlait tr!s bien l'allemand# 5l traduisait au fur et mesure ce que lui demandait, ce que lui disait la famille de Ghomas, et il 'tait atterr'# )eur unique r'occu ation 'tait de savoir si Ghomas avait tu' des (ens# $ 0ites,le si c''tait un assassin### $ /a m!re 'tait curieuse, l'air un eu d'bile, d'bile l'(!re, vieille, dans les soi"ante,di" ans, une ouvri!re d'+llema(ne de l'>st la retraite### 5l : avait aussi deu" cousins de Ghomas, (enre fonctionnaire, les cheveu" mi,lon(s, ni intelli(ents ni cr'tins, sans int'rHt, sans as 'rit's, rien dans la culotte, rien dans la tHte certainement, ni beau" ni laids, visiblement as tr!s riches, mais as tr!s auvres non lus# 0es +llemands de la mi%%le class sans (randeurQ 5ls insistaient, ils voulaient vraiment savoir si Ghomas avait tu'Q )a m!re acquiesJait# Goutes ces questions 'taient ind'centesQ %''tais fati(u' d'entendre ces (ens venir salir la m'moire de Ghomas# )'un des (ars

161

m'avait mHme demand' s'il avait viol' des fillesI FhQ Eous violeK bien des filles durant les combats###Q $ %'ai eu envie de lui coller une balle dans la tHte, mais mon commandant n&aurait as a r'ci'## 5ls 'taient sur ris d'a rendre surtout qu'il avait ass' cinq ans de sa vie dans la )'(ion sans qu'ils le sachent# 5ls voulaient aussi savoir comment il 'tait mort# C''taient des questions vicieuses et ind'centes# Comment e" liquer Ja des imb'ciles, quand on a (arde dans son coeur l'ima(e merveilleuse d'un camarade de combat e"ce tionnel . %'avais d9 mentir, j'avais d9 le salir en racontant qu'il n'avait jamais fait que de l&entra;nement#### )'enterrement de Ghomas m'avait ra el' celui de %ohn, l'un des lus tristes au"quels j'avais assist'# 0ans un cimeti!re qui ressemblait un cham d'' anda(e, il s''tait mis leuvoir, un vrai tem s de chien# )es soldats de la (arde d'honneur avaient 't' bloqu's ar une mission lus ur(ente# Fn attendait, comme deu" croque,morts en(onc's dans nos !lerines sombres# %''tais avec le meilleur ami de %ohn, celui qui avait atrouill' avec lui dans les rues crasseuses du *alls, qui avait aussi franchi avec lui les ortes d'+uba(ne, et qui l&avait amen' en Bosnie### 0eu" bons vieu" co ains qui 'taient devenus comme un vieu" cou le# %e estais avec l'+n(lais contre se utain de radio,t'l' hone qui ne venait as et on buvait une bi!re devant le cercueil de %ohn# /on ote avait lev' son quart et il lui avait faitI cheers $# >tait, ce cette mort qu'avait souhait'e %ohn. =ne mort sans ori(inalit' ni (randeur . )&enterrement avait eu lieu dans un cimeti!re de deu"i!me classe, loin de cheK lui### >tait, ce cela dont il avait rHv' en s'en(a(eant dans la )'(ion . Que restait,il, ce matin, des siestes autour du Gonl' sa , de l&odeur de la fum'e des cheerouts dans la jun(le birmane, des essences de Gu:ane et des almiers de VolMeKi .

162

Fn ne arlait as# Fn avait re(ard' un moment de vieilles hotos de %ohn, et uis le radio,t'l' hone 'tait arriv', avec l'ordonnance du colonel# )'+n(lais avait com os' le num'ro d'une banlieue merdique de )ondres# =ne femme avait r' ondu, j&entendais son accent cocAne: l'autre bout du fil, elle devait arler fort dans le combin'# 5l lui avait juste dit trois mots, quelque chose comme %ohn's dead# Been Ailled in action, sorr: $ + r!s il m&avait re(ard' et avait ajout' I 5 don't VnoM Gaston $# Ce n''tait as (ai# >n lus, avec cette utain de luie qui nous rinJait la tHte, c''tait vraiment leurer cet enterrement, mais c''tait aussi r'confortent d&: Htre# %e suis ass' travers tant de choses, j'ai vu tellement de t: es, de volontaires arriver, re artir, et j'en ai tellement vu rester sur le carreau, ils venaient souvent a deu" et quand l'un 'tait bless' ou tu' l'autre s'en allait### %elenic et moi nous restions l et les hommes tournaient en ermanence# %'avais l'im ression d'Htre un ancien# %'' rouvais une fati(ue morale ' ouvantable# %'attendais l que vienne mon heure# )e dernier ami que j'ai enterr', c''tait *ranJois# =n t: e qui 'tait rest' resque deu" ans avec moi, de uis EinAovci# +vec qui j'avais arta(' beaucou de choses# 5l est mort au combat# /on enterrement m'a marqu'# %e l'ai enterr', je n&arrivais as Htre triste# 5l 'tait mort, mais nous allions tous mourir# %e savais bien, l'int'rieur de moi, que j'avais une chance de m'en sortir# Mais je ne l'acce tais as# Parvenu un certain niveau de cha(rin, de eine, continuer de vivre devient une forme d'abandon# Eivre est une sorte de m'diocre obli(ation# *ranJois est enterr' dans un etit villa(e qui, aujourd'hui, est serbe# + son enterrement, j'aurais voulu leurer ou Htre jo:eu"# Uon, il n': avait rien# 5l : avait le vide# %e me suis

163

ench' sur sa tombe et je lui ai dit I Gchao# hh %e lui ai tourn' le dos et je suis arti# +vec mes com a(nons, nous arrivions au oint de non,retour# %'ai d'j dit que les hommes qui vivent dans la (uerre ont besoin d'une sanction, d&un ch8timent our en finir avec la (uerre et avec eu",mHmes# %e l'attendais, ce ju(ement su rHme< %e l'attendais et je l&attends toujours, en com a(nie de tous mes morts# Car comme chacun le sait, nous a artenons tous la (rande tribu des morts# +is,je encore un destin . 5l m&arrive arfois de le enser#

*5U
Uote sur l&auteur Gaston Besson est ne le S avril 12TS a Me"ico# 5l a artenait a un re(iment arachutiste d elite de l armee francaise# Gres tot, il quitte la *rance# + 1S ans il s&essa:e au metier de chercheur d&or en Colombie, uis il sejourne en Birmanie, au /urinam,au )aos, en Ghailand et au Cambod(e# Fu qu&il s&en aille, il est tantot combattant contre les dictatures communistes, tantot re orter de (uerre# Parfois les deu" a la fois#>n automne 1221, il arrive en Croatiea EinAovci, et tres vite, il laisse son a areil hoto(ra hique our s&en(a(er comme volontaire dans les trou es des *orces Croate de 0efense [ C#F#/#]# Plus tard, il rejoint le bataillon *ranAo an, un bataillon des *orces / ecials Croate, et il artici e au" bataille de Vu res, uis au" environs de /uica et a Mostar# Par la suite, il art sur le front en BosansAa Posavina ou il rassemble un bataillon de volontaires etran(ers qui fait artie de la 1`6e bri(ade du Conseil de defense Croate[ CEF]de la ville de BrcAo dont la mission rinci ale est la reconnaissance et les

164

commando en territoire ennemie#)orsqu il est blesse our la troisieme fois, il doit s arreter de combattre et il rentre en *rance# 5l retournera en Croatie en R``S# 5l vie a Pula , marie et ere d un enfant# 5l est President de l +ssociation des volontaires etran(ers de la (uerre d inde endance#