Vous êtes sur la page 1sur 71

Ren Gunon Nolle Maurice-Denis Blois, 12 aut 1917 Chre Mademoiselle, Voil dj huit jours que jai reu

u mon manuscrit et votre lettre. Je vous prie, mon tour, de mexcuser davoir tant tard vous remercier du tout et rpondre vos objections que jaccepte, croyez-le bien, avec grand plaisir. Seulement, les loges dont vous les accompagnez ne sont peut-tre pas tout fait justifis, car mon seul mrite est davoir essay dexposer ces choses aussi clairement quelles en sont susceptibles, et je ne suis pas sr dy avoir toujours compltement russi. Quant aux conceptions elles-mmes, il est bien entendu que je nai aucunement la prtention de les prsenter comme miennes, dautant plus que ce serait leur enlever toute valeur mtaphysique, comme tout ce qui relve de lordre individuel. Sur le premier point que vous me signalez, je suis entirement daccord avec vous. En parlant de "minimum de dtermination qui soit requis pour nous rendre concevable" lInfini ou le Tout universel, je nai naturellement en vue que notre conception actuellement dtermine par les conditions de notre tat dexistence (ou de tout autre tat analogue celui-l). Dailleurs, jajoute : "pour nous le rendre concevable, et surtout exprimable quelque degr", et il ne peut tre question dexpression que par rapport un tat manifest, cest--dire conditionn. Rien nest inconcevable en soi, ni inconnaissable, et vous avez tout fait raison de dire que la Connaissance universelle est identique lInfini mme. Vous voyez donc que je suis trs loin de la conception plotinienne, et dailleurs vous deviez bien le penser, en admettant toutefois que, pour Plotin, lIntelligence ne soit vraiment quune manation limite de lInfini. Sil en est ainsi, cest une dformation vidente des conceptions orientales, auxquelles lesprit Grec, mme chez les Alexandrins, na jamais pu sadapter parfaitement ; pour les Orientaux, en effet, la Connaissance est bien identique lInfini, et voici en particulier un texte qui est trs clair cet gard : "Brahma est la Vrit, la Connaissance, lInfini " (Je traduis tout fait littralement). Je pense au second point, celui qui concerne le mot "tre", et je dois vous dire tout dabord que la raison qui mempche demployer ce mot dune faon tout fait universelle nest pas la raison historique dont vous parlez, car je ne crois pas quil soit exact de dire quil ait dabord dsign lexistence. Voici pourquoi : il y a en sanscrit deux racines distinctes, AS et BHU, dont la premire, qui est lorigine du mot "tre" dsigne (ltre) pur, tandis que la seconde dsigne proprement lexistence avec toutes les ides limitatives qui sy rattachent, et en particulier les ides dorigine ou de production, de formation, etc... Lopposition de ces deux racines procde de celle des deux notions dessence et de substance au sens o je les entends, et elle contient une indication pour rsoudre, au point de vue mtaphysique pur, la question des rapports de lessence et de lexistence, qui, comme beaucoup dautres, se trouve grandement simplifie lorsquon veut bien consentir lenvisager exclusivement de cette faon, ce qui nempchera pas den faire en suite toutes les applications quon voudra.

Je vous accorde donc que ce qui dsigne le mot "tre" a t, ds lorigine, dordre universel, encore que cette question tymologique soit sans doute dimportance secondaire ; mais, en tout cas, cela ne veut pas dire que ce soit ce quil y a de plus universel, ni que ceux qui ont voulu limiter ltre lobjet de la mtaphysique ne laient pas fait parce que leur horizon intellectuel ne stendait pas au-del dune certaine conception. Il ne faut pas oublier que, malgr tout, Aristote tait Grec ; il est possible que dautres aient ensuite tendu le sens du mot "tre" bien au-del de ce quavait conu Aristote, mais ne croyez-vous pas quil y ait quelques inconvnients ltendre outre mesure ? Dabord, cela peut faire croire une identit dans la pense, alors que lidentit nest rellement que dans les mots ; ensuite, pour dsigner tout ce qui dpasse ltre tel que je lentends, je trouve bien prfrable lemploi dun terme de forme ngative. Dautre part, la confusion entre "non tre" et "nant" ne peut se produire, ds lors quon a pris soin de prciser que le non-tre est inclus dans la Possibilit, tandis que le nant nest pas autre chose que limpossible. Je ne peut donc pas accorder que lopposition tre # nant soit identique lopposition possible # impossible : les deux derniers termes sont bien identiques, mais les deux premiers ne le sont pas ; et mme on ne peut pas dire rigoureusement que ce soit ltre, mais seulement au possible, que soppose le nant, ou plutt quil sopposerait sil pouvait entrer rellement comme terme dans une opposition quelconque. En cartant toute possibilit de confusion entre "non-tre" et "nant", je ne vois pas trop quelles sont les raisons qui peuvent encore empcher daccepter ce terme de "non-tre", ou plutt je nen vois gure quune : son emploi par Hegel ; mais nest-ce pas accorder beaucoup trop dimportance Hegel et son systme que de sy arrter ?. Par contre, ce terme a pour lui son emploi mtaphysique chez les Orientaux, et surtout lusage traditionnel extrmement important qui en est fait dans le Taosme. Cest peut-tre l une raison qui naurait pas une gale valeur pour tout le monde, mais elle en a beaucoup pour moi ; en tout cas, il serait tout fait drisoire de mettre en parallle, ce point de vue comme tout autre, avec lautorit dune Tradition purement mtaphysique et impersonnelle, les inventions pseudo-mtaphysiques dun Hegel ou de nimporte quelle autre individualit. Je trouve que, en employant le mot " tre " comme vous le faites, vous semblez limiter votre pense plus quelle ne lest en ralit ; cest l une consquence des inconvnients que je trouve ce mot, et que je vous signalais plus haut. La dfinition de la mtaphysique comme tant exclusivement la "connaissance de ltre" caractrise un certain mode de pense, qui se distingue essentiellement de celui pour lequel lontologie nest au contraire quune branche de la mtaphysique, et non la plus importante ; il y a mme l lexpression dune des diffrences les plus profondes entre lesprit occidental et lesprit oriental. Cest pourquoi je ne peux pas dire quil y a l quune simple question de mots ; cest quelque chose de beaucoup plus grave en ralit, comme je lai rpt bien des fois notre ami Germain, qui me faisait peu prs les mmes objections que vous sur ce sujet. Mme si on dtourne le mot "tre" de son sens propre pour luniversaliser davantage, il nen reste pas moins comme la marque dune influence grecque sexerant, ou stant exerce tout au moins lorigine, sur la pense de ceux qui lemploient ainsi ; et cest peut-tre cette influence qui a empch la scolastique dtre une expression de la mtaphysique

intgrale. Quant remplacer "tre" par "existence" cela ne mest pas possible, car dune part, jai aussi besoin du mot "existence" en lui conservant son sens propre, bien moins universel encore que celui d"tre", et, dautre part, si ltre est le principe de lexistence, il ne peut tre identifi lexistence elle-mme. Il est vrai que jai crit que "tout possible a son existence propre comme tel", mais ce nest l, comme vous le dites, quune simple faon de parler, et mme cest une faon de parler que je trouve, la rflexion, par trop dfectueuse, et que javais dj song changer. On pourrait, par exemple, mettre "ralit" au lieu "dexistence", ce qui aurait lavantage de faire ressortir la non-valeur mtaphysique dune distinction quelconque entre le possible et le rel. Seulement, vous me reprocheriez alors de distinguer "tre" et "rel", ou plutt dtendre le rel au-del de ltre ; mais ceci a peu dimportance au fond, parce que je ne fais intervenir ce mot "rel" quen raison de cette prtendue distinction faite communment entre le possible et le rel, et pour affirmer quune telle distinction na mtaphysiquement aucune raison dtre ; sans cela, je me dispenserais trs volontiers demployer ce mot, auquel je ne crois pas quon puisse attacher un sens bien net et bien prcis, contrairement ce qui a lieu pour des mots tels que "tre" et " "existence". Ce que je trouve plus important, cest le danger que vous voyez se priver en mtaphysique demployer le principe didentit et jusquau verbe tre. Dabord, pour le verbe tre, je crois quon peut parfaitement lemployer, et mme quil nest pas possible de faire autrement, tant donne la constitution mme du langage ; seulement, il faut avoir bien soin de remarquer que, pour tout ce qui dpasse ltre, ce verbe ne peut avoir dautre rle que celui dune simple copule purement symbolique. Pour le principe didentit, la question est un peu plus complique, et voici comment on peut lenvisager : au point de vue logique, il y a lieu de considrer les principes didentit et de contradiction (je ne dis pas, comme on le fait souvent, le principe didentit ou de contradiction) comme application, aux conditions de lentendement humain, des principes ontologiques correspondants ; mais, au point de vue mtaphysique pur, la considration de ces derniers est insuffisante, prcisment parce que ce sont des principes exclusivement ontologiques. Le principe de contradiction, sous sa forme ordinaire, est en quelque sorte laspect ngatif ou inverse du principe didentit, et, comme tel, il est driv de celui-ci, qui nest applicable qu ltre (la vraie forme ontologique du principe didentit tant : "ltre est ltre", forme sous laquelle il donne lieu des dveloppements intressants dont je pourrai vous parler une autre fois). Mais labsence de contradictions internes (ladjonction de ce mot est ncessaire pour carter la distinction anti-mtaphysique des possibles et des compossibles) ne dfinit pas seulement la possibilit logique, ni mme la possibilit ontologique, mais aussi la possibilit mtaphysique dans toute son universalit. On pense donc pour " possibles = non- contradictoire", et on peut parler en ce sens dun " principe de non contradiction ", dune porte tout fait universelle, et forme ngative comme toute expression de ce qui stend au-del de ltre ; dans le domaine de ltre, ce principe, prenant une forme positive, deviendra le principe didentit. Laspect inverse du mme principe universel sera "contradictoire = impossible" ; cest celui-ci qui, dans le domaine de ltre, deviendra le principe ordinaire de

contradiction. Je viens demployer ici le signe gal comme copule symbolique, bien quil ne sagisse aucunement dune galit quantitative comme dans son usage habituel ; jaurais pu tout aussi bien, et de la mme faon employer le verbe "tre" ; en tout cas, jespre que vous trouverez ce point suffisamment clairci par ces quelques explications. Jajouterai encore ceci : Il ne serait pas suffisant, comme vous le dites, de "distinguer les diffrentes manires dtre (ou formes de la ralit) de lexistence telle que nous lexprimentons " parce que celle-ci ne constitue quun mode de lexistence universelle, laquelle comprend galement une indfinit dautres modes, qui sont justement toutes ces manires dtre dont vous parlez. Il reste donc envisager tout ce qui dpasse lexistence, commencer par le principe mme de cette existence, qui est ltre tel que je lentends, et ensuite tout le reste, cest dire toutes les possibilits que cet tre ne comprend pas. Remarquez bien, dailleurs, que lide de ltre nest pas moins analogique pour moi que pour vous : ltre dpasse tous les genres, car il est dordre universel, sans tre pour cela ce quil y a de plus universel ; il est le fondement de lexistence et de tout ce qui appartient au domaine de lexistence dans tous ses tats, mais il nest vraiment pas possible daller plus loin sans dtourner lide de ltre de sa signification lgitime. Nous avons dailleurs, trop peu de termes mtaphysiques notre disposition pour nous priver volontairement, en lui attribuant un autre sens, de celui qui dsigne le plus proprement le principe de lexistence. Jarrive maintenant un autre groupe de questions, celles que vous me signalez dans la dernire partie de votre lettre. En disant que "toute possibilit qui est une possibilit de manifestation doit se manifester par l mme" je nentends pas, comme vous semblez le penser, que cette ncessit de manifestation affecte les possibles dont il sagit, mais bien quelle leur est inhrente, quelle est constitutive de leur nature. Je ne vois pas trs bien en quoi cela ressemblerait la conception de Leibnitz, pour lequel, du reste, les possibles (tous les possibles sans exception) "tendent exister" (il ne dit pas "commencent dexister") ce qui exclut de cette conception toutes les possibilits de non- manifestation. Si on peut dire que la manifestation est un rsultat ncessaire de lInfini, ce qui, au fond, veut dire simplement quelle est comprise dans la Possibilit universelle, il ne sen suit nullement quelle ncessite lInfini, parce que, comme vous le dites vous-mme un peu plus loin, "il ny a pas de rciproque", et aussi parce que lInfini ne peut pas tre constitu par addition de toutes les possibilits ; mtaphysiquement, on ne peut aller que du principe aux consquences, et non pas remonter des consquences au principe (si ce nest comme moyen auxiliaire et transitoire de conception). Vous avez raison de dire que la manifestation doit tre contingente en tant que telle, et ncessaire dans son principe ; mais elle ne ncessite pas son principe pour cela, pas plus que leffet ne ncessite sa cause ; cette analogie me parat beaucoup plus exacte que celle de lagent et de la cause finale. Le tort que lon a, dans cette question, cest dattribuer la manifestation bien plus dimportance quelle nen a en ralit ; ce quil faut dire, cest que cette importance est rigoureusement nulle au regard de lInfini. Pour prendre une comparaison, assez imparfaite sans doute, mais qui peut rendre la chose plus claire, un point situ dans lespace est gal zro par rapport cet espace ; cela ne veut pas dire que ce point ne soit rien absolument, mais il nest rien sous le rapport de ltendue, il est

rigoureusement un zro dtendue ; la manifestation nest rien de plus, par rapport tout le reste, que ce quest ce point par rapport lespace envisag dans toute son extension. Et remarquez bien quil sagit ici de lintgralit de la manifestation universelle, dont on peut comprendre ainsi la contingence ; et cette contingence nexclut aucunement la ncessit au sens que je vous indiquais tout lheure ; lopposition de la ncessit et de la contingence, dans leur acception ordinaire, nest plus applicable, et la possibilit de passer au-del de cette opposition est une des raisons qui enlve beaucoup de son intrt la question de la libert telle quon la pose communment. Les textes de Cajetan que vous me citez me paraissent en effet cet gard, assez satisfaisants ; en tout cas, ils montrent nettement la part qui revient, dans certaines difficults, aux imperfections de lexpression. En somme, lopposition "ncessit-contingence du monde" me semble avoir plus dimportance au point de vue thologique quau point de vue mtaphysique pur, et mme, ce dernier, on peut dire quelle nexiste plus. Seulement, quand on va audel de cette opposition, cest bien au seul point de vue mtaphysique quon se place, et non plus au point de vue thologique, et alors les questions ne se posent plus dans les mmes termes ; lemploi mme du terme "cration" ne se trouve plus justifi. En sparant ainsi les questions suivant les points de vue auxquelles elles se rfrent, (et qui correspondent autant de modes diffrents de la pense), il me semble que lon contribue grandement carter les complications inutiles, qui rsultent gnralement de confusion entre ces points de vue (lhistoire du soit-disant "argument ontologique" nous en fournit un des exemples les plus frappant). Quant la phobie du panthisme, je crois quil suffirait, pour la dissiper, de cette remarque trs simple, que le panthisme, si on veut prendre ce mot dans une acception raisonnable (au lieu de lappliquer indistinctement presque tout ce quon dteste), est une doctrine qui place labsolu dans le devenir, donc une doctrine essentiellement naturaliste, et, par l mme, antimtaphysique. Je serais trs heureux de savoir ce que vous pensez des diverses considrations que je viens de vous exposer, un peu trop longuement peut-tre, et aussi de connatre la suite des rflexions que mon travail vous a suggres, si vous voulez bien me les communiquer lorsque vous disposerez de quelques instants. Nous avons reu une lettre de Germain avant notre dpart de Paris ; je lui ai rpondu dici, et, depuis ce temps, nous sommes sans autres nouvelles de lui ; savezvous sil est maintenant Ligny ?. Je nai toujours rien reu pour mon discours, ni les preuves, ni le "Bulletin Municipal " ; puisque cest paru, je serais curieux de savoir si le texte est bien complet, et aussi sil ne se trouve pas dnatur par quelques fautes dimpression ; dans ce dernier cas, je ne me gnerais pas pour faire insrer une rectification...... Je vous remercie de loffre que vous me faites si aimablement de mexpdier votre exemplaire, mais, si vous nen avez quun, je serais dsol de vous en priver ; si au contraire vous pouvez vous en procurer un autre, jaccepte avec grand plaisir, dautant plus que cela mamusera de relire la rponse de Lebey..... Elle doit contenir bien des finesses qui ont pu mchapper, et cest dommage !. Ces dames me chargent de leurs meilleures amitis pour vous et Mademoiselle votre soeur, et moi je vous prie dagrer toutes les deux lexpression de mes

sentiments respectueux. R.G. Le Portail, par Champigny-sur-Veude (Indre et Loire), 13 Septembre 1917. Chre Mademoiselle, Ne sachant pas si vous tes encore Perros-Guirec ; je vous adresse cette lettre Saint-Germain, pensant quon la fera suivre sil y a lieu. Tout dabord, merci pour lenvoi du "Bulletin Municipal" du Collge, je nen ai pas reu le moindre exemplaire ; peut-tre en aurai-je tout de mme quelques uns la rentre, mais ce nest pas bien sr, et, en tout cas, je trouve quon aurait bien pu men faire parvenir. Germain ma crit ces jours-ci pour mannoncer son retour Paris et me donner sa nouvelle adresse. Nous rentrerons nous-mmes dans une quinzaine ; nous partirons dici mardi prochain et nous nous arrterons encore quelques jours Blois, o nous avons toujours beaucoup faire. Pendant ces derniers temps, nous avons t en dplacements presque continuels ; cest pour cela quil ne ma pas t possible de vous rpondre plus promptement. Je suis heureux que vous ayez trouv suffisamment clair ce que je vous ai dit au sujet de ltre ; dailleurs, je suis tout fait persuad que nous devons tre daccord, au fond, pour tout ce qui se rapporte ltre. Reste ce qui est au-del de ltre, quon lappelle comme on voudra ; l-dessus, il ny a pas dsaccord non plus, mais bien, en ralit, absence de toute doctrine du ct occidental. - Germain, est comme vous, toujours gn par le terme "non-tre" et il mobjectait dernirement, contre la ncessit de lemploi de la forme ngative, que les mots "Perfection", "Tout", "Possibilit universelle", nont rien de ngatif, et sont cependant applicables au-del de ltre. Je lui ai rpondu en lui faisant remarquer que, en tout cas, la forme ngative nen reste pas moins ncessaire quand on veut dsigner ce qui est au-del de ltre lexclusion de ltre, ce qui est prcisment le sens du "non-tre". Je crois dailleurs mapercevoir que vous admettez la forme ngative plus volontiers que ne le fait Germain ; ce qui vous dplat plutt cest sans doute lemploi du verbe "tre" en ce qui concerne le "non-tre" ; mais il me semble pourtant quil suffit davoir compris que ce nest l quun dfaut dexpression, qui tient simplement la constitution du langage, et que celle-ci rend invitable ; il faut sen prendre la grammaire et peuttre la logique, mais non la mtaphysique, qui, en soi, est et demeure essentiellement indpendante de toute expression. - Enfin, nous pourrons reparler de tout cela dans quelque temps, ainsi que du principe didentit et de la soi-disant "preuve ontologique" qui nen est quune application mal comprise. Peut-tre avez -vous raison de faire remonter cette incomprhension plus loin que Descartes ; je ne serais pas fch davoir quelques prcisions sur la faon dont la chose a t prsente par saint Anselme. Pour ce qui est des rapports de la mtaphysique et de la logique, on est bien forc de "dpasser la logique", en mtaphysique, en raison mme de luniversalit de celleci, qui ne saurait tre conditionne par rien de relatif ; et la logique est bien quelque chose de relatif car, si elle envisage certains principes dordre universel, ce nest pas en eux-mmes quelle les envisage (ceci ne regarde que la mtaphysique), mais

seulement dans leur application aux conditions spciales de lentendement humain (conditions qui, bien entendu, sont de lordre individuel). En somme, les rapports de la mtaphysique et de la logique correspondent ceux de lintellect et de la raison, cest dire, au fond, de luniversel et de lindividuel. Je passe un autre point qui, pour moi, est particulirement important : cest la faon dont il faut comprendre la possibilit dun accord entre les diffrentes traditions. Cet accord ne doit aucunement entraner une substitution dune Tradition une autre, ni mme une fusion qui, lextrieur tout au moins, ne serait ni possible ni souhaitable. Il ne pourrait sagir dune fusion que conue dune tout autre faon, comme soprant de lintrieur et par en haut ; mais cest l une question dun autre ordre, sur laquelle il est assez difficile de sexpliquer clairement, et que nous sommes dailleurs bien loin de pouvoir envisager actuellement dune faon utile. En tout cas, je ne pense pas quil soit ncessaire, dune faon gnrale, de parler sanscrit ou chinois, ce qui serait, non pas "rvolutionnaire" comme vous le dites, mais plutt "ractionnaire"..., mais ce qui ne serait peut-tre pas le meilleur moyen de se faire comprendre. Pourtant, Germain ma engag assez souvent conserver purement et simplement les termes sanscrits en les expliquant ; il est vrai quil est bien difficile et souvent mme impossible de leur trouver vritablement des quivalents, mais je pense quil faut avant tout simplifier la terminologie le plus possible. Pour moi, un des dfauts de la scolastique est sa terminologie trop complique, surtout quand cette complication ne produit pas une prcision suffisante, et cela arrive dans bien des cas, comme le prouve trop de discussions qui sont loin dclaircir les questions autant quil le faudrait ; et on les clairciraient sans peine si on consentait se tenir toujours dans le domaine purement mtaphysique, au lieu dintroduire une foule de considrations trangres, quon pourrait dailleurs retrouver quand on en viendrait aux applications, thologiques, cosmologiques ou autres. - Comme ce qui importe surtout, en ce qui concerne les doctrines orientales, cest den faire comprendre lesprit, il sagit plutt de les adapter que de les transcrire, attendu que cette transcription risquerait dtre peu intelligible. Il y a un grand intrt, dautre part, marquer la concordance entre les diffrentes doctrines traditionnelles toutes les fois que loccasion sen prsente ; mais, en faisant cela, il ne faut jamais oublier quil ny a en Occident, prsentement tout au moins, aucune tradition qui ait un caractre purement mtaphysique, ni dailleurs qui soit mtaphysiquement complte ; le premier de ces deux dfauts parat surtout imputable lhritage de la mentalit judaque, le second celui de la mentalit grecque. Si je dis "prsentement", cest que nous pourrions peut-tre envisager les choses autrement sil nous tait possible de mieux connatre tout ce qui a exist au moyen-ge, et dont, malheureusement, la prtendue Renaissance na rien laiss subsister ; je ne doute pas quil ny ait eu alors un enseignement traditionnel beaucoup moins extrieur que ce que contiennent tous les crits qui nous sont parvenus. Je reviens la suite de vos objections et dabord ce qui concerne la ncessit de la manifestation : il est bien entendu que la manifestation, en tant que telle, est transitoire, mais elle nen est pas moins implique en mode permanent par les possibles qui la comportent, puisque ces possibles sont eux mmes absolument permanents ; et il faut bien que tout se retrouve en principe dans une telle

permanence, y compris la manifestation elle-mme, qui, sans cela, serait purement illusoire. La seule difficult est, lorsquon envisage une chose en mode transitoire, de savoir comment il faut faire la transposition pour envisager la mme chose en mode permanent, car alors tout ce qui constitue la manifestation appartient lordre du nonmanifest. Je ne sais si je me fais bien comprendre, car cela est beaucoup plus difficile expliquer qu concevoir, comme du reste tout ce qui concerne les rapports du temps, (ou plus gnralement de la dure) et de lternit. Je crois que cette question pourrait vous intresser spcialement en ce qui regarde son application la rsurrection des corps ; dans ce cas particulier aussi, le corps, qui est transitoire dans le domaine de la manifestation, acquiert la permanence sous un autre mode, avec toutes les attributions quelle implique en quelque sorte par surcrot. Quant aux rapports du manifest et du non-manifest, question qui se rattache immdiatement la prcdente, linterprtation que vous a donne Germain est plus quinexacte ; jai fait la rectification en lui crivant. Le non-manifest comprend, dune part, ce quon peut appeler le "non-manifestable", ou les possibilits de non manifestation, et, dautre part, le "manifestable" cest--dire les possibilits de manifestation en tant quelles ne se manifestent pas. Il est vident que, si le nonmanifest est principe du manifest, ce nest pas en tant quil comprend le nonmanifestable, mais en tant quil comprend le manifestable. Ce dont il faut bien se rendre compte aussi, cest que le manifest ne comporte aucune possibilit autre que celles qui sont comprises dans le non-manifest (ou plutt que certaines de celles-ci), car il est constitu simplement par les possibilits de manifestation en tant quelles se manifestent, tandis que ces mmes possibilits, en tant quelles ne se manifestent pas, appartiennent videmment au non-manifest : je ne crois pas quil puisse y avoir l la moindre difficult. Pour la question du vide, je ne lai traite, dans ce que vous avez lu, quincidemment et dune faon trs incomplte ; je vous demanderai donc la permission dajourner les explications cet gard. Seulement, mme si ce ntait quun "ens rationis", il nen serait pas moins vrai quil y a l lexpression dune possibilit, car tout ce que nous concevons vraiment est videmment possible. Je dis "tout ce que nous concevons vraiment", car, naturellement, il nen serait pas de mme dune pseudo-conception qui impliquerait une contradiction ; dans ce dernier cas, on ne serait en prsence que dune absurdit, cest dire dune impossibilit. Or ce cas est prcisment celui du vide spatial, ce qui est la faon dont les physiciens lenvisagent ; ce nest donc pas du tout de cela quil sagit. Dautre part, je nappellerai pas abstraction un "ens rationis", car je rserve strictement lemploi de ce terme la considration dune qualit sparment de son sujet. Mais, dans lordre des possibilits de non-manifestation, il ne peut tre question ni d"abstraction" ni d"entes rationis" ; il tait ncessaire dcarter au moins toute confusion sur ce point. Autre chose : on ne peut pas parler rigoureusement de l"essence" dun possible comme tel, car les possibles sont au-del de la distinction de lessence et de la substance, cette distinction ntant valable qu lintrieur de ltre, tandis que tout possible, en soi, est au-del de ltre. Si on parle de ce qui appartient "essentiellement" tel possible, ce nest donc que dune faon toute symbolique, comme lorsquon attribue une "existence" aux possibles. - A propos de cette dernire

faon de parler au lieu de la faire disparatre, jai ajout une note mon manuscrit, et vos objections mont amen faire la mme chose en plusieurs autres endroits. Dautre part, je suis arriv exprimer, plus nettement que je ne lavais fait, le sens et la porte mtaphysique de "lidentit du possible et du rel" ; je vous communiquerai cela. Pour lemploi du mot "virtuellement", vous devez bien penser que je ne le prends pas dans le sens de Leibnitz ; mais je ne lentend pas non plus dans les autres acceptions que vous indiquez. Pour moi, "virtuellement" soppose surtout "effectivement" et son emploi se rfre au point de vue de la "ralisation", de sorte quil est difficile de le justifier compltement quand on sen tient la seule thorie. Jai rdig ce sujet, il y a quelque temps, une note explicative, que jai dailleurs fait lire Germain ; je vous la montrerai aussi, mais rappelez-le moi, car je pourrais bien oublier. Le principe dunit dun tre dans tous ses tats est bien, comme vous le prenez, la Personnalit, laquelle appartient au non-manifest, mais a sa rflexion travers tous les tats, de telle sorte que cest cette rflexion qui constitue, dans chaque tat, le principe immdiat dunit de ltre. Quand on passe au non-manifest, il est bien certain quon ne peut plus parler proprement d"unit", non plus que d"tre" ; cest donc symboliquement, ici encore, et pour pouvoir sexprimer, quon continue parler dun "tre". Cela serait sans doute plus intelligible si vous aviez lu le manuscrit qui prcde celui que je vous ai prt, et auquel je renvoie dailleurs assez frquemment dans ce dernier. - Mais cest bien "un tre" quil faut dire, sous la rserve prcdente, et non pas "ltre un" : chaque tre a un tat qui correspond chacun des degrs quil y a lieu denvisager dans lordre universel, mais cela nexclue en rien les tats correspondants dans les autres tres ; je ne vois l aucune difficult. Dailleurs, par o tous les tres pourraient-ils tre "un", si non, prcisment par l o il ne peut plus tre question "dunit", mais seulement de "non-distinction", ce qui nest pas la mme chose ? - De mme, quand il sagit de lInfini ou de la Possibilit universelle, ce nest pas "unit" quil faut dire rigoureusement, mais bien "non-dualit" ; vous vous souvenez peut-tre que je mtais servi de ce mot dans ma confrence sur la mtaphysique. - Pour revenir aux tats multiples, vous dites quune individualit intgrale comporte une indfinit de modalits, ce qui est exact, et dtats, ce qui ne lest plus ; en ralit, cette individualit intgrale, dans toute son extension, ne constitue quun seul tat dans ltre total. Le rapprochement que vous faites au sujet de la "vision batifique" me parat trs intressant ; si vous le voulez bien nous en reparlerons. Quant lidentification par la connaissance, elle a une porte quAristote lui-mme ne parat pas avoir souponn, et quon ne peut saisir parfaitement quen passant du point de vue de la thorie celui de la ralisation. Cest surtout ce dernier (qui dailleurs doit influer ncessairement sur la thorie elle-mme) dont je ne trouve lquivalent aucun degr dans les doctrines occidentales ; et pourtant cest l, finalement, la seule chose qui importe, bien que la thorie en soit assurment la prparation indispensable. Vous avez raison de dire que le Zro est principe de lunit dans le mme sens que le Non-Etre est principe de lEtre, et mme cest au fond la mme chose ; dautre part, si lunit est principe de la multiplicit, cest dans le mme sens que lEtre est

principe des choses manifestes. Maintenant, ce ne sont pas l deux sens absolument diffrents pour le mot "principe" ; cest plutt un mme sens pris deux degrs diffrents, avec la transposition convenable. - Je ne dis pas que lunit est relative la multiplicit, pas plus que ltre universel nest relatif aux existences particulires ; seulement, ds que lunit est pose, la multiplicit sy trouve implique dune faon immdiate, et dailleurs, sil nen tait pas ainsi, il ne saurait y avoir aucune multiplicit Jarrive votre dernire question : une comparaison ne peut vraiment stablir entre deux tres que sous le rapport dun lment commun quils possdent lun et lautre, mais quils manifestent des degrs de dveloppement diffrents. Dun autre ct, pour le cas que vous envisagez, dun tre qui aurait les mmes lments quun autre, plus une certaine diffrence qui le rendrait suprieur ce dernier, ce cas nest pas ralisable, parce que le rapport ainsi tabli entre ces deux tres serait tout simplement le rapport dune espce un genre, et non pas le rapport de deux espces du mme genre. Chaque espce doit possder une diffrence, de sorte que si, par rapport une autre espce, elle a un caractre en plus, elle en a aussi forcment un en moins, et, comme on ne peut pas tablir dquivalence ou de non quivalence entre ces deux caractres diffrents, je ne vois pas comment serait possible une comparaison portant prcisment sur les diffrences. Ma femme se joint moi pour vous envoyer, Chre Mademoiselle, ainsi qu votre famille, notre trs bon souvenir. R. G. Stif, 3 Janvier1918. Chre Mademoiselle, Quand jai reu votre aimable lettre, la semaine dernire, je pensais vous crire, et je laurais fait plutt sans une grippe qui ma rendu assez souffrant, et dont je ne suis mme pas encore compltement dbarrass. Nous avons eu un froid trs intense ces jours derniers : jusqu moins douze la nuit ; la temprature semble se radoucir, heureusement, mais vous voyez quil ny a pas quen France quon souffre des rigueurs de lhiver. Je ne sais si Germain vous a dit quelles sont les classes que jai faire ici : en plus de la philosophie, jai le franais en Premire et le latin en Premire et en Seconde, ce qui ne mamuse pas du tout, je vous assure, dautant plus que les lves sont en gnral dune nullit extraordinaire, surtout en latin. Il est vrai que, pour les examens, on est moins difficile Alger qu Paris ; et puis, comme les candidats ont, pour la plupart, de trs bonnes notes en arabe, il leur suffit davoir 4 ou 5 en franais et autant en latin pour tre reus. Je nai que trs peu dlves en philosophie : Trois seulement, plus deux de mathmatiques ; ceux-l ne vont pas mal, ils sy sont mme mis plus vite que cela narrive souvent. Les lves de Premire et de Seconde sont bien plus nombreux, malheureusement, et la correction de leurs devoirs me prend beaucoup de temps, de sorte que, jusquici, je nai pas encore pu travailler pour moi. Je ne sais mme pas trop comment je ferais si je navais mon cours tout prpar davance. Ce surcrot de besogne est d au manque de professeurs, chose dautant plus tonnante que le collge est important et compte prs de 400 lves. Songez quun seul professeur est oblig de faire le latin en Troisime, Quatrime, Cinquime

et Sixime, et alors on runit les classes deux par deux ; dans ces conditions, il ny a vraiment pas lieu de stonner de la faiblesse des rsultats. Nous habitons tout prs du collge, de sorte que je nai plus la fatigue des voyages quotidiens, ce qui est apprciable, surtout en hiver. Il y a encore ici un autre avantage pour moi : cest que le poste que joccupe tait vacant dune faon dfinitive, son titulaire ayant t nomm Blidah ; je nai donc plus craindre la mme msaventure que lan dernier, tandis que, si javais encore remplac un mobilis, celui-ci aurait toujours pu revenir dun moment lautre, et alors il aurait fallu changer de nouveau. Ce nest pas que nous ayons lintention de rester ici indfiniment ; seulement, il faudra peut-tre que nous y prolongions notre sjour un peu plus que nous ny comptions, car je ne peux pas abandonner un poste sr pour un autre qui ne sera encore une fois que du provisoire. Ce qui nous est le plus pnible ici, cest de nous sentir si loin de tous nos amis ; mes collgues sont trs gentils, le Principal galement, et les relations avec eux sont assez agrables, mais comme milieu intellectuel, cela laisse plutt dsirer. En gnral, les gens dici ne soccupent gure que de commerce et daffaires ; tout le reste semble les laisser indiffrents : ainsi, personne ne parle jamais de la guerre ; cest trop loin et cela ne les touche pas assez. Nous ne serions au courant de rien si nous navions les journaux de France et encore ne nous parviennent-ils que trs irrgulirement, le plus souvent au bout dune semaine. Cest surtout quand nous sommes plusieurs jours sans avoir de courrier que nous sentons notre loignement ; et, comme la rgion est certainement une des moins intressante de lAlgrie tous gards, ce ne serait pas trs gai si cela devait durer trs longtemps. Enfin, dans les circonstances actuelles, il faut encore sestimer heureux de navoir pas dautres ennuis que ceux-l. Nous avons eu douze jours de vacances, qui se terminent aujourdhui ; le temps a t si mauvais que nous navons pas os nous risquer faire un petit voyage comme nous en avions lintention tout dabord ; et je crois que nous avons bien fait, car il parat quil y a eu partout de la neige o de la pluie. Du reste ce naurait peut-tre pas t trs prudent avec ma grippe, et dautant plus que ma tante a t, elle aussi, trs fatigue par le froid ; ce sera donc pour Pques probablement. Je laisse ma femme le soin de vous donner dautres dtails sur le pays comme vous le lui demandez, et je vais maintenant tcher de rpondre votre lettre, ou plutt vos deux lettres, car je noublie pas celle de septembre. Germain nous avait crit que vous aviez t admise suivre les cours de la facult de thologie, toutes nos flicitations. Je comprends assez votre horreur de lexgse ; quand ltude de lhbreu, vous ne nous dites pas si elle vous intresse. Et votre projet de thse pour le doctorat en philosophie, pensez-vous pouvoir le mettre bientt excution ?. Comme vous devez le penser, lapprciation si favorable du P. Sertillanges mon gard, que vous me transmettez, ma fait le plus grand plaisir ; je regrette dautant plus vivement de navoir pu faire sa connaissance au moment ou vous aviez si aimablement projet de nous runir, mais jespre bien que loccasion sen prsentera quelques jours. Ce que vous me rapportez mintresse dautant plus que ce nest pas dans les milieux universitaires que je compte trouver jamais la moindre comprhension des choses mtaphysiques. Je crois aussi quon aurait tort de nattacher aucune importance mtaphysique la

thologie, mais quil faut maintenir, malgr cela, une sparation trs nette entre les deux domaines. Bien des vrits mtaphysiques sont assurment susceptibles dune application thologique, mais il faut alors quelles soient traduites en un langage tout diffrent, et cette diffrence tient celle des points de vue auxquels on se place. Aussi, je pense que le mieux, quand on fait de la mtaphysique pure, est de ne pas se proccuper des applications thologiques possibles, non plus que des autres applications de tous ordres, ce qui est loin de vouloir dire que ces applications soient sans intrt en elles- mmes. Maintenant, si vous trouvez des correspondances plus nettes chez les thologiens que chez les philosophes cela ne me surprend pas outre mesure, car, si la thologie nest pas et ne peut pas tre de la mtaphysique pure, la philosophie en est souvent bien plus loigne encore. Cela est peut-tre moins vrai de la philosophie catholique que de la philosophie universitaire, mais pourtant presque tout ce qui a t crit dans les temps modernes (je ne parle pas ici du moyen-ge) doit forcment se ressentir plus ou moins de la mentalit gnrale. Quant la mystique, je ne la mprise pas aussi compltement que vous semblez le croire ; je ne regarde point la "ralisation" mystique comme illusoire, mais seulement comme incomplte, et je vous accorde trs volontiers quil y a l quelque chose de plus que la simple thorie. Seulement, je pense que vous reconnatrez, de votre ct, que cette ralisation diffre profondment de la ralisation mtaphysique, et cela dans son principe mme puisquelle seffectue en mode passif ; cest dailleurs pour cette raison quelle ne peut pas dpasser certaines limites. Pour plus de prcision, je dirai que ces limites sont celles dun tat individuel envisag dans lintgralit de son extension, quant aux autres tats, ils ne peuvent alors tre perus que par rflexion en quelque sorte, et non pas dune faon directe et immdiate. Une seconde consquence du caractre passif de la ralisation mystique, cest son dfaut dordre : sy mlangent des lments trs divers dou une confusion entre lintellectuel et le sentimental, confusion qui est dailleurs invitable toutes les fois quune certaine ralisation nest pas appuye sur une base thorique suffisante. Il me semble du reste, daprs ce que vous me dites, que le Pre Sertillanges reconnat lexistence de cette confusion, sans doute, on peut toujours dgager les lments intellectuels qui sy trouvent, mais ce quon obtiendra ainsi aura perdu par l mme le caractre proprement mystique. Cela pourra tre plus intressant pour faire certains rapprochements mais la condition davoir dj acquis dautre part les donnes mtaphysiques voulues, car il sera peu sr dentreprendre des tudes mtaphysiques en se basant sur les crits des mystiques, mme les plus orthodoxes ; je crois que vous maccorderez encore ce dernier point sans trop de difficults. Maintenant, peut-on parler de "mystiques intellectualistes" comme vous le voudriez ?. Comme ce qui caractrise essentiellement le mysticisme comme tel parait-tre la prsence de llment sentimental, il me semble que tout ce quon a le droit de dire, cest quil peut se trouver dans le mysticisme des reflets dintellectualisme ; mais ces reflets ne correspondraient-ils pas prcisment la rflexion des tats suprieurs que la ralisation mystique natteint pas directement ?. Quant Spinoza, que vous me citez ce propos, je ne sais pas jusqu quel point on peut le dire mystique au sens propre de ce mot, mais, en tous cas, je naccepterais pas

de le regarder comme vraiment intellectualiste, bien quil ait t, certains gards, plus loin que le rationalisme cartsien, grce la connaissance quil avait de la philosophie judaque du moyen-ge, et en particulier de Mamonide ; mais il resterait dterminer jusqu quel point il a compris celui-ci, qui semble lui tre bien suprieur, encore que les Juifs naient jamais t trs mtaphysiciens. Vous avez raison de ne pas vouloir sparer la ralisation de la thorie et de dire quelle forme un tout indissoluble ; en mtaphysique pure galement, il doit en tre ainsi, mais la thorie doit cependant prcder toute ralisation, parce quelle seule peut fournir celle-ci la base indispensable. En dautres termes, la connaissance thorique est la prparation ncessaire de la connaissance effective, mais elle ne peut tre que cela, et ce caractre doit influer sur la faon dont sera prsent lexpos de la thorie elle-mme. Je veux dire que, mme si on laisse de ct tout ce qui nest pas dordre exclusivement thorique, il nen faudra pas moins tenir compte de ce qui devra ainsi rester "sous-entendu" ; cest ce qui se produit pour lemploi des mots "virtuellement" et "effectivement" qui nous a justement amen aborder cette question de la ralisation. Jespre que vous me direz dans votre prochaine lettre si vous concevez mieux la possibilit de la ralisation mtaphysique, maintenant que jai essay de vous indiquer ce qui la distingue de la ralisation mystique. Je dois dailleurs ajouter que cette dernire est la seule chose quon puisse trouver en Occident quand on veut sortir du point de vue simplement thorique. Et pourtant, ici encore, je suis tent de faire une restriction : peut-tre y a-t-il eu autre chose au moyen-ge, mais alors cest quelque chose que nous ne connaissons plus du tout ; cela sest-il perdu compltement, o en est-t-il subsist quelques traces qui, en ce cas, seraient bien caches ?. Cest l une question quil serait intressant dlucider, mais je crois que cest fort difficile. Quant "leffort de vie intrieure" vous avez trs bien vu que ce nest pas du tout de cela quil sagit, ni mme de rien danalogue cela, quand on parle de ralisation mtaphysique. Cela ne pourrait mme avoir aucun sens ici, puisque cette ralisation doit prcisment aller au-del de la vie, aussi bien que de toutes les autres conditions limitatives qui dfinissent tel ou tel tat particulier dexistence. Dailleurs, les mystiques eux-mmes vont dj beaucoup plus loin que le domaine de la psychologie, sans sortir pour cela de ltat individuel humain, ni, par consquent, de la vie qui est une des conditions de cet tat. Cette expression de "vie intrieure" a pris un sens bien fcheux avec les modernistes, sens qui nest pas sans quelque rapport avec celui de "lintuition" bergsonienne ; ce ne sont mme l, au fond, que des expressions diverses dune mme tendance. A propos de ce qui prcde, je note encore pour y revenir une autre fois, que laffirmation de lidentit mtaphysique du possible et du rel, prend un sens beaucoup plus prcis quand on le rapporte au point de vue de la "ralisation", et que cest mme ce point de vue seul qui peut lui donner toute la porte quelle doit avoir. Je vous avais promis de vous reparler aussi de diffrentes autres choses ; vous serez bien aimable de me les rappeler la prochaine occasion. Je passe un autre point : en distinguant dans ltre humain llment sentimental et llment mental, il est bien entendu que je ne veux parler que de ce qui est individuel ; il ne peut donc pas tre question alors de llment intellectuel

proprement dit, qui est supra-individuel, vous objectez cela que "lindividu est virtuellement tout-connaissant" ; mais on ne peut pas dire cela, car, si cest vrai de ltre humain, ce nest pas en tant quindividu, mais bien, au contraire, en tant quil se rattache aux tats supra-individuels et quil a la possibilit dentrer en possession de ces tats, lesquels ne constituent avec ltat individuel quun seul et mme tre total. Maintenant, llment intellectuel est prcisment ce qui relie entre eux tous ces tats de ltre total ; mais, cest pour cela quil appartient au domaine daucun de ces tats pris en particulier ; il rencontre seulement ce domaine en un point, qui en constitue dailleurs le centre vritable. Cest seulement cette rencontre ou cette incidence, avec la rfraction qui en est la consquence, qui peut, lorsquil sagit de ltat individuel humain, devenir consciente ; et cest l, dailleurs, une condition ncessaire pour que cet tat puisse servir de base une ralisation atteignant les tats supra-individuels. Pour ces derniers, il ne peut plus tre question de "conscience" au sens propre de ce mot ; ou bien, si lon veut continuer se servir de ce terme en le transposant dans luniversel, il faut avoir le plus grand soin dindiquer quon ne le prend plus dans son acception ordinaire et "psychologique". Je ne sais si je me fais suffisamment comprendre ; mais, en tous cas, je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu de donner llment intellectuel un autre nom, du moins quand on se tient strictement au point de vue mtaphysique ; il peut en tre autrement quand on veut passer de l cette "traduction" thologique dont je vous parlais prcdemment. Je ne sais pas au juste en quel sens vous prenez lide d"incarnation" quand vous dites que je dois la regarder comme anti-mtaphysique ; pourriez-vous me donner quelques prcisions l dessus ?. De quelques faons quon lentende, il faut cependant maintenir que le principe intellectuel est essentiellement "non-incarn", en raison de son caractre extra-individuel. A plus forte raison en est-il de mme de la "personnalit", dont ce principe intellectuel est en quelque sorte la projection travers tous les tats de ltre ; si vous ne voyez pas encore nettement le sens de ce terme de "personnalit", je vous prierai de me poser ce sujet quelques questions prcises, et je mefforcerai dy rpondre de mon mieux. La notion de la "puissance obdientielle", dont vous mindiquez la dfinition, parat en effet se rapprocher de la conception mtaphysique des tats multiples de ltre. Seulement, ny a-t-il pas lieu dtablir, pour cette dfinition, une distinction entre le cas de la nature humaine et celui de la nature anglique, celle-ci ne comportant pas les mmes possibilits que celle-l ?. La question mriterait sans doute dtre examine dun peu plus prs. Quant la non-contradiction intrinsque, elle est un caractre de toute possibilit quelle quelle soit, mais elle ne peut aucun degr tre regarde comme une "limitation", car cela reviendrait dire que limpossible, qui nest rien, limite le possible, qui est tout ; dire que les possibilits sont "limites" par la non-contradiction intrinsque est une imperfection de langage quil serait trs difficile dviter. Pour le vocabulaire je ne crois pas quune grande complication soit si ncessaire que cela la prcision ; je crois mme que la perfection apparente quelle donne lexpression est tout illusoire et ne compense pas les inconvnients qui peuvent, dautre part, rsulter de cette complication. Ces questions de vocabulaire nont dailleurs en elle-mme quune importance assez secondaire ; lessentiel est de se

faire comprendre le mieux possible, et cest pourquoi je trouve quil faut viter les complications inutiles ; au lieu dinventer des termes nouveaux, il est prfrable de bien prciser le sens de ceux quon emploie, sans se proccuper outre mesure de labus qui a pu en tre fait par dautres. Je vous disais que je navais pas encore trouv le temps de travailler depuis mon arrive ici ; jai cependant lu la thse de Boutroux sur la "contingence des lois de la nature", et aussi "lvolution cratrice" de Bergson. Je trouve que la premire ne vaut pas sa rputation, et, quant la seconde elle na fait que confirmer lopinion que javais de son auteur ; tout cela est terriblement confus, et cest l-dedans surtout quon peut trouver des complications inutiles, pour le fond aussi bien que pour la forme. Vous avez sans doute appris comme nous la mort de Durkheim ; vous souvenezvous de la rflexion que Dom Besse avait faite son sujet le jour de votre examen de licence ?. Il ne stait pas tromp en disant quil nen avait plus pour longtemps. Si seulement sa disparition pouvait changer quelque chose lesprit de la Sorbonne !. Souhaitons-le, mais sans oser trop lesprer. Ce pauvre Germain na vraiment pas eu de chance de tomber malade juste au moment o il devait passer son examen de physique, nous nous demandons sil va le prparer de nouveau pour la prochaine session. En tous cas, le sjour la campagne et le changement doccupations vont certainement lui faire du bien, mais il est trs regrettable quil nait pu tre dbarrass cette fois dune chose qui lennuie tant, et qui le fatigue dautant plus quelle est moins dans ses gots. Nous avons t trs heureux dapprendre par Germain que la sant de madame votre mre stait bien amliore ; nous souhaitons bien vivement que ce mieux continue et aille encore en saccentuant. Vous voudrez bien, chre Mademoiselle et amie, accepter les voeux que je forme pour vous et les vtres loccasion de cette nouvelle anne, et croire ma respectueuse sympathie. R. G. Je serais ravi de vous avoir comme lve pour le sanscrit quand je rentrerai en France ; jespre que vos projets ne seront pas abandonns dici-l. Nous avons su par les journaux la mort de Lon Bloy. - Jai reu il y a quelques jours un mot de M. Milhaud, qui javais crit pour lui annoncer mon changement, nayant pu le voir avant de quitter Paris. Blois, le 8 dcembre 1918. Chre Mademoiselle, Nous avons reu, voici dj quelques jours, le numro de la "revue des jeunes" que vous avez eu lamabilit de nous envoyer, et nous avons appris, ainsi que vous tiez de retour Saint-Germain. Madame votre mre est-elle revenue de Suisse avec vous et comment se trouve-t-elle maintenant ?. Pour nous, notre retour dAlgrie sest accompli sans incident fcheux, du moins jusqu Paris, o nous avons t tous les trois pris de la grippe presque ds notre arrive ; cest tout juste si nous avons pu repartir pour Blois, la veille de la rentre. Au bout dune semaine et demie, le Collge a t licenci cause de lpidmie, ce dont je nai pas t fch, car javais grand besoin dun peu de repos pour achever de me remettre. La rentre dfinitive ne sest faite que le 15 novembre, mais avec quatre

professeurs malades, de sorte que, depuis ce temps, jai du service supplmentaire : le franais en troisime, ce qui est fort peu intressant ; je souhaite que cela ne se prolonge pas trop. En temps normal, jai beaucoup moins faire ici qu Stif ; jespre donc avoir la possibilit de travailler un peu pour moi, ce qui me serait dautant plus ncessaire que jai lintention dessayer lagrgation la fin de lanne, encore que le programme nen soit pas des plus satisfaisant. Ce concours est rserv aux professeurs et dlgus en exercice depuis deux ans au moins, ce qui dsole Germain qui ne se trouve pas dans ce cas ; peut-tre vous en a-t-il parl. Nous lavons vu plusieurs fois pendant les quelques jours que nous avons passs Paris ; il nous a appris alors quil tait nomm Stanislas pour remplacer Maritain qui avait demand un cong dun an. Je ne sais si ses nouvelles occupations labsorbent au point de lui faire oublier ses amis, mais, depuis que nous sommes ici, il ne nous a pas donn le moindre signe de vie aussi me suis-je finalement dcid lui crire pour savoir ce quil devient, et je lai fait aujourdhui mme. La prparation de son cours semblait lui donner quelque proccupations, et de plus il doit avoir une classe assez nombreuse, inconvnient que je nai pas ici. On ma demand de faire des comptes rendus douvrages pour la "revue philosophique" ; jai accept, quoique ce ne soit pas toujours un travail des plus agrable. En tous cas, il ne me serait gure possible, cette anne encore, dentreprendre quelque chose de plus srieux. Jai lu avec grand intrt larticle de Monsieur votre pre ; bien que je ne sois pas trs comptent pour les choses artistiques, certaines ides qui y sont exprimes mont beaucoup plu, mme un point de vue diffrent. Ainsi pour la distinction du symbole et de lallgorie ; jai toujours fait la diffrence, mais sans trouver le moyen de lexprimer bien nettement ; il me semble que ce point serait approfondir. Dautre part, la dfinition de lidoltrie me parat tout fait juste ; il en rsulterait cette consquence, que lidoltrie peut exister partout et toujours chez ceux qui ne comprennent pas le symbole, mais quaucune doctrine idoltre en principe na jamais exist, et cest exactement ce que je pense moi-mme cet gard. Dans le mme numro de la "Revue des jeunes", jai not ce qui est dit propos dun livre sur "lintroduction de la scolastique dans lenseignement secondaire". Je me suis mme demand si lauteur de ce livre, qui signe "Miles Christi", naurait pas quelques rapports avec Maritain, car Germain ma montr le cours que celui-ci faisait Stanislas, et il est entirement scolastique, et mme, ma-t-il sembl, un peu trop difficile suivre pour les lves dune classe de philosophie, qui ny ont gnralement pas daptitudes spciales, et qui dailleurs, ny ont t nullement prpars par lenseignement quils ont reu jusque l. Lentreprise me parat donc prsenter beaucoup de difficults et peut-tre mme certains inconvnients ; en crivant Germain, je lui communique quelques rflexions ce sujet ; du reste, il semblait assez hsitant sur ce quil devait faire lui-mme pour son enseignement. En tous cas, la question vaut certainement la peine dtre discute. Si cela vous intresse, vous pourrez, lorsque vous verrez Germain, lui demander quil vous fasse part de ce que je lui en dis, ainsi que de la question de lexistence dune "philosophie universitaire". Je lui demande son avis sur tout cela, et serais trs heureux davoir le

vtre galement. Vous avez sans doute appris la mort de M. Milhaud, survenue quelques jours avant la libration de Lille : il naura donc pas pu revoir son fils, qui sy trouvait retenu depuis le dbut de la guerre. Nous avons su avec plaisir, ces jours-ci, llection du P. Sertillanges lInstitut. Je regrette bien de navoir pu faire encore sa connaissance comme vous laviez projet, surtout aprs ce que vous mavez crit lan dernier de son apprciation sur les ides mtaphysiques dont vous lui aviez parl ; esprons pourtant quune occasion favorable finira par se prsenter quelques jours. Vous tes vous remise aux travaux philosophiques ? Pouvez-vous trouver le temps de suivre de nouveau quelques cours ? Jespre bien que vous me tiendrai au courant de tout cela, qui mintresse toujours vivement. Je noublie pas non plus que vous maviez promis une rponse ce que je vous avais crit il y a dj longtemps. Nous sommes bien heureux de la tournure inattendue quont pris les vnements ; personne naurait pu prvoir une fin si heureuse et surtout si prompte. Si seulement tout cela pouvait amener quelque changement dans la mentalit gnrale !... Mais je crains bien quil ny faille pas trop compter. Veuillez tre notre aimable interprte auprs de toute votre famille, et recevoir pour vous, chre Mademoiselle, mes compliments respectueux, ainsi que les bonnes amitis de ces dames. R. G. Blois, le 19 dcembre 1918. Chre Mademoiselle, Votre lettre sest croise avec la mienne et cest avec le plus grand plaisir que jai lu cette rponse que vous maviez promise depuis si longtemps, juste au moment o je venais prcisment de vous rappeler cette promesse. Vous trouvez que notre situation actuelle est enviable ; assurment, elle est prfrable, celle de lanne dernire bien des gards et pourtant, malgr mon service moins charg, je ne crois pas encore trouver le temps de travailler comme je le voudrais aux choses qui mintressent. Du reste, il faudrait pour cela navoir pas la fatigue de la classe, ni toutes les proccupations qui sy rattachent ; je finis par croire que lenseignement, du moins lenseignement secondaire, est tout fait incompatible avec certains travaux personnels. Germain, qui javais crit en mme temps qu vous, semble tonn des reproches amicaux que je lui adressais au sujet de son long silence. Cependant, nous ayant vu si souffrants Paris, il me semble quil aurait pu sinformer de ce qui en tait advenu ; mais, bien entendu, je ne lui en veux nullement. Du reste, je le plains sincrement davoir des lves si nombreux et surtout, daprs ce quil me dit, si peu facile tenir ; lui non plus ne doit pas avoir maintenant beaucoup de loisirs et de tranquillit desprit. Et vous-mme, je vois que vous ntes pas exempte de soucis et de tracas dun autre genre, puisque votre lettre en a t interrompue. Je suis tout fait de votre avis quand vous parlez dune dcadence, non de la mystique, mais de la thorie de la mystique, et de linfluence fcheuse que la philosophie moderne a pu exercer sur cette branche de la thologie. Cela est juste surtout si vous pensez, comme cest probable, certains thologiens tel que Grrs,

qui ne sest jamais compltement dbarrass de la mentalit protestante quil devait ses origines. Ceci dit, et pour en venir au fond de la question, il me semble que, tout en vous accordant linexactitude de certaines interprtations courantes des tats mystiques, il nest tout de mme pas possible de regarder comme "mystiques" des tats dordre purement intellectuels. Si on tend le sens du terme au del de certaines limites, tout ce que je vous ai dit pourra en plus sy appliquer ; aussi est-il bon de toujours sentendre sur les dfinitions, et dautant plus que lextension dont il sagit nest pas sans entraner certaines confusions dangereuses. Vous regardez llment sentimental comme purement accessoire chez les mystiques ; je pense au contraire que sa prsence constitue un caractre essentiel du mode mystique de ralisation. Je ne veux pas dire quil en soit la fin, loin de l ; seulement, il est un moyen propre ce mode, et qui le distingue prcisment des autres, en mme temps quil explique en partie ce que la ralisation mystique a dincomplet. Dire quelle est incomplte, du reste, ce nest pas du tout dire quelle soit ngligeable ou mprisable, loin de l ; et cest mme fort heureux si vraiment, comme vous me lassurez, la mystique nest point en dclin de nos jours, car sans cela il ne resterai plus en Occident la moindre trace de ralisation daucune sorte. Je commence par vous dire tout cela afin que vous ne puissiez pas vous mprendre sur mes intentions. Dun autre ct, il me semble que, quand vous parlez de mtaphysique, vous pensez toujours la thorie, en la sparant de la ralisation, peut-tre parce que vous concevez celle-ci en mode mystique exclusivement. Au contraire, quand je parle de mtaphysique, je pense surtout la ralisation, puisque la thorie nest quune prparation celle-ci. Vous contestez que cette prparation soit indispensable ; je veux bien quelle ne le soit pas forcment pour une ralisation partielle, mais il nen est plus de mme si lon envisage la possibilit dune ralisation complte ; il est vrai que vous ne voyez peut-tre pas encore trs bien ce que jentends par l, car cest videmment difficile exprimer. Ceci mamne directement une autre considration : vous insistez beaucoup, et avec raison, sur le caractre inexprimable des tats mystiques ; mais cela est tout aussi vrai pour la ralisation purement mtaphysique, et la thorie elle mme doit toujours rserver la part de cet inexprimable qui est lessentiel, en laissant la conception ouverte sur des possibilits illimites ; cest pour cela que la mtaphysique vraie exclut toute expression de forme systmatique. Maintenant, vous dites que, "pour ceux qui ralisent, il leur importe peu de sexprimer clairement" ; jirai mme plus loin, et je dirai quil leur est indiffrent de ne pas sexprimer du tout. Lexpression ncessairement inadquate, na pas dautre intrt que daider concevoir certaines choses ; elle est un "adjuvant" mais rien de plus, et cela quil sagisse de lexpression par les mots ou par des symboles quelconques. Je ne crois pas avoir jamais dit que la mystique soit "un moyen dexprimer la mtaphysique" ; on pourrait peut-tre dire cela de la thologie, mais cest l une toute autre question. Toute ralisation, mme partielle, dpasse immensment lexpression ; et celle-l ne peut pas tre qualifie justement de "stade infrieur", car cest une ralisation qui est tout ce quelle peut tre, tant donn son point de dpart. Vous reconnaissez vous-mme quelle nest pas complte, cest dire quelle ne peut aller que jusqu certaines limites ; mais jattribue cela son caractre "irrgulier", si lon

peut ainsi parler, tandis que vous y voyez une ncessit de toute ralisation, quelle quelle soit ; cest bien l, ce quil me semble, la plus grande diffrence quil y ait entre nous. Avant de traiter ce point plus fond, il faut encore, pour ne rien laisser passer de votre lettre, que je formule quelques autres observations. Vous craignez de rabaisser la religion en lui reconnaissant un caractre symbolique ; pourtant, pouvez-vous nier ce caractre pour tout ce qui, dans la religion est moyen dexpression, que ce soit dans lordre du dogme ou dans celui du rite ? Ne croyez point que ce soit l une raison de rejeter le pouvoir effectif du rite comme le font les protestants, bien au contraire ; et lexistence de ce pouvoir, lorsquon le reconnat, est prcisment un des meilleurs exemples pour montrer le rle dun lment symbolique comme support dune ralisation quelconque. Jajoute que, pour moi, symbole ou expression, cest au fond la mme chose, de sorte que le rle de la thorie, en mtaphysique, ne peut pas tre autre que celui que je viens dindiquer, et encore avec cette diffrence que lefficacit nen est pas immdiate ; mais ce quon connat vritablement ne peut jamais tre perdu et doit amener tt ou tard une ralisation correspondante. Autre chose encore : vous dites que, dans la contemplation mystique, "lintelligence entre en jeu en mode intuitif et inexprimable". Pour linexprimable, daprs ce que je viens de vous dire, cest commun toutes ralisations ; quand au caractre intuitif, je devrais en dire autant sil appartient vraiment (jentend dans lordre intellectuel) aux tats mystiques. En effet, lintuition intellectuelle nest-elle pas ce qui constitue proprement et essentiellement la mtaphysique ?. Sans cela, celle-ci ne pourrait pas tre "supra-rationnelle" comme elle doit ltre ; ne pas lui reconnatre ce caractre quivaut pour moi nier la mtaphysique, ou, ce qui revient au mme, attribuer ce nom quelque chose qui ne sera en ralit quune pseudomtaphysique. La traduction en mode rationnel, avec toutes ses imperfections invitables, ne peut intervenir en mtaphysique que pour lexposition, non pour la connaissance mme ; et cest seulement dans cette expression rationnelle ou discursive que lerreur risque de sintroduire, lintuition nen tant pas susceptible en raison de son caractre direct et immdiat. Si jai fait tout lheure une rserve en ce qui concerne le rle de lintuition intellectuelle dans les tats mystiques, cest dabord parce-que sa prsence est ce qui dfinit la mtaphysique comme telle, et cest aussi parce-que je crains que vous confondiez quelque peu cette intuition intellectuelle avec la "vision intellectuelle" des mystiques, dautant plus que je sais que beaucoup font en effet cette confusion, mme parmi les thologiens. Il y a pourtant l, deux choses essentiellement distinctes : il ne faut pas oublier que la vision intellectuelle est un phnomne mystique, (absolument arbitraire), phnomne qui dpasse dailleurs de beaucoup, comme vous le dites, toutes les lois de la psychologie (et il est permis de rire des psychologues du genre de Delacroix qui prtendent expliquer ces choses) ; mais enfin lemploi mme de ce mot de "phnomne", si on veut lui accorder un sens (et il me semble quil le faut bien), nindique-t-il pas quil sagit de quelque chose qui se passe dans le domaine de lindividualit ?. Et ce sont les limites de ce domaine qui, pour moi, marquent celles de la ralisation mystique ; mais il doit tre bien entendu que je veux parler ici, non de lindividualit restreinte et fragmentaire qui est tout ce que lon envisage

dordinaire sous ce nom, mais bien de ce que jappelle, pour len distinguer, lindividualit tendue, avec le dveloppement intgral de toutes les possibilits quelle comporte, et qui sont indfinies (mais non infinies). Vous semblez me donner raison quand vous parlez, pour le mystique, de "linvasion en lui de quelque chose qui nest pas lui", et que je ne puis interprter comme " son accession un domaine supra-individuel", mais seulement comme laction dun principe supra-individuel dans le domaine individuel. Vous voudrez bien rflchir un peu cette expression de "phnomne mystique", et me dire si vous lui trouvez une autre signification possible ; pour ma part, je ne lui en vois pas. En tous cas, il ne peut videmment tre question de "phnomnes" daucune sorte au point de vue mtaphysique ; avec mon interprtation cela sexplique par le caractre universel de tout ce qui est mtaphysique, et, dautre part, cest peut-tre ce qui marque le plus nettement la diffrence profonde entre les deux modes de ralisation, mystique et mtaphysique, parce-que, en indiquant leurs domaines respectifs, cela montre par l mme jusquo lun et lautre peuvent conduire ; et je reviens ainsi la question de la possibilit dune ralisation "complte". 22 dcembre : - Moi aussi, jai t oblig dinterrompre ma lettre ; je vais la reprendre aujourdhui au point o je lavais laisse. Vous dites qu"une ralisation complte et absolue sous tous les rapports supposerait la libration totale et effective de toutes les conditions de lexistence humaine". Moi-mme, je ne crois pas avoir jamais dit autre chose et mme jajouterai : non seulement de lexistence humaine, mais aussi de tout autre mode dexistence individuelle, quel quil soit. Nous sommes donc compltement daccord sur ce point ; seulement, nous ne le sommes plus sur les consquences quil convient den tirer. Cela vient surtout de ce que vous considrez toujours ltre humain uniquement comme tre humain, et, ce point de vue, vous avez certainement raison, puisque ltat humain est un tat individuel et conditionn, il est vident que ltre ne peut, en restant dans cet tat, se librer des conditions qui le dfinissent prcisment, et qui, en somme, font toute sa ralit, du moins lorsquon se borne lenvisager en lui-mme. Puisque vous admettez que le mystique "nest jamais libr que partiellement et virtuellement", cest donc quil nest jamais autre chose quun individu humain ; il a, comme tout tre individuel, la possibilit dtre autre chose, mais la possibilit seulement. Je ne vois donc pas comment vous pouvez logiquement penser quil atteint un domaine supra-individuel ; il me semble plutt que nous devrions tre tout fait daccord en ce qui concerne le mystique : il tend son individualit indfiniment, il peut parvenir raliser toutes les possibilits dont elle est capable : mais lindividualit tendue nen reste pas moins lindividualit, avec toutes les conditions limitatives qui la font tre ce quelle est. Maintenant, voici lautre point de vue, celui que vous navez pas envisag, ltre qui dans un certain mode dexistence est un individu humain, (Une chose ne peut pas tre autre chose que ce quelle est) (Principe didentit) peut aussi tre autre chose ; et il peut ltre, non pas seulement successivement, mais aussi bien simultanment, et mme mieux, puisque le temps, ntant quune des conditions spciales de ltat individuel humain, na pas intervenir pour tout ce qui est en dehors de cet tat. Je ne crois pas que les expressions davant et daprs employes par rapport lexistence

humaine dans son ensemble, soient susceptibles dun sens autre que celui dune succession purement logique et causale ; mais un rapport de causalit, aussi bien entre des tats dexistence diffrents qu lintrieur dun mme tat, suppose ncessairement une simultanit. Je ne veux pas dire quil ny ait pas, en dehors de ltat humain, des modes de succession plus ou moins analogues au mode temporel, et pouvant tre compris avec celui-ci dans un mme terme plus gnral, comme celui de "dure" ; mais ces modes ne sont jamais, comme le temps lui-mme, que des conditions particulires, de tel ou tel tat dexistence, et, par suite, nont pas intervenir non plus lorsquon se place dans luniversel, cest dire lorsquon envisage les possibilits de ltre total, au lieu de se limiter celles dun de ses tats. Et jajouterai qualors seulement ltre est envisag mtaphysiquement, puisque le point de vue mtaphysique est proprement le point de vue de luniversel. Vous ne contesterez certainement pas, je crois, que ltre humain peut tre autre chose que ce quil est en tant quindividu et que, en tant quil est autre chose, il nest plus soumis aux conditions de lexistence humaine ; en particulier, il nest plus soumis au temps, qui est une de ces conditions. Cela revient dire quune ralisation se rapportant aux tats extra-individuels ne peut pas tre astreinte ne se produire quaprs lexistence humaine, plutt que pendant o mme avant (ces mots tant pris ici dans leur sens temporel ordinaire, lequel ne peut sappliquer vraiment qu lintrieur de lexistence humaine). Par consquent, ltat humain pourra, tout aussi bien que nimporte quel autre tat dexistence, tre pris pour base dune telle ralisation. Toute la difficult pour vous me parat donc ne venir que de ce que vous ne vous placez pas dans ce que nous pouvons appeler le "non- temps". Je conviens quil peut tre quelquefois assez difficile de se dbarrasser du point de vue temporel ; et pourtant je crois que vous reconnaissez vous-mme quil le faut bien, ou que sans cela il faudrait renoncer toute mtaphysique. Le plus difficile, mon avis, cest de concevoir les rapports du temps et du "non-temps" ; on peut cependant y arriver (remarquez bien que je dis concevoir, et non pas imaginer). Maintenant, vous dites que "la ralisation absolue ou totale, lunit infinie, la vision batifique ne peut-tre atteinte en cette vie". Ici encore, nous sommes bien daccord, et penser autrement serait tout fait contradictoire, puisque ce serait tout simplement penser que luniversel peut-tre compris dans lindividuel, ou linconditionn dans le conditionn (la vie ntant du reste, tout comme le temps et lespace, quune des conditions de lexistence humaine individuelle). Je nai donc jamais voulu dire que la ralisation complte tait possible "en ce monde", car, par "ce monde", je ne peux pas entendre autre chose que lensemble des conditions de notre individualit actuelle. Seulement, en affirmant cette impossibilit, je ne veux pas dire non plus quune telle ralisation doive ncessairement tre diffre jusquaprs la mort, puisque prcisment cet aprs na plus de sens dans lordre extra-individuel, le seul dont il y ait tenir compte en ce qui concerne cette ralisation. Supposer cela, cest supposer que linconditionn est affect par les contingences relatives au cours de lexistence humaine, son commencement et sa fin (qui ne sont commencement et fin que du point de vue de lindividualit, et je dirai mme de lindividualit restreinte), cest donc regarder linconditionn comme

conditionn, cest--dire encore retomber exactement dans la mme contradiction que tout lheure, quoique dune autre faon. Ainsi, lindividu, en tant quindividu, ne peut aucunement sortir des conditions qui le font tre tel ; mais ltre qui est un individu humain est aussi autre chose en mme temps, et cest ce titre quil peut rendre effective la communication qui existe virtuellement entre son tat humain et ses autres tats (et cela pour tout ou partie des tats en question). Que ce rsultat soit obtenu partir de ltat humain ou de nimporte quel autre, il est dailleurs finalement le mme, car ltat humain doit ncessairement se retrouver, au mme titre que tous les autres, dans ltre total. Dautre part, tous les tres ayant cet gard des possibilits rigoureusement quivalentes, la ralisation devra finalement tre atteinte par tous, partir dun tat ou dun autre ; vous voyez que je vais ici plus loin que vous, et que, pour moi, cest seulement au point de vue humain que "beaucoup (et mme tous) sont appels, mais peu sont lus" ; mais, ce point de vue, il est parfaitement vrai que "peu sont lus", cest--dire que peu ralisent effectivement partir de ltat humain, soit pendant la vie, soit aprs la mort, cest dire, pour parler dune faon plus exacte mtaphysiquement, soit la partie de lindividualit humaine que reprsente lexistence terrestre, soit dans lextension ou le prolongement posthume de cette mme individualit (prolongement qui peut dailleurs tre envisag comme "perptuel", cest dire temporellement indfini). En arrivant ce point, il se prsente une difficult : il semblerait, daprs ce que je viens de vous dire, que cela na aucune importance que lindividualit humaine soit prise pour base de la ralisation plutt que nimporte quel autre tat, si le rsultat final doit tre identique dans tous les cas. ((Or, il nen est rien) [texte ray par lauteur] De plus, ltat humain nest quun tat parmi les autres et comme les autres ; du point de vue de luniversel, sil ne peut en rien tre dsavantag par rapport aux autres, il ne peut prtendre non plus aucun privilge. Cependant, il importe au contraire beaucoup que cet tat humain fournisse la base effective de la ralisation ; mais, pour le moment, je ne peux gure insister l-dessus, et je me contenterai de vous assurer que la difficult que je viens de vous signaler (afin daller au-devant dune objection que vous mauriez certainement faite de vous-mme) nest nullement insoluble, encore quil faille beaucoup de prcautions pour en exprimer peu prs convenablement la solution. Il reste encore un autre ct de la question : que devient lindividualit humaine pour ltre qui est parvenu la ralisation complte ?. En un sens, elle est comme si elle nexistait pas, car toute contingence nest rien au regard de luniversel ; mais en un autre sens, elle est, dans ltre total, un lment aussi ncessaire que tous les autres (avec un symbolisme mathmatique, on pourrait reprsenter ltre total non pas comme une somme arithmtique, mais comme une intgrale de tous ces lments qui sont ses tats dexistence). En tous cas, ds lors que ltre est dans un tat inconditionn, les conditions de son tat individuel, ntant plus limitatives, ne peuvent exister pour lui quen mode illusoire ; mais, quant aux apparences et par rapport aux autres individus humains, il ny a rien de chang. Je ne sais si je me fais trs bien comprendre sur ce point ; ce sera vous de me dire sil est ncessaire dy apporter quelques prcisions complmentaires.

Sous un certain rapport, on pourra dire que la ralisation mtaphysique sopre en sens inverse de la ralisation mystique. En effet, cette dernire implique laction dun principe universel dans le domaine individuel, action qui peut tre dsigne symboliquement comme une "descente" de ce principe (mais, bien entendu, sans que le principe en soit aucunement affect). Dautre part, la ralisation mtaphysique peut tre regarde en quelque sorte comme une prise de possession des tats suprieurs, cest dire comme une "ascension" de ltre ralis dans ces tats. Naturellement "descente" et "ascension" ne sont ici que des expressions figures ; mais cest en somme une autre faon dexprimer le caractre "actif" de lune des deux ralisations par rapport au caractre "passif" de lautre. Du reste, lopposition nexiste que sous un rapport, quant aux moyens et non quant aux fins ; la ralisation complte entrane ncessairement par surcrot les effets que produit toute ralisation partielle. A lgard de lopposition relative que je viens de vous indiquer, je note encore spcialement votre citation du Symbole de St. Athanase : "Non conversione divinitatis in carnem, sed assumptione humanitatis in Deum". On pourrait en trouver l une application, peut-tre inattendue pour vous, au sujet du caractre "nonmystique" de certains tats que vous regardez cependant comme mystiques. Cela prouve une fois de plus combien il est ncessaire de savoir exactement ce quon entend par "mystique" ; il me semble bien que, si lon carte quelquun des caractres qui me paraissent essentiels sa dfinition, ce mot noffre plus aucun sens prcis, et que, par suite, il ny aurait mme plus dintrt le conserver, ds lors quon voudrait y faire tout rentrer, cest un peu comme le cas des termes corrlatifs, qui ne peuvent avoir de sens que lun par rapport lautre. Il faut encore, pour ntre pas trop incomplet, marquer une diffrence des deux ralisations quant leur prparation respectives : la prparation thorique est indispensable la ralisation mtaphysique, mais non la ralisation mystique ; cela vous ladmettez comme moi. Jajouterai seulement que cette prparation thorique ne concerne que ce qui est de lordre mtaphysique pur, lexclusion de tout ce qui est de lordre des connaissances relatives (comme la connaissance proprement scientifique), qui est ici sans aucune importance. Dun autre ct, il y a aussi une certaine prparation qui est tout fait particulire la ralisation mystique : cest celle que lon pourrait appeler "morale", si ce mot ne risquait pas dtre pris dans un sens plutt dfavorable ; cette prparation, dont la nature est troitement connexe de llment sentimental du mysticisme, tant de lordre des contingences humaines (sinon mmes sociales), ne pourraient avoir aucun effet quant la ralisation mtaphysique. Cela vous paratra sans doute un peu trange, car je crains que vous ne voyiez entre le point de vue mtaphysique et le point de vue moral la possibilit dun rapport qui, pour moi, ne peut pas exister. Je sais bien, dautre part, que lide de "charit", laquelle je pense plus particulirement ici, est susceptible dune certaine transposition analogique ; mais ne pourrait-on en dire autant de toute ide de nimporte quel ordre ? et, puisque lordre intellectuel est le seul qui soit en rapport direct avec luniversel, nest-il pas prfrable denvisager seulement, au point de dpart, ce qui est purement intellectuel, sans aucun mlange du domaine sentimental ?. Du reste, les consquences nont rien qui puisse inquiter personne, puisque, dans les rsultats, tout le reste se retrouvera galement comme par surcrot.

Il semble dailleurs (mais vous ai-je bien compris sur ce point ?) que mme la prparation "morale" ne vous apparat pas comme absolument indispensable la ralisation mystique ; cela vous aidera comprendre quelle soit tout fait indiffrente un autre mode de ralisation mais en mme temps cela montrerait encore ce caractre "irrgulier" qui est propre au mode mystique. L, il est bien vrai quil ny a aucune mthode ; mais je ne peux pas dire comme vous quil ny en a aucune pour "raliser" en quelque mode que ce soit. Toute mthode nest que prparatoire, bien entendu ; mais, mme avec cette restriction, vous ne voulez pas ladmettre, parce que, dites-vous, " ce serait admettre que le surnaturel obit la nature". Est-ce bien exact ? : si cette prparation est purement mtaphysique ?. Le mot mme de "mtaphysique", ne veut-il pas dire "au-del de la nature" ?. Il ny a pas de conciliation possible entre la mtaphysique et un "naturalisme" quelconque, tandis que le mysticisme peut, sans se contredire et sans se nier lui-mme, admettre un certain "naturalisme", titre provisoire tout au moins. Parler de surnaturel ou de mtaphysique, ce ne sont sans doute que deux faons diffrentes dexprimer des choses quivalentes, pour ne pas dire identiques ; cest pourquoi il importe dinsister avant tout sur le caractre "supra-rationnel" de la mtaphysique vraie. Bien entendu, rien de ce que les philosophes modernes croient pouvoir appeler mtaphysique ne saurait rentrer dans une telle conception ; tout cela nest pour moi que de la pseudomtaphysique. Le caractre relatif et "phnomnal" de lordre mystique se manifeste encore dans ce fait que les tats mystiques sont susceptibles de contrefaon : il y a une "mystique diabolique" aussi bien quune "mystique divine", et les apparences extrieures peuvent tre les mmes dans les deux cas. En mtaphysique, il ny a rien de tel, parce que, nayant pas affaire aux phnomnes, on est par l mme en dehors de toute dualit de ce genre. Quant au "don" mystique, je linterprte en ce sens que lindividu ne peut, par ses moyens, entrer en rapport avec luniversel ou que, considr simplement en lui-mme il nest absolument rien par rapport luniversel. Je suppose bien, dailleurs, que les diffrences qui ne sont que dans le langage ne peuvent pas vous embarrasser : du langage mtaphysique au langage thologique ou inversement une traduction peut tre plus ou moins difficile, mais je suis persuad quelle est toujours possible, lexception de ce qui, dans la mtaphysique ne trouve pas sa correspondance en thologie (linverse dailleurs nayant pas lieu). Je marrte, car ma lettre, dj bien plus longue que la vtre, finirait par devenir un vritable volume. Naturellement, je ne vous demanderai pas de me rpondre tout de suite sur tous les points ; mais, si certaines choses vous paraissent trop peu claires, ce qui naurait rien dtonnant, je vous serais reconnaissant de me le dire nettement et de provoquer de nouvelles explications. Du reste, vous pouvez penser combien il mest agrable de sortir un peu des proccupations de la classe ! En rcrivant Germain, je lui ai parl de nouveau des questions touchant lenseignement de la philosophie ; il vous en aura sans doute fait part. Je me suis aperu quil avait chang davis l-dessus depuis le mois de septembre ; je crains quil ne se fasse illusion sur la possibilit pour ses lves de sassimiler des notions

mtaphysiques, mmes lmentaires. A loccasion de la nouvelle anne, nous vous adressons, Chre Mademoiselle, nos souhaits les meilleurs pour vous et pour toute votre famille, et nous vous prions de croire toute notre sympathie. R. G. Blois, 16 fvrier 1919. Chre Mademoiselle, Assurment, je ne mtonnais point encore de votre silence, mais je nen ai pas moins t heureux que, cette fois, vous ne mayez pas fait attendre aussi longtemps votre rponse. Je ne vous savais pas N. D. de Sion ; Germain ne men avait pas parl. Il est vrai que, depuis quelque temps, il ne mcrit quassez rarement, et surtout trs brivement, ce dont je lexcuse volontiers en pensant quil doit tre assez absorb en effet par son enseignement, tant donn surtout le nombre de ses lves. Dailleurs cela, ne lempche pas de me faire trs obligeamment les commissions dont je lai charg pour des livres dont jai besoin en ce moment. Je suis heureux de savoir que votre thse avance, et en mme temps je vous envie un peu de pouvoir y travailler ainsi tranquillement. A quel sujet vous tes-vous donc arrte dfinitivement ?. Avez-vous lintention de rester longtemps dans votre retraite ? Contrairement ce que vous pensez, je ne me suis gure occup jusquici de la prparation de lagrgation ; je nen ai gure trouv le temps, mtant dbarrass que depuis peu de mes classes supplmentaires, et de plus jai encore t assez fatigu par une nouvelle grippe. Ce qui mennuie le plus, cest le grec, auquel il ne mest vraiment pas possible de me remettre srieusement. Dautre part, il y aura cette anne un second concours rserv aux dmobiliss, ce qui va sans doute diminuer sensiblement nos chances de russite. Je voudrais pourtant bien, comme vous le dites, tre dbarrass de tout cela le plus vite possible, pour pouvoir enfin revenir des travaux plus intressants. Germain ma bien parl de certaines difficults quil trouvait ce que je vous exposais dans ma dernire lettre, et de certaines objections, quil voulait me faire ce sujet, mais il ne prcisait rien. Si ses objections sont en partie les mmes que les vtres, ma rponse sera pour vous deux en mme temps. Pour ce qui est des difficults logiques, il me semble que vous vous les exagrez beaucoup, et mme quelles ne sont pas tant dans ce que jai crit que dans la faon dont vous lavez interprt. Il faut croire que je ne me suis pas assez bien expliqu, bien que jaie essay de le faire le plus clairement possible. Et tout dabord je tiens vous dire que nous sommes tout fait daccord en ceci, que la mtaphysique est dordre supra-logique, mais quelle ne peut pas pour cela contenir quoi que ce soit dillogique. Si donc vous avez cru trouver quelque part une "violation du principe didentit", ou une contradiction quelconque, soyez bien assure quelle ntait point dans ma pense. Peut-tre cela tient-il simplement la difficult quil y a exprimer certaines choses. Ce nest pas cependant que je veuille "me retrancher dans lineffable quand on ne me comprend pas", comme vous semblez me le reprocher ; mais enfin il faut bien rserver toujours la part de linexprimable, ou bien alors il faudrait renoncer toute mtaphysique. Ceux qui croient quil est possible de tout

exprimer ne pourront jamais que btir des "systmes", la faon de Descartes ; et ne pensez-vous pas comme moi quils feraient beaucoup mieux de se tenir tranquilles ? Je vous avoue que, pour ma part, je prfre un positiviste un pseudomtaphysicien ; lun a la mentalit borne, mais lautre la radicalement fausse. Cest pourquoi jai si peu destime pour toute la philosophie moderne ; et je pense quen Occident on ne peut trouver de vraie mtaphysique que dans la scolastique, encore quelle me paraisse incomplte, et mme doublement incomplte, ainsi que je crois vous lavoir dj expliqu : 1. - au point de vue thorique, en ce quelle ne va pas au del de ltre ; 2. - au point de vue de la ralisation, qui en est absente. Pour tout le reste, cest--dire tout ce quil y a de mtaphysique dans la scolastique, je persiste penser quun accord est parfaitement possible et souhaitable ; la plus grande difficult me para(ssen)t mme venir surtout de la terminologie, et aussi de certaines complications et subtilits extra-mtaphysiques introduites par des discussions dont lintrt est tout fait secondaire, et, sans doute des difficults de ce genre ne sont nullement insurmontables. Ceci mamne directement rpondre une de vos premires questions : peut-on sparer la thorie de ce qui se rapporte la ralisation ? Il le faut bien, daprs ce que je viens de vous dire, et mme il faut en quelque sorte sparer la thorie en deux, ce qui nempche pas, bien entendu, que la partie qui se borne la considration de lEtre soit incomplte en elle-mme, ni que la thorie tout entire doive normalement servir de prparation en vue de la ralisation ; mais, si la thorie doit tre prsente en premier lieu, cest que son tude doit videmment tre indpendante de ce qui ne peut venir quaprs. Dailleurs, lenseignement mtaphysique vritable est tel, que chacun ne peut aller que jusquau point o le lui permet ltendue de son horizon intellectuel. Autrement dit, chacun peut accepter tout ce quil peut comprendre, et ne peut mme pas ne pas laccepter ds lors quil la compris. Aucune considration trangre la mtaphysique ne peut intervenir l-dedans, et cela sapplique dailleurs, quoique vous en pensiez, aussi bien la ralisation qu la thorie ; il sagit l de choses qui ne peuvent tre ni en accord ni en dsaccord avec quoi que ce soit dautre, parce quil ny a vritablement aucun point de comparaison. Aussi ce que vous pouvez penser des rapports de la mtaphysique et de la thologie ne concerne-t-il exclusivement que cette portion de la mtaphysique que vous connaissez, je veux dire celle quenvisage la scolastique, et qui est proprement lontologie ; pour tout le reste, la question ne saurait se poser de la mme faon. Il faut encore que je vous fasse une autre remarque prliminaire : cest que, comme je ne vous ai parl que de la possibilit de la ralisation mtaphysique (et je ne pouvais dailleurs pas vous parler dautre chose), vous avez envisag la question un point de vue quon pourrait dire plus philosophique que vraiment mtaphysique. Je veux dire par l que vous discutez comme sil sagissait de savoir si cela est ou nest pas, alors que, pour moi, toute la question est de comprendre que cela est, et comment cela est. Du reste, il est un point sur lequel vous pouvez vous rassurer entirement : cest quand vous parlez dune illusion possible cet gard ; il ne peut pas y avoir dillusion dans lordre intellectuel. Le danger est donc plutt pour les mystiques, et l il est trs rel, parce-que l il sagit, en partie tout au moins, de phnomnes. Je vous ai dj fait allusion cela en parlant de lopposition de la

"mystique divine" et de la "mystique diabolique", et jinsisterai seulement sur la similitude extrieure des phnomnes dans lun et lautre cas. Ainsi, sil sagit de bilocation, par exemple, ou de linsensibilit physique dans lextase, on en trouvera sans doute beaucoup dexemples dans la vie des saints, mais peut-tre plus encore dans les histoires de sorciers, et les apparences sont rigoureusement les mmes. Enfin, je pense quil est tout fait inexact de dire quil sagit de "chercher mieux que la saintet" ; la vrit est quil sagit dautre chose, et quil ny a pas de commune mesure, encore que, dans la totalit absolue, tous les points de vue particuliers (cest dire diffrents du point de vue mtaphysique ou universel) doivent videmment se trouver compris "par surcrot". En tous cas, je ne crois pas que personne puisse prtendre que les moyens importent plus que la fin, ce qui, bien entendu, ne veut pas du tout dire quils soient sans aucune importance. Cela dit, je reviens vos difficults logiques. Vous me faites dabord cette objection : "un tre ne peut tre simultanment et sous le mme rapport individuel et universel". Assurment non, mais ai-je jamais rien dit de semblable ? il faut bien que ce soit simultanment, puisque lun des deux tats dont il sagit est, non seulement extra-temporel, mais en dehors de toute condition de dure ou de succession sous quelque mode que ce soit, donc ncessairement en parfaite simultanit avec tout le reste. Mais il est bien vident que ce nest pas sous le mme rapport, puisque cest en tant quil est autre chose que ltre qui est un individu humain dans un de ses tats nest plus soumis aux conditions de lexistence humaine. Comme ces conditions sont celles qui dfinissent ltat dexistence qui est celui de lindividu humain comme tel, elles ne peuvent pas sappliquer aux autres tats, ni par consquent ltre en tant quon lenvisage dans ces autres tats (et cela alors mme quil sagirait dautres tats encore individuels, dont chacun doit tre soumis des conditions qui lui sont propres et qui dfinissent son domaine). Je croyais que cela tait suffisamment net, et il est vraiment bien difficile de trouver l une contradiction. Si cest lexpression "en tant que" que vous me reprochez et que vous trouvez obscure, je vous rpondrai quelle indique prcisment le rapport sous lequel doit tre envisag ltre dont il sagit, et quainsi elle doit empcher de penser que cest sous le mme rapport que ltre est la fois conditionn et inconditionn, ce qui serait en effet contradictoire. Quant dire que le sens de cette expression nest pas du tout le mme dans la phrase dont il vient dtre question et dans celle-ci : "lhomme, en tant quil est Dieu", que vous dclarez acceptable, je vous avoue que je ne vois pas du tout la diffrence ; o du moins je nen vois quune possible, qui est celle que vous voulez tablir ensuite entre lessentiel et laccidentel, et, si cest bien celle-l jy reviendrai tout lheure, car je voudrais suivre autant que possible lordre de votre lettre pour tre plus sr de ne rien oublier. Vous dites ceci : "Si vous parlez de ltre universel, sous quel rapport et par rapport quoi est-il aussi un individu humain ? il faudrait que ce ft par rapport autre chose que lui, mais il ny a rien en dehors de lui." Je pourrais dabord contester cette dernire affirmation, ne pouvant admettre que lEtre enferme en lui toutes les par aucune attribution (et on pourrait dire que, les ayant toutes en tant quelles sont des possibilits, il nen a aucune en tant quelles sont des dterminations) ; il ne peut en tre autrement, car le rapport du fini lInfini de quelque faon quon veuille

lenvisager ne peut-tre que possibilits ; il y toute cette autre partie de la mtaphysique thorique qui dpasse le domaine de lEtre, et que vous avez le droit dignorer, mais dont je suis bien forc de tenir compte. Cependant, ce nest pas de cela quil sagit actuellement ; il faut seulement en retenir que ce que je dis doit sentendre, non seulement des tats qui sont compris dans lEtre, et qui sont proprement les tats dexistence, mais aussi des tats qui sont au-del de lEtre. Si je continue parler d"un tre" dans ce dernier cas, cest uniquement parce-que je suis bien forc de lui donner un nom quelconque pour pouvoir en parler ; ce nest pas une contradiction, cest une simple imperfection du langage, dailleurs invitable, car nimporte quel autre terme serait tout aussi inadquat. - Je pourrais ensuite relever chez vous une contradiction, cette fois trs relle : vous venez de dire qu"il ny a rien en dehors de ltre universel", et vous dites plus loin ( propos de la conception de la cration, dont je vous reparlerai en son lieu) : "Dieu a voulu quen dehors de lui quelque chose subsistt, et que ce quelque chose sunit lui." Comment pouvez-vous concilier ces deux affirmations ? La contradiction entre elles me parat manifeste. Jajoute que, pour moi, cest dans le premier cas que vous auriez raison si Dieu ntait que lEtre, car, pour ce qui est de dire que quelque chose est en dehors de Dieu, cela revient tout simplement dire que Dieu est limit. Je ne veux pas croire que la faon dont vous envisagez la cration implique vraiment cette consquence. Je rponds maintenant directement votre question : si ltre universel est aussi, en un sens, un individu humain, cest tout simplement parce quil enferme en lui cette possibilit, ou, en dautres termes, parce que tout individu humain reprsente une possibilit dtre. Il ny a donc aucune difficult si on envisage les choses ce point de vue, qui est dailleurs le point de vue purement thorique, et non celui de la ralisation ; ce dernier, ce nest pas proprement de ltre universel quil faudrait parler ici, mais de la "personnalit" qui est le principe transcendant dun individu humain dans un certain tat, et dautre chose dans les autres tats. Cest par rapport cette "personnalit", principe de tous les tats dun tre, que la ralisation doit essentiellement tre envisage ; il me semblait pourtant bien vous en avoir parl dj. - Pour revenir au point de vue thorique, je ne vois aucun inconvnient, non pas "affecter lInfini de ce prdicat" qui est un individu humain avec ses conditions spciales dexistence, mais attribuer ce prdicat lEtre (sans que celui-ci en soit aucunement "affect"), car cet individu nest au fond quune "manire dtre" (soit au regard de ltre universel, soit au regard de la "personnalit"), et lattribuer non seulement lEtre, mais lInfini, cest--dire la Possibilit totale, car toute possibilit dtre est aussi, videmment, une possibilit tout court, lEtre tant inclus dans la Possibilit totale. - L encore, il ny a pas de contradiction, ds lors que lInfini nest affect rigoureusement nul : cest pourquoi on peut dire que le fini nexiste quen mode illusoire au regard de lInfini, ce qui ne lempche pas dtre rel en lui-mme, et cela parce quil est une possibilit. - Quant "passer dune faon continue dun domaine lautre", cela ne peut se comprendre que sil sagit des domaines de deux tats diffrents, mais analogues ; il ne peut plus tre question de continuit sil sagit, dune part, dun certain tat dexistence, et, dautre part, de la des tats. Je ne crois pas avoir jamais dit que la ralisation devait seffectuer dune faon continue, mais seulement, peut-tre, quelle rend effective la continuit de tous

les tats entre eux, ce qui est bien diffrent. Je nai pas dit davantage que "lindividu pouvait, par son activit, sortir des conditions qui le dfinissent", puisque au contraire, ltre, en tant quil sort de ces conditions, nest plus et ne peut plus tre lindividu, celui-ci nexistant que dans ces conditions. Totalit comme tel 18 fvrier. - Cette fois encore, jai t oblig dinterrompre ma lettre... pour faire des rsums dhistoire ancienne pour les lves de sixime ! Cest vraiment intressant... Pour reprendre au point o jen tais rest, jai maintenant rpondre cette question : "Si cest de ltre universel quil sagit, comment a-t-il entrer en possession de luniversel, puisquil est dj universel ? " videmment, ds lors quon se place au point de vue dun principe immuable et permanent, il ne peut tre affect ou modifi par un changement quelconque ; vous avez donc raison de dire que le mot de "ralisation" implique quon se place au point de vue des tres individuels, qui, comme tels, sont "dans le devenir", je dirais plutt dans la manifestation. Seulement, ltre individuel, pour "raliser", na pas "se faire infini", ce qui serait contradictoire ; il a prendre effectivement conscience (si toutefois ce mot de conscience peut sappliquer ici), quil nest pas seulement ltre individuel, ou plutt que ltre quil est dans un certain tat est aussi autre chose dans dautres tats. - Bien entendu, il ne peut y avoir aucun changement au point de vue de luniversel, ni par consquent au point de vue de la "personnalit", qui est un principe dordre universel ; cependant, cest ici quil faudrait faire intervenir encore la distinction du "virtuel" et de l"effectif" ; si peu clair que vous la trouviez. Pour tcher de me faire mieux comprendre, je vais me servir ici dune traduction en termes thologiques : La Rdemption a-t-elle simplement pour effet de rtablir lordre antrieur la chute, ou bien ny a-t-il pas quelque chose de plus ? Autrement dit, et pour employer les expressions de saint Paul, ny a-t-il pas une diffrence entre le "premier Adam" et le "nouvel Adam" ? Je serais heureux davoir votre rponse cette question, car je crois que cela faciliterait beaucoup les explications sur le point dont il sagit. Jarrive votre distinction de lessentiel et de laccidentel, distinction quil ne mest vraiment pas possible daccepter ; Pour plus de clart, il sera bon de lenvisager dabord dans le cas ou vous vous placez, et ensuite dune faon tout fait gnrale -"Pour nous, dites-vous, le surnaturel est dordre accidentel". Sil en est ainsi, cest que lhomme, en lui-mme, na pas de fin surnaturelle ; je ne crois pourtant pas que vous puissiez accepter cela. Si "la grce est un accident", la saintet est quelque chose dexceptionnel, on pourrait presque dire danormal, et il nest pas vrai que tous y soient appels ; quant ceux qui ne reoivent pas cette grce "accidentelle", tant pis pour eux, mais il nen ont pas moins tout ce quoi ils peuvent lgitimement prtendre comme hommes. Il me semble apercevoir l-dedans des consquences qui se rapprochent trangement du jansnisme ; si vous voulez bien y rflchir un peu, je ne doute pas que vous vous en rendiez compte sans peine. -Je sais bien quil pourrait sembler contradictoire de dire que le surnaturel fait partie, en quelque faon que ce soit de la nature humaine ; mais la contradiction nest-elle pas tout simplement dans les mots ? Aussi, au lieu de "nature", je prfre dire "essence", bien que ce dernier terme devienne dailleurs inadquat son tour quand il sagit de passer au del de ltre ; mais alors, comme je vous le disais dj prcdemment, il en serait

exactement de mme de nimporte quelle expression, et, pour peu quon prenne les prcautions voulues, les inconvnients ne sont pas si grands que certains pourraient le croire. En tout cas, je ne suis pas de ceux qui pensent quon doit accorder une importance fondamentale la terminologie, encore quil faille naturellement sefforcer de faire en sorte quelle prsente le minimum dimperfection, et aussi le minimum de complication. Maintenant, dune faon gnrale, la distinction de lessentiel et de laccidentel nest pas fonde logiquement parce quil nest pas admissible quun attribut quelconque qui convient vraiment un tre ne fasse pas partie de son essence : "omne pradicatum inest subjecto" sans quoi il faudrait accepter la distinction Kantienne des propositions analytiques et synthtiques, avec toutes les consquences quelle entrane. Je ne crois pas que vous puissiez contester que toute proposition vraie doit tre analytique : et linhrence de lattribut au sujet ne peut se comprendre quen ce sens que lattribut, quel quil soit, est un lment constitutif de lessence du sujet. Il peut seulement y avoir lieu, dans ces conditions, de distinguer des attributs ingalement importants, et ce sont les moins importants quon appellera "accidentels", bien quil ny ait en ralit quune simple diffrence de degr entre eux et les autres. -- Du reste, pourquoi vouloir que lessence ne soit constitue que par certains attributs de ltre ? Je nen vois pas de raison en dehors dune proposition comme celle de Descartes, pour qui il faut quil y ait un attribut "principal" qui exprime lui seul toute lessence du sujet (et il le faut uniquement pour justifier son dualisme). Mais ne confondriez-vous pas "essence" et "espce" ? Lindividu participe de la nature de lespce, ou essence spcifique ; on peut mme, en un sens, dire quil a en lui cette essence ; mais lessence individuelle comporte en outre dautres attributions (et mme une indfinit), sans quoi il ny aurait aucune distinction possible des individus dans lespce. Si vous voulez appeler "accidents" les diffrences individuelles, je ny vois pour ma part aucun obstacle, mais la condition que vous nopposiez plus laccidentel lessentiel, puisque les "accidents" ainsi compris doivent faire partie de lessence de lindividu, sans quoi ils seraient des attributs qui ne lui conviendraient pas vraiment. - Si vous voyez quelques objections tout ceci, je vous serai reconnaissant de me lindiquer. Pour en revenir au surnaturel, jajouterai que, sil est de lessence de lindividu humain, ce nest dailleurs que comme possibilit virtuelle et qui ne peut jamais tre que virtuelle pour lindividu comme tel, puisque cette possibilit ne peut tre effective quau del du domaine individuel. Je vous accorde donc que lidentification Dieu nest pas ralisable, cest--dire ne peut pas tre rendue effective, pour la crature en tant que crature, si vous entendez par "crature" lindividu comme tel (et je me demande si vous pouvez entendre autre chose). Quand jemploie ici lexpression "en tant que", je veux dire que, pour quon puisse envisager l"identit suprme" comme effectivement ralise, le rapport sous lequel il faut envisager ltre nest pas le rapport sous lequel il est "crature" ou individu, car il faut videmment lenvisager comme inconditionn. Dailleurs, en tant que ltre est inconditionn, il est permanent, et alors, pour parler rigoureusement, on devrait dire que lidentit est ralise sans "identification". -- Ce que je viens de dire pour le surnaturel dans les individus est aussi ce quon peut dire pour lintellect, qui, tant dordre universel, ne

peut jamais tre que virtuellement dans les individus. Du reste, ce sont l, au fond, que deux faons diffrentes dexprimer la mme chose, lune plus thologique, quand on parle du surnaturel, et lautre plus purement mtaphysique, quand on parle de lintellect. Une dernire remarque sur cette question : Quand vous parlez dun "don extrieur", qui naurait aucun fondement dans lessence de ltre qui le reoit, cela me fait penser aux "dnominations extrinsques". Or, de ce que jai dit plus haut, il rsulterait quil ny a pas de dnominations purement extrinsques, puisque de telles dnominations nauraient aucune vrit. Cest dailleurs ce que dit Leibnitz, mais je crois quon peut lui donner raison sur ce point sans accepter pour cela toutes les consquences quil veut en tirer quant sa conception de la substance individuelle. Jai employ tout lheure, pour parler votre langage, le mot de "crature", et je lai fait en le prenant dans le sens que je considre comme le plus acceptable, bien que je ne sois pas tout fait sr que ce soit exactement le vtre. Du reste, si javais pas pu men tenir au point vue mtaphysique pur, je naurais pas eu du tout me servir de ce mot, o plutt de lide quil exprime ; cest la faon dont vous posez la question (et je ne vous le reproche certes pas) qui me force passer quelquefois au point de vue thologique. Il faut que je marrte un peu sur cette conception de la cration, qui est dailleurs, non pas spcifiquement chrtienne, mais proprement judaque dans son origine, et, par suite, commune toutes les doctrines qui ont une racine judaque, mais celles l seulement. Comme cette conception nexiste pas chez les Orientaux ( lexception des musulmans), pas plus quelle nexistait chez les Grecs, il ne mest pas possible de la regarder comme aussi fondamentale quelle semble ltre pour vous, ni comme ayant une signification vritablement mtaphysique. Sa vraie raison dtre est tout autre, et, si lon met chaque chose sa place, ce nest pas dans le domaine mtaphysique quelle a intervenir, mais seulement dans le domaine proprement religieux, au sens le plus stricte de ce mot. Cette conception peut certainement traduire tout un ordre de vrits de la faon la mieux approprie un certain niveau de comprhension, ce qui est fort apprciable ; mais sa ncessit rside surtout dans un danger inhrent la mentalit de certains peuples ou de certaines races, danger qui est une tendance admettre une "matire" coternelle Dieu, ou, si vous voulez, substituer la conception "divine" une conception "dmiurgique". -- Quoi quil en soit, si cest dans lide de cration que vous trouvez un obstacle, je puis vous assurer quelle nest nullement incompatible avec la ralisation de l"identit suprme". Leurs "compossibilits" (si on peut employer ce mot) apparat assez nettement dans certaines doctrines islamiques, et les musulmans ne sont pas moins attachs que les chrtiens la conception de Dieu sous laspect de Crateur. Il est dautant plus tonnant que vous contestiez la possibilit de la ralisation mtaphysique, que vous en avez en somme le principe essentiel dans laffirmation de lidentit du connatre et de ltre, quAristote exprime en disant que "lme est tout ce quelle connat". Ce quil y dtrange, cest quon nait jamais song, en Occident, tirer de ce principe les consquences quil comporte, car, sil nest quune affirmation thorique, autant vaudrait dire quil nest rien du tout ; mais je ne peux pas croire quon ny ait vraiment jamais song, et, pour bien des raisons, je suis

persuad quil y avait au moyen-ge, cet gard, beaucoup de choses qui ne sont pas parvenues jusqu nous, et cela dans lglise, ce qui vous tonnera peut-tre davantage. Pour ces raisons et pour dautres encore, je pense donc que lattitude de lglise sur ce point ne peut pas tre aussi troitement ngative que vous le dites, quelle doit tre plus "catholique" au sens tymologique du mot, encore quil soit pour le moins douteux que cette question soit de celles sur lesquelles lglise peut avoir se prononcer catgoriquement. Pour moi, la possibilit dun conflit rel entre le point de vue mtaphysique et tout autre point de vue, y compris le point de vue religieux, est quelque chose de tout fait inconcevable. Vous dites quil faut prendre garde de "ne pas confondre les plans" ; un reproche de ce genre ne peut gure sadresser moi, qui ai toujours soin de marquer la sparation profonde qui doit exister normalement entre les diffrents points de vue, aussi bien que dinsister sur la hirarchisation ncessaire des tats multiples de ltre. Il y aurait beaucoup dire sur ce dernier point, mais cela mentranerait vraiment trop loin ; aussi je veux seulement ajouter, ce propos, que ce qui permet de synthtiser ces tats multiples (sans quil en rsulte aucune confusion entre eux), ce nest point un lment commun comme vous le demandez, mais bien leur principe commun, qui est ce que jai appel la "personnalit" ; en effet, ce qui leur est commun ne peut pas leur tre immanent, mais doit ncessairement tre transcendant par rapport chacun deux. Je ne nie pas cependant quune certaine conception de limmanence soit peut-tre conciliable avec la transcendance ; mais il faudrait pour cela envisager chaque tat, non plus isolment et en lui-mme, mais dans la totalit et en union avec le principe. 20 fvrier. -- Encore une interruption... Enfin, jespre tout de mme terminer aujourdhui. Vous dites que "Dieu en lui-mme na que faire des cratures" ; je voudrais bien savoir exactement comment vous lentendez. Je crois quil ny l, au fond, quune faon thologique dexprimer ce que je disais moi-mme plus haut en termes mtaphysiques, que le rapport du fini comme tel lInfini ne peut tre que nul. Cela revient encore dire que " lInfini (et mme lEtre) est inaffect par les modifications multiples quil comporte en soi, modifications par lesquelles il faut entendre tous les tats possibles de tous les tres possibles. Seulement, ce quil faut bien comprendre, cest que toute possibilit dtre, par l mme quelle est une possibilit, et quelle est la possibilit quelle est, doit tre suivant le mode de manifestation (ou tat dexistence) qui lui est inhrent, sans quoi elle ne serait pas ce quelle est, et mme elle ne serait pas une possibilit dtre. De mme, toute possibilit qui nest pas une possibilit dtre est tout aussi relle, bien que dune autre faon, ne comportant aucune manifestation, puisque cette possibilit appartient essentiellement lordre de la "non-manifestation", et ne pourrait entrer dans le domaine du manifest (vous diriez sans doute "du devenir") sans tre autre chose que ce quelle est, puisque ce domaine ne comprend que les possibilits qui se manifestent (et en tant quelles se manifestent), et que celles-ci sont, par dfinition, les possibilits dtre. Vous pouvez voir par l que je prends tout autant de soin que vous-mme dviter toute
368

contradiction ; mais ce que je veux dire surtout ici, cest que la distinction du possible et du rel na aucune valeur mtaphysique, et que mme elle est proprement antimtaphysique. Cest cette distinction, complique (ou peut-tre mme suscite) par lintrusion du point de vue moral, qui a amen Leibnitz son extravagante conception du "meilleur des mondes". Du reste, tous les philosophes modernes nont jamais fait autre chose que de sefforcer de trouver une limitation la Possibilit universelle, pour la rduire la mesure de leur entendement individuel ; cest mme par l quils ont pu donner leurs doctrines, la forme de "systmes", qui est en ellemme la ngation de la mtaphysique. Je me permet encore une question : en quel sens prcis prenez-vous le mot "Mystre" ? Sil veut dire pour vous l"inexprimable", ce qui est dailleurs son acception primitive et tymologique, je puis parfaitement lemployer aussi de la mme faon. Par contre, si vous admettez la signification courante d"inintelligible" ou d"inconnaissable", je suis oblig de la rejeter, car linintelligible ne peut tre que labsurde, cest dire limpossible ou le pur nant. Mtaphysiquement, il ny a pas dinconnaissable ; il faut laisser cela Kant (avec son "noumne") et Spencer, ou, plus gnralement, aux pseudo-mtaphysiciens et aux positivistes, qui, pour une fois, se trouvent daccord l-dessus. Il est vrai que cest bien commode pour eux tous, si chacun peut dcrter "inconnaissable" tout ce qui lui est inconnu, et appeler "mystre" tout ce quil ne comprend pas ! Il ny a plus quun dernier point sur lequel je suis oblig de marrter : cest que vous paraissez trouver extraordinaire que je rattache l"amour de charit" lordre affectif, quoi donc voudriez-vous que je le rattache ? Ce ne peut pourtant pas tre lordre intellectuel ; et javoue bien volontiers navoir jamais pu comprendre ce que Spinoza voulait entendre par "amour intellectuel", une telle expression me paraissant foncirement contradictoire. Vous dites navoir jamais contest que lamour, lhumilit, etc., soient au principe de la voie mystique ; il me semble que cest reconnatre que llment sentimental est essentiel celle-ci, et alors nous sommes daccord au moins sur ce point, car je nai jamais dit que cet lment constituait le terme de la voie mystique, mais simplement son moyen caractristique, celui dont la prsence fait quelle est proprement mystique. Seulement, voici quelle est la difficult : lordre sentimental na de raison dtre que dans lindividu et par rapport lindividu ; comment donc ce qui sy rapporte pourrait-il conduire au del des possibilits individuelles ? En tout cas, sil le peut, ce ne sera jamais quoccasionnellement et comme "par accident" ; et du reste, dans ces conditions, nimporte quoi pourrait en faire autant et tre pris tout aussi bien pour base ou support dune ralisation ; mais, normalement, on ne peut attendre l rien de plus quune extension (qui peut tre indfinie) de lindividualit. Ce qui est de lindividu ne peut, en lui-mme, avoir deffet en dehors du domaine individuel, de mme que ce qui est action ne peut librer de laction ; sil en tait autrement, leffet ne serait pas dans la cause et lui serait suprieur. -- Je sais bien que lide de "charit" peut-tre transpose analogiquement, comme nimporte quelle ide peut ltre ; mais alors il ne saurait plus tre question dune application exclusive au domaine humain, qui est apparemment tout ce que vous envisagez. Il faudrait plutt lentendre au sens dune "charit cosmique", comme les Arabes lentendent, par exemple, quand ils parlent du

saint qui "soutient les mondes par sa respiration" (ce qui se rfre dailleurs une des significations symboliques du chapelet chez les Orientaux). En tout cas, si vous prenez la charit comme on le fait dordinaire, dans un sens moral et social, son caractre sentimental ou affectif est manifeste ; et le mot d"amour" que vous y joignez vient encore confirmer cette interprtation. -- Quant l"abngation de soi", elle me parat quun reflet bien affaibli de ce que les Orientaux appellent de divers noms qui signifient tous l"extinction du moi", extinction qui consiste en ce que les conditions individuelles, et par suite lindividualit elle mme, ne peuvent exister quen mode illusoire pour ltre qui a ralis (sans quil y ait dailleurs rien de chang quant aux apparences) ; il me semble que je vous ai dj indiqu cela la dernire fois. Ici encore, je ne vois pas quil y ait dopposition vritable ; seulement, chacun va plus ou moins loin dans les possibilits de ltre, et il ny a de mtaphysique quautant quon envisage la communication avec les tats supra-individuels, communication dont le seul moyen est la connaissance intellectuelle pure. Je pourrais dire de celle-ci peu prs ce que vous dites en lappliquant autre chose : en dehors de cela, il ny a quillusion, mais sans vouloir nier par l que cette illusion soit aussi une ralit, et mme toute la ralit que comportent les possibilits individuelles, humaines ou autres. En terminant, je vais vous demander un petit service : vous seriez bien aimable, si cela vous est possible, de mindiquer la faon dont le P. Blanche expose la rduction du principe de raison suffisante au principe didentit. Vous men avez parl un jour, mais seulement incidemment et dune faon assez vague. Excusez-moi si la dernire partie de cette lettre laisse un peu dsirer ; jai t repris aujourdhui dune assez forte fivre. Si je ne me fais pas comprendre suffisamment, il est bien entendu que vous pourrez toujours me demander dautres explications, et jaurai le plus grand plaisir vous les donner, dautant plus que cela me fournit loccasion de sortir un peu de toutes ces occupations insignifiantes qui me psent tant. Peut-tre cette dernire raison vous fera-t-elle trouver quil sera charitable de votre part de ne pas trop diffrer une nouvelle rponse. Ces dames me chargent de leurs amitis pour vous, et moi je vous prie, chre Mademoiselle, dagrer lexpression de mes sentiments respectueux. R. G. Blois, le 30 Mars 1919. Chre Mademoiselle, Nous avions appris par Germain que la grippe vous avait atteinte ainsi que votre famille ; nous voyons avec peine, par votre lettre, que cela a t grave, mais nous esprons bien que vous ne tarderez pas maintenant tre toutes compltement rtablies. Je vous adresse cette lettre Saint-Germain, pensant que vous y tes encore ; avez-vous lintention de retourner Paris prochainement ? Ma femme et moi, nous irons y passer les vacances de pques, et nous comptons bien avoir le plaisir de vous voir pendant ce temps. Vraiment, vous vous calomniez en vous dclarant peu rapide desprit ; pour ma part, je trouve que cest tout le contraire. Je ne crois pas non plus que le travail que vous avez entrepris pour votre thse soit rellement au dessus de vos forces. Certes,

je vous autorise bien volontiers discuter dans ce travail, selon que vous en aurez loccasion, certaines de mes ides, qui ne sont dailleurs miennes que dans lexpression, non en elles-mmes. Il ny a que les philosophes modernes, faiseurs de systmes, qui, avec leur absurde prtention loriginalit avant tout, puissent simaginer que les ides sont la proprit de quelquun ; et en fait, pour ce que sont leurs ides, cela na pas une bien grande importance. Mais non, Germain na point rpondu la dernire lettre que je vous ai crite, et je crois quil ne faut pas trop compter sur lui pour le faire. Je nai reu de lui que quelques lignes de temps en temps, et encore voil assez longtemps que je nai plus rien du tout ; il ma annonc plusieurs fois une plus longue lettre qui nest jamais venue (je nai mme pas pu savoir encore sil serait Paris Pques). Je comprends que vous ne soyez pas dispose en ce moment rpondre tout ce que je vous disais, mais je ne vous en tiens pas quitte, et jespre bien que vous le ferez lorsque vous serez tout fait remise, dautant plus que je vous faisais mon tour certaines objections que je voudrais bien vous voir rsoudre. Vous dites que vous ne voyez aucun avantage essayer de raliser simultanment par deux voies diffrentes. A vrai dire, je ne crois mme pas que cela soit possible, et il vaut mieux que chacun choisisse la voie qui lui est la mieux approprie ; cest mme pour cela que la ralisation mtaphysique ne supprime pas lautre, ou mme les autres sil y en a, et ne les rend pas inutiles. Cest pour cela aussi que je vous disais quil est heureux que la ralisation mystique existe en Occident, o sans cela il ny aurait plus absolument rien. Seulement, on ne peut pas dire quun mode de ralisation soit plus adapt quun autre la nature humaine, dune faon gnrale ; cest bien lhomme que sapplique la ralisation mtaphysique, et non je ne sais quel autre tre dont nous navons pas nous proccuper (encore que la possibilit dune telle ralisation doive se trouver en tous les tres, ds lors quelle est dordre universelle, ce qui la distingue essentiellement de tous les autres modes plus ou moins spciaux). - Dautre part, je dirais volontiers quun mode de ralisation qui est subordonn un point de vue tel que le point de vue religieux (ou, plus gnralement, tout autre point de vue que le point de vue mtaphysique pur) nest par l mme adapt qu certains hommes, et non tous. Autre remarque ce propos : je nai jamais dit ni pens que des traditions diffrentes devaient ou mme pouvaient fusionner ou sassimiler en quelque faon que ce soit, mme dans leur partie thorique. Tout ce qui est possible et souhaitable, cest une entente sur un certain terrain ; et cela ne peut tre contest ds lors quon admet que, la vrit tant une, il est possible dtablir des quivalences entre ses divers modes dexpression. Jajouterai encore que la communication entre les diverses doctrines traditionnelles, dans des conditions qui nenlvent chacune delles rien de son indpendance, ne peut seffectuer que par en haut. Peut-tre vous ai-je dj dit cela, du reste ; malheureusement, il ne mest pas possible actuellement de mexpliquer l dessus aussi clairement que je le voudrais, dautant plus quil serait fort difficile, je le crains, de trouver des individualits qualifies, capables de prendre linitiative dun rapprochement effectif tel que celui auquel je pense. Enfin cela viendra peut-tre quelque jour ; il ne faut jamais dsesprer...

Vous dites que "linitiative de la connaissance parfaite ne saurait venir que de lobjet mme de cette connaissance". Je ladmet trs volontiers ; mais, comme il faut ajouter que, dans le domaine dont il sagit, la distinction du sujet et de lobjet ne sapplique plus, je ne vois pas que cela puisse constituer une objection valable. -Dautre part, votre crainte des "anges mauvais" nest nullement justifie, car, si leur action est trs certainement susceptible de sexercer dans certains domaines, et en particulier dans le domaine mystique (cela, je serai moins que personne dispos le contester, et vous avez d dj vous en rendre compte), il nen est plus du tout de mme dans le domaine mtaphysique, ou dailleurs rien de "bon" ni de "mauvais" ne peut trouver place, car il est bien au-del de toutes les distinctions et oppositions de ce genre, minemment contingentes. Jen viens maintenant largument du P. Blanche, et tout dabord je vous remercie de lexpos que vous avez bien voulu men donner. Je vais essayer de vous dire ce que jen pense. - Tout dabord, je suis aussi davis que cette forme sous laquelle on nonce parfois le principe de causalit : "tout effet a une cause" ; est parfaitement insignifiante, car il est trop vident que leffet et la cause ne sont tels que lun par rapport lautre. Je pense galement quil y a tout avantage ne pas faire intervenir ici lide du temps, ni de quelque autre condition analogue (jentends par l un mode quelconque de dure ou de succession), qui peut ne pas convenir tous les tats de lexistence universelle, mais seulement certains dentre eux. Jaccepte donc parfaitement cette formule : "tout ce qui est contingent a une cause" ; mais il reste sentendre sur lide d"tre contingent". Je ne sais pas jusqu quel point on peut dire vraiment que cette ide et celle de "ayant une cause" sont "abstraites de lexprience", dautant plus que, pour moi, les ides abstraites sont uniquement des ides de qualits et de rapports ; il faudrait aussi prciser en quel sens on entend ici l"exprience". Maintenant, si on dit que le principe de causalit nest pas cr par lintelligence, mais simpose elle, nous sommes tout fait daccord (je suppose naturellement quil sagit de lintelligence humaine individuelle) ; et dailleurs il en est exactement de mme de tous les principes logiques, qui ne sont au fond quune traduction ou une expression, par rapport aux conditions de lentendement humain, des vritables principes dordre universel ou mtaphysique. Ce quon appelle "principes rationnels", ce ne sont pas, comme certains semblent le croire, des lois poses par la raison, et imposes par elle ses objets ; cest au contraire lexpression, sous une forme approprie au mode rationnel de connaissance de principes transcendants (de lordre intellectuel pur), essentiellement indpendants de la raison, et qui simposent elle. Je ne crois pas quon puisse contester lorigine purement intellectuelle du principe didentit et de ceux qui en drivent immdiatement ; pour le principe de causalit, la question est un peu diffrente, parce quil se rfre ltre contingent, et cest sans doute pour cela que la thorie aristotlicienne veut quil soit tir de lexprience ; mais pourtant si on peut le rattacher en quelque faon au principe didentit, cette thorie pourra-t-elle tre maintenue ? Je ne fais pour le moment que poser la question ; peut-tre la suite permettra-t-elle dy rpondre plus facilement. Pour la conception des "propositions synthtiques a priori", qui jouent un si grand rle dans le systme de Kant, je ne puis vraiment lui trouver aucun sens raisonnable ; la dessus encore, il me semble donc que nous sommes bien daccord. Toute, lorsque

nous ne serons pas capable de faire lanalyse de la notion du sujet de faon voir comment celle de lattribut y est contenue. Si cependant nous affirmons une telle proposition, cest quelle exprime un fait que nous avons constat ; la garantie de lexprience peut seule nous assurer de sa vrit, sans que nous connaissions la raison de cette vrit (si nous la connaissions, la proposition deviendrait analytique). On na donc le droit daffirmer une proposition qui se prsente comme synthtique qu postriori, comme exprimant la constatation dun fait dexprience ; dire quune proposition est la fois synthtique et priori, cest dire que nous ne savons pas, non seulement pourquoi elle est vraie, mais mme si elle est vraie, ntant garantie ni logiquement, puisque synthtique, ni exprimentalement, puisque priori. proposition vraie est essentiellement analytique en elle- mme : "omne praedicatum in est subjecto" : si lattribut ntait pas contenu en quelque faon dans le sujet, il ne lui conviendrait pas vraiment, ainsi que je vous le disais dj la dernire fois. Une proposition vraie ne pourra donc tre synthtique que pour nous Maintenant, il reste savoir comment toutes les propositions analytiques, cest dire en somme toutes les propositions vraies, peuvent tre tires du principe didentit. Ne pourrait-on pas dire quelles doivent y tre contenues en principe, de la mme faon que toutes les dterminations possibles de ltre doivent tre contenues dans ltre ? cela nous ramne la faon dont il faut envisager ltre contingent. Avant cela, il serait peut tre bon de sentendre sur lnonc quon donnera du principe didentit. Vous dites "principe didentit ou de non-contradiction" ; cela vaut peut-tre mieux que de dire comme Leibniz, "principe didentit ou de contradiction". Je ne reviens pas sur la distinction de ces deux principes, le second tant dailleurs une consquence immdiate du premier. Je ne sais pas si vous voyez exactement la diffrence que je fais entre "principe de contradiction" et "principe de non-contradiction", ce que je ne regarde nullement comme quivalent ; mais il me semble que nous avons dj parl de cela autrefois. Je vous rappelle donc simplement que, pour moi, le principe didentit sapplique rigoureusement ltre, tandis que le principe de non contradiction, en raison de sa forme ngative, est susceptible de sappliquer mme au-del de ltre : il est ce qui, dans ltre, saffirme comme le principe didentit ; mais ici cela nimporte pas, puisquil ne sagit que de ltre. - A ce propos, vous ai-je jamais dit comment le principe didentit contient tout ce quil y a de mtaphysiquement valable dans ce quon est convenu dappeler l"argument ontologique" ? je ne men souviens pas, mais, si cela vous intresse, nous pourrons y revenir. Pour rester dans notre sujet, jaccepte donc, plutt comme consquence du principe didentit que comme expression de ce principe lui-mme, la formule donne par le P. Blanche : "un tre ne peut pas tre et ne pas tre". Cette formule sapplique bien ltre dans toute son universalit (je suppose que cest par distraction que vous avez crit "sa gnralit"), et elle a assurment un avantage cet gard sur celle dAristote, encore que lemploi du mot "mme" nimplique peut-tre pas forcment lintroduction de la catgorie de substance ; je vous serais reconnaissant de me donner sur ce point quelques indications complmentaires. Maintenant, il est entendu que, lorsque des dterminations diverses sintroduiront dans ltre, suivant le degr que lon envisagera, il faudra exprimer ces mmes

dterminations dans lnonc du principe quon y fera correspondre. Seulement, quand vous dites (vous ou le P. Blanche) que "ltre senrichit de dterminations de plus en plus particulires", il y a l un mot que je naime gure, et dailleurs je ne puis perdre de vue que tout plus dterminatif est en ralit un moins mtaphysique. Comme je vous le disais dj tout lheure, toutes les dterminations possibles de ltre sont en principe dans ltre pur, et il faut bien que celui-ci soit plus que nimporte lequel de ses modes. Ceci dit, jadmet entirement que la notion de causalit ne doit pas tre applique ltre pur, qui ne peut pas, malgr Spinoza et autres, tre dit proprement "causa sui", parce que, pour tre cause, il faut dabord tre. Dautre part, cette notion de causalit est cependant encore dordre universel ; elle doit donc bien se placer au del de tous les genres, cest--dire avant les catgories. Vous dites quelle se rapporte lexistence ; cela est tout fait vident si on prend ce dernier mot dans son sens propre et tymologique, qui, en somme est prcisment celui "dtre dpendant". Donc, au fond, "existant", "dpendant" et "contingent" ne sont quune seule et mme chose ; si cest bien l la pense du P. Blanche, nous sommes tout fait daccord. Lexistant est bien contingent, cest dire non ncessaire, en ce sens que, par dfinition, il tient son tre dautre chose que lui-mme, ou, en dautres termes, il na pas en lui-mme sa propre raison dtre. Dautre part, le domaine de lexistence est celui de la manifestation universelle ; jarrive donc ceci : le contingent, cest le manifest. Vous diriez sans doute : le contingent, cest le cr ; et cest au fond la mme chose, car "manifestation" et "cration" ne sont que deux faons diffrentes de sexprimer, suivant deux points de vue diffrents, lun purement mtaphysique, lautre plutt thologique. Une courte parenthse : est-il bien exact que laristotlisme soit vraiment dualiste ? En tout cas, ce dualisme irait beaucoup plus loin que celui de Descartes, car ses deux termes (acte et puissance) sont dordre universel, tandis que ceux du dualisme cartsien (esprit et matire) ne le sont aucunement ; mais ny a-il pas encore quelque chose de plus, et sagit-il bien, dans la pense dAristote, dun dualisme vrai, cest dire irrductible ? Il semble que ltre pur soit au del de la distinction de lacte et de la puissance, et, sil est le principe commun de lun et de lautre, ce nest plus du dualisme ; vous seriez bien aimable de me dire ce que vous en pensez. En tout cas, je suis de votre avis quand vous dites que lide de cration a profondment modifie laristotlisme ; mais lacte et la puissance peuvent tre lquivalent de ce que je prfre appeler essence et substance, cest dire les deux ples de la manifestation universelle. Toute position dualiste est assurment intenable, et dailleurs dpourvue de toute porte mtaphysique vritable ; cest pourquoi il mest difficile daccepter que cette position ait t rellement celle dAristote. Je reviens la notion du "contingent" : un tre contingent, nayant pas sa raison dtre en lui-mme, est relatif et incomplet ; tels sont tous les tres individuels, et mme, plus gnralement, tous les tres manifests en tant que manifests (ou existants). Je pense quil ny a pas lieu dinsister davantage l dessus, et que vous devez voir sans peine tout ce quon peut en tirer concernant la relativit des "substances individuelles". - Mais en quel sens peut-on dire quun tre contingent "peut exister ou ne pas exister" ? En ce sens que la manifestation nest quun

"accident" par rapport son principe (lequel nen est pas affect) ; mais toute possibilit qui est une possibilit de manifestation doit par l mme se manifester selon le mode que comporte sa nature, sans quoi elle ne serait pas ce quelle est. Ici encore, nous retombons sur des choses que je vous ai dj dites dans une de mes prcdentes lettres ; je me contenterai donc de vous y renvoyer. En un mot, lexistence est implique dans ltre et en drive parce quelle est une possibilit dtre, et, dautre part, elle doit contenir toutes les possibilits de manifestation en tant que celles ci se manifestent ; mais tout lensemble de la manifestation universelle est rigoureusement nul au regard du non-manifest, et cest pourquoi on peut le regarder comme contingent, ou encore comme illusoire (sans lui dnier par l la ralit dont il est susceptible), encore quil ne puisse pas ne pas tre ce quil est. Je crois que cest sur cette faon denvisager la contingence quil peut y avoir, pour vous quelque difficult, et pourtant cest la seule qui soit mtaphysiquement soutenable, car toute distinction du possible et du rel est proprement antimtaphysique. Quant la distinction de lessence et de lexistence, il me semble quelle entrane comme consquence que lexistence nest pas vraiment un "attribut", car tout attribut doit tre compris dans lessence, ou, si vous prfrez, exprimer quelque chose de lessence. On pourrait peut-tre dire que ce qui est compris dans lessence, cest la possibilit dexistence, non lexistence elle-mme, et cela montrerait encore le caractre accidentel ou contingent de cette dernire. - Pour moi, cette distinction de lessence et de lexistence se fonde surtout sur ceci, que, si on envisage corrlativement lessence et la substance par rapport un tre manifest quelconque, lexistence se trouve du ct de la substance ; il me semble bien que je vous ai dj parl de cela aussi. - Je najouterai plus quun mot : un tre possible et un tre existant qui ont mme essence sont bien un mme tre, ds lors que ltre possible inclut la possibilit dexistence (et sans cela il ne pourrait avoir la mme essence quun tre existant), ou lexistence en principe, cest--dire quil possde en mode permanent (effectivement ou virtuellement) ce que lexistence ou la manifestation ne dveloppe quen mode transitoire. A part ce qui nexiste que ngativement cest-dire comme privation ou limitation, tout doit se retrouver dans le principe, mais, bien entendu, ltat inconditionn qui est celui de la non-manifestation. Du reste, sil nen tait pas ainsi, la "rsurrection des morts" pour parler thologiquement, ne saurait avoir aucun sens. Jen reste l pour cette fois, en vous priant de rflchir sur cette dernire considration et de me dire sil vous est possible de voir la chose autrement, ce qui mtonnerait un peu. Avec mes souhaits de complet rtablissement, nous vous adressons, Chre Mademoiselle, notre souvenir le meilleur. R. G. Blois, 1 juillet 1919. Chre Mademoiselle, Nous partons demain pour Paris, lcrit de lagrgation devant avoir lieu vendredi, samedi et lundi. Je pense rester jusquau vendredi 11, tant oblig de revenir ici pour la distribution des prix qui aura lieu le 12. Si vous pouvez venir nous voir le mardi 8, le mercredi 9 ou le jeudi 10, prvenez-nous par un petit mot ; inutile de vous dire que

vous nous ferez grand plaisir. Je vous prterai mon travail sur la substance ainsi que vous me le demandez. Ma femme se joint moi pour vous assurer, Chre Mademoiselle, de toute notre sympathie. R. G. Paris, 10 juillet 1919. Chre Mademoiselle, Reu votre petit mot ce matin ; je suis dsol du contretemps qui nous a fait manquer votre visite, mais je pense que vous pourrez nous la remplacer la semaine prochaine, car, aprs bien des hsitations, je pars seul demain pour Blois, pour la distribution des prix, et je reviendrai ici samedi soir pour jouir un peu des ftes. Vous pourrez donc venir nous voir un jour quelconque de la semaine prochaine partir de mardi, mais vous serez bien aimable de nous prvenir afin dtre sre de nous trouver. Notre souvenir le plus sympathique. R. G. Paris, 30 juillet 1919. Chre Mademoiselle, Nous avons reu votre carte hier soir, et nous avons appris ce matin seulement le rsultat de ladmissibilit. Je suis un des 7 sur 24 qui se sont tirs de cette premire preuve. Il va maintenant falloir passer loral, ce qui, parat-il, peut encore durer une quinzaine !. Nous avons Boutroux comme prsident du jury. - Voici quels ont t les sujets des 3 compositions : (1). - Rle de lintuition dans la connaissance. (2). - Le ralisme dans lart. (3). - Les ides et les genres dans la philosophie de Platon. Nous avons regrett de ne pas vous voir avant votre dpart, et pensons bien qu la rentre nous aurons plus de chance de nous rencontrer. Quand lexamen sera termin, nous retournerons Blois, puis nous irons passer une quinzaine en Tourraine ; comme vous le dites, je commence avoir vraiment besoin de me reposer, et mme de ne plus penser rien pendant quelque temps si cela tait possible. Veuillez nous rappeler au bon souvenir de vos parents et accepter pour vous nos meilleures amitis. R. G. Le Portail, par Champigny-sur-Vende (Indre et Loire), 8 septembre 1919. Chre Mademoiselle, Jallais vous crire pour vous parler de mon examen quand nous avons vu dans lcho de Paris la nouvelle de la mort de Madame votre mre. Depuis votre rponse, il ma t impossible de trouver le temps de vous donner des dtails ce sujet. Voici donc ce qui sest pass : Dabord je dois vous confirmer que le rsultat est ngatif, car vous devez bien vous en douter. Nous tions sept admissibles, comme je crois vous lavoir dit, et il y avait en outre sept anciens admissibles ; il y avait quatorze postes disponibles, et pourtant on a reu que cinq candidats en tout. Cest la seule agrgation o on ait fait preuve dune telle svrit : partout ailleurs, il y eu de quinze vingt reus. Du reste, il sest produit l des choses tout fait incomprhensibles : ainsi, parmi les anciens admissibles, on a refus un professeur de lcole alsacienne de

Paris, qui avait fait une leon tout fait remarquable, tandis que le seul candidat de cette catgorie qui ait t reu avait fait une leon ct du sujet et avait dit des sottises au point de vue scientifique, ce dont aucun des membres du jury ntait capable de sapercevoir. On a refus galement deux docteurs es-lettres, dont un est matre de confrence dans une Facult ! Parmi les nouveaux admissibles, on a reu un Normalien qui, stant trouv souffrant, avait t dans limpossibilit de faire sa leon ; cest tout de mme un peu extraordinaire. Dune faon gnrale, les candidats qui ont t reus sont ceux qui ont fait preuve simplement de mmoire et drudition, sans aucune ide personnelle. Pour ma part, jai eu la malchance davoir pour ma leon un sujet de morale (lide de sacrifice) qui ne mintressait nullement ; pourtant, jai fait quelque chose qui se tenait, mais qui a d certainement dplaire Darlu, lequel prsidait en labsence de Boutroux ; celui-ci, probablement souffrant, na pu en effet assister loral, malheureusement. Je ne pense pas quil ait pu y avoir autre chose que cela, car jtais trs satisfait de mes explications dauteurs, mme pour le Grec, auquel je mtais remis plus facilement que je ne pensais. Il est vrai que, si javais eu un sujet de leon convenant mieux mes aptitudes, le rsultat aurait probablement t le mme, tant donne la mentalit du jury. Dailleurs, Lvy-Brhl lui-mme mavait dit que ce concours tait fait surtout pour des candidats beaucoup plus jeunes, ce que les rsultats confirment tout fait. Vous savez que je nai jamais eu grande estime pour les examens et concours en gnral, mais malgr tout, si je navais pas vu les choses daussi prs, je naurais pas pu croire que cela se passait de cette faon. Les rsultats du concours des anciens admissibles sont particulirement choquant, parce que, pour eux qui navaient que loral, tout se passait publiquement. Vous devez penser que, aprs cette exprience, je nai nulle envie de recommencer, bien que certains my engagent ; en tout cas, pour my dcider, il faudrait que ladmissibilit soit maintenue, et on ne sait pas encore si cela sera. Bien entendu, je ne ferais pas plus de prparation que cette fois, car jaime mieux consacrer mon temps des travaux plus intressants, auxquels je compte bien me remettre ds que jaurai pris un peu de repos. Je vous adresse ma lettre Perros-Guirec, pensant que vous y tes retournes comme vous nous le disiez, et que tous vous vous y remettrez un peu des terribles motions par lesquelles vous venez de passer. Croyez, chre Mademoiselle, toute notre sympathie.

R. G. Blois, le 5 novembre 1919. 74, rue du Foix. Chre Mademoiselle, Nous venons seulement de rentrer Blois aprs un sjour de deux mois la campagne, pendant lequel jai pris un repos complet qui ma fait beaucoup de bien. Nous pensons retourner Paris vers la fin du mois, et nous esprons bien avoir alors

le plaisir de vous voir. Bien entendu je vous communiquerai de nouveau mon travail sur la substance, ainsi que vous me laviez dj demand au mois de juillet, et je serais trs heureux sil peut vous tre de quelque utilit pour votre thse. Je ne connaissais pas du tout, avant de recevoir votre lettre, cette nouvelle dcision fixant une limite dge pour lagrgation. Daprs ce que mont dit mes collgues dici qui jen ai parl, cette limite est de trente ans, mais nest pas applicable aux candidats ayant dj enseign. Auriez-vous dautres renseignements plus prcis ce sujet ? - Dautre part, je me demande si notre admissibilit sera maintenue ; il en avait t question, mais il ne semble pas quaucune dcision ait encore t prise. Si je navais plus que loral passer, je pourrais assurment tenter de me reprsenter, mais dans les mmes conditions que cette fois, cest- dire sans grande prparation, car je ne voudrais pas passer beaucoup de temps tudier des auteurs plus ou moins insignifiants. Le plus ennuyeux cest que ces auteurs changent chaque fois ; il parat que le nouveau programme est dj publi, mais je ne lai pas encore vu. De plus, je me demande si le concours de 1920 ne sera pas entirement rserv aux mobiliss. Quoiquil en soit, je ne pense pas attendre si longtemps avant de me remettre mes travaux personnels, et je compte bien men occuper ds cet hiver, tout en tchant de trouver quelques leons. Que devient donc Germain ? Il ne ma pas donn le moindre signe de vie depuis le dbut des vacances, et pourtant je lui avais crit en mme temps qu vous ; vraiment, je ne peux pas mempcher de trouver quil est un peu trop ngligent. Est-il rentr Paris ? Je me demande ce quil va faire cette anne, car maintenant, avec la limite dge, il ne pourra plus penser se prsenter lagrgation. Ma femme me charge de ses amitis pour vous, et moi, chre Mademoiselle, je vous prie de croire mes sentiments respectueux. R. G. Paris, 16 dcembre 1919. Chre Mademoiselle, Nous voici enfin Paris depuis une huitaine de jours ; malheureusement, nous serons obligs de nous absenter pour un mariage entre Nol et le premier de lan, de sorte que je me demande quand nous pourrons nous rencontrer. Venez-vous de temps en temps Paris et avez vous quelques instants libres ? Dans ce cas, vous nauriez qu nous prvenir ; je dois vous dire toutefois que toute cette semaine je suis pris. Nous avons vu Germain, qui nous a donn quelques explications complmentaires au sujet de la "revue universelle", dont je ne connaissais pas le projet avant que vous men parliez ; il nous a dit que lapparition du premier numro serait retarde jusquau mois de mars. Si je peux faire quelque chose pour la Revue, mme en dehors de la partie philosophique, je le ferai trs volontiers, enfin, nous en reparlerons. Vous savez peut-tre que Germain a reu maintenant une rponse au sujet de lagrgation ; il parat quil pourra sy prsenter, parce quon tiendra compte des cinq annes de guerre pendant lesquelles il ny a pas eu de concours. Dans ces conditions, on aurait mieux fait de dire que la limite dge tait fixe 35 ans et non 30... Merci pour lenvoi de larticle de Dimier ; je crois quil a raison dans son apprciation des vrais motifs de la mesure en question. - Il parat que le bnfice de ladmissibilit

sera maintenue aux mobiliss qui se reprsenteront au concours spcial de lan prochain, mais pour nous, il nen est pas question ; si on ne nous le conserve pas, il est bien probable que je ne men occuperai pas. Pour les leons, jai en ce moment un lve ; cest un commencement, mais je voudrais bien pouvoir en trouver quelques autres. Quant mes travaux, je voudrais avant de mattaquer la thse de doctorat, pouvoir publier diverses choses moins importantes, ou plutt moins volumineuses. Je crois quune des grandes difficults, pour la thse, sera de trouver le moyen de la faire accepter ; il est craindre que je ne me trouve en prsence de gens qui se dclarent incomptents. Je ne sais donc pas encore sous quelle forme je pourrai prsenter cela ; en tout cas, vous devez bien penser que je ne veux aucun prix faire un gros volume sur une simple question de dtail, plus ou moins insignifiante, ce qui est le cas de la plupart des thses. En somme, il sagit pour moi de faire autre chose quun travail drudition, quelque chose qui ait vraiment une porte mtaphysique, et pourtant dun autre ct, il y a certains ordres de questions que je ne voudrais pas aborder dans une thse ; vous voyez quelle est la difficult. A bientt, je pense, chre Mademoiselle, le plaisir de vous voir ; en attendant, veuillez croire notre bien sympathique souvenir. R. G. Paris, 31 dcembre 1919. Chre Mademoiselle, Je vous ai crit il y a une quinzaine pour vous annoncer que nous tions enfin de retour Paris, mais je crains fort que ma lettre ne vous soit pas parvenue, car elle a t mise la poste en mme temps que plusieurs autres, et daucune je nai eu de rponse. Je vous demandais alors sil vous serait possible de venir nous voir au dbut de la semaine dernire, car nous pensions nous absenter entre Nol et le premier de lan pour le mariage dune de mes belles-soeurs ; mais, ce mariage ayant t fix au 8 janvier, notre dpart sest trouv un peu recul. Nous quitterons Paris aprs demain, et nous comptons y tre de retour vers le 15 ; jespre bien qualors nous pourrons nous rencontrer. Nous navons encore vu Germain quune seule fois, il y a peu prs trois semaines ; il mavait alors donn quelques dtails sur le projet de la "revue universelle" dont vous me parliez dans votre dernire lettre, et mavait appris que le premier numro ne pourrait paratre quen mars au lieu de janvier. Il mavait dit aussi que, pour lagrgation, il avait reu une rponse daprs laquelle, pour la limite dge, on tiendrait compte des cinq annes de guerre ; sil en est ainsi, naurait-il pas mieux valu dire simplement tout de suite que cette limite tait fixe 35 ans ? Ce quil nest pas possible de savoir encore, cest si le bnfice de ladmissibilit nous sera conserv ; mais on le conservera aux dmobiliss qui se sont prsents au concours doctobre ; sil faut tout recommencer, je prfrerai y renoncer purement et simplement, et dailleurs je pense que Dimier a raison dans larticle que vous mavez envoy. Je crois bien que je vous disais dj tout cela dans ma prcdente lettre ; si vous lavez reue, ce qui me parat peu probable vous voudrez bien excuser la rptition. Je rpondais aussi ce que vous me demandiez au sujet de mes travaux auxquels,

du reste, jai pu enfin me remettre un peu depuis que nous sommes ici. Je ne crois pas que le mieux soit de commencer par une thse de doctorat pour laquelle le plus difficile sera de faire accepter le sujet (je ne veux pas me laisser imposer une simple question de dtail), aussi bien que la faon de le traiter ; ce que je crains le plus, cest de me trouver en face de gens qui se dclarent incomptents. Il serait donc prfrable que je publie dabord autre chose ; mais ce sont les frais qui sont un peu effrayants en ce moment. Dautre part, il y a bien des questions que je ne voudrais pas aborder dans une thse, mais auxquelles je me promet bien de consacrer tt ou tard une srie de travaux spars, ce qui me semble dailleurs valoir mieux que des ouvrages trop volumineux. Enfin, jespre que nous pourrons reparler un peu de tout cela prochainement. Nous dsirons, pour vous et les vtres, que lanne nouvelle vous soit plus propice que celle qui vient de scouler, et nous vous prions de croire, Chre Mademoiselle, nos sentiments les meilleurs. R. G. Paris, 15 janvier 1920. Chre Mademoiselle, Nous avons trouv votre lettre notre retour Paris, bien sr votre silence est tout excus, et dailleurs nous pensions bien quil ne vous serait gure possible de venir nous voir au moment des ftes. Ce sera donc pour mardi prochain 20 janvier, ainsi que vous me le proposez ; nous navons aucun empchement pour ce jour l, et je serai trs heureux de pouvoir parler avec vous ; jespre donc quil vous sera possible de venir de bonne heure. Pour la revue, jaimerais savoir dune faon un peu plus nette quelle est lide qui, comme vous dites, lui sert de doctrine ; ce que jen sais jusquici est encore bien vague, mais je pense que vous pourrez me donner des renseignements plus prcis cet gard. Y a -t-il actuellement un programme plus ou moins dfini, ou quelque chose qui en tienne lieu ? En tout cas, je croirais volontiers quil sera plus facile pour moi dy faire quelque chose que dans les revues desprit universitaire ; la question est surtout de savoir ce qui sera susceptible dintresser les lecteurs auxquels cet organe sadressera. Quant mes travaux en train, voila quinze jours que je nai pas pu men occuper, mais je compte bien my remettre au plus tt ; cela ne marchait pas trop mal avant notre absence. Croyez, Chre Mademoiselle, notre souvenir le meilleur. R. G.

Paris, 10 fvrier 1920. Chre Mademoiselle, Jai reu votre lettre samedi, et hier seulement le manifeste de la" Revue Universelle" quelle mannonait. Merci de cet envoi ; Germain na pas pu retrouver son exemplaire. Bien entendu, je vous le rendrai quand jen aurai pris connaissance. Nous regrettons bien que vous ne veniez pas Paris en ce moment ; peut-tre pourrez vous tout de mme en trouver le temps un de ces jours. Quant nous, nous acceptons en principe votre invitation aller vous voir Saint-Germain mais ce ne pourra tre que dans quelque temps, car nous sommes encore tous plus ou moins enrhums, et de plus, ayant mal au pied, jvite de marcher autant que cela nest pas absolument indispensable. Mon travail, dont je continue toujours moccuper, nest pas encore tout fait termin, mais je pense nen avoir plus pour bien longtemps maintenant. Nous avons t chez Monsieur Rouart, il nous a confi les modles dimages. Croyez, Chre Mademoiselle, notre sympathique souvenir R. G. Paris, 28 fvrier 1920. Chre Mademoiselle, Nous avons lintention, si cela ne vous drange pas, daller vous voir jeudi prochain. Dites-nous bien simplement par un petit mot si vous tes libre ou si cela contrarie vos projets. Si la grve des chemins de fer nest pas termine, je pense que nous aurons toujours la ressource du tramway : est-ce que les dparts de ces derniers ne seffectuent pas toutes les demi-heures ? Mon travail est maintenant termin ; il ne me reste plus qu le recopier, ce qui nest pas le plus agrable, mais le plus difficile sera probablement de trouver un diteur. Croyez, Chre Mademoiselle, notre souvenir le meilleur et le plus sympathique. R. G. Paris, 12 mai 1920, Chre Mademoiselle, Venez vous toujours Paris tous les mardi ? Il me semble que vous nous avez dit que vous tiez libre de 11 heures 3 heures. Faites-nous donc lamiti de venir djeuner avec nous mardi prochain : nous pourrons au moins bavarder un peu. Au sujet de la lgende de Bacchus, il ne ma pas t possible, malgr mes recherches, de trouver beaucoup de renseignements ; je nai mme.... (Document incomplet) Paris, 16 juillet 1920. Chre Mademoiselle, Nous avons regrett de ne pas vous voir avant votre dpart, et nous esprons que ltat de sant de votre frre Franois ne sest pas aggrav. Au moment ou nous avons reu votre lettre nous allions, de notre ct, vous crire pour vous prier de nous
381

excuser, car Franoise tait au lit depuis le dimanche avec la rougeole, et nous aurions eu peur de vous porter cette maladie. Nous avons communiqu vos renseignements notre cousine, nous ne savons pas encore ce quelle va faire. Ds le retour de Lvy-Brhl, je lui ai parl de mon travail ; il ma presque dtourn dAlcan, maffirmant que celui-ci, mme avec sa recommandation, ne voudrait pas se charger de faire les frais de ldition. Je me suis donc adress Rivire, qui na pas refus en principe, et qui le sujet semble mme plaire ; je lui ai remis mon manuscrit aujourdhui, mais il demande quelque temps pour rflchir et prendre conseil de diffrentes personnes, notamment du P. Peillaube. Croyez-vous quun mot de vous ce dernier pourrait linfluencer favorablement ? Si oui, je vous prierais de bien vouloir le faire. Je ne sais pas quelles sont les autres personnes que Rivire lhabitude de consulter ; je me doute un peu que Maritain doit en tre, mais je nai pas de certitude comme pour le P. Peillaube. Je dois retourner voir Rivire dans une quinzaine, et je voudrais bien avoir une rponse dfinitive cette poque. Savez-vous si Germain sest prsent a lagrgation ? Pour nous, nous nous demandons sil existe encore ; depuis un mois et demi que nous ne lavons mme pas aperu. Je pense que, si vous avez dj quitt Saint-Germain, ma lettre vous parviendra quand mme. Nous avons toujours lintention de partir pour Blois dans les premiers jours du mois daot. Croyez, Chre Mademoiselle, pour vous et votre famille, notre souvenir bien affectueux R. G. Nous irons entendre la "Lgende de saint Christophe" mercredi. -- Jai toujours le numro des "Lettres" et le livre de Pcoul que vous maviez prts : vont-ils vous faire dfaut ?. Paris, 3 aot 1920. Chre Mademoiselle, Il y a dj quelque temps que je voulais vous crire, mais jai attendu pour pouvoir vous donner le rsultat pour mon livre : Rivire accepte de lditer ses frais, et il ma promis de le faire paratre avant la fin de lanne ; la convention a t signe hier. Comme vous devez le penser, je suis tout fait satisfait, dautant plus que je craignais que cela ne trane beaucoup plus longtemps. En labsence du P. Peillaube, cest le secrtaire de la "revue de philosophie", labb Hzelay (est-ce ainsi que scrit son nom ? je le dfigure peut-tre), qui a pris connaissance de mon manuscrit et a donn un avis favorable ; il a consult aussi Maritain, qui a appuy ; vous voyez que tout est pour le mieux. Je vous remercie davoir bien voulu crire au P. Peillaube ; ce ne sera peut-tre pas inutile, car Rivire prfrerait, si la chose est possible, que louvrage paraisse dans sa collection, parce quil y a dj ainsi une vente assure ; mais il nen fait pas une condition essentielle, puisquil sest engag avant davoir consult le P. Peillaube. Vous savez sans doute que ce pauvre Germain a t refus lagrgation ; il en a t un peu surpris dautant plus que les apprciations que Lalande lui a donnes sont tout loppos de ce quil pensait. Il a bien mauvaise mine en ce moment et nous a

produit une impression pnible ; je crois quil aurait grand besoin dun repos complet. Il a demand un poste pour la rentre, mais je me demande sil sera en tat de faire une classe ; du reste, il nest pas sr quil obtienne quelque chose, bien que Lalande lui ait parl dun poste possible aux environs de Bordeaux. Nous sommes heureux de savoir que Franois va mieux ; quand Franoise, elle est tout fait remise maintenant. Aussi allons-nous partir demain pour Blois, et nous reviendrons ici la fin de septembre. Jai mis de ct ce que vous mavez prt ; je vous le rendrai la rentre. Nous avons t ravis de notre soire lOpra : nous avons trouv les dcors superbes et la pice trs intressante. Croyez, chre Mademoiselle, notre bien sympathique souvenir. R. G. 74 Rue du Foix, Blois. Blois, 17 septembre 1920. Chre Mademoiselle, Votre lettre est venue me retrouver chez ma belle-mre, o nous avons pass trois semaines ; nous sommes rentrs Blois mercredi dernier, et cest pourquoi je ne vous ai pas rpondu plutt. Je pense que vous tes maintenant de retour Saint-Germain ; quant nous, nous serons Paris dans les premiers jours doctobre. Je suis en effet trs satisfait de la lettre du P. Peillaube que vous mavez communique, et jaccepte bien volontiers la proposition dcrire quelques articles pour la "Revue de Philosophie". Cela me va tout fait de faire quelque chose contre la thosophie ; je my mettrai ds mon retour Paris, car ici il ne mest pas facile de travailler, et dailleurs je nai pas mes documents sous la main. Jespre comme vous que cela russira mieux quavec les milieux universitaires, et, ce point de vue, il vaut peut-tre mieux que mon livre paraisse chez Rivire que chez Alcan. -- Il ny a quune chose qui mennuie : le P. Peillaube dit que Rivire nest jamais prt, et je men aperois bien, car il ma promis les premires preuves la fin daot, et je nai encore rien reu ; aussi je lui cris aujourdhui pour tcher de lactiver un peu car je voudrais bien que le volume puisse paratre avant la fin de lanne comme ctait convenu. Je viens galement dcrire Germain pour lui demander ce quil devient, car je nai pas eu de ses nouvelles depuis le commencement daot, son tat de sant est vritablement inquitant, et il est malheureusement peu probable quil puisse faire quelque chose la rentre. Jai lu le premier volume du manuel de Maritain, que Germain mavait prt avant notre dpart de Paris, et qui ma intress en effet ; mais je trouve que cest vraiment un peu compliqu pour tre mis entre les mains des lves. A part ce reproche gnral, il y a aussi dans lintroduction historique certaines choses dont je vous reparlerai lorsque nous aurons le plaisir de nous voir. Croyez, je vous prie, Chre Mademoiselle, nos sentiments bien sympathiques. R. G.

Paris, 22 octobre 1920. Chre Mademoiselle, Nous sommes rentrs Paris la semaine dernire seulement, mais nous voici tout de mme peu prs rinstalls. Comme nous pensons que vous ntes pas sans avoir des occasions de venir ici, nous serions heureux de vous voir un de ces jours. Pourriez-vous nous prvenir par un petit mot pour tre sr de nous trouver ? Jaurais bien des choses vous dire au sujet de mon ouvrage, dont limpression nest pas encore commence. Ce serait trop long vous expliquer par correspondance ; mais, en dehors du retard qui est dj ennuyeux, je crains davoir quelques difficults avec mon diteur, et peut-tre dans ce cas, pourriez-vous me rendre service ; nous parlerons de cela ensemble. Le P. Peillaube est-il rentr, et quelle est son adresse ? Je voudrais le voir avant de commencer prparer larticle quil demande, afin de savoir dune faon un peu plus prcise ce quil dsire. Nous avons reu ces jours derniers des nouvelles de Germain que nous ne savions pas si loin de nous ; il semble bien mieux quici, attendre son pain de chaque jour, souhaitons quil puisse continuer, sans trop de fatigue. Croyez, Chre Mademoiselle notre souvenir le meilleur. R. G. Paris, le 27 novembre 1920. Chre Mademoiselle, Nous vous remercions des renseignements que vous nous avez envoys au sujet des tableaux ; nous allons nous occuper de cette affaire, et nous vous dirons si nous avons abouti. Nous navons encore rien pu faire jusquici, parce que nous avons tous t trs fortement enrhums, gripps mme, et aussi cause des prparatifs pour le mariage ; ce sont les mmes raisons qui mont empch de vous crire plus tt. Nous sommes revenus dAngers hier soir, assez fatigus par le voyage ; enfin, nous serons un peu plus tranquilles maintenant, et nous esprons bien avoir le plaisir de vous voir dici peu. Jai t chez le P. Peillaube, qui ma reu fort aimablement, et qui ma offert luimme dintervenir auprs de Rivire pour lhistoire de la thse. Je pense quil a d le faire, car, quand jai revu Rivire, celui-ci ne ma plus fait dobjections et ma dit seulement quon sarrangerait par la suite pour les exemplaires fournir (il en faut 67) ; il ma annonc en mme temps que limprimeur venait enfin de mettre le travail en train. Ctait bien vrai cette fois, car le commencement des preuves est arriv avant hier. -- Dautre part, tout est rgl du ct de la Sorbonne : jai enfin pu rencontrer Sylvain Lvy, qui ma donn son approbation crite ; le doyen a accord immdiatement son autorisation et jai fait enregistrer le titre de la thse au secrtariat. Il ny a donc plus qu attendre, et je pense qu moins dincidents tels quune nouvelle grve des imprimeurs, tout pourra tre prt vers le mois de fvrier. Jai commenc prparer mon article pour la revue du P. Peillaube, je le lui porterai ds que ce sera termin.

Etant toujours sans nouvelle de Germain, je vais me dcider lui crire pour savoir ce que signifie son silence prolong. Je vais tcher dobtenir quil me renvoie enfin larticle quil a depuis si longtemps, et alors je vous le communiquerai ; peuttre, quand vous en aurez pris connaissance, aurez-vous une ide au sujet de son utilisation. Jai retrouv quelques numros de la revue de Pcoul, que jai mis de ct votre intention. Je nai pas encore pu aller voir Bernoville ; peut-tre pourrais-je tout de mme y arriver un de ces jours ; je voudrais bien avoir quelque explication au sujet des controverses interrompues. Croyez, Chre Mademoiselle, nos sentiments les plus sympathiques. R. G. Avez-vous pu obtenir quelques renseignements au sujet de Mre-Marie-Louise ? Paris, 16 dcembre 1920. Chre Mademoiselle, Jusqu ce moment, nous navons aucun jour pris pour les vacances ; nous pourrons donc aller vous voir quand vous nous ferez signe. Je vous prierai seulement de nous prvenir le plus tt que vous le pourrez, afin que nous puissions disposer des autres jours, sil y a lieu. Franoise est au lit avec une seconde rougeole, mais bien plus bnigne que celle du mois de juillet ; nous esprons bien quelle sera remise pour les vacances, et que nous pourrons vous la conduire sans danger pour vos frres et soeurs. Moi aussi, je serais trs heureux de voir aboutir les projets dont vous me parlez ; nous nous en entretiendrons la semaine de Nol, mais jespre bien que la temprature sera plus clmente, car sans cela jaurai lesprit comme le corps, absolument fig... Toujours rien de Germain ; je vais prendre le parti de recopier mon article. Je nai pas encore tout fait termin la copie de lautre, mais je pense pouvoir le porter au P. Peillaube mardi prochain. Notre souvenir le meilleur Ren Gunon Paris, 19 janvier 1921. Chre Mademoiselle, Jai enfin reu lundi la suite de mes preuves, un assez volumineux paquet, puisque cela fait maintenant peu prs le tiers de louvrage. Si vous pouviez venir nous voir lun de vos prochains voyage Paris, je vous remettrais ce commencement afin que vous puissiez le lire ds maintenant. Jespre que la suite ne se fera pas attendre aussi longtemps, et je voudrais bien que ce soit termin vers la fin du mois prochain.
385

Avez-vous pens la question du sous-titre de mon article ? Je voudrais bien rendre rpon(s)e ce sujet au P. Peillaube le plus tt possible, mais je vous avoue que je nai toujours aucune ide... Est-ce que la petite opration que Franois devait subir sest bien passe ? Nous aimons croire quil ny parat dj plus. Croyez, chre Mademoiselle, toute notre sympathie. Ren Gunon Avez-vous pu enfin obtenir un renseignement pour la Mre Marie-Louise ? Paris, 7 mars 1921 Chre Mademoiselle, Je suis, depuis samedi, en possession du rapport de S. L., qui est tellement curieux et extraordinaire que, si vous avez un moment vendredi prochain, je vous demanderai de venir en prendre connaissance. Je vous dis vendredi prochain car, lautre vendredi, nous ne serons peut-tre plus l. Je nai pas rencontr Maritain samedi ; il ntait pas rest djeuner Paris, et on na pas pu me dire quand il devait partir pour Louvain. Je me demande sil sera encore l jeudi ; peut-tre tenterai-je de retourner le voir ; en tout cas, si vous le rencontrez, vous pourrez le mettre au courant de ce qui mest arriv. Croyez, chre Mademoiselle, toute notre sympathie. Ren Gunon Blois, 27 mars 1921 EXTRAITS Il me semble quil y a encore un petit malentendu sur ce que je vous ai dit propos de votre article (1) et du "concept de contemplation". Ce que je vous reprochais, ce nest pas du tout de dire que ce concept est prcis dans lvangile : ctait de dire quil avait t "jusqualors confus", et cela dune faon tout fait gnrale et sans y apporter aucune restriction (....). Autre chose encore : vous dites que "lintellect cr ne pouvait en soi contempler Dieu" ; cela est vident sil sagit bien de lintellect, cr, mais cette pithte peut-elle sappliquer lintellect pur et trancendant, qui seul intervient directement dans lordre mtaphysique ? Je pense au contraire quil faut la rserver aux facults individuelles (Raison et autres lments psychologiques). Car je ne vois pas que "cr" puisse ne pas tre synonyme ou quivalent de "manifest" et de "conditionn". En somme, cration et manifestation sont une seule et mme chose envisage sous des points de vue diffrents (autrement, la cration serait ncessaire et ternelle) ; mais, prcisment, lintellect pur est, en soi, de lordre du non-manifest et de linconditionn, et, sil nappartenait pas lui-mme ce domaine, qui est celui de la mtaphysique, il ne pourrait pas latteindre, pas plus que ne le peuvent la raison et les autres facultes cres, qui en vertu de leur nature mme et de leurs conditions propres, nen recevront jamais quune sorte de connaissance indirecte, par reflet et
386

par participation (du moins tant que subsisteront les conditions limitatives qui dfinissent lindividualit cest dire jusqu ce que la ralisation totale soit effectue, aprs quoi il ne peut plus tre question de ces facults comme distinctes de lintellect mme ou du principe de toute connaissance). (...) (1) Il sagit de larticle publi par N. M. Denis en fvrier 1921 dans la "Revue Universelle", sous le titre : "La renaissance des tudes mystiques" (N. d. E.) Paris, 7 mai 1921. Chre Mademoiselle, Nous avons bien reu votre aimable carte de Sienne, et, me doutant que vous deviez maintenant tre de retour, je pensais avoir la rponse que vous mannonciez, et qui mest en effet parvenue hier. Je mempresse de vous rcrire parce que, ce matin jai reu enfin les premiers exemplaires de mon livre ; sans doute le tout nest-il pas encore broch (limprimeur devait les envoyer au fur et mesure quils seraient prts), mais cette fois, jespre que cela ne tardera gure, et vraiment il est temps ; voila dj deux mois que tout tait presque termin, on le disait du moins. Si vous pouvez nous faire le plaisir de venir nous voir la semaine prochaine (est-ce toujours le vendredi que vous venez Paris ?), je vous changerai le manuscrit (dont je nai dailleurs gure besoin maintenant), contre un volume imprim. Naturellement, je compte toujours sur larticle que vous avez bien voulu me promettre pour la "Revue universelle". Voudrez-vous bien aussi, quand vous aurez quelques instants, penser un compte rendu plus bref pour les "Lettres" ? Je nai pas revu Pourvouville depuis longtemps, mais comme cest lui qui men avait offert linsertion, je ne pense pas quil ait chang davis. Je nai pas revu Maritain non plus depuis notre retour ici ; il va falloir que je tche de le rencontrer un de ces jours, mais jattendrais que mon livre soit paru ; cetait vraiment un peu ennuyeux den tre toujours au mme point ! Mon travail sur le Thosophisme est presque termin ; je nai plus quun chapitre rdiger ; jattends aussi quelques renseignements complmentaires quon ma promis, aprs quoi il ne me restera plus qu recopier, ce qui nest pas le plus intressant.... Nous avons enfin reu il y a quelque temps, une lettre de ce pauvre Germain, qui nous a fait une impression pnible : il dit quil sennuie, quil ne sait pas comment il vit, et quil ne peut faire aucun travail. En lui rpondant, jai racont toute lhistoire de ma "thse" depuis, nous navons pas dautres nouvelles. Jen viens maintenant votre rponse ; et, tout dabord, je vois avec satisfaction quil y a un certain nombre de points sur lesquels nous sommes bien daccord ; sur dautres, il se peut dailleurs que la diffrence soit surtout dans la terminologie. Ainsi, vous avez parfaitement raison de regarder comme ncessaire la distinction entre lordre naturel et lordre surnaturel ; mais cette distinction, exprime autrement, nexiste pas nettement moins chez les Orientaux, cette diffrence pourtant quils naccordent lordre naturel quune importance bien moindre que ne le font les Occidentaux (je parle bien entendu, des Occidentaux qui admettent lordre surnaturel). Du reste, je pense avoir suffisamment insist dans mon ouvrage, diverses reprises, sur lopposition irrductible des doctrines orientales lgard de tout "moralisme" ; si on ny trouve peut-tre pas aussi dinsistance que dans la thologie occidentale rappeler expressment la distinction dont il sagit, cest que la

chose est regarde comme allant de soi, et que personne ne pourrait penser que le rapport du fini lInfini ne soit autre chose que nul, donc que le fini comme tel (ou lordre naturel) ait quelque intrt en lui-mme. Maintenant, lexpression " intellect humain" peut donner lieu une confusion, car cet intellect "cr, manifest, ou conditionn" dont vous parlez, qui ne connat que "par reflet et par participation", et qui est bien effectivement tout ce que possde lindividu humain, en tant quindividu, cet intellect l nest pas vraiment un intellect, mais cest proprement la raison. Et jajouterai que cette raison nest pas, par ellemme, "capable dtre leve ltat surnaturel" ; une telle lvation, pour la raison comme pour toutes les autres facults individuelles, nest pas autre chose que la "Transformation" qui est implique par surcrot en quelque sorte dans la ralisation totale. Aprs cette transformation, dailleurs, on ne peut plus dire que ce soit la raison ou une facult individuelle quelconque puisque lindividualit mme na plus alors quune existence tout illusoire (le caractre essentiel de lindividualit comme telle tant dtre conditionne) ; cest encore l une application de ce principe que je vous rappelais plus haut, que le rapport du fini linfini est rigoureusement nul. Si cest cette raison que vous appelez "intellect humain" vous avez tout fait raison de dire quelle "fait partie du monde et est une chose finie" ; si au contraire il sagit de lintellect transcendant (le seul, pour moi, quon puisse proprement appeler de ce nom dintellect), il en va tout autrement, mais on ne peut le qualifier "dhumain ", puisquil est de lordre universel et quil nest aucunement une facult de lindividualit humaine. Cest cet intellect seul qui a, en soi, "la possibilit de devenir (ou plutt dtre) tout ce qui est connaissance", les autres facults ne lont que par "participation" son essence, et cela dans les limites dun certain domaine. Comme vous reconnaissez lidentit de ltre et du connatre, vous devez en tirer la conclusion que tout ce qui est est connaissable ; donc, si ltre est "sans limite", la possibilit de connaissance doit aussi tre illimite (ce qui montre bien que, en soi, elle ne peut appartenir un tre limit, conditionn, individuel). Pour simplifier, je nglige ici la distinction, pourtant capitale mtaphysiquement, entre lEtre et lInfini ; rigoureusement, il faudrait dire que le connaissable stend, non seulement tout ltre, mais aussi au-del de ltre. La distinction de la raison et de lintellect (distinction dont labsence me semble tre pour beaucoup dans vos objections) correspond donc encore celle des deux ordres naturel et surnaturel ; au fond, elle nen est quun aspect. Je restreindrais les possibilits de la raison bien plus encore que vous ne le faites, et la "transformation" dont elle est capable (comme nimporte quoi peut ltre, dailleurs) ne mapparat que comme une consquence secondaire de la ralisation. Quant celle-ci, je dis avec vous que le principe nen est pas dans lhomme individuel (puisquil est dans lintellect transcendant), mais cela nempche que lindividualit doit lui fournir un point dappui. Vous contestez quil puisse y avoir deux sortes de ralisations, parce que, pour vous, il ny a point de ralisation quand "lhomme reste dans le plan de sa nature", cest--dire, en somme, dans le domaine de son individualit. Pourtant, les extensions dont ce domaine est susceptible constituent bien tout de mme une ralisation effective, si imparfaite et incomplte quelle soit, et alors mme quil na assurment aucune commune mesure avec la ralisation supra-individuelle. Je dirai

mme que la premire peut, dans certains cas, tre une prparation pour la seconde, comme elle peut aussi, dans dautres cas, lui tre un obstacle. Cette ralisation de lindividualit tendue suffit dj pour mettre en jeu des facults qui chappent entirement au champ dinvestigation des psychologues, et qui pourtant nont rien de surnaturel, ni mme de "prternaturel". Du reste, cette dernire expression prte quelques objections : en toute rigueur tout ce qui nest pas naturel est surnaturel, inversement, de sorte que le "prternaturel" doit tre encore du naturel. Si lon veut se servir de ce mot pour dsigner ce qui, dans lordre naturel, est supra-normal en quelque sorte, on pourra lappliquer ces facults, dont je parlais, mais comme je sais bien que ce nest pas ainsi quon lentend dordinaire il vaut mieux sen abstenir. Je vous accorderai, dailleurs, quil y a parfois une possibilit de confusion entre lexercice de ces facults et certains phnomnes "prternaturels" au sens ordinaire ; mais, en tout cas, la confusion ne saurait aller plus loin et stendre jusqu lordre vraiment transcendant, o il ne peut, du reste, tre question de "phnomnes", daucune sorte (ce qui exclut toute possibilit dillusion). Je ne sais si la faon dont on interprte la conception dAverros est bien exacte ; on ne peut dire que lintellect proprement dit soit "Dieu", mais on peut dire peut-tre quil est "divin" ; en tout cas, si lon ne veut employer aucun terme dapparence plus ou moins thologique, il est certainement "surhumain". La plus grande difficult, ici, vient sans doute de ce que les Occidentaux sont habitus ne considrer dans un tre rien dautre ni de plus que lindividualit, comme si lindividu tait ltre complet ; et encore ce quils envisagent nest-il quune portion restreinte de lindividualit. Celleci est la fois beaucoup plus et beaucoup moins quils ne le pensent : beaucoup plus quant aux possibilits quelle comporte, mais beaucoup moins par rapport ltre vritable ; il ny a mme aucune commune mesure entre lindividualit et ltre dont elle nest que la manifestation sous certaines conditions spciales et dtermines. Je reviens la question de la contemplation : les Orientaux, dune faon gnrale ne sparent jamais lide de la ralit, et ici encore moins que partout ailleurs ; leur logique est, cet gard, quelque peut diffrente de celle des Grecs, et plus encore de celle des Occidentaux modernes, en ce sens que, pour eux il ny a pas la chose dun ct et lide de lautre, mais lide ne vaut que dans la mesure o elle est identique la chose mme. En tout cas, lide, mme simplement thorique, que nous pouvons avoir de la contemplation, ne me parat pas pouvoir tre appel proprement un concept, avec la signification qua ce mot en logique occidentale ; cest l lobjection que javais voulu vous faire sur ce point. Maintenant, je serais heureux dtre persuad que les thologiens nenvisagent pas la thorie pour elle-mme uniquement, mme quand il ne parlent expressment daucune ralisation ; mais je crains que vous ne gnralisiez trop, et il en est certainement chez qui les proccupations dun autre ordre ne saperoivent gure. Quoi quil en soit, ce que vous dites a pour consquence que tout vritable croyant devrait regarder le point de vue proprement "philosophique" comme insoutenable, et mme condamnable ; l-dessus, ce nest certes pas moi qui vous contredirai. Quant aux moyens de la ralisation, vous dites, dune part, que "vous ne croyez pas quaucun moyen, aucune tradition, aucun travail humain soit ncessaire Dieu pour agir", et, dautre part, que "le surnaturel pour nous ne se ralise que moyennant

certaines conditions" ; comment conciliez-vous ces deux choses ? Je vous avoue que je ne le vois pas trs bien ; mais je crois que nous sommes daccord en ceci : si la prparation thorique est une condition indispensable pour la ralisation mtaphysique, il nen est pas de mme pour la ralisation mystique, pour laquelle elle nest pourtant pas inutile. Mais je ne vois rien dtonnant ce que les ides reues directement par les mystiques soient identiques celles quexprime la Tradition, ds lors que ces ides sont vraies, et que la vrit est une et existe indpendamment de lesprit qui la conoit. Tout cela sexplique parfaitement, soit par lintuition intellectuelle, soit mme, dans certaines limites, par cette extension des facults individuelles dont je parlais tout lheure ; il existe, dans ce dernier ordre, une "clairvoyance" vritable, naturellement bien diffrente de celle des thosophistes et des occultistes (laquelle est surtout de lauto-suggestion), mais quil est ncessaire de distinguer de lintuition intellectuelle pure. Pour le caractre intransmissible de toute ralisation, nous sommes aussi tout fait daccord : les paroles et les autres symboles ne sont jamais quun moyen, un support ou un point de dpart, et rien de plus ; le contemplatif peut tre absolument incapable de traduire la vrit dont il a connaissance, et, du reste, il se rend toujours compte que toute expression est inadquate. Je vous rappelle aussi, ce propos, que toute conception mtaphysique vraie doit toujours faire la part de linexprimable, qui est mme ce quil y a de plus important ; thoriquement mme, il y a l de lincommunicable. Je me demande si tous les mystiques accepteraient votre interprtation de ce quils appellent le "pur amour" ; de plus, le dsir, mme entendu au sens analogique, ne peut tre identifi la volont : dans ma pense, ctait du dsir et non de lintelligence que la volont se distinguait par lactif et le passif. Dailleurs, dsir ou volont ne sont jamais quun moteur initial, la fin tant, comme vous le dites, dordre intellectuel ; et il faut ajouter que, dans lordre transcendant, on ne peut plus faire aucune distinction entre des facults, comme il en existe dans lordre individuel. Il y aurait encore beaucoup dire l-dessus, mais nous pourrons en reparler, car jespre bien que nous aurons dici peu le plaisir de vous voir. En attendant, croyez toujours, chre Mademoiselle, nos sentiments bien sympathiques. Ren Gunon Blois, 28 juillet 1921, 74 Rue de Foix. Chre Mademoiselle, Je dois tout dabord mexcuser davoir tant tard vous accuser rception de votre envoi et vous en remercier ; il ne ma pas t possible de trouver un instant avant notre dpart de Paris, et, bien que nous soyons ici depuis samedi, nous sommes encore peine rinstalls. Je me demande si vous tes saint Germain en ce moment mais, comme vous nous avez dit que vous vous absenteriez pas bien longtemps, je vous y adresse ma lettre, pensant bien que de toute faon on vous la fera parvenir. Jai pu rgler laffaire avec Valois avant de partir ; le trait est sign, et les conditions sont peu prs les mmes que celles de Rivire. On espre que le volume pourra paratre vers le dbut de novembre. Je viens dcrire quelques mots Maritain pour lui annoncer que tout est arrang, et pour lui demander quand je devrai lui

envoyer mon article sur le thosophisme, dont je ne me suis pas encore occup, mais que je pourrai prparer ici. Germain est venu nous voir plusieurs fois ; nous lavons trouv mieux, mais pourtant cela ne parat pas encore bien brillant. Vous savez sans doute quil pense revenir Paris en septembre pour un cours de vacances ; quant laffaire de Seine-etMarne, il trouve que cest trop loin de la capitale, et aussi quil sera trop tenu ; il est donc craindre que cela ne puisse pas durer bien longtemps, et pourtant cest certainement ce qui vaudrait le mieux pour lui tous gards. - Il nous a amen un soir son ami Rosenblum, dont il nous avait souvent parl, mais que nous navions pas vu encore. Si vous voulez bien menvoyer, comme vous me laviez propos, le numro de la revue qui contient larticle de Maritain sur le spiritisme, cela me fera plaisir ; bien entendu je pourrai vous le retourner aprs en avoir pris connaissance. Maintenant, je vais vous demander la permission de vous dire trs franchement ce que je pense de votre article, ou plutt de certains points de cet article. Naturellement je passe sur les loges que vous madressez au dbut, et dont je ne puis que vous remercier. Mais si vous aviez assurment le droit de ne pas vous prononcer nettement sur la question de la vritable interprtation des doctrines orientales, vous avouerai-je que jai t un peu surpris de voir ces rserves revenir plusieurs reprises au cours de larticle, et en des termes qui, pour ne marquer sans doute quun excs de prudence de votre part, nen sont pas moins susceptibles dtre mal interprt par certains ? Etait-il donc si ncessaire de mnager les orientalistes officiels ? Si on doute que les doctrines que jexpose soient vraiment orientales, je me demande ce quelles pourraient bien tre, car il me semble que tout le monde doit au moins reconnatre quelles nont rien doccidental, et, quant les avoir constitues de toutes pices, cela demanderait une capacit intellectuelle que je nai certes pas. Je voudrais ensuite vous signaler une omission dont je me suis demand si elle tait tout fait involontaire : vous navez rien dit de mon attitude lgard du point de vue philosophique, ce qui, sur le terrain o vous vous tes place, semblerait pourtant tout fait essentiel. Il est un peu gnant de vous voir employer lexpression de "philosophie hindoue", ou encore celle de "psychologie hindoue" alors que je me suis prcisment attach montrer quil nexiste rien de tel. Vous souvenez-vous que, dans le dbut du rapport de Sylvain Lvi, je vous avais fait remarquer la phrase o il parlait de mon travail "sur les systmes philosophiques de lInde", comme un signe dincomprhension de sa part ? Comme ce nest certainement pas cela chez vous, et comme javais justement attir votre attention l-dessus, je ne vois pas bien les motifs de cette confusion ; serait-il indiscret de vous les demander ? Cest quune telle confusion aboutit parfois des consquences plus graves que lemploi dune expression impropre, car elle risque, sur certains points, de me faire dire juste le contraire de ce que jai dit : ainsi, naffirmez-vous pas que "jexclus la morale de la philosophie" ? Ah non, je ne len exclus pas, je la lui abandonne au contraire bien volontiers, et je suis persuad quelle ne peut gure dpasser cet amas de thories htroclites que lon runit sous ce nom de philosophie. Et, propos de morale, permettez-moi aussi de trouver peu justifi le rapprochement que vous faites avec Durkheim : sil est arriv celui-ci ou nimporte quel autre de dire quelque chose

de juste sur un point particulier, il me semble que le fait quil la dit ne constitue pas une raison suffisante pour quon doive de parti pris, soutenir le contraire ; et il me semble aussi quon a bien le droit de reconnatre quun auteur a raison sur un point sans se solidariser avec lui le moins du monde et mme en mprisant profondment lensemble de ses ides : lerreur totale nest-elle pas une pure impossibilit ? du reste, dans le cas actuel, laccord avec Durkheim est bien superficiel : sil insiste sur le caractre exclusivement social de la morale, ce qui implique assurment la relativit de celle-ci, son ignorance absolue de la mtaphysique ne lui a certainement pas permis den voir ni mme den pressentir les vritables raisons. Enfin, ce que je pense de la morale, je le pensais dj exactement une poque o je connaissais peine le nom de Durkheim, et o je navais pas la moindre ide de ses conceptions ; cest vous dire que je nai pu en tre influenc. Pour en finir avec la question de la morale, vous reconnaissez que la notion de "dharma" nest point morale de soi ; cela me suffit, car les applications contingentes que chacun peut en faire ne me regardent pas, et on ne saurait rendre une ide responsable des fausses conceptions auxquelles elle peut donner lieu chez certains. En tout cas, je conteste que cette notion devienne morale "aussitt quon lapplique au cas de la nature humaine" ; elle le deviendra seulement quand on la dformera en la concevant avec une nuance sentimentale, car cest le sentiment qui fait le point de vue spcifiquement moral, non pas la volont, quoi quen puisse dire Leibnitz, dont lopinion mimporte aussi peu que celle de tout autre philosophe. - Enfin, ce que vous appelez le "problme humain" (qui nest peut-tre un problme que pour les Occidentaux, le mme que pour les philosophes) peut comporter des solutions parfaitement exemptes de tout "moralisme" ; libre aux moralistes de les proclamer insuffisantes, probablement sans mme chercher comprendre, mais non den nier lexistence. Quant moi, quoi que vous en disiez, je ne nie point lexistence de la morale philosophique, je nai eu que trop doccasions de la constater ! je conteste seulement quelle vaille quelque chose ce qui est bien diffrent. Autre question : vous dites comme moi que "la mtaphysique ne saurait progresser en soi", mais vous ajoutez qu"elle peut progresser dans lesprit dun mtaphysicien". Il me semble que ce qui progresse dans ce cas, cest simplement la comprhension de lhomme dont il sagit, et la vrit mtaphysique nen est nullement affecte ; dire que cest alors la mtaphysique qui progresse cest renverser les rapports. Encore faudrait-il ajouter que lextension de la connaissance, dans ce domaine procde bien souvent dune faon discontinue ; cest l une consquence de ce caractre intuitif que vous semblez lui contester, mais qui existe tout de mme... Un commentaire ne contient rien de plus que le texte, et, si nous en avons besoin, cest en raison de limperfection de nos conditions intellectuelles au dbut du moins, car il est un point au del duquel, non seulement le commentaire, mais le texte mme devient inutile. Quant au rle que vous attribuez aux "hommes de gnie", vous me permettrez de rester trs sceptique sur son importance et sur les rsultats quon peut esprer des conceptions de telles gens quand certaines donnes leur font dfaut ; je persisterai toujours regarder limmense majorit des "grands philosophes" comme de vulgaires ignorants lgard des seules choses qui mintressent, et qui nont rien voir avec la science "profane".

Vous me reprochez dtablir une sparation trop profonde lintrieur de la connaissance humaine ; je craindrais plutt de navoir pas russi la montrer aussi profonde quelle lest rellement. A vrai dire, je ne sais pas si lon peut parler encore de connaissance "humaine" quand il sagit de la mtaphysique ; si par "humain" on entend exclusivement ltre individuel, on ne le peut certainement pas. Mais, dun autre ct, ce nest nullement des anges quil sagit en tout cela ; sil se trouve que ce que la thologie dit des anges est mtaphysiquement vrai des tats supra-individuels de ltre, cest l une concordance fort remarquable, qui aurait peut-tre besoin dtre explique, mais contre lexistence de laquelle personne ne peut rien, pas plus quon ne peut faire que la connaissance vritable et complte nimplique pas lidentit effective du connaissant et du connu, indpendamment de toute subtilit dinterprtation philosophique. Tant pis si certaines vrits sont gnantes pour ceux qui ont peur daller trop loin, on ne peut les obliger concevoir ces vrits, mais ils nont pas pour cela le droit de les nier et pourtant cest ce quils font le plus ordinairement, se comportant en cela comme les positivistes ; cest l un effet de ce que jappelle "lesprit de systme". Quand je parle de ces gens qui redoutent tout ce qui leur semble trop haut ou trop bas, qui cherchent garder en tout une position moyenne, je ne peux pas mempcher de penser ce malheureux Delbos, qui en tait un exemple frappant ; je mamusais appeler cela une "conception bourgeoise de la philosophie" ; au fond, cest peut-tre lesprit philosophique lui-mme qui est ainsi fait... En tout cas, le thomisme tel que vous le prsentez (bien entendu, quand je dis vous, ce nest pas que de vous personnellement quil sagit) peut faire une impression un peu analogue : ce nest pas, pour moi, "un sommet entre deux erreurs", mais bien plutt une vrit partielle qui reste mi-cte. Jajoute que le Thomisme lui-mme, quoique certainement incomplet mtaphysiquement, nest pourtant peut-tre pas aussi troitement limit que le prtendent certains de ses interprtes actuels. Ce que je trouve tout fait tonnant, cest de vous voir attribuer lintelligence humaine un pouvoir vritablement extraordinaire, et que je lui refuse absolument : celui d"outrepasser la vrit" ; si vous dites que lhomme peut concevoir plus que ce qui est, vous le faites tout simplement, sans vous en douter, suprieur Dieu ! Avouez que l"hyperintellectualisme" que vous dnoncez (et qui nest en ralit que lintellectualisme pur), sil lgale seulement aux anges (et encore ce nest pas en tant quindividu humain), est vritablement bien modeste... Je ne veux pas insister sur la confusion de lintellect et de la raison, ni sur celle de luniversel et du gnral ; nous en avons souvent parl dj, et je ny vois que des effets de la tendance qui cherche ramener la mtaphysique aux limitations du point de vue philosophique. Je ne fais point de "thorie de la connaissance", quoi que vous en disiez, et les Hindous nen font pas non plus, ils se contentent de la connaissance elle-mme ; il faut laisser ce genre de thorie aux philosophes, et spcialement aux philosophes modernes. Il est bien vrai que je ne peux pas admettre que toute connaissance (y compris celle de lordre mtaphysique) vienne des sens ; mais, pour ceux qui nont que des connaissances dorigine sensible (il y en a sans doute), il nest au pouvoir de personne de leur faire comprendre ce que sont les connaissances dune autre nature, pas plus quil nest possible de faire comprendre des nominalistes comme Poerkeley ce que cest quune vritable ide gnrale ; cest l une question

d"horizon intellectuel" plus ou moins tendu. La mtaphysique nest pas "une science abstraite" elle nest pas mme "une science" tout court, elle est "la connaissance" par excellence. Dailleurs, il est bien entendu que luniversel est en toutes choses, mais encore faut-il savoir ly reconnatre, et cest l quintervient ncessairement lintuition intellectuelle. - Lhomme, dites-vous encore dans le mme passage, "est la fois plus simple et plus complexe" ; je ne comprends pas trs bien. Il me semble que vous le simplifiez terriblement (je parle ici de la gnralit des Occidentaux) en ny envisageant que deux lments en tout et pour tout ; mais, ldessus aussi, la reconnaissance de la ralit me parat prfrable toutes les thories philosophiques. Vous me reprochez de ngliger certaines distinctions ; cest que je pense, ou que ces distinctions ne sont pas fondes, ou du moins quelles nont pas limportance que vous leur attribuez. Quand je peux viter une complication quelconque, jen suis trs heureux ; videmment, cette attitude est tout le contraire de celle des philosophes, qui excellent en gnral crer des problmes artificiels. De mme, je trouve inutile, sauf exceptions, lemploi de toute terminologie complique ou trop spciale ; il me semble en particulier et sans vouloir donner de conseil personne, que les scolastiques gagneraient beaucoup rserver leur terminologie aux traits didactiques et tcher partout ailleurs de la traduire en langage clair. Les difficults inhrentes la comprhension sont bien suffisantes sans quon vienne en ajouter dautres, et personne ne devrait tre oblig dapprendre une langue spciale pour pouvoir comprendre certaines ides. Il ne sagit pas de chercher mettre les ides la porte de tout le monde, car vous savez bien que jai horreur de la vulgarisation ; mais je pense que ceux qui sont vraiment aptes comprendre ne sont pas forcment les plus capables de retenir des mots plus ou moins extraordinaires ; du reste, sil en tait autrement, la nullit intellectuelle de la plupart des rudits ne sexpliquerait pas bien. Pour les rapports de la mtaphysique et de la logique, ce que vous en dites ne me persuade pas de modifier en quoi que ce soit ma faon de voir ; ici encore, cest la question de lintuition intellectuelle qui fait toute la diffrence entre nous. Dautre part, une notion qui ne participerait en rien de la nature de la chose serait absolument fausse ; la notion nest pas proprement un "intermdiaire" entre le sujet et lobjet, elle serait plutt leur point de contact, ou ce en quoi leurs natures concident (mme dans les degrs les plus infrieurs de la connaissance, o cette concidence, naturellement, ne va pas bien loin ; mais la notion nest vraie que dans la mesure o la concidence existe) ; et il me semble que, malgr tout, cela nest pas trs loign de la pense dAristote. - Peut-tre avez-vous raison, dans une certaine mesure, de rattacher la possibilit de concevoir ce qui est "au del de ltre" lindpendance essentielle de la mtaphysique lgard de la logique ; mais il y aurait bien dire l-dessus. En tout cas, je puis vous assurer que le refus didentifier linfini ltre concerne bien ltre entendu comme vous le faites, et non pas seulement dune manire "univoque" : Ltre universel (et non pas gnral) est la premire de toutes les dterminations, mais cest encore une dtermination, donc une limitation. - Je ne suis pas sr que la notion d"acte pur", chez Aristote soit parfaitement quivalente lide dinfini ; part ce point quil conviendrait dexaminer de plus prs, nous sommes daccord sur linexistence de cette ide dinfini chez les Grecs avant la priode alexandrine, cest-

-dire avant quun contact plus direct avec les Orientaux ne la leur ait fait connatre, ce qui prouve quil taient incapables de latteindre par eux-mmes. Vous dites que la question du panthisme est peut-tre plus complexe que je ne le pense, ce nest pas tout fait cela, mais ce point est encore un de ceux sur lesquels jai tenu couper court toute subtilit. Le mot de "panthisme" tant de ceux dont on a le plus abus, il tait ncessaire den dlimiter le sens dune faon trs nette, ce qui ne pouvait se faire quen le confinant au domaine philosophique, o il a pris naissance et dont on naurait jamais du le faire sortir. - Je ne comprends pas trs bien la distinction que vous voulez faire quand vous dites que vous entendez "personnel" au sens philosophique et non thologique ; sil y a vraiment l une diffrence apprciable, cette distinction mobligera en faire une autre et vous dire que, pour ma part, je ne lai entendu ni dans lun ni dans lautre de ces deux sens, mais bien au sens mtaphysique, lequel a une tout autre porte. Il est trs vrai que la triplicit des aspects principaux dshwara qui constitue la Trimrti ne correspond pas la Trinit chrtienne, mais je ne lai pas prtendu non plus. Il y a dans la doctrine hindoue autre chose qui a beaucoup plus de rapports avec la Trinit ; seulement, je nen ai pas parl du tout, et avec intention. Maintenant, admettez-vous que la Trimrti est constitue par trois aspects du Verbe ? Si oui, cest encore un point sur lequel nous serons daccord. Voici autre chose que je ne comprends pas : "Pour les Orientaux, dites-vous, il y a de linexprimable, mais point de mystre." Pour eux et pour moi, mystre et inexprimable ne sont prcisment quune seule et mme chose ; et le sens primitif et tymologique du mot "mystre" semble bien nous donner raison. Si ce mme mot en est arriv signifier pour certains quelque chose dinconcevable, cela prouve tout simplement que ceux qui lui ont donn cette acception taient en effet incapables de concevoir ce quils ne pouvaient exprimer ou tout au moins se reprsenter par une image quelconque. Si vous affirmez quil y a de l"inconnaissable", vous tes avec Spencer et les positivistes ; ceux qui prennent cette attitude ne sont que logiques en concluant de l que la mtaphysique nexiste pas, pour eux du moins, car cela ne lempche videmment pas dexister en soi, et aussi pour dautres. - Vous semblez ensuite confondre "immutabilit" et "immobilit" ; puis vous dites que les Orientaux" se croient parvenus la connaissance parfaite". Non, ceux qui y sont parvenus le savent, dune faon certaine, et, quant aux autres, ils savent du moins o ils pourront trouver cette connaissance, pour peu quils en aient les moyens intellectuels ; y a-t-il en Occident quelque chose dquivalent cela ? De mme les sages hindous (les vrais bien entendu, ceux qui sont des sages complets) ne tendent pas raliser leur connaissance, ils la ralisent effectivement (sans quoi, dailleurs cette connaissance elle-mme demeurerait imparfaite et insuffisante) ; je dirais volontiers quil y a l une question de fait, si le mot de "fait" ne se restreignait le plus ordinairement au domaine exprimental, dont il ne sagit aucunement ici. Certes, il y a l bien autre chose que de "fugitives lueurs dternit" ; ce quun tre a ralis constitue pour lui une acquisition permanente, que rien ne saurait jamais lui faire perdre, et cela si incomplte et si partielle quait t sa ralisation. Il nest pas permis de parler ici d"garement philosophico-mystique" ; dabord cest fort impropre quant il sagit de gens qui nont rien de mystique et pour qui le point de vue philosophique est

inexistant ; je maintiens le sens que jai donn au mot "mystique", et, moins que ce mot ne puisse sappliquer indistinctement nimporte quoi, ce qui est purement intellectuel ne peut tre ni mystique ni pseudo-mystique, parce que, tout dabord, il ne peut tre ni religieux ni pseudo-religieux (et qui dit mystique dit forcment religieux par l mme, ou bien, encore une fois, les mots ne signifient plus rien). Ensuite, si ce dont il sagit pouvait tre de l"garement" ou de l"illusion", ce pourrait en tre tout aussi bien de penser que 2 et 2 font 4, car il ny a pas plus de certitude dans ce cas que dans lautre ; vous donnez entirement raison aux sceptiques, qui auraient seuls le droit de sexprimer ainsi. Du reste, cest toujours une chose extrmement grave, quand on est en prsence dune doctrine vritablement traditionnelle, que de vouloir la taxer d"erreur" ou de sexprimer son gard dune faon peu respectueuse ; les Catholiques ont moins que quiconque le droit dadopter une telle attitude, puisquils se rclament aussi dune doctrine qui a un caractre traditionnel (et cest ce qui en fait sa valeur) ; en agissant ainsi ils sexposeraient tre traits de mme par les reprsentants des autres doctrines, si ceux-ci taient anims dun semblable esprit dexclusivisme (ce nest pas le cas, il est vrai, mais ce nest pas une raison pour en profiter). Il est tonnant quon ne semble pas songer cela, et puis, enfin, en admettant quil y ait lieu de discuter (et il y a lieu tant quon est pas arriv la comprhension parfaite dune doctrine), ne peut-on le faire sans injurier ? (je pense ce propos au Pre Mainage, prenant prtexte de ses confrences sur le thosophisme pour insulter les hindous de la faon la plus odieuse, tout en faisant preuve de la plus parfaite ignorance de leurs doctrines.) Il y a des procds de discussion qui, mme aux yeux de gens peu comptents, pourvu seulement quils soient dsintresss dans laffaire, ne donnent pas du tout limpression quon a raison, ni mme quon est bien sur de soi... Pour en revenir la ralisation, vous dites que son terme est "essentiellement surnaturel" : je veux bien admettre cette faon de parler, encore quelle puisse prter quivoque ; et mme en mettant de ct toute subtilit dinterprtation, ce qui est vraiment mtaphysique, tant "au-del de la nature" par dfinition, ne peut en effet tre dit que "surnaturel". Vous dclarez que ce terme ne peut tre atteint "sans le secours de la grce" ; cest possible, mais tes vous sre que ce secours fait dfaut, simplement parce que ce dont il sagit ne sappelle pas de la mme faon dans toutes les langues ? Et encore le mot "grce", part linconvnient quil a dtre pris ordinairement dans une acception trop peu mtaphysique, est une des traductions les plus approches dont disposent les langues occidentales pour le mot sanscrit "prasda" ; vous me direz alors que jai eu tort de ne pas parler de cela, mais je nai pas prtendu faire un expos complet, et il y a bien dautres choses non moins importantes que jai d galement passer sous silence. Enfin, vous prtendez que le but final de la ralisation ne peut tre atteint "par les procds de la mtaphysique" ; les connaissez-vous donc ? Je me permet de le mettre formellement en doute, et il me semble que vous tes ici beaucoup moins prudente que lorsquil sagissait de vous prononcer sur le caractre authentique des doctrines que jai exposes.

Quant aux rserves quexigeraient le Brahmanisme "au point de vue de la foi catholique" vous avez grandement tort de penser que "cela va sans dire" ; il nen est ainsi que pour ceux qui sen tiennent l-dessus aux notions communes et superficielles (reportez-vous ce que jai dit propos de lattitude des Jsuites en Chine au XVII sicle). Il y a encore l une confusion de point de vue, et il faudrait ce propos revenir la dfinition de la religion, point que vous navez pas trait. Sil fallait toute force tablir une comparaison entre deux doctrines qui ne se placent pas sur le mme terrain, celle qui peut admettre la coexistence de lautre sans en tre gne me paratrait avoir lavantage, car cela prouve quelle peut avoir tout ce que lautre possde de vrit, avec quelque chose en plus. Savez-vous que beaucoup dHindous, parmi les plus strictement orthodoxes (les autres ne comptent gure), mettent chez eux le Christ une place dhonneur ? Dautre part, je sais quil est des Catholiques minents qui sont loin de partager votre faon de voir et de trouver les prtendues incompatibilits qui paraissent vous effrayer ; si javais le droit de tout dire, je pourrais mme invoquer lautorit dun cardinal qui nest mort que depuis peu dannes... Il me semble, du reste, que vous avez une tendance, peut-tre fcheuse, identifier le Catholicisme tout entier au Thomisme, et mme plus exactement, une certaine interprtation du Thomisme, que je sais bien ntre pas celle de tous les scolastiques ni de tous les thologiens. Jarrive votre dernier paragraphe : vous dites que "cest de sa propre Tradition que lOccident trouvera la force de se rformer lui-mme" ; pour ma part, je ne me souviens pas davoir dit autre chose, et je crois bien quil y a quelque chose de trs semblable cela dans ma conclusion. Jajoute, il est vrai, que, pour suppler ce qui est mtaphysiquement incomplet en Occident, il faudrait sadresser lOrient, mais il est bien entendu que ceci ne concerne que llite. De plus, dans les conditions actuelles, il est fort peu vraisemblable que lOccident soit encore capable de revenir sa propre Tradition par lui-mme et sans aucune aide ; cest justement ici que devrait intervenir llite en question, avec lappui de lOrient. Il faut parfois se rsigner avoir des allis qui ne sauraient tre des subordonns, ne pas admettre cela me parat autrement orgueilleux que ce que vous essayez de fltrir de cette pithte. A ce sujet, je ne sais si jai bien compris lexpression "enseigner lorgueilleuse sagesse de lOrient" ; si elle veut vraiment dire ce que je crois, cest encore une illusion laquelle il faut renoncer : persuadez-vous bien que lOccident na rien enseigner lOrient (si ce nest dans le domaine purement matriel, dont lOrient ne veut pas entendre parler). Et il ny a l aucun "orgueil" : la sagesse orientale (je pourrais aussi bien dire la sagesse purement et simplement) est entirement dgage de toute sentimentalit, lorgueil et lhumilit lui sont pareillement trangers... et indiffrents. Enfin, votre dernire phrase renferme une mprise qui ma profondment stupfait, o avez-vous bien pu dcouvrir que je propose "une rnovation hindouiste de lantique Gnose, mre des hrsies" ? Si vous preniez le mot "Gnose" dans son vrai sens, celui de "connaissance pure", comme je le fais toujours lorsquil marrive de lemployer (et cest le sens o on le rencontre, par exemple, chez certains Pre de lglise), je naurais certes pas protester contre lintention de "rnover la connaissance" laide des doctrines hindoues, encore que je ne sois peut-tre pas trs qualifi pour prtendre un tel rsultat ; mais tout le reste de votre phrase ne montre

que trop clairement que ce nest pas du tout cela que vous avez voulu dire. Dabord, la Gnose, ainsi entendue (et je me refuse lentendre autrement) ne peut tre appele "mre des hrsies" ; cela reviendrait dire que la vrit est mre des erreurs ; sil y a des tres humains qui comprennent mal la vrit, et si cest de l que naissent les erreurs, la vrit ne saurait assurment en tre rendue responsable ; il serait tout aussi juste de parler, par exemple, "du Catholicisme, pre du Protestantisme" ! En fait, vous confondez tout simplement "Gnose " et "gnosticisme" ; nallez-vous pas, en un autre endroit, jusqu qualifier la fois la mtaphysique hindoue (et par l, au fond, tout ce qui est mtaphysique vraie) de "gnose parfaite" (ce qui est trs acceptable, puisquil sagit en effet de la connaissance intgrale) et de "gnosticisme absolu" ? Je ne puis me rsoudre croire que vous ne sachiez pas ce que cest que le gnosticisme historiquement tout au moins ; mais alors pourquoi cette assimilation que rien ne saurait justifier ? Assurment, ce nest pas la premire fois que je rencontre une pareille confusion et que jai la relever ; mais, jusquici, elle tait toujours le fait de gens qui, pour vanter le gnosticisme et le faire passer pour ce quil nest pas, le dcorait indment du nom de Gnose ; je me suis mme attir quelques haines en le leur reprochant... Cette fois, cest exactement linverse qui se produit : cest la Gnose, au sens de connaissance pure, quon veut frapper de suspicion en lassimilant cette mixture htroclite qui sappelle (ou sest appele le gnosticisme ; et pourtant, pour viter toute fausse interprtation, je me suis soigneusement abstenu, dans tout mon ouvrage, demployer ce mot de Gnose, malgr sa parfaite quivalence avec le sanscrit "Jnna", et je me suis content de celui de mtaphysique, qui peut presque toujours sy substituer sans inconvnient (quand cela nest pas possible, on peut parler simplement de "connaissance"). Il ny a l, de ma part, ni habilet ni manque de franchise (votre phrase pourrait le faire croire), mais seulement le dsir dcarter tout ce qui risque dtre mal compris, dans la mesure o il est possible de le prvoir ; mais je nai pas russi, puisque, malgr toutes mes prcautions, la fausse interprtation sest produite tout de mme, et du ct o je lattendais le moins ! Si clairement quon sefforce dcrire, cest dsesprer de se faire comprendre ; vraiment, si on ne peut dire que la morale na quune porte purement sociale sans tre assimil Durkheim et autres sociologues ni parler de la connaissance intellectuelle pure sans tre associ aux gnostiques de toute espce, voire mme plac au-dessous des Thosophistes et dnonc comme plus dangereux que ces malfaisants imbciles, je commence croire que le mieux serait tout simplement de garder le silence. Si ce ntait si fcheux, ce serait plaisant, pour quelquun qui prend la dfense de lorthodoxie Traditionnelle dans tous les domaines, et qui ne veut rien connatre en dehors de cette orthodoxie, de se voir accuser de chercher promouvoir lhrsie ! ! Pour ce qui est spcialement du gnosticisme est-il besoin de dire que cette dformation grecque dides orientales incomprises ne mintresse pas le moins du monde ? Cela ne vaut pas beaucoup plus quun systme philosophique. Aurait-il donc fallu que jaille me dfendre par avance, et sans aucun motif, de vouloir instituer quoi que ce soit ? Il ne me serait pas venu lide quon pouvait me prter de telles intentions, dautant plus que javais dit que, dans ma conclusion, il ne sagissait que de possibilits fort lointaines ; du reste, si llite dont jai parl arrive se constituer un jour, ce ne sera certainement pas par une association quelconque ; il faut pour cela

des moyens dun ordre autrement profond. En somme, je nai pas voulu dire autre chose que ce que jai dit, et tout cela prouve que, en voulant "parler franc", comme vous dites, on court grand risque de prter aux gens des penses quils nont jamais eues. Cette dnaturation de mes intentions est si grave mes yeux, que je me verrai oblig de profiter de la plus prochaine occasion pour formuler la rectification qui simpose. Je vous prie de ne voir dans toutes ces rflexions la marque daucune mauvaise humeur ; il ny a que votre dernire phrase qui mait rellement heurt, et vous devez maintenant comprendre pourquoi ; la seule chose que je ne puisse admettre, cest quon mimpute des ides qui ne sont pas les miennes. Pour tout le reste, dailleurs, ce nest pas moi personnellement qui suis en cause ; cest la doctrine, que jexpose fort imparfaitement, quoique de mon mieux, et qui, dans son essence et bien audessus de toutes les controverses dont elle peut tre loccasion : que nous comprenions la vrit ou que nous ne la comprenions pas, cela nous importe beaucoup, mais la vrit nen est aucunement affecte. Peut-tre ai-je tort dcrire trop nettement ce que je pense, mais jespre bien que vous ne men voudrez pas et que vous ne vous en froisserez nullement. Jattends avec quelque curiosit votre article des "Lettres" ; savez-vous sil paratra bientt ? Veuillez croire, chre Mademoiselle, nos sentiments les plus sympathiques. Ren Gunon Paris, 19 novembre 1921. Chre Mademoiselle Cest mon tour de mexcuser de ne pas vous avoir encore rpondu ; moi aussi, jai t assez occup depuis notre rentre Paris, et puis je voulais attendre, pour vous crire que mon livre sur le Thosophisme soit paru ce qui ne pouvait gure tarder. Cest maintenant chose faite, et jai prpar hier divers exemplaires, dont un pour vous, bien entendu, pour que vous puissiez lavoir sans retard, jai profit des envois que Valois faisait pour le service et je ly ai fait joindre ; le tout devant sans doute partir aujourdhui, je pense que vous le recevrez peu prs en mme temps que cette lettre. Jai vu Maritain et Massis, qui sont daccord avec moi pour vous prier de vous charger du compte rendu de louvrage dans la "Revue Universelle", et den profiter pour faire la mise au point que je vous avais demande. Cest dailleurs ce que Maritain vous avait dj dit, et cest Massis lui-mme qui mavait propos darranger les choses de cette faon. Votre lettre me fait craindre seulement que ce compte rendu ne puisse paratre avant un certain temps ; je comprends bien vos raisons, mais, en mcrivant cela, vous pensiez sans doute que le livre ne paratrait qu une date plus loigne. En tout cas, je vous serai trs oblig de prparer cela le plus tt quil vous sera possible ; comme vous connaissez dj la question par mes articles (quoique le volume soit beaucoup plus dvelopp), il me semble que ce travail ne devra pas vous prendre beaucoup de temps. En relisant la dernire phrase de votre article des "Lettres", jai bien vu que vous aviez voulu dire en effet ce que vous mexpliquez, mais la phrase peut aussi se comprendre dans lautre sens, celui que je vous reprochais. Il arrive assez souvent

quon ne saperoit pas soi-mme de ces doubles sens, parce que, comme on sait trs bien ce quon a eu lintention de dire, on ne voit que cela, et on ne pense pas que le lecteur pourra y trouver autre chose. Jaime croire que vous ne vous ressentez plus de votre grippe et que votre fatigue a disparu. Vous ntes sans doute pas sans venir quelquefois Paris ; si un de ces jours vous pouviez disposer dune heure ou deux, vous nous ferez trs grand plaisir en venant nous voir ; nous pourrions parler un peu de votre thse et des diffrents projets qui ont lair de vous proccuper. Javais dabord pens vous remettre mon livre quand je vous verrais, mais, quoique jai trouv quil valait mieux vous le faire envoyer tout de suite, jespre bien que cela ne vous empchera point de venir sans trop tarder. Veuillez croire, Chre Mademoiselle, nos sentiments les meilleurs. Ren Gunon Paris, 3 janvier 1922 Chre Mademoiselle, Si je nai pas rpondu plus tt votre lettre, qui date dj de plus dun mois, cest que nous pensions toujours avoir votre visite ainsi que vous nous le faisiez esprer. La dernire fois que jai vu Maritain, il ma dit que Mademoiselle Bernadette tait souffrante et que vous seriez peut-tre oblige de la conduire dans le midi ; y tesvous alle ? Nous aimons croire que son tat ne prsente rien dinquitant, et aussi que vous ne vous ressentez plus de vos deux attaques de grippe. Chez nous, la sant nest pas trs brillante non plus : depuis que nous sommes revenu ici, nous avons tous des rhumes presque continuels. De plus, jai souffert tout ces temps-ci de maux de tte qui doivent tre dus la temprature anormale et malsaine, car beaucoup de personnes sen plaignent galement, et cela ne ma gure permis de travailler. Jai pu cependant faire deux articles qui mavaient t demands pour la "Revue Bleue", lun sur les doctrines hindoues, lautre sur les origines du Mormonisme ; cette dernire question est actuellement lordre du jour cause du "Lac Sal" de Pierre Benot. Jespre que, comme vous me le disiez, et malgr vos proccupations, vous allez pouvoir prparer le compte rendu de mon livre pendant ces vacances, afin quil paraisse dans la "Revue Universelle" de fvrier. Vous savez peut-tre que, pour l"Action Franaise", Daudet a lintention de faire un article dans lequel il parlera de mes deux ouvrages en mme temps. Et votre thse, avez-vous pu enfin vous y remettre un peu ? Vers la fin de novembre, ma tante et ma femme ont aperu Germain sur la place de lhtel de ville ; elles ont t fort tonnes, mais, comme elles taient presses, elles nont pas pu larrter. Depuis, jai appris par Maritain quil avait quitt Sedan au bout dun mois, quil avait t une quinzaine de jours Chaugy, et quil tait maintenant Paris dans une compagnie dassurance ; mais y est-il encore ? Nous avons su aussi, dun autre cot, quil navait pas donn signe de vie sa famille depuis son dpart de Sedan. Quant nous, nous ne lavons pas encore vu, et nous nous demandons pourquoi. Avouez que sa faon dagir est plutt trange.

Nous esprons bien que vous ne tarderez plus gure venir nous voir ; nous serions heureux de pouvoir enfin parler un peu avec vous Avec nos meilleurs voeux de nouvel an pour vous et les vtres, veuillez recevoir, chre Mademoiselle, lexpression de nos sentiments bien sympathiques. Ren Gunon Paris, 4 mars 1922 Chre Mademoiselle, Je viens de voir Massis, qui, comme moi a reu votre lettre hier soir ; il ma charg de vous transmettre les explications quil ma donnes. Donc, voici la chose en deux mots : comme Johannet na trait que le point de vue politique, son article nest pas considr comme constituant un compte rendu de mon livre, et il nempchera nullement le vtre de paratre. Massis na pas encore vu votre article, mais il ne pense pas (et moi non plus) que vous vous soyez tendue sur le cot politique de la question ; si toutefois vous en avez parl incidemment, il vous demanderait simplement de supprimer le passage qui pourrait faire double emploi avec ce qui a dj t dit. Voil ce quil a rpondu Maritain, qui, de son ct, lui a aussi crit ce sujet. En somme, tout sarrange donc pour le mieux ; votre lettre mavait inquit ; je me demandais ce quil pouvait y avoir l dessous, et jai voulu tirer tout de suite la chose au clair. Si jai ainsi deux articles au lieu dun, je naurais pas men plaindre. Johannet doit me faire aussi un compte rendu dans les "Lettres" ; il ny a encore rien dans le numro de mars, que jai reu ce matin ; ce sera sans doute pour le mois prochain. Dautre part, il a parl de moi dans un article de la "Revue Franaise", toujours propos des dessous politiques du Thosophisme. Jai eu deux trs bons articles, lun de Gonzague Truc dans l"Epi ion", lautre dEugne Tavernier dans la "Libre Parole". - Ces jours derniers, Daudet a reparl Massis de mes deux volumes ; il a toujours lintention de faire quelque chose ce sujet ; cest dommage quil soit si occup. Nous esprons bien que, malgr tout ce que vous avez faire, vous pourrez trouver quelques instants pour venir nous voir avant les vacances de Pques, que nous irons passer Blois comme dhabitude. Je souhaite que vous arriviez bientt terminer votre thse ; ce sera une proccupation de moins pour vous. Pour ce qui est de Germain, il ne nous a pas donn le moindre signe de vie, malgr ses promesses, depuis le jour ou il est venu avec vous. Cest se demander sil est encore Boulogne ; cest vraiment inquitant en effet. Croyez, chre Mademoiselle, nos sentiments les plus sympathiques. Ren Gunon Paris, 24 mai 1922. Chre Mademoiselle, Nous pensions toujours vous voir comme vous nous laviez fait esprer, et cest pourquoi je nai pas rpondu plus tt votre lettre. Sans doute continuez-vous tre trs occupe ; tchez donc de trouver tout de mme quelques instants pour venir jusquici un de ces jours. Je voudrais bien savoir avec plus de dtails ce qui vous est arriv pour votre thse avec les gens de la Sorbonne. Maritain, que jai vu la semaine dernire, ma dit que votre soutenance linstitut

aurait lieu probablement le 17 juin. Vous serez bien aimable de me dire si telle est bien la date fixe dfinitivement, et aussi de nous indiquer lheure, car nous serions trs heureux de pouvoir y assister. Maritain ma dit aussi que votre compte rendu tait compos ; esprons donc quil va tout de mme finir par paratre. Merci davoir parl Monsieur votre pre, avant son dpart, de ce pourquoi je vous avais crit ; il est vraiment regrettable que cette exposition de Bruxelles se trouve juste au mois de juin. Nous avons su par les Dubois que Germain tait pass par Paris pour retourner Ligny ; nous navons plus jamais de ses nouvelles directement. Il parat quil a manifest lintention de se mettre sa thse ; que pensez-vous de cela ? Mon travail sur le spiritisme est termin, jai commenc ces jours-ci lautre ouvrage, que je dois donner Payot, et je crois que je naurai que le temps de le mettre sur pieds avant les vacances. A bientt, jespre, chre Mademoiselle, et croyez toujours nos sentiments les meilleurs Ren Gunon Paris, 3 juillet 1922 Chre Mademoiselle, Nous avons bien regrett de ne pas vous voir la semaine dernire comme vous me laviez fait espr ; sans doute le temps vous a-t-il manqu. Vous ntes probablement plus saint Germain, mais je pense bien que ma lettre vous parviendra tout de mme. Jai reu votre thse il y a quelques jours, et je vous en remercie bien vivement ; jaurais voulu pouvoir au moins la parcourir avant de vous crire, mais cela ne ma pas t possible : mon travail ntant pas termin. Je la lirai pendant les vacances, et je vous ferai part de mes rflexions. Nous voudrions bien quitter Paris le plus tt possible, mais je ne sais pas encore quand je serai prt ; ce ne sera probablement pas avant le 20 juillet au plus tt. Hier, chez Gonzague Truc, jai vu M. Guguen (je ne sais si jorthographie bien son nom), qui ma parl de vous. A ce propos, il faut que je vous dise que, comme il tait question de votre thse, Gonzague Truc a manifest le dsir den recevoir un exemplaire afin de pouvoir en parler dans un article ; il le ferait srement, car vous savez que tout ce qui concerne la scolastique lintresse beaucoup. Je ne sais si Rivire a fait un service de presse pour votre livre ; en tout cas, il me semble que vous pourriez lui demander de faire cet envoi, et je crois que ce serait une bonne chose. Excusez-moi de vous crire, pour aujourdhui, que ces quelques mots en hte, et croyez toujours, chre Mademoiselle, nos sentiments les meilleurs. Ren Gunon

Blois, 2 septembre 1922 74, rue Du Foix. Chre Mademoiselle, Au reu de votre carte, jai crit Massis, et celui-ci ma envoy la "Revue Universelle" par retour du courrier. Jai donc pu prendre connaissance de votre article, dont je vous remercie ; je crois que, malgr le retard qua subi sa publication, il na pas cess dtre dactualit ; peut-tre vaut-il mieux, du reste quil y ait eu un certain intervalle entre larticle de Johannet et le vtre. Votre rectification pour "gnose" et "gnosticisme" remet les choses au point ; esprons quelle dissipera toute quivoque dans lesprit des lecteurs. - Ce que vous dites au sujet de lsotrisme est peu prs ce que je pense moi-mme ; mais, pour ma part, je ne consentirai pas appeler "sotrisme de principe" ce qui nest au contraire quun sotrisme de fait, je veux dire celui qui, prcisment, nest justifi par aucune considration de principe, comme cest le cas chez les Thosophistes et les Occultistes ; je dirai mme que ce nest l quun "pseudo-sotrisme". Quant la division des hommes en "initis" et "non initis", je suis persuad quelle existe rellement, dune faon toute naturelle, par la force mme des choses, et cela dans tous les domaines. Peut-tre nest-ce pas l ce que vous avez voulu contester ; mais, mme en un sens plus prcis, je vois une diffrence assez nette entre la connaissance "initiatique" et la connaissance "profane". Il faudrait sans doute se mettre daccord sur les termes, ce qui nest pas toujours facile ; jaurai srement plus dune occasion de revenir sur ce sujet, qui nest pas sans rapport avec la distinction que je fais entre "mtaphysique" et "philosophie". Dans votre article, en tout cas, ce ne sont l que des dtails, et il est peu probable que les lecteurs sy arrtent ; pour tout le reste, nous sommes entirement daccord. A propos de Thosophisme, vous souvenez-vous que je vous avais parl de ladhsion de Vincent dIndy au groupement des "veilleurs" (ex "affranchis") ? Cela vous avait fort tonne, et vous ne le pouviez pas croire. A ce moment l, je ne pouvais rien affirmer, car on me lavait dit seulement et il pouvait y avoir erreur ; mais maintenant jen ai la preuve : son nom figure sur la liste ct de celui de Camille Flammarion que pensez-vous de cela ? Je viens de terminer la lecture de votre thse, qui ma vivement intress. Si vous me permettez de vous dire franchement ce que je pense, lapparence en est peut-tre un peu trop touffue, cause de la grande quantit de textes que vous citez ; mais je crois que vous vous en tes bien aperue vous-mme, et cest sans doute difficile viter, tant donne la part que vous faisiez au point de vue historique dans la faon dont vous traitiez le sujet. Tous les points ne mont pas paru galement claircis et, surtout dans ce qui concerne Aristote, il semble quil y ait parfois un certain flottement ; et il se pourrait bien que la faute en soit surtout Aristote lui-mme, ou ltat dans lequel ses oeuvres nous sont parvenues. - Je crois que vous avez trs bien fait dinsister sur le caractre analogique de la notion de puissance, et de distinguer comme vous le faites les diffrents sens dont elle est susceptible. La distinction du "possible" et du "potentiel" est extrmement importante ; on pourrait peut-tre dire l dessus autre chose encore que ce que vous ne dites, mais cest dj beaucoup, et je ne sais si, en sen tenant au point de vue scolastique, dautres lavaient ainsi fait ressortir avant vous. Je trouve tout fait bien aussi ce que vous dites pour lInfini et lindfini,

notamment dans le paragraphe relatif au mouvement et au "devenir accidentel" (qui dailleurs, dune faon gnrale, me parat plus net que celui qui le prcde et qui concerne la matire et le "devenir substantiel"). - A propos de matire laissez-moi vous signaler un dtail qui nest peut-tre pas sans importance. A la page 36, vous dites ceci : " Le genre "animal" pourrait exister "comme matire" sil existait une substance chimique dtermine do proviendraient tous les vivants". Vous prenez l le mot de "matire" dans son sens tout fait moderne, et je ne crois pas du tout que cette explication soit conforme la pense dAristote que vous cherchez claircir dans ce passage. Du reste, ce que vous ajoutez aussitt aprs dtruit une telle interprtation, qui ne se rencontre que dans cette seule phrase. --Vous avez grandement raison de signaler certaines confusions qui sont des sources de difficults presque inextricables, comme le double sens du mot "substance" (je narrive pas comprendre comment ce mot pu tre pris pour traduire () et surtout la confusion du gnral et de luniversel. Pour cette dernire, japprouve particulirement ce que vous dites la page 44 ; vous avez trs bien fait de la rapprocher de la confusion du potentiel et du possible, qui parat bien exister galement chez Aristote. Seulement vous unissez un peu trop les points de vue logique et psychologique, qui, pour moi, sont fort diffrents. Par contre (et dailleurs les deux choses se tiennent), vous sparez trop le point de vue logique du point de vue ontologique ; vous devez bien admettre pourtant quil y a au moins correspondance entre les deux, sans quoi le premier ne serait gure valable, et lon risquerait de donner raison dans quelque mesure au relativisme des modernes. Une chose qui me parat bien trange (mais ce nest point vous que ce reproche sadresse), cest lassimilation de la connaissance un mouvement, mme en tendant le sens de ce dernier mot autant quon voudra. De mme, je ne vois gure que des inconvnients largir le sens du mot "action" de manire y faire rentrer la connaissance ; pour moi, il y a l, dans le vocabulaire aristotlicien et scolastique, quelque chose de fcheux, qui, en dpit de toutes les distinctions quon peut introduire secondairement, est susceptible de faire natre bien des quivoques. Quand on spare connaissance et action comme le font les doctrines Orientales, cela est autrement net ! Du reste, tout ce qui procde de la pense grecque (malgr les corrections qui ont t apportes et dont je reconnais toute la valeur), me donne toujours limpression dtre inutilement compliqu et encombr dassez vaines subtilits, au milieu desquelles on risque souvent de perdre de vue lessentiel. Il y a vraiment trop d"analyse" l dedans... et pourtant Aristote na pas le verbiage de Platon. -- Il ne me parat pas que vous soyez arrive claircir suffisamment la conception de l"intellect agent" ; il est vrai que cela est bien difficile, et mme je pense que ce nest pas possible si on se limite aux points de vue proprement Occidentaux. Lexpression "facult de lme" (page 160) est beaucoup plus vague que vous ne semblez le supposer ; le mot "me" lui-mme na-t-il pas une pluralit dacceptions irrductibles ? Mme si on le prend exclusivement comme quivalent de , il nest pas toujours ais de voir au juste ce quil faut entendre par l ; en tout cas, le est gnralement regard comme suprieur la non comme en faisant partie ; mais cette question nous entranerait bien loin. Ce qui est tout fait exact, cest que "le raisonnement est un signe dinfriorit intellectuelle" (page 162) ; mais

ne conviendrait-il pas de rserver le nom de "concepts" aux seuls ides gnrales, lexclusion des ides universelles (ou transcendantales) ? Dautre part, il y a entre ides gnrales et ides abstraites une diffrence considrable, dont je ne vois pas que vous en teniez compte ; je sais bien que la confusion est courante, mais elle est tout aussi grave que certaines de celles contre lesquelles vous protestez avec raison. -Jaurai peut-tre encore quelques autres rflexions vous soumettre, mais je marrte l pour aujourdhui, non sans vous redire tout lintrt que jai pris la lecture de votre travail. Je viens de recevoir le commencement des preuves de "Lerreur spirite" ; jen suis content, car, avec Rivire, je crains toujours que les choses ne tranent en longueur. Veuillez croire, chre Mademoiselle, nos sentiments les meilleurs Ren Gunon 30 octobre 1922 Chre Mademoiselle Voici dj prs de quinze jours que jai reu le livre du P. Walace que vous mavez renvoy, et je suis vraiment confus de navoir pu trouver encore un instant pour vous en accuser rception. Il faut vous dire quon ma demand de me charger de la classe de philosophie lcole des Francs-Bourgeois, et que, jai accept dautant plus que cest tout prs dici. Nous sommes donc rentrs Paris depuis un mois dj, mais jai t dautant plus pris jusquici que jai eu corriger les preuves de l"Erreur spirite" ; cest bientt termin maintenant, et jespre que le volume pourra paratre dans le courant de novembre. Jai reu il y a quelque temps une lettre de M. Mayer, me disant avoir eu mon adresse par vous, et me demandant de lui fixer un rendez-vous pour mentretenir dun projet dcriture idographique universelle. Je lai vu ; son ide me parat intressante, mais je me demande ce quelle donnera lapplication. Quoi quil en soit, il ma laiss une brochure que jexaminerai plus loisir quand jaurai un peu de temps libre, et ensuite nous en reparlerons. Aurons-nous le plaisir de vous voir prochainement ? Si vous venez toujours Paris le vendredi, je suis libre laprs- midi de ce jour l. De toute faon, nous esprons bien que vous ne tarderez pas nous donner de vos nouvelles. Veuillez croire, chre Mademoiselle, nos sentiments les meilleurs. Ren Gunon Paris, 6 mars 1923 Chre Madame, Aprs avoir adress mes flicitations Saint Germain loccasion de votre mariage, jai attendu pour vous les envoyer directement, esprant toujours vous rencontrer ; et cest ce qui vous explique pourquoi je suis si en retard pour vous parler de ce grand vnement auquel nous ne pensions pas, puisque nous vous croyions encore dans lAllier. Maintenant que vous voil presque notre voisine, nous esprons bien avoir le plaisir de vous voir bientt et de faire la connaissance de Monsieur Boulet. Comme dhabitude, nous nous absenterons pendant les vacances de Pques, et nous serons de retour les premiers jours de la semaine de Quasimodo. Mon livre sur le spiritisme va enfin paratre ces jours-ci ; jai t trs ennuy par le

retard des imprimeurs : si tout avait march normalement, cela aurait d tre prt en novembre. Ne soyez pas surprise de mon papier noir : nous sommes en deuil, depuis quelques jours, du pre de notre petite Franoise qui tait malade depuis si longtemps. Nos bien sincres flicitations Monsieur Boulet, et pour vous, chre Madame, croyez toujours notre souvenir le meilleur. Ren Gunon Paris, 30 octobre 1923. Chre Madame Que devez-vous penser de mon silence ? Je suis vraiment confus en voyant que votre carte date de deux mois dj ! Je pense que vous devez tre rentrs Clermont ; mais, nayant pas votre adresse exacte, jenvoie cette lettre Saint Germain, et je pense bien quainsi elle vous parviendra. Ma tante a t trs souffrante et a d subir durgence une opration au mois de juillet ; elle sest trs bien remise, fort heureusement, mais nous navons pu partir dici que le 10 aot. Aussi les vacances ont elles passes bien rapidement, et cest pourquoi il ne ma pas t possible de vous rpondre tout de suite. Dautre part, je me suis trouv assez fatigu la fin de lanne scolaire, mais maintenant nous sommes tous en bonne sant. Nous avons t heureux davoir de vos nouvelles, et nous aimons croire que ltat de Monsieur Boulet a continu aller en samliorant. Nous esprons bien que vous noublierez pas votre promesse de venir nous voir cet hiver, car vous ne serez sans doute pas sans venir Paris de temps autre. Je serais content de pouvoir reparler avec vous des choses qui nous intressent. Mon volume "Orient et Occident" nest pas encore paru, et pourtant, si tout avait march normalement, il aurait d tre prt en juin. Mais il faut toujours compter avec la ngligence des imprimeurs : jai t des semaines sans recevoir la suite des preuves, si bien que les dernires ne me sont parvenues que pendant les vacances. Cela devrait donc pouvoir enfin paratre maintenant, mais voil que Payot me fait encore attendre, son tour, sous prtexte de chercher quel sera le moment le plus favorable pour le lancement ; il me promet toujours une rponse quil ne se presse pas de me donner. Tout cela est vraiment bien ennuyeux ! Jespre entreprendre bientt un nouveau travail, mais je ne sais trop encore ce que ce sera ; ce ne sont pas les sujets qui manquent... Mes lves ont t presque tous reus en juillet, mais, malgr cela, je nai pas repris ma classe aux Francs-Bourgeois ; je vous raconterai cette histoire quand nous aurons le plaisir de vous voir. Pour le moment je nai plus quun cours de jeunes filles ; je voudrais bien pouvoir en avoir deux ou trois dans le mme genre, cest moins pnible quune classe et plus sr que des leons. Jen ai parl de divers cts, mais, jusquici, je nai pas trouv encore ; si par hasard vous aviez connaissance de quelque chose de ce genre, vous seriez bien aimable de men informer. Veuillez, chre Madame, offrir notre meilleur souvenir Monsieur Boulet, et croire nos sentiments les plus sympathiques. Ren Gunon