Vous êtes sur la page 1sur 185

1

JULES VERNE

Paris au xxe sicle


ROMAN

HACHETTE LE CHERCHE MIDI DITEUR 1863

Table
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. Socit Gnrale de Crdit instructionnel Aperu gnral des rues de Paris Une famille minemment pratique De quelques auteurs du xixe sicle, et de la difficult de se les procurer O il est trait des machines calculer, et des caisses qui se dfendent elles-mmes O Quinsonnas apparat sur les sommets levs du Grand Livre Trois bouches inutiles la Socit O il est trait de la musique ancienne et moderne et de l'utilisation pratique de quelques instruments Une visite l'oncle Huguenin Grande Revue des auteurs franais passe par l'oncle Huguenin, le dimanche, 15 avril 1961 Une promenade au port de Grenelle Des opinions de Quinsonnas sur les femmes. O il est trait de la facilit avec laquelle un artiste peut mourir de faim au xxe sicle. Le Grand Entrept Dramatique Misre Le dmon de l'lectricit Et in pulverem reverteris 6 16 23 29 37 44 51 59 67 73 83 92 101 113 122 130 138 142 159 172

Prsentation et rsum de lhistoire et des chapitres Jules Verne en son temps - Notes de l'diteur L'histoire du manuscrit

Chapitre I Socit Gnrale de Crdit instructionnel


Le 13 aot 1960, une partie de la population parisienne se portait aux nombreuses gares du chemin de fer mtropolitain, et se dirigeait par les embranchements vers l'ancien emplacement du Champ de Mars. C'tait le jour de la distribution des prix la Socit Gnrale de Crdit instructionnel, vaste tablissement d'ducation publique. Son Excellence, le ministre des Embellissements de Paris, devait prsider cette solennit. La Socit Gnrale de Crdit instructionnel rpondait parfaitement aux tendances industrielles du sicle : ce qui s'appelait le Progrs, il y a cent ans, avait pris d'immenses dveloppements. Le monopole, ce ne plus ultra de la perfection, tenait dans ses serres le pays tout entier ; des socits se multipliaient, se fondaient, s'organisaient, qui eussent bien tonn nos pres par leurs rsultats inattendus. L'argent ne manquait pas, mais, un instant, il faillit tre inoccup, lorsque les chemins de fer passrent des mains des particuliers dans celles de l'tat ; il y avait donc abondance de capitaux, et plus encore de capitalistes, en qute d'oprations financires, ou d'affaires industrielles. Ds lors, ne soyons pas surpris de ce qui et tonn un parisien du dix-neuvime sicle, et, entre autres merveilles, de cette cration du Crdit instructionnel. Cette socit fonctionnait avec succs depuis une trentaine d'annes, sous la direction financire du baron de Vercampin. force de multiplier les succursales de l'Universit, les lyces, les collges, les coles primaires, les pensionnats de la doctrine chrtienne, les cours prparatoires, les sminaires, les confrences, les salles d'asyle, les orphelinats, une instruction quelconque avait filtr jusqu'aux dernires couches de l'ordre social. Si personne ne lisait plus, du moins tout le monde savait lire, crire, mme ; il n'tait pas de

fils d'artisan ambitieux, de paysan dclass, qui ne prtendt une place dans l'administration ; le fonctionnarisme se dveloppait sous toutes les formes possibles; nous verrons plus tard quelle lgion d'employs le gouvernement menait au pas, et militairement. Ici, il s'agit seulement d'expliquer comment les moyens d'instruction durent s'accrotre avec les gens instruire. Au dixneuvime sicle, n'avait-on pas invent les socits immobilires, les comptoirs des entrepreneurs, le Crdit Foncier, quand on voulut refaire une nouvelle France et un nouveau Paris ? Or, construire ou instruire, c'est tout un pour des hommes d'affaires, l'instruction n'tant, vrai dire, qu'un genre de construction, un peu moins solide. C'est ce que pensa, en 1937, le baron de Vercampin, fort connu par ses vastes entreprises financires ; il eut l'ide de fonder un immense collge, dans lequel l'arbre de l'enseignement pt pousser toutes ses branches, laissant, d'ailleurs, l'tat le soin de le tailler, de l'monder et de l'cheniller sa fantaisie. Le baron fusionna les lyces de Paris et de la province, SainteBarbe et Rollin, les diverses institutions particulires, dans un seul tablissement ; il y centralisa l'ducation de la France entire ; les capitaux rpondirent son appel, car il prsenta l'affaire sous la forme d'une opration industrielle. L'habilet du baron tait une garantie en matire de finances. L'argent accourut. La Socit se fonda. Ce fut en 1937, sous le rgne de Napolon V, qu'il lana l'affaire. Son prospectus fut tir quarante millions d'exemplaires. On lisait en tte :
Socit Gnrale de Crdit instructionnel Socit Gnrale de Crdit instructionnel, Socit anonyme constitue par acte pass devant Mr Mocquart et son collgue, notaires Paris, le 6 avril 1937, et approuve par dcret imprial du 19 mai 1937. Capital social : cent millions de francs, divis en 100 000 actions de 1000 francs chacune. Conseil d'administration : 7

baron de Vercampin, C. *, prsident, de Montaut, O *, directeur du chemin de fer d'Orlans vice-prsidents Garassu, banquier. le marquis d'Amphisbon, GO*, snateur. Roquamon, colonel de gendarmerie, G.C. *. Dermangent, dput. Frappeloup, *, directeur gnral du Crdit instructionnel.

Suivaient les statuts de la Socit soigneusement rdigs en langue financire. On le voit, pas un nom de savant ni de professeur dans le Conseil d'administration. C'tait plus rassurant pour l'entreprise commerciale. Un inspecteur du gouvernement surveillait les oprations de la Compagnie, et en rfrait au ministre des Embellissements de Paris. L'ide du baron tait bonne et singulirement pratique, aussi russit-elle au-del de toute esprance. En 1960, le Crdit instructionnel ne comptait pas moins de 157342 lves, auxquels on infusait la science par des moyens mcaniques. Nous avouerons que l'tude des belles lettres, des langues anciennes (le franais compris) se trouvait alors peu prs sacrifie ; le latin et le grec taient des langues non seulement mortes, mais enterres; il existait encore, pour la forme, quelques classes de lettres, mal suivies, peu considrables, et encore moins considres. Les dictionnaires, les gradus, les grammaires, les choix de thmes et de versions, les auteurs classiques, toute la bouquinerie des de Viris, des Quinte-Curce, des Salluste, des Tite-Live, pourrissait tranquillement sur les rayons de la vieille maison Hachette ; mais les prcis de mathmatiques, les traits de descriptive, de mcanique, de physique, de chimie, d'astronomie, les cours d'industrie pratique, de commerce, de finances, d'arts industriels, tout ce qui se rapportait aux tendances spculatives du jour, s'enlevait par milliers d'exemplaires. Bref, les actions de la Compagnie, dcuples en vingt-deux ans, valaient alors 10000 francs chacune. Nous n'insisterons pas davantage sur l'tat florissant du Crdit instructionnel ; les chiffres disent tout, suivant un proverbe de banquier. Vers la fin du sicle dernier, l'cole Normale dclinait visiblement ; peu de jeunes gens s'y prsentaient, de ceux que leur vocation entranait vers la carrire des lettres ; on avait dj vu
8

beaucoup d'entre eux, et des meilleurs, jetant leur robe de professeur aux orties, se prcipiter dans la mle des journalistes et des auteurs ; mais ce fcheux spectacle ne se reproduisait plus, car, depuis dix ans, seules les tudes scientifiques entassaient les candidats aux examens de l'cole. Mais, si les derniers professeurs de grec et de latin achevaient de s'teindre dans leurs classes abandonnes, quelle position, au contraire, que celle de messieurs les titulaires de Sciences, et comme ils margeaient d'une faon distingue ! Les Sciences se divisaient en six branches : il y avait le chef de division des mathmatiques, avec ses sous-chefs d'arithmtique, de gomtrie et d'algbre, - le chef de division de l'astronomie, celui de la mcanique, celui de la chimie, enfin, le plus important, le chef de division des sciences appliques, avec ses sous-chefs de mtallurgie, de construction d'usine, de mcanique et de chimie approprie aux arts. Les langues vivantes, sauf le franais, taient trs en faveur; on leur accordait une considration spciale; un philologue passionn aurait pu apprendre l les deux mille langues et les quatre milles idiomes parls dans le monde entier. Le sous-chef du chinois runissait un grand nombre d'lves depuis la colonisation de la Cochinchine. Socit Gnrale de Crdit instructionnel 31 La Socit de Crdit instructionnel possdait des btiments immenses, levs sur l'emplacement de l'ancien Champ de Mars, devenu inutile, depuis que Mars n'margeait plus au budget. C'tait une cit complte, une vritable ville, avec ses quartiers, ses places, ses rues, ses palais, ses glises, ses casernes, quelque chose comme Nantes ou Bordeaux, pouvant contenir cent quatre-vingt mille mes, en y comprenant celles des matres d'tude. Un arc monumental donnait accs dans la vaste cour d'honneur, nomme Gare de l'instruction, et entoure des docks de la science. Les rfectoires, les dortoirs, la salle du concours gnral, o trois mille lves tenaient l'aise, mritaient d'tre visits, mais n'tonnaient plus des gens habitus depuis cinquante ans tant de merveilles. Donc, la foule se prcipitait avidement cette distribution des prix, solennit toujours curieuse, et qui, tant parents qu'amis ou allis, intressait bien cinq cent mille personnes. Aussi le populaire affluait-il
9

par la station du chemin de fer de Grenelle, situe alors l'extrmit de la rue de l'Universit. Cependant, malgr l'affluence du public, tout se passait avec ordre ; les employs du gouvernement, moins zls, et par consquent, moins insupportables que les agents des anciennes compagnies, laissaient volontiers toutes les portes ouvertes ; on avait mis cent cinquante ans reconnatre cette vrit, que par les grandes foules, mieux valait multiplier les issues que les restreindre. La Gare de l'instruction tait somptueusement dispose pour la Crmonie ; mais il n'est si grande place qui ne se remplisse, et la cour d'honneur fut bientt pleine. A trois heures, le ministre des Embellissements de Paris fit son entre solennelle, accompagn du baron de Vercampin, et des membres du Conseil d'administration ; le baron tenait la droite de Son Excellence; M. Frappeloup trnait sa gauche ; du haut de l'estrade, le regard se perdait sur un ocan de ttes. Alors, les diverses musiques de l'Etablissement clatrent avec fracas dans tous les tons et sur les rythmes les plus inconciliables. Cette cacophonie rglementaire ne parut pas choquer autrement les deux cent cinquante mille paires d'oreilles, dans lesquelles elle s'engouffrait. La Crmonie commena. Il se fit une silencieuse rumeur. C'tait le moment des discours. Au sicle dernier, un certain humoriste du nom de Karr traita comme ils le mritaient les discours plus officiels que latins dbits aux distributions des prix ; l'poque o nous vivons, cette matire plaisanter lui et fait dfaut, car le mprceau d'loquence latine tait tomb en dsutude. Qui l'et compris ? Pas mme le sous-chef de rhtorique ! Un discours chinois le remplaait avec avantage; plusieurs passages enlevrent des murmures d'approbation ; une magnifique tartine sur les civilisations compares des les de la Sonde eut mme les honneurs du bis. On comprenait encore ce mot-l. Enfin, le Directeur des sciences appliques se leva. Moment solennel. C'tait le morceau de choix. Ce discours furibond rappelait s'y mprendre les sifflements, les frottements, les gmissements, les mille bruits dsagrables qui s'chappent d'une machine vapeur en activit ; le dbit press de l'orateur ressemblait un volant lanc toute vitesse ; il et t
10

impossible d'enrayer cette loquence haute pression, et les phrases grinantes s'engrenaient comme des roues dentes, les unes dans les autres. Pour complter l'illusion, le Directeur suait sang et eau, et un nuage de vapeur l'enveloppait de la tte aux pieds. Diable ! dit en riant son voisin un vieillard dont la figure trs fine exprimait au plus haut degr le ddain de ces sottises oratoires. Qu'en pensez-vous, Richelot ? Monsieur Richelot se contenta de hausser les paules pour toute rponse. Il chauffe trop, reprit le vieillard en continuant sa mtaphore ; vous me direz qu'il a des soupapes de sret ; mais un Directeur des sciences appliques qui claterait, ce serait un fcheux prcdent ! - Bien dit, Huguenin , rpondit Monsieur Richelot. Des chut vigoureux interrompirent les deux causeurs qui se regardrent en souriant. Cependant, l'orateur continuait de plus belle ; il se lana corps perdu dans l'loge du prsent au dtriment du pass ; il entonna la litanie des dcouvertes modernes; il donna mme entendre que, sous ce rapport, l'avenir aurait peu faire ; il parla avec un mpris bienveillant du petit Paris de 1860 et de la petite France du dixneuvime sicle ; il numra grand renfort d'pithtes les bienfaits de son temps, les communications rapides entre les divers points de la Capitale, les locomotives sillonnant le bitume des boulevards, la force motrice envoye domicile, l'acide carbonique dtrnant la vapeur d'eau, et enfin l'Ocan, l'Ocan lui-mme baignant de ses flots les rivages de Grenelle ; il fut sublime, lyrique, dithyrambique, en somme, parfaitement insupportable et injuste, oubliant que les merveilles du vingtime sicle germaient dj dans les projets du dixneuvime. Des applaudissements frntiques clatrent cette mme place, o, cent soixante-dix ans plus tt, les bravos accueillaient la fte de la fdration. Cependant, comme tout doit avoir une fin ici-bas, mme les discours, la machine s'arrta. Les exercices oratoires s'tant termins sans accident, on procda la distribution des prix. La question de hautes mathmatiques pose au grand concours tait celle-ci :
11

On donne deux circonfrences OO' : d'un point A pris sur O, on mne des tangentes O' ; on joint les points de contact de ces tangentes : on mne la tangente en A la circonfrence O ; on demande le lieu du point d'intersection de cette tangente avec la corde des contacts dans la circonfrence 0'. Chacun comprenait l'importance d'un pareil thorme. On savait comment il avait t rsolu d'aprs une mthode nouvelle par l'lve Gigoujeu (Franois Nmorin) de Brianon (Hautes Alpes). Les bravos redoublrent l'appel de ce nom ; il fut prononc soixante-quatorze fois pendant cette mmorable journe : on cassait les banquettes en l'honneur du laurat, ce qui, mme en 1960, n'tait encore qu'une mtaphore destine peindre les fureurs de l'enthousiasme. Gigoujeu (Franois Nmorin) gagna dans cette circonstance une bibliothque de trois mille volumes. La Socit de Crdit instructionnel faisait bien les choses. Nous ne pouvons citer la nomenclature infinie des Sciences qui s'apprenaient dans cette caserne de l'instruction : un palmars du temps et fort surpris les arrire-grands-pres de ces jeunes savants. La distribution allait son train, et les ricanements clataient, lorsque quelque pauvre diable de la division des lettres, honteux l'appel de son nom, recevait un prix de thme latin ou un accessit de version grecque. Mais il y eut un instant o les moqueries redoublrent, o l'ironie emprunta ses formes les plus dconcertantes. Ce fut quand M. Frappeloup fit entendre les paroles suivantes : Premier prix de vers latins : Dufrnoy (Michel Jrme) de Vannes (Morbihan). L'hilarit fut gnrale, au milieu des propos de ce genre : Prix de vers latins ! - Il tait seul composer ! - Voyez-vous ce socitaire du Pinde ! - Cet habitu de l'Hlicon ! - Ce pilier du Parnasse ! - Il ira ! il n'ira pas ! etc. Cependant, Michel Jrme Dufrnoy allait, et avec aplomb encore ; il bravait les rires ; c'tait un jeune homme blond d'une charmante figure, avec un joli regard, ni gauche, ni maladroit. Ses

12

cheveux longs lui donnaient une apparence un peu fminine. Son front resplendissait. Il s'avana jusqu' l'estrade, et arracha, plutt qu'il ne reut, son prix de la main du Directeur. Ce prix consistait en un volume unique : le Manuel du bon usinier. Michel regarda le livre avec mpris, et, le jetant terre, il revint tranquillement sa place, la couronne au front, sans mme avoir bais les joues officielles de Son Excellence. Bien, fit M. Richelot. - Brave enfant , dit M. Huguenin. Les murmures clatrent de toutes parts; Michel les accueillit avec un ddaigneux sourire, et regagna sa place au milieu des ricanements de ses condisciples. Cette grande crmonie se termina sans encombre vers Socit Gnrale de Crdit instructionnel 35 les sept heures du soir ; quinze mille prix et vingt-sept mille accessits y furent consomms. ^Les principaux laurats des Sciences dnrent le soir mme la tabl du baron de Vercampin, au milieu des membres du Conseil d'administration et des gros actionnaires. La joie de ces derniers s'expliquera par des chiffres ! Le dividende pour l'exercice 1960 venait d'tre fix 1169 francs 33 centimes par action. L'intrt actuel dpassait dj le prix d'mission.

13

14

Chapitre II Aperu gnral des rues de Paris


15

Michel Dufrnoy avait suivi la foule, simple goutte d'eau de ce fleuve que la rupture de ses barrages changeait en torrent. Son animation se calmait. Le champion de la posie latine devenait un jeune homme timide au milieu de cette cohue joyeuse ; il se sentait seul, tranger, et comme isol dans le vide. O ses condisciples s'avanaient d'un pas rapide, il allait lentement, avec hsitation, plus orphelin encore dans cette runion de parents satisfaits ; il paraissait regretter son travail, son collge, son professeur. Sans pre ni mre, il lui fallait rentrer dans une famille qui ne pouvait le comprendre, assur d'tre mal reu avec son prix de vers latins. Enfin, se dit-il, du courage ! je supporterai stoquement leur mauvaise humeur ! mon oncle est un homme positif, ma tante une femme pratique, mon cousin un garon spculatif; mes ides et moi, nous serons mal vus au logis; mais qu'y faire ? allons ! Cependant, il ne se pressait pas, n'tant point de ces coliers qui se prcipitent dans les vacances comme les peuples dans la libert. Son oncle et tuteur n'avait pas mme jug convenable d'assister la distribution des prix ; il savait de quoi son neveu tait incapable , disait-il, et il ft mort de honte le voir couronner comme un nourrisson des Muses. La foule entranait pourtant l'infortun laurat; il se sentait pris par le courant comme un homme en train de se noyer. La comparaison est juste, pensait-il ; me voil entran en pleine mer; o il faudrait les aptitudes d'un poisson, j'apporte les instincts d'un oiseau; j'aime vivre dans l'espace, dans les rgions idales o l'on ne va plus, au pays des rves, d'o l'on ne revient gure! Tout rflchissant, heurt et cahot, il atteignit la station de Grenelle du chemin de fer mtropolitain. Ce chemin desservait la rive gauche du fleuve par le boulevard Saint-Germain qui s'tendait depuis la gare d'Orlans jusqu'aux btiments du Crdit instructionnel ; l, s'inflchissant vers la Seine, il la traversait sur le pont d'Ina, revtu d'un tablier suprieur pour le service de la voie ferre, et se soudait alors au railway de la rive droite ; celui-ci car le tunnel du Trocadro dbouchait sur les ChampsElyses, gagnait la ligne des boulevards qu'il remontait jusqu' la
16

place de la Bastille, et se renouait au chemin de la rive gauche par le pont d'Austerlitz. Cette premire ceinture de voies ferres enlaait peu prs l'ancien Paris de Louis XV sur l'emplacement mme du mur auquel survivait ce vers euphonique : Le mur murant Paris rend Paris murmurant. Une seconde ligne raccordait les anciens faubourgs de Paris, en prolongeant sur une longueur de trente-deux kilomtres les quartiers situs autrefois au-del des boulevards extrieurs. Suivant la ligne de l'ancien chemin de ceinture, un troisime railway se droulait sur une longueur de cinquante-six kilomtres. Enfin, un quatrime rseau rattachait entre eux la ligne des forts et desservait une tendue de plus de cent kilomtres. On le voit, Paris avait crev son enceinte de 1843 et pris ses coudes franches dans le bois de Boulogne, les plaines d'Issy, de Vanves, de Billancourt, de Montrouge, d'Ivry, de Saint-Mand, de Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Les hauteurs de Meudon, de Svres, de Saint-Cloud avaient arrt ses envahissements dans l'ouest. La dlimitation de la capitale actuelle se trouvait marque par les forts du Mont-Valrien, de Saint-Denis, d'Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton, de Vitry, de Bictre, de Montrouge, de Vanves et d'Issy; une ville de vingt-sept lieues de tour : elle avait dvor le dpartement de la Seine tout entier. Quatre cercles concentriques de voies ferres formaient donc le rseau mtropolitain ; ils se reliaient entre eux par des embranchements qui, sur la rive droite, suivaient les boulevards de Magenta et de Malesherbes prolongs, et sur la rive gauche, les rues de Rennes et des Fosss-Saint-Victor. On pouvait circuler d'une extrmit de Paris l'autre avec la plus grande rapidit. Ces railways existaient depuis 1913; ils avaient t construits aux frais de l'tat, suivant un systme prsent au sicle dernier par l'ingnieur Joanne. cette poque, bien des projets furent soumis au gouvernement. Celui-ci les fit examiner par un conseil d'ingnieurs civils, les ingnieurs des ponts et chausses n'existant plus depuis 1889, date de la suppression de l'cole polytechnique; mais ces messieurs demeurrent longtemps diviss sur la question ; les uns voulaient
17

tablir un chemin niveau dans les principales rues de Paris ; les autres prconisaient les rseaux souterrains imits du railway de Londres ; mais le premier de ces projets et ncessit l'tablissement de barrires fermes au passage des trains ; de l un encombrement de pitons, de voitures, de charrettes, facile concevoir ; le second entranait d'normes difficults d'excution ; d'ailleurs, la perspective de s'enfourner dans un tunnel interminable n'aurait rien eu d'attrayant pour les voyageurs. Tous les chemins tablis autrefois dans ces conditions dplorables avaient d tre refaits, entre autres, le chemin du bois de Boulogne, qui tant par ses ponts que par ses souterrains, obligeait les voyageurs interrompre vingt-sept fois leur lecture de leur journal, dans un trajet de vingt-trois minutes. Le systme Joanne parut runir toutes les qualits de rapidit, de facilit, de bien-tre, et, en effet, depuis cinquante ans, les chemins de fer mtropolitains fonctionnaient la satisfaction gnrale. Ce systme consistait en deux voies spares, l'une d'aller, l'autre de retour ; de l, jamais de rencontre possible en sens inverse. Chacune de ces voies tait tablie suivant l'axe des boulevards, cinq mtres des maisons, au-dessus de la bordure extrieure des trottoirs ; d'lgantes colonnes de bronze galvanis les supportaient et se rattachaient entre elles par des armatures dcoupes jour ; ces colonnes prenaient de distance en distance un point d'appui sur les maisons riveraines, au moyen d'arcades transversales. Ainsi, ce long viaduc, supportant la voie ferre, formait une galerie couverte, sous laquelle les promeneurs trouvaient un abri contre la pluie ou le soleil; la chausse bitume restait rserve aux voitures; le viaduc enjambait sur un pont lgant les principales rues qui coupaient sa route, et le railway, suspendu la hauteur des entresols, ne mettait aucun obstacle la circulation. Quelques maisons riveraines, transformes en gares d'attentes, formaient les stations; elles communiquaient avec la voie par de larges passerelles ; au-dessous, se droulait l'escalier double rampe qui donnait accs dans la salle des voyageurs. Les stations du railway des boulevards se trouvaient situes au Trocadro, la Madeleine, au bazar Bonne Nouvelle, la rue du Temple et la place de la Bastille. Ce viaduc, support sur de simples colonnes, n'et pas rsist sans doute aux anciens moyens de traction, qui exigeaient des
18

locomotives d'une grande pesanteur ; mais, grce l'application de propulseurs nouveaux, les convois taient fort lgers ; ils se succdaient de dix minutes en dix minutes, emportant chacun mille voyageurs dans leurs voitures rapides et confortablement disposes. Les maisons riveraines ne souffraient ni de la vapeur ni de la fume, par cette raison bien simple qu'il n'y avait pas de locomotive. Les trains marchaient l'aide de l'air comprim, d'aprs un systme William, prconis par Jobard, clbre ingnieur belge, qui florissait vers le milieu du dix-neuvime sicle. Un tube vecteur, de vingt centimtres de diamtre et de deux millimtres d'paisseur, rgnait sur toute la longueur de la voie entre les deux rails ; il renfermait un disque en fer doux qui glissait l'intrieur sous l'action de l'air comprim plusieurs atmosphres et dbit par la Socit des Catacombes de Paris. Ce disque, chass avec une grande vitesse dans le tube, comme la balle dans la sarbacane, entranait avec lui la premire voiture du train. Mais comment rattachait-on cette voiture au disque renferm dans l'intrieur du tube, puisque ce dernier ne devait avoir aucune communication avec l'extrieur ? par la force lectromagntique. En effet,- la premire voiture portait entre ses roues des aimants distribus droite et gauche du tube, le plus prs possible, mais sans le toucher. Ces aimants opraient travers les parois du tube sur le disque de fer doux*. Celui-ci, en glissant, entranait le train sa suite, sans que l'air comprim pt s'en chapper par une issue quelconque. Lorsqu'un convoi devait s'arrter, un employ de la station tournait un robinet; l'air s'chappait, et le disque demeurait immobile. Le robinet referm, l'air poussait, et le convoi reprenait sa marche immdiatement rapide. Ainsi donc, avec ce systme si simple, d'un entretien si facile, pas de fume, pas de vapeur, pas de rencontre, possibilit de remonter toutes les rampes, et il semblait que ces chemins avaient d exister depuis un temps immmorial. Le jeune Dufrnoy prit son billet la gare de Grenelle et, dix minutes aprs, il s'arrtait la station de la Madeleine ; il descendit sur le boulevard et se dirigea vers la rue Impriale perce suivant l'axe de l'Opra, jusqu'au jardin des Tuileries. La foule encombrait les rues ; la nuit commenait venir ; les magasins somptueux projetaient au loin des clats de lumire
19

lectrique; les candlabres tablis d'aprs le systme Way par llectrisation d'un filet de mercure, rayonnaient avec une incomparable clart ; ils taient runis au moyen de fils souterrains ; au mme moment, les cent mille lanternes de Paris s'allumaient d'un seul coup. Cependant, quelques boutiques arrires demeuraient fidles au vieux gaz hydrocarbure; l'exploitation de houillres nouvelles permettait de le livrer, il est vrai, dix centimes le mtre cube ; mais la compagnie faisait des gains considrables, surtout en le rpandant comme agent mcanique. En effet, de ces innombrables voitures qui sillonnaient la chausse des boulevards, le plus grand nombre marchait sans chevaux; elles se mouvaient par une force invisible, au moyen d'un moteur air dilat par la combustion du gaz. C'tait la machine Lenoir applique la locomotion. Cette machine, invente en 1859, avait pour premier avantage de supprimer chaudire, foyer et combustible ; un peu de gaz d'clairage, ml de l'air introduit sous le piston et enflamm par 1'-tincelle lectrique, produisait le mouvement; des bornes-gaz tablies aux diverses stations de voitures, fournissaient l'hydrogne ncessaire ; des perfectionnements nouveaux avaient permis de supprimer l'eau destine autrefois refroidir le cylindre de la machine. Celle-ci tait donc facile, simple et maniable ; le mcanicien, assis sur son sige, guidait une roue directrice; une pdale, place sous son pied, lui permettait de modifier instantanment la marche du vhicule. Les voitures, de la force d'un cheval-vapeur, ne cotaient pas par jour le prix d'un huitime de cheval ; la dpense du gaz, contrle d'une faon prcise, permettait de calculer le travail utile de chaque voiture, et la Compagnie ne pouvait plus tre trompe comme autrefois par ses cochers. Ces gaz-cabs faisaient une grande consommation d'hydrogne, sans parler de ces normes haquets, chargs de pierres et de matriaux, qui dployaient des forces de vingt trente chevaux. Ce systme Lenoir avait aussi l'avantage de ne rien coter pendant les heures de repos, conomie impossible raliser avec les machines vapeur, qui dvorent leur combustible mme aux temps d'arrt.

20

Les moyens de transport taient donc rapides dans les rues moins encombres qu'autrefois, car une ordonnance du ministre de la Police interdisait toute charrette, fardier, ou camion, de circuler aprs dix heures du matin, si ce n'est sur certaines voies rserves. Ces diverses amliorations convenaient bien ce sicle fivreux, o la multiplicit des affaires ne laissait aucun repos et ne permettait aucun retard. Qu'eut dit un de nos anctres voir ces boulevards illumins avec un clat comparable celui du soleil, ces mille voitures circulant sans bruit sur le sourd bitume des rues, ces magasins riches comme des palais, d'o la lumire se rpandait en blanches irradiations, ces voies de communication larges comme des places, ces places vastes comme des plaines, ces htels immenses dans lesquels se logeaient somptueusement vingt mille voyageurs, ces viaducs si lgers; ces longues galeries lgantes, ces ponts lancs d'une rue l'autre, et enfin ces trains clatants qui semblaient sillonner les airs avec une fantastique rapidit. Il et t fort surpris sans doute ; mais les hommes de 1960 n'en taient plus l'admiration de ces merveilles ; ils en profitaient tranquillement, sans tre plus heureux, car, leur allure presse, leur dmarche htive, leur fougue amricaine, on sentait que le dmon de la fortune les poussait en avant sans relche ni merci. * Si un lectro-aimant peut supporter un poids de 1000 kg au contact, sa force d'attraction est encore de 100 kg une distance de 5 millimtres. (Note de l'auteur.)

21

Chapitre III Une famille minemment pratique


22

Enfin, le jeune homme arriva chez son oncle, Monsieur Stanislas Boutardin, banquier, et directeur de la Socit des Catacombes de Paris. Ce personnage important demeurait dans un magnifique htel de la rue Impriale, norme construction d'un mauvais got merveilleux, perce d'une multitude de fentres, une vritable caserne transforme en habitation particulire, non pas imposante, mais lourde. Les bureaux occupaient le rez-de-chausse et les annexes de l'htel. Voil donc o va s'couler ma vie, pensa Michel au moment d'entrer ! faut-il laisser toute esprance la porte ? Il fut pris alors comme d'un invincible dsir de s'enfuir au loin ; mais il se retint, et pressa le bouton lectrique de la porte cochre; celle-ci s'ouvrit sans bruit, mue par un ressort cach, et se referma d'elle-mme, aprs avoir livr passage au visiteur. Une vaste cour donnait accs dans les bureaux circulairement disposs sous une toiture de verre dpoli ; au fond s'ouvrait une large remise sous laquelle plusieurs gaz-cabs attendaient l'ordre du matre. Michel se rendit l'ascensoir, sorte de chambre autour de laquelle rgnait un divan capitonn; un domestique en livre orange s'y tenait en permanence. Monsieur Boutardin, demanda Michel. - Monsieur Boutardin vient de se mettre table, rpondit le valet de pied. - Veuillez annoncer Monsieur Dufrnoy, son neveu. Le domestique toucha un bouton de mtal situ dans la boiserie, et l'ascensoir s'leva par un mouvement insensible jusqu' la hauteur du premier tage, o se trouvait la salle manger. Le domestique annona Michel Dufrnoy. Monsieur Boutardin, Madame Boutardin et leur fils taient table ; un silence profond se fit l'entre du jeune homme; son couvert l'attendait; le dner commenait peine ; sur un signe de son oncle, Michel prit place au festin. On ne lui parla pas. On connaissait videmment son dsastre. Il ne put manger. Ce repas avait un air funbre ; les domestiques faisaient le service sans bruit ; les plats montaient en silence par des puits pratiqus dans l'paisseur des murs; ils taient opulents avec un air
23

d'avarice, et semblaient nourrir les convives regret. Dans cette triste salle, ridiculement dore, on mangeait vite et sans conviction. L'important, en effet, n'est pas de se nourrir, mais bien de gagner de quoi se nourrir. Michel sentait cette nuance ; il suffoquait. Au dessert, son oncle prit la parole pour la premire fois, et dit : Demain, monsieur, la premire heure, nous aurons causer. Michel s'inclina sans rpondre ; un domestique orange le conduisit sa chambre ; le jeune homme se coucha ; le plafond hexagone rappelait son esprit une foule de thormes gomtriques ; il rva, malgr lui, de triangles et de droites abaisses de leur sommet sur un de leurs cts. Quelle famille , se disait-il, au milieu de son sommeil agit. M. Stanislas Boutardin tait le produit naturel de ce sicle d'industrie; il avait pouss dans une serre chaude, et non grandi en pleine nature ; homme pratique avant tout, il ne faisait rien que d'utile, tournant ses moindres ides vers l'utile, avec un dsir immodr d'tre utile, qui drivait en un gosme vritablement idal ; joignant l'utile au dsagrable, comme et dit Horace ; sa vanit perait dans ses paroles, plus encore dans ses gestes, et il n'et pas permis son ombre de le prcder; il s'exprimait par grammes et par centimtres, et portait en tout temps une canne mtrique, ce qui lui donnait une grande connaissance des choses de ce monde ; il mprisait royalement les arts, et surtout les artistes, pour donner croire qu'il les connaissait ; pour lui, la peinture s'arrtait au lavis, le dessin l'pure, la sculpture au moulage, la musique au sifflet des locomotives, la littrature aux bulletins de Bourse. Cet homme, lev dans la mcanique, expliquait la vie par les engrenages ou les transmissions ; il se mouvait rgulirement avec le moins de frottement possible, comme un piston dans un cylindre parfaitement als ; il transmettait son mouvement uniforme sa femme, son fils, ses employs, ses domestiques, vritables machines-outils, dont lui, le grand moteur, tirait le meilleur profit du monde. Vilaine nature, en somme, incapable d'un bon mouvement, ni d'un mauvais, d'ailleurs ; il n'tait ni bien, ni mal, insignifiant, souvent mal graiss, criard, horriblement commun. Il avait fait une fortune norme, si l'on peut appeler cela faire ; l'lan industriel du sicle l'entrana ; aussi se montra-t-il reconnaissant
24

envers l'industrie, qu'il adorait comme une desse ; il fut le premier adopter, pour sa maison et lui, les vtements en fer fil, qui firent leur apparition vers 1934. Ce genre d'toffe, d'ailleurs, tait doux la main comme du cachemire, peu chaud, il est vrai ; mais en hiver, avec une bonne doublure, on s'en tirait; quand ces habits inusables venaient se rouiller, on les faisait repasser la lime et repeindre aux couleurs du jour. La position sociale du banquier tait celle-ci : Directeur de la Socit des Catacombes de Paris et de la force motrice domicile. Les travaux de cette socit consistaient emmagasiner l'air dans ces immenses souterrains si longtemps inutiliss ; on l'y refoulait sous une pression de quarante et cinquante atmosphres, force constante que des conduits amenaient aux ateliers, aux fabriques, aux usines, aux filatures, aux minoteries, partout o une action mcanique devenait ncessaire. Cet air servait, comme on l'a vu, mouvoir les trains sur les railways des boulevards. Dix huit cent cinquante-trois moulins vent, tablis dans la plaine de Montrouge, le refoulaient au moyen de pompes dans ces vastes rservoirs. Cette ide, trs pratique coup sr, et qui revenait l'emploi des forces naturelles, fut vivement prconise par le banquier Boutardin ; il devint le Directeur de cette importante compagnie, tout en restant membre de quinze ou vingt conseils de surveillance, vice-prsident de la Socit des locomotives remorqueuses, administrateur du Souscomptoir des bitumes fusionns, etc., etc. Il avait pous, il y a quarante ans, Mademoiselle Athnas Dufrnoy, tante de Michel ; c'tait bien la digne et revche compagne d'un banquier, laide, paisse, ayant tout de la teneuse de livres et de la Caissire, rien de la femme ; elle s'entendait en comptabilit, se jouait de la partie double, et et invent la partie triple au besoin ; une vritable administratrice, la femelle d'un administrateur. Aima-t-elle M. Boutardin, et fut-elle aime de lui ? Oui, autant que pouvaient aimer ces curs industriels; une comparaison achvera de les peindre tous les deux ; elle tait la locomotive, et lui le chauffeur-mcanicien ; il l'entretenait en bon tat, la frottait, la huilait, et elle roulait ainsi depuis un demi-sicle, avec autant de sens et d'imagination qu'une Crampton. Inutile d'ajouter qu'elle ne drailla jamais.

25

Quant au fils, multipliez la mre par le pre, et vous avez pour coefficient Athanase Boutardin, principal associ de la maison de banque Casmodage et Cie; un bien aimable garon, qui tenait de son pre pour la gaiet et de sa mre pour l'lgance. Il ne fallait pas dire un mot spirituel en sa prsence ; il semblait qu'on lui manqut, et ses sourcils se fronaient sur ses yeux hbts. Il avait remport au grand concours le premier prix de banque. On peut dire qu'il ne faisait pas seulement travailler l'argent, il l'reintait ; il sentait l'usurier; il cherchait pouser quelque fille horrible dont la dot compenst nergiquement la laideur. vingt ans, il portait dj des lunettes d'aluminium. Son intelligence troite et routinire le poussait taquiner ses commis par des tracasseries de furet. Un de ses travers consistait croire sa caisse dgarnie, alors mme qu'elle regorgeait d'or et de billets. C'tait un vilain homme, sans jeunesse, sans cur, sans amis. Son pre l'admirait beaucoup. Voil donc cette famille, cette trinit domestique, laquelle le jeune Dufrnoy allait demander aide et protection. M. Dufrnoy, le frre de Mme Boutardin, possdait toutes les douceurs de sentiments et les dlicatesses exquises qui se traduisaient chez sa sur en asprits. Ce pauvre artiste, musicien de grand talent, n pour un sicle meilleur, succomba jeune la peine, ne lguant son fils que ses tendances de pote, ses aptitudes et ses aspirations. Michel devait bien avoir quelque part un oncle, un certain Huguenin, duquel on ne parlait jamais, un de ces hommes instruits, modestes, pauvres, rsigns, dont rougissent les familles opulentes ; mais on interdisait Michel de le voir, et il ne le connaissait mme pas; il n'y fallait donc pas songer. La situation de l'orphelin dans le monde, tait donc bien dtermine : un oncle impuissant lui venir en aide, d'une part - de l'autre, une famille riche de ces qualits qui se frappent la monnaie, avec ce qu'il faut exactement de cur pour renvoyer le sang aux artres. Il n'y avait pas l de quoi remercier la providence. Le lendemain, Michel descendit au cabinet de son oncle, un cabinet grave, s'il en fut, et tendu d'une toffe srieuse : l se trouvaient le banquier, sa femme et son fils. Cela menaait d'tre solennel.

26

Monsieur Boutardin, debout la chemine, la main dans son gilet, et donnant de la poitrine, s'exprima en ces termes : Monsieur, vous allez entendre des paroles que je vous prie de graver dans votre mmoire. Votre pre tait un artiste. Ce mot dit tout. J'aime penser que vous n'avez pas hrit de ses malheureux instincts. Cependant j'ai dcouvert en vous des germes qu'il importe de dtruire. Vous nagez volontiers dans les sables de l'idal et, jusqu'ici, le rsultat le plus clair de vos efforts a t ce prix de vers latins, que vous avez honteusement remport hier. Chiffrons la situation. Vous tes sans fortune, ce qui est une maladresse ; un peu plus, vous tiez sans parents. Or, je ne veux pas de potes dans ma famille, entendez-vous bien ! Je ne veux pas de ces individus qui viennent cracher des rimes la face des gens ; vous avez une famille riche ; ne la compromettez pas. Or, l'artiste n'est pas loin du grimacier auquel je jette cent sols de ma stalle pour qu'il amuse mes digestions. Vous m'entendez. Pas de talent. Des capacits. Comme je n'ai remarqu en vous aucune aptitude spciale, j'ai dcid que vous entreriez dans la maison de banque Casmodage et Cie, sous la haute direction de votre cousin ; prenez exemple sur lui ; travaillez devenir un homme pratique ! Souvenez-vous qu'une part du sang des Boutardin coule dans vos veines, et, pour mieux vous rappeler mes paroles, ayez soin de ne jamais les oublier. En 1960, on le voit, la race des Prud'homme n'tait pas encore teinte ; ils avaient conserv les belles traditions. Que pouvait rpondre Michel une pareille tirade ? Rien, il se tut donc, tandis que sa tante et son cousin approuvaient du crne. Vos vacances, reprit le banquier, commencent ce matin et finissent ce soir. Demain vous serez prsent au chef de la maison Casmodage et Cie. Allez. Le jeune homme quitta le cabinet de son oncle ; les larmes lui noyaient les yeux ; mais il se raidit contre le dsespoir. Je n'ai qu'un jour de libert, se dit-il; du moins, je l'emploierai ma guise; j'ai quelques sols; commenons par fonder ma bibliothque avec les grands potes et les auteurs illustres du sicle dernier. Chaque soir, ils me consoleront des ennuis de la journe.

27

Chapitre IV

28

De quelques auteurs du XIXe sicle, et de la difficult de se les procurer


Michel gagna rapidement la rue et se dirigea vers la Librairie des Cinq parties du Monde, immense dock situ rue de la Paix, et dirige par un haut fonctionnaire de l'tat. Toutes les productions de l'esprit humain doivent tre enfouies l, se dit le jeune homme. Il pntra dans un vaste vestibule, au centre duquel un bureau tlgraphique correspondait avec les points les plus reculs des magasins ; une lgion d'employs circulait incessamment ; des contrepoids, jouant dans les murs, enlevaient les commis jusqu'aux rayons suprieurs des salles; une foule considrable assigeait le bureau, et les facteurs pliaient sous des charges de livres. Michel, stupfait, essayait en vain de compter les innombrables ouvrages qui hrissaient les murailles, et son regard se perdait dans les galeries sans fin de cet tablissement imprial. Je n'arriverai jamais lire tout cela, pensait-il, en prenant la file devant le bureau. Enfin il arriva au guichet. Que dsirez-vous, monsieur, lui dit l'employ, chef de la Section des Demandes. - Je voudrais avoir les uvres compltes de Victor Hugo , rpondit Michel. L'employ ouvrit des yeux dmesurs. Victor Hugo?, dit-il. Qu'est-ce qu'il a fait? - C'est un des grands potes du XIXe sicle, le plus grand mme, rpondit le jeune homme en rougissant. - Connaissez-vous cela ? demanda l'employ un second employ, chef de la Section des Recherches. - Je n'en ai jamais entendu parler, rpondit ce dernier. Vous tes bien sr du nom ? demanda-t-il au jeune homme. - Parfaitement sr. - C'est qu'il est rare, reprit le commis, que nous vendions ici des ouvrages littraires. Mais enfin, puisque vous tes certain... Rhugo, Rhugo,... dit-il en tlgraphiant.

29

- Hugo, rpta Michel. Veuillez demander en mme temps, Balzac, de Musset, Lamartine. - Des savants ? - Non ! Des auteurs. - Vivants? - Morts depuis un sicle. - Monsieur, nous allons faire tous nos efforts pour vous obliger ; mais je crains bien que nos recherches ne soient longues, sinon vaines. - J'attendrai, rpondit Michel. Et il se retira dans un coin, abasourdi ! Ainsi, toute cette grande renomme ne durait pas un sicle ! Les Orientales, les Mditations, les Premires Posies, la Comdie humaine, oublies, perdues, introuvables, mconnues, inconnues ! Cependant, il y avait l des cargaisons de livres que de grandes grues vapeur descendaient au milieu des cours, et les acheteurs se pressaient au bureau des demandes. Mais l'un voulait avoir la Thorie des frottements en vingt volumes, l'autre la Compilation des problmes lectriques, celui-ci le Trait pratique du graissage des roues motrices, celui-l la Monographie du nouveau cancer crbral. Quoi! se disait Michel, de la science! de l'industrie! ici comme au collge, et rien pour l'art ! Et j'ai l'air d'un insens demander des ouvrages littraires ! suis-je fou ? Michel se plongea dans ses rflexions pendant une grande heure ; et les recherches continuaient, et le tlgraphe fonctionnait sans relche, et l'on faisait confirmer le nom des auteurs ; on fouillait les caves, les greniers ; mais en vain. Il fallut y renoncer. Monsieur, dit enfin au jeune homme un employ, chef de la Section des Rponses, nous n'avons pas cela. Ces auteurs taient sans doute peu connus de leur temps ; leurs ouvrages n'auront pas t rdits... - Notre-Dame de Paris, rpondit Michel, a t tire cinq cent mille exemplaires. - Je veux vous croire, monsieur, mais en fait de vieux auteurs rimprims de nos jours, nous n'avons que Paul de Kock, un moraliste du sicle dernier; cela parat fort bien crit, et si vous voulez... - Je chercherai ailleurs, rpondit Michel. - Oh ! Vous ferez tout Paris sans rien trouver. Ce qui ne se rencontre pas ici, ne se rencontre nulle part.
30

- Nous verrons bien, dit Michel en s'loignant. - Mais, monsieur, reprit l'employ, qui et t digne par son zle d'tre garon d'picier, si vous vouliez des uvres littraires contemporaines ? Nous avons quelques productions qui ont fait un certain bruit pendant ces dernires annes ; cela ne s'est pas mal vendu pour des livres de posie... - Ah ! fit Michel allch, vous avez des posies modernes ? - Sans doute. Et, entre autres, les Harmonies lectriques de Martillac, ouvrage couronn par l'Acadmie des Sciences, les Mditations sur l'oxygne de M. de Pulfasse, le Paralllogramme potique, les Odes dcarbonates... Michel n'avait pu en entendre davantage, et il se retrouvait dans la rue, atterr, stupfait ! Ce peu d'art n'avait donc pas chapp l'influence pernicieuse du temps ! La science, la chimie, la mcanique, faisaient irruption dans le domaine de la posie ! Et on lit ces choses-l, rptait-il en courant travers les rues ; on les achte presque ! Et cela est sign ! Et cela prend place sur ds rayons littraires ! Et l'on cherche en vain un Balzac, un Victor Hugo ! Mais o les trouver ! ah ! la bibliothque. Michel, d'un pas rapide, se rendit la bibliothque impriale ; ses btiments, singulirement accrus, s'tendaient sur une grande partie de la rue Richelieu, depuis la rue Neuve-des-Petits-Champs, jusqu' la rue de la Bourse. Les livres, sans cesse agglomrs, avaient fait craquer les anciennes murailles de l'Htel de Nevers. On imprimait chaque anne des quantits fabuleuses d'ouvrages scientifiques; les diteurs ne suffisant plus, l'tat ditait lui-mme : les neuf cents volumes laisss par Charles V, mille fois multiplis, n'eussent pas donn le chiffre actuel des volumes empils dans la bibliothque ; de huit cent mille qu'il atteignait en 1860, il montait alors plus de deux millions. Michel se fit indiquer la partie des btiments rserve aux lettres, et il prit par l'escalier des hiroglyphes, que des maons taient en train de restaurer grands coups de pioche. Michel, arriv dans la salle des lettres, la trouva dserte, et plus curieuse aujourd'hui dans son abandon qu'autrefois pleine d'une studieuse foule. Quelques trangers la visitaient encore, comme on va

31

voir le Sahara, et on leur montrait la place o mourut un arabe, en 1875, la table mme qu'il occupa pendant toute sa vie. Les formalits ncessaires pour obtenir un ouvrage ne laissaient pas d'tre compliques; le bulletin sign du demandeur devait contenir le titre du livre, son format, la date de sa publication, le numro de l'dition, et le nom de l'auteur, c'est--dire qu' moins d'tre dj un savant, on n'arrivait pas savoir; de plus, le requrant indiquait son ge, son domicile, sa profession et le but de ses recherches. Michel se conforma au rglement, et remit son bulletin parfaitement en rgle au bibliothcaire qui dormait ; son exemple, les garons de salle ronflaient pouvantablement sur des chaises accotes au mur; leurs fonctions taient devenues une sincure aussi complte que les fonctions de placeur l'Odon. Le bibliothcaire, rveill en sursaut, regarda l'audacieux jeune homme; il lut le bulletin et parut stupfait de la demande ; aprs avoir longuement rflchi, la grande terreur de Michel, il adressa ce dernier un employ subalterne, qui travaillait prs de sa fentre, sur un petit bureau solitaire. Michel se trouva en prsence d'un homme g de soixante-dix ans, il vif, figure souriante, avec l'air d'un savant qui croirait ignorer toutes choses. Ce modeste employ prit le bulletin et le lut attentivement. Vous demandez les auteurs du dix-neuvime sicle, dit-il ; c'est bien de l'honneur pour eux ; cela va nous permettre de les pousseter. Nous disons, monsieur... Michel Dufrnoy ? ce nom, le vieillard releva vivement la tte. Vous tes Michel Dufrnoy, s'cria-t-il ! En effet, je ne vous avais pas encore regard ! - Vous me connaissez?... - Si je vous connais !... Le vieillard ne put continuer; une vritable motion se peignait sur sa bonne figure ; il tendit la main Michel, et celui-ci, de confiance, la serra affectueusement. Je suis ton oncle, dit enfin le bonhomme, ton vieil oncle Huguenin, le frre de ta pauvre mre. - Mon oncle ! vous ! s'cria Michel mu.

32

- Tu ne me connais pas ! mais je te connais mon enfant ! j'tais l quand tu as remport ton magnifique prix de vers latins ! mon cur battait bien fort, et tu ne t'en doutais pas ! - Mon oncle ! - Il n'y a pas de ta faute, mon cher enfant, je le sais ! je me tenais l'cart, loin de toi, pour ne pas te faire de tort dans la famille de ta tante ; mais je suivais tes tudes pas pas, jour par jour ! Je me disais : il n'est pas possible que l'enfant de ma sur, le fils du grand artiste, n'ait rien conserv des potiques instincts de son pre, et je ne me trompais pas, puisque tu viens ici me demander nos grands potes de la France ! Oui mon enfant ! je te les donnerai ! nous les lirons ensemble ! personne ne viendra nous dranger ! personne ne nous regarde ! que je t'embrasse pour la premire fois ! Le vieillard serrait dans ses bras le jeune homme, qui se sentait renatre sous ses treintes. C'tait jusqu'alors la plus douce motion de sa vie. Mais, mon oncle, demanda-t-il, comment avez-vous pu vous tenir au courant de mon enfance ? Mon cher fils, j'ai pour ami un brave homme qui t'aime bien, ton professeur Richelot, et j'ai su par lui que tu tais des ntres ! je t'ai vu l'uvre ; j'ai lu ta composition de vers latins ; un sujet un peu difficile traiter, par exemple, cause des noms propres : Le Marchal Plissier sur la tour Malacoff. Mais enfin la mode en est toujours aux vieux sujets historiques et, ma foi, tu ne t'en es pas mal tir ! - Oh ! fit Michel. - Mais non, reprit le vieux savant, tu as fait deux longues et deux brves de Pelissierus, une brve et deux longues de Malacoff et tu as eu raison! Tiens! j'ai retenu ces deux beaux vers : Jam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff Sebastopolitam concedit Jupiter urbem...(1)
1. Alors Plissier, dont le sort tait suspendu la tour de Malacoff Jupiter abandonne la ville de Sebastopol

33

Ah ! mon enfant, que de fois, sans cette famille qui me mprise et qui, en somme, payait ton ducation, que de fois, j'aurais t encourager tes belles inspirations ! Mais, maintenant, tu viendras me voir, et souvent. - Tous les soirs, mon oncle, pendant mes heures de libert. - Mais il me semble que tes vacances... - Des vacances, mon oncle ! demain matin, j'entre dans la maison de banque de mon cousin ! - Toi ! dans une maison de banque, s'cria le vieillard ! toi ! dans les affaires ! C'est vrai ! que deviendrais-tu ? un pauvre bonhomme comme moi ne peut te servir rien ! ah ! mon enfant, avec tes ides, avec tes aptitudes, tu es n bien tard, je n'ose dire bien tt, car au train dont vont les choses, il n'est mme plus permis d'esprer dans l'avenir ! - Mais ne puis-je refuser? ne suis-je pas libre? Non ! tu n'es pas libre ; Monsieur Boutardin est malheureusement plus que ton oncle ; il est ton tuteur ; je ne veux pas, je ne dois pas t'encourager suivre une voie funeste ; non, tu es jeune ; travaille gagner l'indpendance et alors, si tes gots n'ont pas chang, si je suis encore de ce monde, viens me trouver. - Mais, ce mtier de banquier me fait horreur, rpondit Michel, avec animation. - Sans doute, mon enfant, et s'il y avait place pour deux mon foyer, je te dirais : viens, nous serons heureux ; mais cette existence ne te mnerait rien, puisqu'il faut absolument tre men quelque chose; non ! travaille ! oublie-moi pendant quelques annes; je te donnerais de mauvais conseils ; ne parle pas de la rencontre que tu as faite de ton oncle ; cela pourrait te nuire ; ne pense plus au vieillard qui serait mort depuis longtemps, n'tait sa douce habitude de venir trouver chaque jour ses vieux amis sur les rayons de cette salle. - Quand je serai libre, dit Michel. - Oui ! dans deux ans ! tu en as seize ; tu seras majeur dixhuit ; nous attendrons ; mais n'oublie pas, Michel, que j'aurai toujours en rserve pour toi une bonne poigne de main, un bon conseil et un bon cur. Tu viendras me voir, ajouta le vieillard en se contredisant lui-mme. - Oui ! oui ! mon oncle. O demeurez-vous ?

34

Loin, trs loin ! dans la plaine Saint-Denis ; mais l'embranchement du boulevard Malesherbes me met deux pas de chez moi; j'ai l une chambre bien petite et bien froide, mais elle sera grande, quand tu y viendras, et chaude quand je presserai tes mains dans les miennes. La conversation de l'oncle et du neveu se prolongeait de la sorte; le vieux savant voulait touffer chez le jeune homme ces belles tendances qu'il admirait, et sa parole venait chaque instant trahir sa volont ; il savait ce que la situation d'un artiste aurait de faux, de dclass, d'impossible. Ils causrent ainsi de tout ; le bonhomme se posa comme un vieux livre que le jeune homme viendrait feuilleter quelquefois, et bon tout au plus lui raconter les choses du temps pass. Michel parla du but de sa visite la bibliothque, et interrogea son oncle sur la dcadence de la littrature. La littrature est morte, mon enfant, rpondit l'oncle ; vois ces salles dsertes, et ces livres ensevelis dans leur poussire ; on ne lit plus ; je suis ici gardien de ce cimetire, et l'exhumation est interdite. Pendant cette conversation, le temps s'coula rapidement. Quatre heures, s'cria l'oncle, il faut nous sparer. - Je vous reverrai, dit Michel. - Oui ! Non ! mon enfant ! ne parlons jamais de littrature ! jamais d'art ! accepte la situation telle qu'elle est ! tu es le pupille de Monsieur Boutardin, avant d'tre le neveu de ton oncle Huguenin ! - Laissez-moi vous reconduire, dit le jeune Dufrnoy. - Non ! on pourrait nous voir. J'irai seul. - Alors, dimanche prochain, mon oncle. - dimanche, mon cher fils. Michel sortit le premier, mais il attendit dans la rue ; il vit le vieillard se diriger vers le boulevard d'un pas encore ferme ; il le suivit de loin jusqu' la station de la Madeleine. Enfin, se dit-il, je ne suis plus seul au monde ! Il revint l'htel. La famille Boutardin dnait heureusement en ville, et Michel passa paisiblement dans sa chambre son premier et dernier soir de vacances.

35

36

Chapitre V O il est trait des machines calculer, et des caisses qui se dfendent elles-mmes
Le lendemain, huit heures. Michel Dufrnoy se dirigeait vers les bureaux de la banque Casmodage et Cie ; ils occupaient, rue Neuve-Drouot, l'une de ces maisons construites sur l'emplacement du vieil opra; le jeune homme fut introduit dans un vaste paralllogramme, garni d'appareils d'une singulire structure, dont il ne se rendit pas compte tout d'abord. Cela ressemblait des pianos formidables. En portant ses regards vers le bureau adjacent, Michel aperut des caisses gigantesques : elles avaient des airs de citadelles ; un peu plus, elles taient crneles, et chacune d'elles et log facilement une garnison de vingt hommes. Michel ne put s'empcher de tressaillir la vue de ces coffres cuirasss et blinds. Ils paraissent tre l'preuve de la bombe , se dit-il. Un homme d'une cinquantaine d'annes, sa plume d'oie matinale l'oreille, se promenait avec gravit le long de ces monuments. Michel reconnut bientt qu'il appartenait la famille des gens de chiffre, ordre des Caissiers ; cet individu exact, rang, grognon et rageur, encaissait avec enthousiasme et ne payait pas sans douleur ; il semblait regarder ses paiements comme des vols faits sa caisse, et ses encaissements comme des restitutions. Une soixantaine de commis, expditionnaires, copistes, griffonnaient, et calculaient sous sa haute direction. Michel tait appel prendre place parmi eux ; un garon de bureau le conduisit prs de l'important personnage qui l'attendait. Monsieur, lui dit le Caissier, en entrant ici, vous oublierez tout d'abord que vous appartenez la famille Boutardin. C'est l'ordre. - Je ne demande pas mieux, rpondit Michel.

37

- Pour commencer votre apprentissage, vous serez attach la machine n 4. Michel se retourna et aperut la machine n 4. C'tait un appareil calculer. Il y avait loin du temps o Pascal construisait un instrument de cette sorte, dont la conception parut si merveilleuse alors. Depuis cette poque, l'architecte Perrault, le comte de Stanhope, Thomas de Colmar, Mauret et Jayet, apportrent d'heureuses modifications ce genre d'appareil. La maison Casmodage possdait de vritables chefs-d'uvre ; ses instruments ressemblaient, en effet, de vastes pianos ; en pressant les touches d'un clavier, on obtenait instantanment des totaux, des restes, des produits, des quotients, des rgles de proportion, des calculs d'amortissement et d'intrts composs pour des priodes infinies et tous les taux possibles. Il y avait des notes hautes qui donnaient jusqu' cent cinquante pour cent ! Rien de merveilleux comme ces machines qui eussent battu sans peine les Mondeux et les [?] 1. Seulement, il fallait savoir en jouer, et Michel dut prendre des leons de doigt. On le voit, il entrait dans une maison de banque qui appelait son aide et adoptait toutes les ressources de la mcanique. D'ailleurs, cette poque, l'abondance des affaires, la multiplicit des correspondances, donna aux simples fournitures de bureaux une importance extraordinaire. Ainsi, le courrier de la maison Casmodage ne comprenait pas moins de trois mille lettres par jour, lances tous les coins des deux mondes. Une machine Lenoir de la force de quinze chevaux ne cessait de copier ces lettres que cinq cents employs lui expdiaient sans relche. Et cependant, la tlgraphie lectrique aurait d singulirement diminuer le nombre des lettres, car des perfectionnements nouveaux permettaient alors l'expditeur de correspondre directement avec le destinataire ; le secret de la correspondance se trouvait ainsi gard, et les affaires les plus considrables se traitaient distance.
1. Nom propre manquant dans le manuscrit.

38

Chaque maison avait ses fils particuliers, d'aprs le systme Wheatstone en usage depuis longtemps dans toute l'Angleterre. Les cours des innombrables valeurs cotes au march libre venaient s'inscrire d'eux-mmes sur des cadrans placs au centre des Bourses de Paris, de Londres, de Francfort, d'Amsterdam, de Turin, de Berlin, de Vienne, de Saint-Ptersbourg, de Constantinople, de New York, de Valparaiso, de Calcutta, de Sydney, de Pkin, de Noukahiva. De plus, la tlgraphie photographique, invente au sicle dernier par le professeur Giovanni Caselli de Florence, permettait d'envoyer au loin le fac-simil de toute criture, autographe ou dessin, et de signer des lettres de change ou des contrats cinq mille lieues de distance. Le rseau tlgraphique couvrait alors la surface entire des continents et le fond des mers ; l'Amrique ne se trouvait pas une seconde de l'Europe, et dans l'exprience solennelle qui fut faite en 1903 Londres, deux exprimentateurs correspondirent entre eux, aprs avoir fait parcourir leur dpche le tour de la terre. On comprend qu' cette poque d'affaires, la consommation du papier avait d s'accrotre dans des proportions inattendues; la France qui en fabriquait soixante millions de kilogrammes, il y a cent ans, en dpensait alors plus de trois cents millions; on ne craignait plus d'ailleurs que les chiffons vinssent manquer, et ils se trouvaient avantageusement remplacs par l'alfa, l'alos, le topinambour, le lupin et vingt autres plantes peu coteuses ; en douze heures, les procds de Watt et Burgess faisaient d'une pice de bois un papier magnifique; les forts ne servaient plus au chauffage, mais l'impression. La maison Casmodage adopta, l'une des premires, ce papier de bois ; lorsqu'elle l'employait en traites, en billets, en actions, on le prparait l'acide gallique de Lemfelder, qui le rendait inattaquable aux agents chimiques des faussaires; le nombre des voleurs croissant avec celui des affaires, il fallait se dfier... Telle tait cette maison dans laquelle se brassaient des affaires normes. Le jeune Dufrnoy devait y jouer le plus modeste rle ; il allait tre premier servant de sa machine calculer, et, le jour mme, il entra en fonction. Ce fut une grande difficult pour lui que ce travail mcanique; il n'avait pas le feu sacr, et l'appareil fonctionnait assez mal sous ses

39

doigts ; il eut beau faire, un mois aprs son installation, il commettait plus d'erreurs qu'au premier jour, et cependant, il faillit en devenir fou. On le tenait svrement, d'ailleurs, pour briser en lui les vellits d'indpendance et les instincts de l'artiste ; il n'eut pas un dimanche, pas une soire donner son oncle, et sa seule consolation fut de lui crire en secret. Bientt, le dcouragement, le dgot le prirent; il fut incapable de continuer ce travail de manuvre. la fin de novembre, la conversation suivante eut lieu son sujet entre M. Casmodage, Boutardin fils et le Caissier. Ce garon l est souverainement inintelligent, disait le banquier. - La vrit m'oblige d'en convenir, rpondait le Caissier. - C'est ce qu'on appelait autrefois un artiste, reprenait Athanase, et ce que nous nommons un insens. - La machine devient un instrument dangereux entre ses mains, rpondait le banquier ; il nous apporte des additions pour des soustractions, et n'a jamais pu nous donner un calcul d'intrt quinze pour cent seulement ! - C'est pitoyable, disait le cousin. - Mais quoi l'employer? reprit le Caissier. - Il sait lire ? demanda M. Casmodage. - Cela est supposer, rpondit Athanase d'un air de doute. - On pourrait l'utiliser au Grand Livre; il dicterait Quinsonnas qui rclame un aide. - Vous avez raison, rpliqua le cousin ; dicter, voil tout ce dont il est capable, car il a une affreuse criture. - Et cela, une poque o tout le monde crit bien, rpondit le Caissier. - S'il ne russit pas dans ce nouveau travail, dit M. Casmodage, il ne sera bon qu' balayer les bureaux ! - Et encore, fit le cousin. - Qu'il vienne, dit le banquier. Michel comparut devant le redoutable triumvirat. Monsieur Dufrnoy, dit le chef de la maison, en appelant sur ses lvres le plus mprisant de ses sourires, votre incapacit notoire nous oblige vous retirer la direction de la machine n 4 ; les rsultats

40

que vous obtenez sont une cause incessante d'erreurs dans nos critures ; cela ne peut continuer. - Je regrette, monsieur... rpondit froidement Michel. - Vos regrets sont inutiles, reprit svrement le banquier ; vous serez attach dornavant au Grand Livre. On m'affirme que vous savez lire. Vous dicterez. Michel ne rpondit rien. Peu lui importait ! Le Grand Livre ou la Machine ! L'un valait l'autre ! Il se retira donc, aprs avoir demand quand sa position changerait ! Demain, lui rpondit Athanase ; Monsieur Quinsonnas sera prvenu. Le jeune homme quitta les bureaux, songeant, non pas son nouveau travail, mais ce Quinsonnas dont le nom l'effrayait ! Que pouvait tre cet homme ? Quelque individu vieilli dans la copie des articles du Grand Livre, balanant depuis soixante annes des comptes courants, en proie la fivre du solde et la frnsie du contrepassement ! Michel s'tonnait d'une chose, c'est que le teneur de livres ne ft pas encore remplac par une machine. Cependant, il eut une joie vritable d'abandonner son appareil calculer; il tait fier de l'avoir mal dirig ; cette machine avait un faux air de piano, qui lui rpugnait. Michel, renferm dans la chambre, vit arriver rapidement la nuit au milieu de ses rflexions ; il se coucha, mais il ne put dormir; une sorte de cauchemar s'emparait de son cerveau. Le Grand Livre lui apparaissait avec des proportions fantastiques ; tantt, il se sentait press entre les feuilles blanches comme les plantes dessches d'un herbier, ou bien emprisonn dans le dos de la reliure qui l'crasait sous ses armatures de cuivre. Il se leva fort agit, et pris de l'insurmontable dsir de considrer cet engin formidable. C'est de l'enfantillage, se dit-il, mais j'en aurai le cur net. Il sauta hors de son lit, ouvrit la porte de sa chambre, et, ttonnant, trbuchant, les bras tendus, les yeux clignotants, il s'aventura dans les bureaux. Les vastes salles taient obscures et silencieuses, elles, que le fracas de l'argent, le tintement de l'or, le froissement des billets, le grincement des plumes sur le papier, remplissaient pendant le jour de ce bruit particulier aux maisons de banque. Michel s'avanait au
41

hasard, se perdant au milieu de ce labyrinthe ; il n'tait pas trop fix sur la situation du Grand Livre ; mais il allait ; il lui fallut traverser la salle des machines; il les aperut dans l'ombre. Elles dorment, se dit-il, elles ne calculent pas ! Et il continua son voyage de reconnaissance, en prenant par le bureau des caisses gigantesques, se heurtant chaque pas. Tout coup, il sentit le terrain manquer sous ses pieds, un bruit pouvantable se produisit ; les portes des salles se fermrent avec fracas ; les verrous et les pnes se prcipitrent dans leurs gches ; des sifflets assourdissants sortirent des corniches ; une illumination soudaine claira les bureaux, tandis que Michel, descendant toujours, semblait s'abmer dans quelque gouffre sans fond. perdu, pouvant, au moment o le sol parut s'affermir, il voulut prendre la fuite. Impossible ! il se trouvait prisonnier dans une cage de fer. En cet instant, des gens demi vtus, se prcipitaient vers lui. C'est un voleur, s'criait l'un. - Il est pris, disait l'autre ! - Allez chercher la police ! Michel ne tarda pas reconnatre parmi les tmoins de son dsastre M. Casmodage et le cousin Athanase. Vous, s'cria l'un. - Lui ! s'cria l'autre. - Vous alliez crocheter ma Caisse ! - Il ne manquait plus que cela ! - C'est un somnambule, dit quelqu'un. Pour l'honneur du jeune Dufrnoy, cette opinion rallia la majorit de ces hommes en chemise. On dgagea le prisonnier, victime innocente des Caisses perfectionnes qui se dfendent toutes seules. En tendant les bras dans l'obscurit, Michel avait frl la Caisse des valeurs, sensible et pudique comme une jeune fille; un appareil de sret s'tait immdiatement mis fonctionner. Le sol s'entrouvrit au moyen d'un plancher mobile, tandis que les bureaux s'illuminaient lectriquement au bruit des portes violemment repousses. Les employs, rveills par des sonneries puissantes, se prcipitrent vers la cage descendue jusqu'au sous-sol. Cela vous apprendra, dit le banquier au jeune homme, vous promener o vous n'avez que faire !
42

Michel honteux, ne trouva rien rpondre. Hein! quel ingnieux appareil, s'criait Athanase. - Cependant, lui rpliqua M. Casmodage, il ne sera complet que lorsque le voleur, dpos dans un wagon de sret, sera conduit sous la pression d'un ressort la prfecture de police ! - Et surtout, pensa Michel, lorsque la machine lui fera d'ellemme l'application de l'article du code relatif aux vols avec effraction! Mais il garda cette rflexion pour lui, et s'enfuit au milieu des clats de rire.

43

Chapitre VI O Quinsonnas apparat sur les sommets levs du Grand Livre


Le lendemain, Michel se dirigea vers les bureaux de la comptabilit, au milieu des chuchotements ironiques des commis; son aventure de la nuit courait de bouche en bouche, et l'on ne se gnait pas pour en rire. Michel arriva dans une salle immense surmonte d'un dme en verre dpoli ; au milieu, et sur un seul pied, chef-d'uvre de mcanique, se dressait le Grand Livre de la maison de banque. Il mritait ce nom de Grand plus justement que Louis XIV ; il avait vingt pieds de haut ; un mcanisme intelligent permettait de le diriger comme un tlescope, vers tous les points de l'horizon; un systme de lgres passerelles, ingnieusement combin, s'abaissait ou s'levait suivant les besoins de l'crivain. Sur les feuillets blancs, larges de trois mtres, se droulaient en lettres de trois pouces, les oprations journalires de la maison. Les Caisses Divers, les Divers Caisse, les Caisses Ngociations, dtaches en encre d'or, faisaient plaisir voir aux gens qui avaient ce got-l. D'autres encres multicolores relevaient vivement les reports et la pagination ; quant aux chiffres, superbement superposs dans les colonnes d'addition, les francs se dtachaient en rouge carlate, et les centimes, pousss jusqu' la troisime dcimale, ressortaient en vert fonc. Michel fut stupfait la vue de ce monument. Il demanda M. Quinsonnas. On lui indiqua un jeune homme perch sur la passerelle la plus leve ; il prit par l'escalier tournant, et en quelques instants, il parvint au sommet du Grand Livre. M. Quinsonnas tait en train de mouler une F majuscule de trois pieds de longueur, avec une incomparable sret de main. Monsieur Quinsonnas, dit Michel.
44

- Donnez-vous la peine d'entrer, rpondit le teneur de livres ; qui ai-je l'honneur de parler? - A Monsieur Dufrnoy. - Est-ce que vous tes le hros d'une aventure qui... - Je suis ce hros, rpondit hardiment Michel. - Cela fait votre loge, reprit Quinsonnas, vous tes un honnte homme; un voleur ne s'y serait pas laiss prendre. Voil mon opinion. Michel regarda fixement son interlocuteur ; ce dernier se moquait-il ? La figure effroyablement srieuse du teneur de livres ne permettait pas cette supposition. Je suis vos ordres, dit Michel. - Et moi, aux vtres, rpondit le copiste. - Qu'aurai-je faire ? - Le voici : me dicter d'une voix claire et lente les articles du journal que je passe sur le Grand Livre ! Ne vous trompez pas ! Accentuez. Voix de poitrine ! Pas d'erreur ! Une rature, et je suis mis la porte. Il n'y eut pas d'autre entre en matire, et le travail commena. Quinsonnas tait un garon de trente ans, qui, force d'tre srieux, pouvait en paratre quarante. Cependant, il ne fallait pas le dvisager trop attentivement, car sous cette pouvantable gravit, on et fini par dmler beaucoup de jovialit contenue et un air spirituel de tous les diables. Michel, au bout de trois jours, crut remarquer quelque chose de cela. Et cependant, la rputation de simplicit du teneur de livres, pour ne pas dire de btise, tait bien faite dans les bureaux ; on racontait sur lui des histoires faire plir les Calino du temps ! Mais son exactitude et sa belle criture, voil quelles taient ses deux qualits indiscutables; il n'avait pas son pareil dans la Grande Btarde, et n'admettait pas de rivaux dans l'Anglaise Retourne. Pour son exactitude, on n'et pas pu l'exiger plus complte, car, grce son inintelligence proverbiale, il avait chapp aux deux corves si gnantes pour un commis, du jury et de la Garde Nationale. Ces deux grandes institutions fonctionnaient encore en l'an de grce 1960.

45

Voici dans quelles circonstances Quinsonnas fut ray des listes de l'un et des cadres de l'autre. Il y a un an peu prs, le sort l'amena sur le banc des jurs ; il s'agissait d'une affaire d'assises trs grave, mais surtout trs longue ; elle durait depuis huit jours ; on esprait la terminer enfin ; on touchait l'interrogatoire des derniers tmoins ; mais on avait compt sans Quinsonnas. Au milieu de l'audience, celui-ci se leva, et pria le prsident de poser une question l'accus. Cela fut fait, et l'accus rpondit la demande de son jur. Eh bien alors, dit Quinsonnas, haute voix, il est vident que l'accus n'est pas coupable. On juge de l'effet ! il est interdit au jury d'mettre son opinion pendant le cours des dbats, peine de nullit ! La maladresse de Quinsonnas fit donc renvoyer l'affaire une autre session! Et Tout tait recommencer; et comme l'incorrigible jur, involontairement ou plutt navement, retomba dans la mme faute, aucune cause ne put tre juge ! Que pouvait-on dire au malencontreux Quinsonnas? Il parlait videmment malgr lui, sous l'motion des dbats ; sa pense lui chappait ! C'tait une infirmit, mais enfin, comme il fallait que la justice et son cours, il fut dfinitivement ray de la liste du jury. Ce fut autre chose pour la Garde Nationale. La premire fois qu'on le mit en sentinelle la porte de sa mairie, il prit sa faction au srieux ; il se campa militairement devant sa gurite, son fusil arm, le doigt sur la gchette, et prt faire feu, comme si l'ennemi dt dboucher par la rue voisine. Naturellement, on regarda ce factionnaire si zl, on s'attroupa ; quelques passants inoffensifs sourirent. Cela dplut au farouche garde national ; il en arrta un, puis deux, puis trois ; au bout de ses deux heures de faction, il avait rempli le poste. Cela fit presque une meute. Que pouvait-on lui dire? Il tait dans son droit; il se prtendait insult sous les armes ! Il avait la religion du drapeau. Cela ne manqua pas de se reproduire sa garde suivante, et, comme on ne put modrer ni son zle ni sa susceptibilit, trs honorable aprs tout, on le raya des cadres. Quinsonnas passa pour un imbcile au fond, mais voil comment il ne fit plus partie ni du jury ni de la Garde Nationale.

46

Dlivr de ces deux grandes corves sociales, Quinsonnas devint un teneur de livres modles. Pendant un mois, Michel dicta rgulirement ; son travail tait facile, mais il ne lui laissait pas un instant de libert ; Quinsonnas crivait, jetant parfois un regard tonnamment spirituel sur le jeune Dufrnoy, lorsque celui-ci se prenait dclamer d'un accent inspir les articles du Grand Livre. Drle de garon, se disait-il intrieurement ; il a pourtant l'air suprieur son mtier ! pourquoi l'a-t-on mis l, lui le neveu du Boutardin ? Est-ce pour me supplanter ? pas possible ! il crit comme un chat de cuisinire ! Serait-ce vraiment un jeune imbcile ! il faudra que j'en aie le cur net ! De son ct, Michel se livrait des rflexions identiques. Ce Quinsonnas doit cacher son jeu, se disait-il ! Evidemment, il n'est pas n pour mouler ternellement des F ou des M ! il y a des instants o je l'entends rire aux clats in petto ! quoi pense-t-il ? Les deux camarades du Grand Livre s'observaient ainsi mutuellement ; il leur arrivait de se regarder avec des yeux clairs et francs, d'o jaillissait une tincelle communicative. Cela ne pouvait durer, Quinsonnas mourait d'envie d'interroger, et Michel de rpondre, et, un beau jour, sans savoir pourquoi, par besoin d'panchement, Michel fut conduit raconter sa vie ; il le fit avec entranement, plein de sentiments trop longtemps contenus. Quinsonnas fut trs probablement mu, car il serra chaudement la main de son jeune compagnon. Mais votre pre, lui demanda-t-il. - C'tait un musicien. - Quoi ! Ce Dufrnoy qui a laiss les dernires pages dont la musique puisse s'enorgueillir ! - Lui-mme. - Un homme de gnie, rpondit Quinsonnas avec feu, pauvre et mconnu, mon cher enfant, et qui fut mon matre, moi ! - Votre matre ! fit Michel stupfait. - Eh bien ! oui ! s'cria Quinsonnas en brandissant sa plume, au diable la rserve ! lo son pictor! Je suis musicien. - Un artiste ! rpliqua Michel. - Oui ! mais pas si haut ! je me ferais remercier, dit Quinsonnas en comprimant la surprise du jeune homme.
47

- Mais... - Ici, je suis teneur de livres ; le copiste nourrit le musicien, jusqu'au moment... II s'arrta, regardant fixement Michel. Eh bien ! fit ce dernier. - Eh bien, jusqu'au moment o j'aurai trouv quelque ide pratique ! - En industrie ! rpliqua Michel dsappoint. - Non, mon fils, rpondit paternellement Quinsonnas ! En musique. - En musique ? - Silence ! Ne m'interroge pas ! c'est un secret ; mais moi je veux tonner mon sicle ! Ne rions pas ! le rire est puni de mort notre poque, qui est srieuse ! - tonner son sicle, rptait machinalement le jeune homme. - Voil ma devise, rpondit Quinsonnas ; l'tonner, puisqu'on ne peut plus le charmer ! Je suis n comme vous, cent ans trop tard ; imitez-moi, travaillez ! gagnez votre pain, puisqu'il faut en arriver cette chose ignoble : manger ! Je vous apprendrai crnement la vie, si vous voulez; il y a quinze ans que je nourris mon individu d'une faon insuffisante, et il m'a fallu de bonnes dents pour broyer ce que le destin me fourrait dans la bouche ! mais enfin, avec de la mchoire, on s'en tire ! Je suis heureusement tomb sur une espce de mtier ; j'ai une belle main comme on dit ! Sacre-dieu ! si je devenais manchot ! qu'est-ce que je ferais ? ni piano, ni Grand Livre ! Bah ! avec le temps, on jouerait des pieds ! Eh ! Eh ! J'y pense ! mais voil qui pourrait tonner mon sicle. Michel ne put s'empcher de rire. Ne riez pas, malheureux, reprit Quinsonnas ! c'est dfendu dans la maison Casmodage ! Voyez ! j'ai une figure fendre des pierres, et un air geler le bassin des Tuileries en plein juillet ! Vous n'ignorez pas que les philanthropes amricains avaient imagin jadis d'enfermer leurs prisonniers dans des cachots ronds pour ne pas mme leur laisser la distraction des angles. Eh bien, mon fils, la socit actuelle est ronde comme ces prisons-l ! Aussi on s'y ennuie plaisir! - Mais, rpondit Michel, il me semble que vous avez en vous un fond de gaiet... - Ici, non ! mais chez moi, c'est autre chose ! Vous viendrez me voir ! Je vous ferai de la bonne musique ! Celle du vieux temps !
48

- Quand vous voudrez, rpondit Michel avec joie ; mais il faudra que je sois libre... - Bon ! je dirai que vous avez besoin de prendre des leons de dicte. Mais, ici, plus de ces conversations subversives ! Je suis un rouage, vous tes un rouage ! fonctionnons et reprenons les litanies de la Sainte Comptabilit ! - Caisse Divers, reprit Michel. - Caisse Divers rpta Quinsonnas. Et le travail recommena. partir de ce jour, l'existence du jeune Dufrnoy fut sensiblement modifie ; il avait un ami ; il parlait ; il pouvait se faire comprendre, heureux comme un muet qui aurait retrouv la parole. Les sommets du Grand Livre ne lui apparaissaient plus comme des cimes dsertes, et il y respirait l'aise. Bientt, les deux camarades s'honorrent d'un tutoiement rciproque. Quinsonnas faisait part Michel de toutes les acquisitions de son exprience, et celui-ci, pendant ses insomnies, songeait aux dceptions de ce monde ; il revenait au bureau, le matin, enflamm par ses penses de la nuit, et il entreprenait le musicien, qui ne parvenait pas lui imposer silence. Bientt le Grand Livre ne fut plus jour. Tu nous feras faire quelque bonne erreur, rptait sans cesse Quinsonnas, et on nous mettra la porte ! - Mais, il faut bien que je parle, rpondait Michel. - Eh bien, lui dit un jour Quinsonnas, tu viendras dner chez moi aujourd'hui mme, avec mon ami Jacques Aubanet. - Chez toi ! mais la permission ? - Je l'ai. O en tions-nous ? - Caisse Liquidation, reprit Michel. - Caisse Liquidation rpta Quinsonnas.

49

50

Chapitre VII Trois bouches inutiles la Socit


Aprs la fermeture des bureaux, les deux amis se dirigrent vers la demeure de Quinsonnas, situe rue Grange-aux-Belles ; ils s'en allrent, bras dessus, bras dessous, Michel heureux de sa libert ; il faisait des pas de conqurant. Il y a loin de la maison de banque la rue Grange-aux-Belles ; mais se loger tait difficile alors dans une capitale trop petite pour ses cinq millions d'habitants ; force d'largir les places, de percer des avenues et de multiplier les boulevards, le terrain menaait de manquer aux habitations particulires. Ce qui justifiait ce mot du temps : Paris, il n'y a plus de maisons, il n'y a que des rues ! Certains quartiers mme n'offraient pas un seul logement aux habitants de la Capitale, entre autres, la Cit o s'levaient seulement le Tribunal de Commerce, le Palais de Justice, la Prfecture de Police, la cathdrale, la morgue, c'est--dire de quoi tre dclar failli, condamn, emprisonn, enterr et mme repch. Les difices avaient chass les maisons. Cela expliquait l'excessive chert des loyers actuels ; la Compagnie Impriale Gnrale Immobilire possdait peu prs tout Paris, de compte demi avec le Crdit Foncier et donnait de magnifiques dividendes. Cette socit due deux financiers habiles du dix-neuvime sicle, les frres Preire, se trouvait galement propritaire des principales villes de France, Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Strasbourg, Lille, aprs les avoir reconstruites peu peu. Ses actions, cinq fois ddoubles, se cotaient encore 4 450 francs au march libre de la Bourse. Les gens, peu aiss, qui ne voulaient pas s'loigner du centre des affaires, devaient donc se loger haut; ce qu'ils gagnaient en proximit, ils le perdaient en lvation, question de fatigue, ds lors, et non de temps.

51

Quinsonnas demeurait au douzime tage, dans une vieille maison escalier, qu'un ascensoir et remplac avec avantage. Mais le musicien ne s'en trouvait pas plus mal, une fois chez lui. Arriv rue Grange-aux-Belles, il s'lana dans la vis tournante. Ne crains pas de monter toujours, dit-il Michel, qui le suivit dans son vol ! nous arriverons ! rien n'est ternel en ce monde, pas mme les escaliers. Voil, fit-il, en ouvrant lui-mme sa porte, aprs une essoufflante ascension. Il poussa le jeune homme dans ses appartements , une chambre de seize mtres carrs. Pas d'antichambre, lui dit-il! c'est bon pour les gens qui font attendre et, comme la foule des solliciteurs ne se prcipitera jamais mon douzime tage, par cette raison physique que l'on ne se prcipite pas de bas en haut, je me passe de cette superfluit ; j'ai galement supprim le salon qui et trop fait remarquer l'absence de la salle manger. - Mais tu me parais fort bien ici, dit Michel. - En aussi bon air, du moins, que le permet l'ammoniaque des boues de Paris. - Cela semble petit, au premier abord, dit Michel. - Et au second aussi, mais c'est suffisant. - D'ailleurs, c'est bien distribu, rpondit Michel en riant. - Eh bien, la mre, dit Quinsonnas, une vieille femme qui entrait en ce moment, le dner est-il en train? Nous serons trois convives affams. - Cela marche, Monsieur Quinsonnas, rpondit la femme de mnage ; mais je n'ai pu mettre le couvert, faute de table. - Nous nous en passerons ! s'cria Michel, qui trouvait charmante cette perspective de dner sur ses genoux. - Comment ! nous nous en passerons ! rpliqua Quinsonnas ; t'imagines-tu que j'invite des amis dner, sans avoir une table leur offrir ! - Je ne vois pas , rpondit Michel, en jetant un coup d'il inutile autour de lui... La chambre en effet, ne contenait ni table, ni lit, ni armoire, ni commode, ni chaise; pas un meuble, mais un piano considrable.

52

Tu ne vois pas, rpondit Quinsonnas. Eh bien ! et l'industrie, cette bonne mre, et la mcanique, cette bonne fille, tu les oublies donc ? Voici la table demande. Ce disant, il s'approcha du piano, pressa un bouton, et fit jaillir, c'est le mot, une table munie de bancs, laquelle trois convives pouvaient tenir l'aise. C'est ingnieux, fit Michel. - Il a bien fallu en venir l, rpondit le pianiste, puisque l'exigut des appartements ne permettait plus d'avoir des meubles spciaux ! Vois cet instrument complexe, produit des Maisons Erard et Jeanselme fusionnes ! il sert tout et n'encombre pas, et je te prie de croire que le piano n'en est pas plus mauvais pour cela. En ce moment, le timbre de la porte rsonna. Quinsonnas ouvrit, et annona son ami Jacques Aubanet, employ dans la Compagnie Gnrale des Mines en Mer. Michel et Jacques furent prsents l'un l'autre, sans aucune espce de crmonie. Jacques Aubanet, joli garon de vingt-cinq ans, tait fort li avec Quinsonnas, et dclass comme lui. Michel ne savait pas quel genre de travaux la Compagnie des Mines en Mer occupait ses employs ; mais Jacques en rapportait un apptit formidable. Le repas tait heureusement prt ; les trois jeunes gens dvorrent ; aprs le premier instant de cette lutte avec les comestibles, quelques paroles se livrrent enfin passage travers les morceaux moins hts. Mon cher Jacques, dit Quinsonnas, en te prsentant Michel Dufrnoy, j'ai voulu te faire connatre un jeune ami qui est des ntres, un de ces pauvres diables auxquels la Socit refuse l'emploi de leurs aptitudes, une de ces bouches inutiles que l'on cadenasse pour ne pas les nourrir. - Ah! Monsieur Dufrnoy est un rveur, rpondit Jacques. - Un pote, mon ami ! et je te demande un peu ce qu'il est venu faire en ce monde, o le premier devoir de l'homme est de gagner de l'argent ! - videmment, reprit Jacques, il s'est tromp de plante. - Mes amis, dit Michel, vous n'tes pas encourageants ; mais je fais la part de vos exagrations. - Ce cher enfant, rpliqua Quinsonnas, il espre, il travaille, il s'enthousiasme pour les bons livres, et quand on ne lit plus Hugo,
53

Lamartine, Musset, il espre se faire lire encore ! Mais, malheureux ! as-tu donc invent une posie utilitaire, une littrature qui remplace la vapeur d'eau ou le frein instantan ? Non ? eh bien ! ronge le tien, mon fils ! si tu ne racontes pas quelque chose d'tonnant, qui t'coutera ? L'art n'est plus possible que s'il arrive au tour de force ! De notre temps, Hugo rciterait ses Orientales en cabriolant sur les chevaux du cirque, et Lamartine coulerait ses Harmonies du haut d'un trapze, la tte en bas ! - Par exemple, s'cria Michel bondissant. - Du calme, enfant, rpondit le pianiste, et demande Jacques si j'ai raison ! - Cent fois, dit Jacques; ce monde n'est plus qu'un march, une immense foire, et il faut l'amuser avec des farces de bateleur. - Pauvre Michel, fit Quinsonnas en soupirant, son prix de vers latins lui tournera la tte ! - Que veux-tu prouver ? demanda le jeune homme. - Rien, mon fils ! aprs tout, tu suis ta destine ! tu es un grand pote ! j'ai vu de tes uvres; tu me permettras seulement de te dire qu'elles ne sont pas au got du sicle. - Comment cela ? - Sans doute ! tu traites des sujets potiques, et maintenant, c'est une faute en posie ! Tu chantes les prairies, les vallons, les nuages, les toiles, l'amour, toutes choses uses, et dont on ne veut plus ! - Mais que dire alors ? fit Michel. - Il faut clbrer dans tes vers les merveilles de l'industrie ! - Jamais ! s'cria Michel. - Il a bien dit cela, rpliqua Jacques. - Voyons, reprit Quinsonnas, connais-tu l'ode couronne, il y a un mois, par les quarante de Broglie, qui encombrent l'Acadmie? - Non ! - Eh bien ! coute et profite ! Voici les deux dernires strophes : Le charbon porte alors sa flamme incendiaire Dans les tubes ardents de l'norme chaudire ! Le monstre surchauff ne craint pas de rivaux ! La machine rugit sous sa tremblante corce, Et, tendant sa vapeur, dveloppe une force de quatre-vingts chevaux. Mais de son lourd levier le chauffeur vient contraindre Les tiroirs s'ouvrir, et dans l'pais cylindre, Rapide et gmissant, court le

54

double piston ! La roue a patin ! La vitesse s'active ! Le sifflet part!... Salut la locomotive du systme Crampton ! - Horreur, s'cria Michel. - Bien rim, fit Jacques. - Voil, mon fils, rpondit l'impitoyable Quinsonnas ! Fasse le ciel que tu ne sois pas oblig de te suffire avec ton talent, et prends exemple sur nous, qui nous rendons l'vidence, en attendant de meilleurs jours. - Est-ce que monsieur Jacques, demanda Michel, se trouve galement dans la ncessit d'exercer quelque mtier rpugnant ? - Jacques est expditionnaire dans une compagnie industrielle, rpondit Quinsonnas, ce qui ne veut pas dire, son grand regret, qu'il fasse partie d'une expdition ! - Que veut-il dire ? demanda Michel. - Il veut dire, rpondit Jacques, que j'aurais aim tre soldat ! - Soldat ! fit le jeune homme tonn. - Oui ! Soldat ! mtier charmant, dans lequel, il y a cinquante ans peine, on gagnait honorablement son existence ! - moins qu'on ne la perdt plus honorablement encore, rpliqua Quinsonnas. Enfin, c'est une carrire finie, puisqu'il n'y a plus d'arme, moins de se faire gendarme. Jacques une autre poque ft entr dans une cole militaire, ou se ft engag, et l, battant, battu, il serait devenu gnral comme un Turenne ou Empereur comme un Bonaparte ! Mais, mon brave officier, il faut y renoncer maintenant. - Bah ! qui sait, rpondit Jacques ! la France, l'Angleterre, la Russie, l'Italie ont renvoy leurs soldats, c'est vrai ; on avait au sicle dernier pouss si loin le perfectionnement des engins de guerre, cela tait devenu si ridicule, que la France ne put s'empcher d'en rire... - Et ayant ri, dit Quinsonnas, elle fut dsarme. - Oui ! mauvais plaisant ! Je t'accorde que sauf la vieille Autriche, les nations Europennes ont supprim l'tat militaire ! mais a-t-on pour cela supprim l'esprit de bataille naturel l'homme, et l'esprit de conqute naturel aux gouvernements ? - Sans doute, rpliqua le musicien. - Et pourquoi ? - Parce que la meilleure raison qu'avaient ces instincts-l d'exister, c'tait la possibilit de les satisfaire ! parce que rien ne
55

pousse la bataille comme la paix arme, suivant l'expression du vieux temps ! parce que si tu supprimes les peintres, il n'y a plus de peinture, les sculpteurs, plus de sculpture, les musiciens, plus de musique, et les guerriers plus de guerres ! Les soldats sont des artistes. - Oui ! certes ! s'cria Michel, et plutt que de faire mon affreux mtier, je me serais engag. - Ah ! tu t'en mles, moutard, rpondit Quinsonnas! Est-ce que par hasard, tu aimerais te battre ? - Se battre lve l'me, rpondit Michel, suivant Stendhal, l'un des grands penseurs du sicle dernier. - Oui ! fit le pianiste, mais il ajouta : quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? - Il en faut beaucoup pour le bien donner, rpondit Jacques. - Et encore plus, pour le bien recevoir, riposta Quinsonnas ! ma foi, mes amis, il est possible que vous ayez raison, un certain point de vue, et je pousserais peut-tre vous faire soldat, s'il y avait encore une arme ; avec un peu de philosophie, c'est un beau mtier! Mais enfin, puisque le Champ de Mars a t converti en collge, il faut renoncer se battre. - On y reviendra, dit Jacques ; un beau jour, surgira quelque complication inattendue... - Je n'en crois rien, mon brave ami, car les ides belliqueuses s'en vont, et mme les ides honorables. En France, autrefois, on avait peur du ridicule, et tu sais si le point d'honneur existe encore ! On ne se bat plus en duel ; cela est pass de mode ; on transige ou on plaide ; or, si l'on ne se bat plus par honneur, le fera-t-on par politique? Si les individus ne mettent plus l'pe la main, pourquoi les gouvernements la tireraient-ils du fourreau ? Les batailles ne furent jamais plus nombreuses qu' l'poque des duels, et s'il n'y a plus de duellistes, il n'y a plus de soldats. - Oh ! ils renatront, rpondit Jacques. - quel propos, puisque les liens du commerce resserrent les peuples entre eux ! Les Anglais, les Russes, les Amricains n'ont-ils pas leur bank-notes, leurs roubles, leurs dollars engags dans nos entreprises commerciales? L'argent n'est-il pas l'ennemi du plomb, et la balle de coton n'a-t-elle pas remplac la balle conique! Mais rflchis, Jacques ! est-ce que les Anglais, usant d'un droit qu'ils nous refusent, ne deviennent pas peu peu les grands propritaires fonciers
56

de la France ? Ils ont des terres immenses eux, presque des dpartements, non conquis, mais pays, ce qui est plus sr ! on n'y a pas pris garde, on a laiss faire ; si bien que ces gens-l arriveront possder notre sol tout entier, et prendront leur revanche sur Guillaume le Conqurant. - Mon cher, rpondit Jacques, retiens bien ceci, et, vous, jeune homme coutez, car c'est la profession de foi du sicle ; on a dit : que sais-je, sous Montaigne, peut-tre avec Rabelais, qu'est-ce que cela me fait, au dix-neuvime sicle. On dit maintenant : qu'est-ce que cela rapporte ? Eh bien, le jour o une guerre rapportera quelque chose, comme une affaire industrielle, la guerre se fera. - Bon ! La guerre n'a jamais rien rapport, en France surtout. - Parce qu'on se battait pour l'honneur et non pour l'argent, rpondit Jacques. - Alors tu crois une arme de ngociants intrpides ? - Sans doute. Vois les Amricains dans leur pouvantable guerre de 1863. - Eh bien ! Mon cher, une arme, pousse au combat par ce mobile d'argent, ne se composerait plus de soldats, mais d'affreux pillards ! - Elle ferait tout de mme des prodiges de valeur, rpliqua Jacques. - Des prodiges de voleurs , riposta Quinsonnas. Et les trois jeunes gens de rire ! Pour conclure, reprit le pianiste, voici Michel, un pote, Jacques un soldat, Quinsonnas, un musicien, et cela, au moment o il n'y a plus ni musique, ni posie, ni arme ! Nous sommes tout bonnement stupides. Mais voil le repas termin ; il a t fort substantiel, au moins par la conversation. Passons d'autres exercices. La table desservie rentra dans sa rainure, et le piano reprit la place d'honneur.

57

58

Chapitre VIII O il est trait de la musique ancienne et moderne et de l'utilisation pratique de quelques instruments
Enfin, s'cria Michel, nous allons donc faire un peu de musique. - Surtout, pas de musique moderne, dit Jacques, c'est trop difficile... - comprendre, oui, rpondait Quinsonnas ; faire, non. - Comment cela ? demanda Michel. - Je m'explique, dit Quinsonnas, et je vais appuyer mes paroles d'un exemple frappant. Michel, prends la peine d'ouvrir ce piano. Le jeune homme obit. Bon. Maintenant, assois-toi sur le clavier. - Comment ? Tu veux... - Assois-toi, te dis-je. Michel se laissa choir sur les touches de l'instrument, et produisit une harmonie dchirante. Sais-tu ce que tu fais l, lui demanda le pianiste. - Je ne m'en doute gure ! - Innocent, tu fais de l'harmonie moderne. - Vrai ! dit Jacques. - Voil tout bonnement un accord de nos jours ! et, chose pouvantable, les savants actuels se chargent de l'expliquer scientifiquement ! Autrefois, certaines notes seulement pouvaient s'allier entre elles ; mais on les a rconcilies depuis, et elles ne jurent plus ! elles sont trop bien leves pour cela ! - Mais ce n'en est pas moins dsagrable, rpondit Jacques. - Que veux-tu, mon ami, nous en sommes arrivs l par la force des choses ; au sicle dernier, un certain Richard Wagner, une sorte de messie qu'on n'a pas assez crucifi, fonda la musique de l'avenir, et
59

nous la subissons ; de son temps, on supprimait dj la mlodie, il jugea convenable de mettre galement l'harmonie la porte, et la maison est reste vide. - Mais, dit Michel, c'est comme si l'on faisait de la peinture sans dessin ni couleur. - Prcisment, rpondit Quinsonnas. Tu parles de peinture, mais la peinture n'est pas un art franais ; il nous vient d'Italie et d'Allemagne, et je souffrirais moins le voir profan ! Tandis que la musique, la fille de nos entrailles... - Je croyais, dit Jacques, que la musique tait originaire de l'Italie ! - Erreur, mon fils; jusqu'au milieu du seizime sicle, la musique franaise a domin l'Europe ; le Huguenot Goudimel fut le matre de Palestrina, et les plus vieilles comme les plus naves mlodies sont gauloises. - Et nous en sommes arrivs ce point, dit Michel. - Oui, mon fils ; sous prtexte de formules nouvelles, une partition ne se compose plus que d'une phrase unique, longue, filante, infinie. l'Opra, elle commence huit heures du soir, et se termine minuit moins dix ; pour peu qu'elle se prolonge de cinq minutes, elle cote la direction une amende et doubles frais de garde ! - Et cela passe sans protestation ? - Mon fils, on ne gote plus la musique, on l'avale! quelques artistes ont lutt ; ton pre fut du nombre ; mais depuis sa mort, il n'a pas t crit une seule note digne de ce nom ! Ou nous subissons la nausabonde mlodie de la fort vierge, fade, filandreuse, indtermine, ou l'on produit des fracas harmonieux, dont tu nous as donn un si touchant exemple, en t'asseyant sur le piano. - Triste ! fit Michel. - Horrible, rpondit Jacques. - Aussi, mes amis, reprit Quinsonnas, vous avez d remarquer quelles grandes oreilles nous avons ! - Non, rpondit Jacques. - Eh bien ! compare-les aux oreilles antiques et aux oreilles du moyen ge, examine les tableaux et les statues, mesure et tu seras effray ! les oreilles grandissent mesure que la taille humaine dcrot : ce sera joli un jour ! Eh bien ! mes amis, les naturalistes ont t chercher bien loin la cause de cette dcadence ! c'est la musique qui
60

nous vaut de pareils appendices ; nous vivons dans un sicle de tympans racornis et d'oues fausses. Vous comprenez bien qu'on ne s'introduit pas impunment pendant un sicle du Verdi ou du Wagner dans les oreilles sans que l'organe auditif ne s'en ressente. - Ce diable de Quinsonnas est effrayant, dit Jacques. - Mais cependant, rpondit Michel, on joue encore les chefsd'uvre anciens l'Opra. - Je le sais, rpliqua Quinsonnas ; il est mme question d'y reprendre l'Orphe aux Enfers d'Offenbach avec les rcitatifs introduits par Gounod dans ce chef-d'uvre, et il est possible que cela fasse un peu d'argent, cause du ballet ! ce qu'il faut ce public clair, mes amis, c'est de la danse ! Quand on pense que l'on a construit un monument de vingt millions, surtout pour y faire manuvrer des sauteuses, c'est vous donner envie d'tre n d'une de ces cratures-l ! On a rduit les Huguenots en un acte, et ce petit lever de rideau accompagne les ballets la mode ; on a diaphanis les maillots avec une perfection qui vaut la nature, et cela gay nos financiers ; l'Opra, d'ailleurs, est devenu une succursale de la Bourse; on y crie tout autant; les affaires s'y traitent voix haute, et de la musique, on ne se proccupe gure ! Entre nous, il faut le dire, l'excution laisse dsirer. Beaucoup dsirer, rpondit Jacques; les chanteurs hennissent, glapissent, hurlent, braient, et font tout ce qui n'est pas chanter. Une mnagerie ! - Quant l'orchestre, reprit Quinsonnas, il est bien tomb depuis que l'instrument ne suffit plus nourrir l'instrumentiste ! voil un mtier qui n'est pas pratique ! ah ! si l'on pouvait utiliser la force perdue des pdales d'un piano l'puisement de l'eau dans les houillres ! Si l'air qui s'chappe des ophiclides servait aussi mouvoir les moulins de la Socit des Catacombes ! Si le mouvement alternatif du trombone pouvait tre appliqu une scierie mcanique, oh ! alors, les excutants seraient riches et nombreux ! - Tu veux rire, s'cria Michel. - Sacrebleu, rpondit srieusement Quinsonnas, je ne serais pas surpris que quelque puissant inventeur n'y arrivt un jour! l'esprit d'invention est si dvelopp en France! C'est mme le seul esprit qui nous reste ! Et je vous prie de croire qu'il ne rend pas les conversations

61

blouissantes ! Mais qui songe s'amuser? Ennuyons-nous les uns les autres ! Voil la rgle ! - N'y a-t-il donc aucun remde cela, demanda Michel. - Aucun, tant que rgneront la finance et la machine ! Et encore, j'en veux surtout la machine ! - Pourquoi cela ! - Parce que la finance a cela de bon qu'elle peut au moins payer les chefs-d'uvre, et il faut bien manger, mme quand on a du gnie ! Les Gnois, les Vnitiens, les Florentins sous Laurent le Magnifique, banquiers et ngociants, encourageaient les arts ! Mais, mcaniciens, le diable m'emporte si les Raphal, les Titien, les Veronese, les Lonard eussent jamais exist ! on leur et fait concurrence avec des procds mcaniques, et ils seraient morts de faim ! Ah ! la machine ! C'est prendre en horreur les inventeurs et les inventions ! - Mais enfin, dit Michel, tu es musicien, Quinsonnas, tu travailles ! tu passes les nuits ton piano ! refuses-tu djouer la musique moderne ! - Moi ! par exemple ! j'en joue comme un autre ! tenez ! je viens de faire un morceau au got du jour, et je crois son succs, s'il trouve un diteur. - Et tu l'appelles ? - La Thilorienne, grande fantaisie sur la Liqufaction de l'Acide carbonique. - Est-il possible, s'cria Michel. - coute et juge , rpondit Quinsonnas. O il est trait de la musique ancienne... 87 II se mit au piano ou plutt, il s'y jeta. Sous ses doigts, sous ses mains, sous ses coudes, le malheureux instrument rendit des sons impossibles ; les notes se heurtaient et crpitaient comme la grle. Pas de mlodie ! plus de rythme ! L'artiste avait la prtention de peindre la dernire exprience qui cota la vie Thilorier. Hein ! s'criait-il ! entendez-vous ! comprenez-vous ! assistezvous l'exprience du grand chimiste ! tes-vous assez introduits dans son laboratoire ? Sentez-vous comme l'acide carbonique se dgage ? nous voici une pression de quatre cent quatre-vingt-quinze atmosphres ! le cylindre s'agite ! prenez garde ! prenez garde ! l'appareil va clater! sauve qui peut !

62

Et d'un coup de poing capable de broyer l'ivoire, Quinsonnas reproduisit l'explosion. Ouf ! fit-il ! est-ce assez imitatif ! est-ce assez beau ! Michel demeurait stupfait. Jacques ne pouvait se tenir de rire. Et tu comptes sur ce morceau-l, dit Michel. - Si j'y compte !. rpondit Quinsonnas! c'est de mon temps ! tout le monde est chimiste. Je serai compris. Seulement l'ide ne suffit pas, il faut encore l'excution. - Que veux-tu dire ? demanda Jacques. - Sans doute ! c'est par l'excution que je prtends tonner mon sicle. Mais il me semble, reprit Michel, que tu joues merveilleusement ce morceau. - Allons donc ! fit l'artiste en haussant les paules ! Je n'en connais pas la premire note, et pourtant, voil trois ans que je l'tudi! - Que veux-tu faire de plus ? - C'est mon secret, mes enfants ; ne me le demandez pas ; vous me traiteriez de fou, et cela me dcouragerait. Mais je puis vous assurer que le talent des Liszt et des Thalberg, des Prudent et des Schulhoff sera singulirement dpass. - Veux-tu donc faire trois notes de plus qu'eux la seconde ? demanda Jacques. - Non ! mais je prtends jouer du piano d'une manire nouvelle qui merveillera le public ! Comment ? Je ne puis vous le dire. Une allusion, une indiscrtion, et l'on me volerait mon ide. Le vil troupeau des imitateurs se lancerait sur mes traces, et je veux tre seul. Mais cela demande un travail surhumain ! Quand je serai sr de moi, ma fortune sera faite, et je dirai adieu la Tenue des Livres. - Voyons, tu es fou, rpondit Jacques. - Non pas ! Je ne suis qu'insens, ce qu'il faut tre pour russir! Mais revenons des motions plus douces et tchons de faire revivre un peu de ce pass charmant pour lequel nous tions ns. Mes amis, voici la vrit en musique ! Quinsonnas tait un grand artiste ; il jouait avec un sentiment profond, il savait tout ce que les sicles prcdents lgurent celuici, qui n'acceptait pas le legs ! il prit l'art sa naissance, passant rapidement d'un matre un autre, et il compltait par une voix assez
63

rude, mais sympathique, ce qui manquait l'excution. Il droula devant ses amis charms l'histoire de la musique, allant de Rameau Lulli, Mozart, Beethoven, Weber, les fondateurs de l'art, pleurant avec les douces inspirations de Grtry, et triomphant dans les pages superbes de Rossini et de Meyerbeer. coutez, disait-il, voici les chants oublis de Guillaume Tell, de Robert, des Huguenots; voici l'aimable poque d'Hrold et d'Auber, deux savants qui s'honoraient de ne rien savoir! Eh! que vient faire la science en musique? A-t-elle accs dans la peinture? Non! et peinture ou musique, c'est tout un ! Voil comment on comprenait ce grand art pendant la premire moiti du dix-neuvime sicle ! On ne cherchait pas les formules nouvelles ; il n'y a rien de nouveau trouver en musique, pas plus qu'en amour, prrogative charmante des arts sensuels d'tre ternellement jeunes ! - Bien dit, s'cria Jacques. - Mais alors, reprit le pianiste, quelques ambitieux sentirent le besoin de se lancer dans des voies inconnues, et leur suite, ils ont entran la musique l'abme. - Est-ce dire, demanda Michel, que tu ne comptes plus un seul musicien depuis Meyerbeer et Rossini ? - Si fait ! rpondit Quinsonnas en modulant hardiment de r naturel en mi-bmol ; je ne te parle pas de Berlioz, le chef de l'cole des impuissants dont les ides musicales s'coulrent en feuilletons envieux; mais voici quelques hritiers des grands matres ; coute Flicien David, un spcialiste que les savants de nos jours confondent avec le roi David, premier harpiste des Hbreux ! Gote avec recueillement ces inspirations simples et vraies de Mass, le dernier musicien de sentiment et de cur, qui dans son Indienne a donn le chef-d'uvre de son poque ! Voici Gounod, le splendide compositeur du Faust qui mourut quelque temps aprs s'tre fait ordonner prtre dans l'glise Wagnrienne. Voici l'homme du bruit harmonique, le hros du fracas musical, qui fit de la grosse mlodie comme on faisait alors de la grosse littrature, Verdi, l'auteur de l'inpuisable Trovatore, qui contribua singulirement pour sa part garer le got du sicle. Enfin Wagnerbe vint... Quinsonnas, en ce moment, laissa ses doigts que le rythme ne contenait plus, errer dans les incomprhensibles rveries de la
64

Musique Contemplative, procdant par intervalles abrupts, et se perdant au milieu de sa phrase infinie. L'artiste avait fait valoir avec un incomparable talent les gradations successives de l'art; deux cents ans de musique venaient de passer sous ses doigts et ses amis l'coutaient, muets, merveills. Soudain, au milieu d'une forte lucubration de l'cole Wagnrienne, au moment o la pense droute se perdait sans retour, o les sons faisaient peu peu place aux bruits dont la valeur musicale n'est plus apprciable, une chose simple, mlodique, d'un caractre suave, d'un sentiment parfait, se prit chanter sous les mains du pianiste. C'tait le calme succdant la tempte, la note du cur aprs les rugissements et les vagissements. Ah ! fit Jacques ! - Mes amis, rpondit Quinsonnas, il s'est encore trouv un grand artiste inconnu qui renfermait en lui seul le gnie de la musique. Ceci est de 1947, et le dernier soupir de l'art expirant. - Et c'est ? demanda Michel. - C'est de ton pre, celui qui fut mon matre ador ! - Mon pre, s'cria le jeune homme, pleurant presque. - Oui. Ecoute. Et Quinsonnas, reproduisant des mlodies que Beethoven ou Weber eussent signes, s'leva jusqu'au sublime de l'interprtation. Mon pre ! rptait Michel. - Oui ! rpondit bientt Quinsonnas en fermant son piano avec colre. Aprs lui, rien ! Qui le comprendrait maintenant. Assez, mes fils, assez de ce retour vers le pass! songeons au prsent, et que l'industrialisme reprenne son empire ! Ce disant, il toucha l'instrument dont le clavier se rabattit et laissa voir un lit tout prpar avec une toilette garnie de ses divers ustensiles. Voil bien, dit-il, ce que notre poque tait digne d'inventer ! Un piano-lit-commode-toilette ! - Et table de nuit, dit Jacques. - Comme tu dis, mon cher. C'est complet !

65

66

Chapitre IX Une visite l'oncle Huguenin


Depuis cette mmorable soire, les trois jeunes gens se lirent troitement ; ils composaient un petit monde part dans la vaste capitale de la France. Michel passait ses journes au Grand Livre, il semblait rsign, mais il manquait son bonheur de voir l'oncle Huguenin ; avec lui, il se ft trouv la tte d'une vritable famille, l'ayant pour pre, et ses deux amis pour frres ans. Il crivait souvent au vieux bibliothcaire, qui lui rpondait de son mieux. Quatre mois s'coulrent ainsi ; on paraissait content de Michel dans les bureaux; son cousin le mprisait un peu moins ; Quinsonnas en faisait l'loge. Le jeune homme avait videmment trouv sa voie. Il tait n dicteur. L'hiver se passa tant bien que mal, les calorifres et les chemines gaz se chargeant de le combattre avec succs. Le printemps arriva. Michel obtint un jour complet de libert, un dimanche; il rsolut de le consacrer l'oncle Huguenin. Le matin, huit heures, il quitta joyeusement la maison de banque, heureux d'aller respirer un peu plus d'oxygne loin du centre des affaires. Il faisait un joli temps. Avril renaissait et prparait ses fleurs nouvelles avec lesquelles les fleuristes luttaient avantageusement ; Michel se sentait vivre. L'oncle demeurait loin ; il avait d transporter ses pnates, o ils ne cotaient pas trop cher hberger. Le jeune Dufrnoy se rendit la station de la Madeleine, prit son billet et se hissa sur une impriale ; le signal du dpart fut donn ; le train remonta le boulevard Malesherbes, laissa bientt sur sa droite la lourde glise de Saint-Augustin, et sur sa gauche, le parc Monceaux, entour de constructions magnifiques; il croisa le premier puis le second rseau mtropolitain, et s'arrta la station de la porte d'Asnires, prs des anciennes fortifications.

67

La premire partie du voyage tait accomplie : Michel sauta lestement terre, suivit la rue d'Asnires jusqu' la rue de la Rvolte, prit droite, passa sous le railway de Versailles et atteignit enfin l'angle de la rue du Caillou. Il se trouvait en face d'une maison de modeste apparence, haute et populeuse ; il demanda M. Huguenin au concierge. Au neuvime, la porte droite , rpondit ce personnage important, alors employ du gouvernement, et nomm directement par lui ce poste de confiance. Michel salua, prit place dans l'ascensoir, et en quelques secondes, il atteignit le palier du neuvime tage. Il sonna. Monsieur Huguenin en personne vint ouvrir. Mon oncle, s'cria Michel. - Mon enfant ! rpondit le vieillard en ouvrant ses bras. Te voil donc enfin ! - Oui, mon oncle ! Et mon premier jour de libert est pour vous! - Merci, mon cher fils, rpondit M. Huguenin en faisant entrer le jeune homme dans son appartement. Quel plaisir de te voir ! mais assois-toi : dbarrasse-toi de ton chapeau ! mets-toi ton aise ! tu me restes, n'est-ce pas ? - Toute la journe, mon oncle, si je ne vous gne pas toutefois. - Comment! me gner! mais mon cher enfant! je t'attendais. - Vous m'attendiez ! Je n'ai pourtant pas eu le temps de vous prvenir ! Je serais arriv avant ma lettre ! - Je t'attendais chaque dimanche, Michel, et ta part de djeuner a toujours t sur la table, comme en ce moment. - Est-il possible ? - Je savais bien que tu viendrais voir ton oncle un jour ou l'autre. Il est vrai que cela a t l'autre ! - Je n'tais pas libre, rpondit Michel avec empressement. - Je le sais bien, mon cher fils, et je ne t'en veux pas ; loin de l ! - Ah ! Que vous devez tre heureux ici, dit Michel, en jetant un regard envieux autour de lui ! - Tu examines mes vieux amis, mes livres, rpondit l'oncle Huguenin ; c'est bien ! c'est bien ! mais commenons par djeuner ; nous causerons de tout cela ensuite, quoique je me sois bien promis de ne pas te parler littrature. - Oh ! Mon oncle, fit Michel d'un ton suppliant.
68

- Voyons ! il ne s'agit pas de cela ! dis-moi ce que tu fais, ce que tu deviens ! dans cette maison de banque ! Est-ce que tes ides... ? - Toujours les mmes, mon oncle. - Diable ! table alors ! Mais il me semble que tu ne m'as pas encore embrass ! - Si fait, mon oncle, si fait ! - Eh bien ! recommence, mon neveu ! a ne peut pas me faire de mal, je n'ai pas mang ; et mme, cela me donnera de l'apptit. Michel embrassa son oncle de grand cur et, tous deux, ils prirent place au djeuner. Cependant, le jeune homme regardait sans cesse autour de lui, et il y avait l de quoi piquer sa curiosit de pote. Le petit salon, qui formait tout l'appartement avec la chambre coucher, tait tapiss de livres ; les murs disparaissaient derrire les rayons ; les vieilles reliures offraient au regard leur bonne couleur brunie par le temps. Les livres, trop l'troit, faisaient invasion dans la chambre voisine, se glissant au-dessus des portes et dans la baie intrieure des fentres ; on en voyait sur les meubles, dans la chemine et jusqu'au fond des placards entrouverts; ces prcieux volumes ne ressemblaient pas ces livres des riches logs dans des bibliothques aussi opulentes qu'inutiles ; ils avaient l'air d'tre chez eux, matres au logis, et fort leur aise, quoique empils ; d'ailleurs, pas un grain de poussire, pas une corne leurs feuillets, par une tache leur couverture ; on voyait qu'une main amie faisait chaque matin leur toilette. Deux vieux fauteuils et une ancienne table du temps de l'Empire avec leurs sphinx dors et leurs faisceaux romains, composaient l'ameublement du salon. Son exposition tait au midi ; mais les hautes murailles d'une cour empchaient le soleil d'y pntrer ; une seule fois par an, au solstice, le 21 juin, s'il faisait beau, le plus lev des rayons de l'astre radieux effleurant le toit voisin, se glissait rapidement par la fentre, se posait comme un oiseau l'angle d'un rayon ou sur le dos d'un livre, y tremblait un instant, colorait dans sa projection lumineuse les petits atomes de poussire ; puis, au bout d'une minute, il reprenait son vol, et disparaissait jusqu' l'anne prochaine. L'oncle Huguenin connaissait ce rayon, toujours le mme ; il le guettait, le cur palpitant, avec l'attention d'un astronome; il se
69

baignait dans sa bienfaisante lumire, rglait sa vieille montre son passage, et remerciait le soleil de ne pas l'avoir oubli. C'tait son canon du Palais Royal, lui ; seulement, il ne partait qu'une fois l'an, et pas toujours, encore ! L'oncle Huguenin n'oublia pas d'inviter Michel cette visite solennelle du 21 juin, et Michel promit de ne pas manquer la fte. Le djeuner eut lieu, modeste, mais offert de si bon cur. Je suis dans mon jour de gala, dit l'oncle; je traite aujourd'hui. propos sais-tu avec qui tu dneras ce soir ? - Non, mon oncle. - Avec ton professeur Richelot et sa petite fille, mademoiselle Lucy. - Ma foi, mon oncle, je verrai ce digne homme avec bien du plaisir. - Et mademoiselle Lucy ? - Je ne la connais pas. - Eh bien mon neveu, tu feras sa connaissance, et je t'avertis qu'elle est charmante et ne s'en doute pas ! ainsi, ne va pas le lui dire, ajouta l'oncle Huguenin en riant. - Je m'en garderai bien, rpondit Michel. - Aprs dner, si cela vous va, nous irons faire tous les quatre une bonne promenade. - C'est cela, mon oncle ! de cette faon, notre journe sera complte ! - Eh bien, Michel, tu ne manges plus, tu ne bois plus ? - Mais si, mon oncle, rpondit Michel, qui touffait ; votre sant. - Et ton retour, mon enfant ; car lorsque tu me quittes, il me semble toujours que c'est pour un long voyage ! Ah ! a ! parle-moi un peu. Comment prends-tu la vie ! Voyons, c'est l'heure des confidences. - Volontiers, mon oncle. Michel raconta longuement les moindres dtails de son existence, ses ennuis, son dsespoir, la machine calculer, sans omettre l'aventure de la Caisse perfectionne, et enfin, ses jours meilleurs passs sur les hauteurs du Grand Livre. C'est l, dit-il, que j'ai rencontr mon premier ami. - Ah ! tu as des amis, rpondit l'oncle Huguenin, en fronant les sourcils.
70

- J'en ai deux, rpliqua Michel. - C'est beaucoup, s'ils te trompent, rpondit sentencieusement le bonhomme, et c'est assez, s'ils t'aiment. - Ah ! mon oncle, s'cria Michel avec animation, ce sont des artistes ! - Oui ! rpondit l'oncle Huguenin en hochant la tte, c'est une garantie, je le sais bien, car la statistique des bagnes et des prisons donne des prtres, des avocats, des hommes d'affaires, des agents de change, des banquiers, des notaires et pas un artiste ! mais... - Vous les connatrez, mon oncle, et vous verrez quels-braves jeunes gens ! - Volontiers, rpondit l'oncle Huguenin; j'aime la jeunesse, la condition qu'elle soit jeune ! les vieillards anticips m'ont toujours paru des hypocrites ! - Oh ! je vous rponds de ceux-l ! - Alors, Michel, au monde que tu frquentes, je vois que tes ides n'ont pas chang ? - Au contraire, fit le jeune homme. - Tu t'endurcis dans le pch. - Oui, mon oncle. - Alors, malheureux, confesse-moi tes dernires fautes ! - Volontiers, mon oncle ! Et le jeune homme, d'un accent inspir, rcita de beaux vers, bien penss, bien dits, et pleins d'une vritable posie. Bravo ! s'criait l'oncle Huguenin, transport ! bravo ! mon enfant ! on fait donc encore de ces choses-l ! Tu parles cette langue des beaux jours passs ! Oh ! mon fils ! Que tu me fais de plaisir et de mal la fois ! Le vieillard et le jeune homme demeurrent silencieux pendant quelques instants. Assez! assez! dit l'oncle Huguenin! Enlevons cette table qui nous gne ! Michel aida le bonhomme, et la salle manger redevint rapidement la bibliothque. Eh bien, mon oncle? fit Michel.

71

72

Chapitre X Grande Revue des auteurs franais passe par l'oncle Huguenin, le dimanche, 15 avril 1961
Et maintenant, voil notre dessert, dit l'oncle Huguenin, en montrant les rayons chargs de livres. - Cela me remet en apptit, rpondit Michel ; dvorons. L'oncle et le neveu, aussi jeunes l'un que l'autre se mirent fureter, en vingt endroits ; mais M. Huguenin ne tarda pas mettre un peu d'ordre dans ce pillage. Viens de ce ct, dit-il Michel, et commenons par le commencement; il ne s'agit pas de lire aujourd'hui, mais de regarder et de causer. C'est une revue plutt qu'une bataille ; figure-toi Napolon dans la cour des Tuileries et non sur le champ d'Austerlitz. Mets tes mains derrire ton dos. Nous allons passer entre les rangs. - Je vous suis, mon oncle. - Mon fils, rappelle-toi que la plus belle arme du monde va dfiler devant tes yeux, et il n'est pas d'autre nation qui pt t'en offrir une pareille, et qui ait remport de plus clatantes victoires sur la barbarie. - La Grande Arme des Lettres. - Tiens, vois sur ce premier rayon, cuirasss dans leurs bonnes reliures, nos vieux grognards du seizime sicle, Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin Rgnier ; ils sont fermes leur poste, et l'on retrouve encore leur influence originale dans cette belle langue franaise qu'ils ont fonde. Mais, il faut le dire, ils se sont battus plutt pour l'ide que pour la forme. Voici prs d'eux un gnral qui a fait de la belle et bonne vaillance ; mais surtout, il a perfectionn les armes de son temps. - Malherbe, dit Michel. - Lui-mme. Ainsi qu'il le dit quelque part, les crocheteurs du Port-au-foin furent ses matres ; il alla ramasser leurs mtaphores,
73

leurs expressions minemment gauloises ; il les gratta, les fourbit, et en fit cette belle langue si bien parle aux dix-septime, dix-huitime et dix-neuvime sicles. - Ah ! fit Michel en dsignant un volume unique d'apparence rude et fire, voil un grand capitaine ! - Oui, mon enfant, comme Alexandre, Csar ou Napolon ; ce dernier l'et fait prince, le vieux Corneille, un homme de guerre qui s'est singulirement multipli, car ses ditions classiques sont innombrables ; ceci est la cinquante et unime et dernire de ses uvres compltes ; elle est de 1873, et depuis, on n'a plus rimprim Corneille. - Vous devez avoir eu de la peine, mon oncle, vous procurer ces ouvrages ! - Au contraire ! tout le monde s'en dfait ! tiens, voici la quarante-neuvime dition des uvres compltes de Racine, la cent cinquantime de Molire, la quarantime de Pascal, la deux cent troisime de La Fontaine, les dernires en un mot et elles ont plus de cent ans de date, et font dj la joie des bibliophiles ! Ces grands gnies ont fait leur temps, et sont relgus au rang des vieilleries archologiques. - Au fait, rpondit le jeune homme, ils parlent un langage qui ne se comprendrait plus de nos jours ! - Tu dis vrai, mon enfant ! la belle langue franaise est perdue ; celle que d'illustres trangers, Leibniz, Frdric le Grand, Ancillon, de Humboldt, Heine choisirent pour tre l'interprte de leurs ides, ce merveilleux langage dans lequel Goethe regrettait de ne pas avoir crit, cet lgant idiome qui faillit devenir grec ou latin au quinzime sicle, italien avec Catherine de Mdicis et gascon sous Henri IV, est maintenant un horrible argot. Chacun, oubliant qu'une langue vaut mieux aise que riche, a cr son mot pour nommer sa chose. Les savants en botanique, en histoire naturelle, en physique, en chimie, en mathmatiques, ont compos d'affreux mlanges de mots, les inventeurs ont puis dans le vocabulaire anglais leurs plus dplaisantes appellations; les maquignons pour leurs chevaux, les jockeys pour leurs courses, les marchands de voitures pour leurs vhicules, les philosophes pour leur philosophie, ont trouv la langue franaise trop pauvre et se sont rejets sur l'tranger ! Eh bien ! tant mieux ! qu'ils l'oublient ! elle est plus belle encore dans sa pauvret et n'a pas voulu
74

devenir riche en se prostituant ! Notre langue nous, mon enfant, celle de Malherbe, de Molire, de Bossuet, de Voltaire, de Nodier, de Victor Hugo, est une fille bien leve, et tu peux l'aimer sans crainte, car les barbares du vingtime sicle n'ont pas pu parvenir en faire une courtisane ! - Voil qui est bien dit, mon oncle, et je comprends la charmante manie de mon professeur Richelot, qui, par mpris pour le patois actuel, ne parle plus qu'en latin francis ! On se moque de lui, et il a raison. Mais, dites-moi, est-ce que le franais n'est pas devenu la langue diplomatique. - Oui ! pour sa punition ! au congrs de Nimgue en 1678 ! Ses qualits de franchise et de clart l'ont fait choisir par la diplomatie, qui est la science de la duplicit, de l'quivoque et du mensonge, si bien que notre langue s'est peu peu altre et perdue ! Tu verras que l'on sera forc de la changer quelque jour. - Pauvre franais, dit Michel ! J'aperois l Bossuet, Fnelon, Saint-Simon, qui ne le reconnatraient gure ! - Oui ! leur enfant a mal tourn ! voil ce que c'est que de frquenter les savants, les industriels, les diplomates, et autre mauvaise socit. On se dissipe, on se dbauche ! Un dictionnaire de 1960, s'il veut contenir tous les termes en usage, est le double d'un dictionnaire de 1800 ! Je te laisse penser ce qu'on y trouve ! Mais reprenons notre revue, il ne faut pas tenir trop longtemps les soldats sous les armes. - Je vois l une range de beaux volumes. - Beaux et bons quelquefois, rpondit l'oncle Huguenin ! C'est la quatre cent vingt-huitime dition des uvresspares de Voltaire : esprit universel, le second dans tous les genres, suivant monsieur Joseph Prudhomme. En 1978, a dit Stendhal, Voltaire sera Voiture, et les demi-sots finiront par en faire leur Dieu. Heureusement, Stendhal avait trop compt sur les gnrations futures ! des demi-sots ? il n'y a vraiment plus que des sots tout entiers, et Voltaire n'est pas plus ador qu'un autre! pour continuer notre mtaphore, Voltaire, suivant moi, n'tait qu'un gnral de cabinet ! il ne se battait que dans sa chambre, et ne payait pas assez de sa personne. Sa plaisanterie, arme peu dangereuse en somme, ratait quelquefois et les gens qu'il a tus ont vcu plus que lui. - Mais, mon oncle, n'tait-ce pas un grand crivain ?
75

- coup sr, mon neveu, c'tait la langue franaise incarne, il la maniait avec lgance, avec esprit, comme autrefois ces prvts de rgiment tiraient le mur la salle d'armes. Sur le terrain, venait un conscrit maladroit qui tuait le matre la premire passe, en se fendant. Pour tout dire, et cela est tonnant de la part d'un homme qui crivait si bien le franais, Voltaire n'tait pas vritablement brave. - Je le crois, dit Michel. - Passons d'autres, rpondit l'oncle en se dirigeant vers une nouvelle ligne de soldats mine sombre et svre. - Voici les auteurs de la fin du dix-huitime sicle, dit le jeune homme. - Oui ! Jean-Jacques Rousseau qui a dit les plus belles choses sur l'vangile, comme Robespierre a crit les plus remarquables penses sur l'immortalit de l'me ! un vritable gnral de la rpublique, en sabots, sans paulettes et sans habits brods ! il n'en a pas moins remport de fires victoires ! Tiens ! prs de lui, vois Beaumarchais, un tirailleur d'avant-garde ! il a engag fort propos cette grande bataille de 89 que la civilisation a gagne sur la barbarie ! Malheureusement, on en a un peu abus depuis, et ce diable de progrs nous a conduits o nous sommes. - On finira peut-tre par faire une rvolution contre lui, dit Michel. - C'est possible, rpondit l'oncle Huguenin, et cela ne laissera pas d'tre drle. Mais ne nous livrons pas des divagations philosophiques et continuons de passer entre les rangs. Voici un fastueux chef d'arme, qui employa quarante ans de son existence parler de sa modestie, Chateaubriand, que ses Mmoires d'outretombe n'ont pu sauver de l'oubli. - Je vois prs de lui Bernardin de Saint-Pierre, dit Michel, et son doux roman de Paul et Virginie ne toucherait plus personne. - Hlas ! reprit l'oncle Huguenin, Paul banquier aujourd'hui, ferait la traite des Blancs, et Virginie pouserait le fils d'un fabricant de ressorts pour locomotives. Tiens ! voici les fameux mmoires de Monsieur de Talleyrand, publis, suivant ses ordres, trente ans aprs sa mort. Je suis sr que cet homme-l doit encore faire de la diplomatie o il est, mais le diable ne s'y laissera pas prendre. J'aperois l un officier qui maniait galement la plume et le sabre, un grand hellniste, qui crivait en franais comme un contemporain de
76

Tacite, Paul-Louis Courier ; quand notre langue sera perdue, Michel, on la refera tout entire avec les ouvrages de ce fier crivain. Voici Nodier, dit l'aimable, et Branger, un grand homme d'tat qui faisait des chansons ses moments perdus. Enfin, nous arrivons cette gnration brillante, chappe de la Restauration comme on s'chappe du sminaire, et qui a fait grand tapage dans les rues. - Lamartine, dit le jeune homme, un grand pote ! - Un des chefs de la Littrature images, statue de Memnon qui rsonnait si bien aux rayons du soleil ! pauvre Lamartine aprs avoir prodigu sa fortune aux plus nobles causes, et pinc la harpe du pauvre dans les rues d'une ville ingrate, il prodigua son talent ses cranciers, dlivra Saint-Point de la plaie rongeante des hypothques, et mourut de douleur en voyant cette terre de famille, o reposaient les siens, exproprie par une compagnie de chemins de fer ! - Pauvre pote, rpondit le jeune homme. - Auprs de sa lyre, reprit l'oncle Huguenin, tu remarqueras la guitare d'Alfred de Musset; on n'en joue plus et il faut tre un vieil amateur comme moi pour se plaire aux vibrations de ses cordes dtendues. Nous sommes dans la musique de notre arme. - Ah ! Victor Hugo, s'cria Michel ! j'espre, mon oncle, que vous le comptez parmi nos grands capitaines ! - Je le mets au premier rang, mon fils, agitant sur le pont d'Arcole le drapeau du romantisme, lui le vainqueur des batailles d'Hernani, de Ruy Blas, des Burgraves, de Manon ! Comme Bonaparte, il tait dj gnral en chef vingt-cinq ans, et battait les classiques autrichiens en toute rencontre. Jamais, mon enfant, la pense humaine ne s'est combine sous une forme plus vigoureuse que dans le cerveau de cet homme, un creuset capable de supporter les plus hautes tempratures. Je ne sais rien au-dessus de lui, ni dans l'antiquit, ni dans les temps modernes, pour la violence et la richesse de l'imagination; Victor Hugo est la plus haute personnification de la premire moiti du dix-neuvime sicle, et chef d'une cole qui ne sera jamais gale. Ses uvres compltes ont eu soixante-quinze ditions, dont voici la dernire ; il est oubli comme les autres, mon fils, et n'a pas tu assez de monde pour que l'on se souvienne de lui ! - Ah ! mon oncle ; vous avez les vingt volumes de Balzac, dit Michel, en se hissant sur un escabeau.

77

- Oui ! certes ! Balzac est le premier romancier du monde, et plusieurs de ses types ont mme surpass ceux de Molire ! De notre temps, il n'aurait pas eu le courage d'crire la Comdie humaine ! - Cependant, rpliqua Michel, il a peint d'assez vilaines murs, et combien de ses hros sont vrais, qui ne figureraient pas mal parmi nous. - Sans doute, rpondit M. Huguenin, mais o prendrait-il des de Marsay, des Granville, des Chesnel, des Mirout, des Du Gunic, des Montriveau, des chevaliers de Valois, des La Chanterie, des Maufrigneuse, des Eugnie Grandet, des Pierrette, ces types charmants de la noblesse, de l'intelligence, de la bravoure, de la charit, de la candeur, qu'il copiait et n'inventait pas ! Les gens rapaces, il est vrai, les financiers, que la lgalit protge, les voleurs amnistis poseraient en grand nombre, et les Crevel, les Nucingen, les Vautrin, les Corentin, les Hulot, les Gobseck ne lui manqueraient pas. - Il me semble, dit Michel, en passant d'autres rayons, que voici un auteur considrable ! - Je le crois bien ! C'est Alexandre Dumas, le Murt de la littrature, interrompu par la mort son dix-neuf cent quatre-vingttreizime volume ! Ce fut bien le plus amusant des conteurs, qui la prodigue nature permit d'abuser de tout, sans se faire de mal, de son talent, de son esprit, de sa verve, de son entrain, de sa force physique, quand il prit la poudrire de Soissons, de sa naissance, de sa couleur, de la France, de l'Espagne, de l'Italie, des bords du Rhin, de la Suisse, de l'Algrie, du Caucase, du mont Sina, et de Naples surtout dont il fora l'entre sur son Spronare ! Ah ! l'tonnante personnalit ! On estime qu'il et atteint son quatre millime volume, s'il ne se ft empoisonn dans la force de l'ge, en mangeant d'un plat qu'il venait d'inventer. - Voil qui est fcheux, dit Michel, et cet horrible accident n'a pas fait d'autres victimes ? - Si, malheureusement, entre autres, Jules Janin, un critique du temps qui composait des thmes latins au bas des journaux ! C'tait un dner de rconciliation que lui donnait Alexandre Dumas. Avec eux prit galement un crivain plus jeune, Monselet, dont il nous reste un chef-d'uvre, malheureusement inachev, le Dictionnaire des Gourmets, quarante-cinq volumes, et il n'est all que jusqu' l'F, farce.
78

- Diable, fit Michel, cela promettait. - Voici maintenant Frdric Souli, un hardi soldat, bon pour un coup de main et capable d'enlever une position dsespre, Gozlan, un capitaine de hussards, Mrime, un gnral d'antichambre, SainteBeuve, un sous-intendant militaire, directeur de la Manutention, Arago, un savant officier du gnie, qui a su se faire pardonner sa science. Regarde, Michel, les uvres de George Sand, un merveilleux gnie, l'un des plus grands crivains de la France, dcor enfin en 1859, et qui fit porter sa croix par son fils. - Quels sont ces livres renfrogns, demanda Michel en dsignant une longue suite de volumes qui se cachaient dans la corniche. - Passe vite, mon enfant ; c'est la range des philosophes, les Cousin, les Pierre Leroux, les Dumoulin et tant d'autres ; mais la philosophie tant une affaire de mode, il n'est pas tonnant qu'on ne les lise plus. - Et quel est celui-ci ? - Renan, un archologue qui a fait du bruit; il tenta d'craser la Divinit du Christ, et mourut foudroy en 1873. - Et cet autre, demanda Michel. - Cet autre est un journaliste, un publiciste, un conomiste, un ubiquiste, un gnral d'artillerie plus bruyant que brillant du nom de Girardin. - Est-ce qu'il n'tait pas athe? - Pas du tout ; il croyait en lui. Tiens ! voici, non loin, un hardi personnage, un homme qui et invent la langue franaise au besoin, et serait classique aujourd'hui, si l'on faisait encore ses classes, Louis Veuillot, le plus vigoureux champion de l'glise romaine, et qui mourut excommuni, son grand tonnement. Voil Guizot, un historien austre, qui, ses heures de loisir, s'amusait compromettre le trne des d'Orlans. Vois-tu cette norme compilation : c'est la seule vridique et trs authentique histoire de la Rvolution et de l'Empire, publie en 1895 par ordre du gouvernement, pour mettre fin aux incertitudes qui rgnaient sur cette partie de notre histoire. On s'est beaucoup servi des chroniques de Thiers pour cet ouvrage. - Ah ! fit Michel, voil des gaillards qui me paraissent jeunes et ardents. - Tu dis vrai; c'est toute la cavalerie lgre de 1860, brillante, intrpide, tapageuse, sautant les prjugs comme les barrires,
79

franchissant les convenances comme des obstacles, tombant, se relevant, et courant de plus belle, se faisant casser la tte et ne s'en portant pas plus mal ! Voici le chef-d'uvre de l'poque, Madame Bovary, la Btise humaine, d'un certain Noriac, sujet immense qu'il n'a pu traiter tout entier, voici les Assollant, les Aurevilly, les Baudelaire, les Paradol, les Scholl, des gaillards auxquels il fallait faire attention bon gr mal gr, car ils vous tiraient dans les jambes... - poudre seulement, dit Michel. - poudre et sel, et cela piquait. Tiens, voici encore un garon qui ne manquait pas de talent, un vritable enfant de troupe. - About? - Oui ! il se flattait, ou plutt, on le flattait de recommencer Voltaire, et avec le temps, il lui ft bien venu la cheville; malheureusement en 1869, au moment o il terminait ses visites d'Acadmie, il fut tu en duel par un farouche critique, le fameux Sarcey. - Sans ce malheur, il ft peut-tre all loin ? dit Michel. - Jamais assez loin, rpondit l'oncle ! Tels sont, mon fils, les principaux chefs de notre arme littraire : l-bas, les derniers rangs des soldats obscurs dont les noms tonnent les lecteurs des vieux catalogues ; continue ton inspection, amuse-toi ; il y a l cinq ou six sicles qui ne demandent pas mieux que de se laisser feuilleter ! Ainsi, s'coula cette journe, Michel, ddaignant les inconnus pour revenir des noms illustres, mais passant par des contrastes curieux, tombant d'un Gautier dont le style chatoyant avait un peu vieilli, un Feydeau, le licencieux continuateur des Louvet et des Laclos, remontant d'un Champfleury un Jean Mac, le plus ingnieux vulgarisateur de la science. Ses yeux allaient d'un Mry qui faisait de l'esprit comme un bottier des bottes, sur commande, un Banville, que l'oncle Huguenin traitait sans faon de jongleur de mots ; puis, il rencontrait parfois un Stahl, si soigneusement dit par la maison Hetzel, un Karr, ce spirituel moraliste, qui n'avait pourtant pas l'esprit de se laisser voler, [tombait]1 sur un Houssaye, qui, ayant servi autrefois l'htel de Rambouillet, en avait gard le style ridicule et les prcieuses manires, sur un Saint-Victor encore flamboyant aprs cent ans d'existence.
1. Au fil de la plume, J.V. a oubli un verbe. Nous reprenons dessein le verbe tomber qu'il a dj utilis plus haut.

80

Puis, il revint, au point de dpart ; il prit quelques-uns de ces livres si chers, les ouvrit, lut une phrase de l'un, une page de l'autre, ne prit de celui-ci que les ttes de chapitre et seulement les titres de celuil ; il respira ce parfum littraire qui lui montait au cerveau comme une chaude manation des sicles couls, il serra la main tous ces amis du pass qu'il et connus et aims, s'il avait eu l'esprit de natre plus tt ! L'oncle Huguenin le regardait faire, et se rajeunissait le voir. Eh bien! quoi penses-tu, lui demandait-il, quand il l'apercevait immobile et rveur? - Je pense que cette petite chambre renferme de quoi rendre un homme heureux pour toute sa vie ! - S'il sait lire ! - Je l'entends bien ainsi, dit Michel. - Oui, reprit l'oncle, mais une condition. - Laquelle. - C'est qu'il ne sache pas crire ! - Et pourquoi cela, mon oncle. - Parce qu'alors, mon enfant, il serait peut-tre tent de marcher sur les traces de ces grands crivains ! - O serait le mal, rpondit le jeune homme avec enthousiasme. - Il serait perdu. - Ah ! mon oncle, s'cria Michel, vous allez donc me faire de la morale. - Non ! car si quelqu'un mrite une leon, ici, c'est moi ! - Vous ! et pourquoi ! - Pour t'avoir ramen vers des ides folles ! Je t'ai fait entrevoir la Terre promise, mon pauvre enfant, et... - Et vous m'y laisserez entrer, mon oncle ! - Oui ! si tu me jures une chose. - C'est. - C'est de t'y promener seulement ! Je ne veux pas que tu dfriches ce sol ingrat ! rappelle-toi ce que tu es, o tu dois arriver, ce que je suis moi-mme, et ce temps o nous vivons tous les deux. Michel ne rpondit pas, il serra la main de son oncle ; et celui-ci allait sans doute entamer la srie de ses grands arguments, lorsque le timbre de la porte rsonna. M. Huguenin alla ouvrir.

81

82

Chapitre XI Une promenade au port de Grenelle


C'tait M. Richelot en personne. Michel se jeta dans les bras de son vieux professeur ; un peu plus, il tombait dans ceux que mademoiselle Lucy tendait l'oncle Huguenin ; celui-ci se trouvait heureusement son poste de rception, et prvint cette charmante rencontre. Michel, s'cria M. Richelot. - Lui-mme, rpondit M. Huguenin. - Ah ! fit le professeur, voil une juconde surprise, et une soire qui s'annonce laetanterement. - Dies albo notanda lapillo(1) riposta M. Huguenin. - Suivant notre cher Flaccus, rpondit M. Richelot. - Mademoiselle, balbutiait le jeune homme en saluant la jeune fille. - Monsieur, rpondait Lucy, avec une rvrence pas trop gauche. - Candore notabilis albo (1) , murmura Michel la grande joie de son professeur qui pardonnait ce compliment dans une langue trangre. D'ailleurs, le jeune homme avait dit juste ; tout le charme de la jeune fille se trouvait peint dans ce dlicieux hmistiche d'Ovide. Remarquable par sa candeur blanche ! Mademoiselle Lucy tait ge de quinze ans, ravissante avec ses longs cheveux blonds abandonns sur ses paules, suivant la mode du jour, frache et toute naissante, si ce mot peut rendre ce qu'il y avait en elle de nouveau, de pur, d' peine clos; ses yeux pleins de nafs regards et profondment bleus, son nez coquet aux petites narines transparentes, sa bouche humide de rose, la grce un peu nonchalante de son cou, ses mains fraches et souples,
1. Un jour marquer d'une pierre blanche. 2. Remarquable par l'clat de sa blancheur.

83

les profils lgants de sa taille, charmaient le jeune homme, et le laissaient muet d'admiration. Cette jeune fille tait la posie vivante ; il la sentait plus qu'il ne la voyait; elle touchait son cur avant ses yeux. Cette extase menaait de se prolonger indfiniment; l'oncle Huguenin s'en aperut, fit asseoir ses visiteurs, mit la jeune fille un peu l'abri des rayons du pote, et reprit la parole. Mes amis, dit-il, le dner ne tardera pas venir ; causons en l'attendant. Eh bien, Richelot, voil un bon mois que je ne vous ai vu. Et les humanits, comment vont-elles ? - Elles s'en vont, rpondit le vieux professeur ! Je n'ai plus que trois lves dans ma classe de rhtorique ! C'est une turpe dcadence ! Aussi va-t-on nous renvoyer, et on fera bien. - Vous renvoyer, s'cria Michel. - En est-il rellement question, dit l'oncle Huguenin. - Trs rellement, rpondit M. Richelot ; le bruit court que les chaires des lettres, en vertu d'une dcision prise en assemble gnrale des actionnaires vont tre supprimes pour l'exercice 1962. - Que deviendront-ils? pensa Michel en regardant la jeune fille. - Je ne peux pas croire une chose pareille, dit l'oncle en fronant le sourcil ; ils n'oseront pas. - Ils oseront, rpondit M. Richelot, et ce sera pour le mieux ! qui se soucie des Grecs et des Latins, bons tout au plus fournir quelques racines aux mots de la science moderne ! Les lves ne comprennent plus ces langues merveilleuses et les voir si stupides, ces jeunes gens, le dgot me prend avec le dsespoir. - Est-il possible, dit le jeune Dufrnoy ! votre classe est rduite trois lves ! - Trois de trop, rpondit le vieux professeur avec colre. - Et par-dessus le march, dit l'oncle Huguenin, ce sont des cancres. - Des cancres de premier ordre, rpliqua M. Richelot ! croiriezvous que l'un d'eux dernirement m'a traduit divinum par jus divin ! - Jus divin, s'cria l'oncle ! c'est un ivrogne en herbe ! - Et hier! hier encore ! Horresco referens1, devinez, si vous l'osez, comment un autre a traduit au quatrime chant des Gorgiques ce vers : immanis pecoris custos2...
84

- Il me semble, rpondit Michel. - J'en rougis, jusqu'au-del des oreilles, dit M. Richelot. - Voyons, dites, rpliqua l'oncle Huguenin ! comment a-t-on traduit ce passage en l'an de grce 1961 ? - Gardien d'une pouvantable pcore, rpondit le vieux professeur en se voilant la face. L'oncle Huguenin ne put retenir un clat de rire immense ; Lucy dtournait la tte en souriant ; Michel la regardait avec tristesse ; M. Richelot ne savait o se cacher. Oh! Virgile, s'cria l'oncle Huguenin, t'en serais-tu jamais dout? - Vous le voyez, mes amis, reprit le professeur ! Mieux vaut ne pas traduire du tout que de traduire ainsi ! Et en rhtorique encore ! Qu'on nous supprime, on fera bien ! - Que ferez-vous alors, dit Michel. - Ceci, mon enfant, c'est une autre question; mais le moment n'est pas venu de la rsoudre; nous sommes ici pour nous amuser... - Eh bien, dnons , reprit l'oncle. Pendant les prparatifs du repas, Michel engagea une conversation dlicieusement banale avec mademoiselle Lucy, et pleine de ces charmantes inepties sous lesquelles perce parfois la pense vritable ; seize ans, mademoiselle Lucy avait le droit d'tre beaucoup plus ge que Michel dix-neuf; mais elle n'en abusait pas. Cependant, les proccupations de l'avenir ternissaient son front si pur et la rendaient srieuse. Son grand-pre, en qui se rsumait toute sa vie, elle le regardait avec inquitude. Michel surprit un de ces regards. Vous aimez beaucoup M. Richelot, dit-il. - Beaucoup, monsieur, rpondit Lucy. - Moi aussi, mademoiselle , ajouta le jeune homme. Lucy rougit un peu, de voir son affection et celle de Michel se rencontrer sur un ami commun ; c'tait presque un mlange de ses plus intimes sentiments avec les sentiments d'un autre. Michel le sentait et n'osait plus la regarder.
1. Je tremble en y pensant. 2. Gardien d'un monstrueux troupeau.

85

Mais l'oncle Huguenin interrompit ce tte--tte par un formidable : table. Le traiteur voisin avait servi un joli dner command pour la circonstance. On prit place au festin. Une soupe grasse et un excellent bouilli de cheval, viande si estime jusqu'au dix-huitime sicle, et remise en honneur au vingtime, eut raison du premier apptit des convives ; puis vint un fort jambon de mouton, prpar au sucre et au salptre d'aprs une mthode nouvelle qui conservait la chair, en y ajoutant des qualits prcieuses de got ; quelques lgumes originaires de l'Equateur, et acclimats en France, la bonne humeur et l'entrain de l'oncle Huguenin, la grce de Lucy, qui servait la ronde, les dispositions sentimentales de Michel, tout contribua rendre charmant ce repas de famille. On eut beau le prolonger, il finit encore trop vite et le cur dut cder devant les satisfactions de l'estomac. On se leva de table. Il s'agit maintenant, dit l'oncle Huguenin, de terminer dignement cette bonne journe. - Allons nous promener, s'cria Michel. - C'est cela, rpondit Lucy. - Mais o ? fit l'oncle. - Au port de Grenelle, dit le jeune homme. - Parfait. Lviathan IV vient justement d'y arriver, et nous pourrons admirer cette merveille. La petite troupe descendit dans la rue, Michel offrit son bras la jeune fille, et l'on se dirigea vers le chemin de fer de ceinture. Ce fameux projet de Paris port de mer s'tait donc enfin ralis; longtemps on ne voulut pas y croire; beaucoup visitaient les travaux du canal, qui s'en moquaient haut et prjugeaient de son inutilit. Mais depuis une dizaine d'annes, les incrdules avaient d se rendre l'vidence. La capitale menaait dj de devenir quelque chose comme un Liverpool au cur de la France ; une longue suite de bassins flots creuss dans les vastes plaines de Grenelle et d'Issy pouvaient contenir mille vaisseaux du plus fort tonnage. L'industrie dans ce travail herculen semblait avoir atteint les dernires limites du possible. Souvent dj, pendant les sicles prcdents, sous Louis XIV, sous Louis-Philippe, cette ide tait venue de creuser un canal de Paris la mer. En 1863, une compagnie fut autorise faire ses frais des
86

tudes par Creil, Beauvais et Dieppe ; mais les pentes racheter ncessitaient de nombreuses cluses, et des cours d'eau considrables pour les alimenter; or, l'Oise et la Bthune, les seules rivires disponibles sur ce trac, furent bientt juges insuffisantes, et la compagnie abandonna ses travaux. Soixante-cinq ans plus tard, l'tat reprit l'ide, d'aprs un systme dj propos au dernier sicle, systme que sa simplicit et sa logique firent alors repousser; il s'agissait d'utiliser la Seine, artre naturelle entre Paris et l'Ocan. En moins de quinze ans, un ingnieur civil, nomm Montanet, creusa un canal qui partant de la plaine de Grenelle allait aboutir un peu au-dessous de Rouen; il mesurait 140 kilomtres de longueur, 70 mtres de largeur et 20 mtres de profondeur ; cela faisait un lit d'une contenance de 190 000 000 de mtres cubes environ ; ce canal ne pouvait jamais craindre d'tre mis sec, car les cinquante mille litres d'eau que la Seine dbite par seconde suffisaient amplement son alimentation. Les travaux faits dans le lit du bas fleuve avaient rendu le chenal favorable aux plus gros navires. Ainsi du Havre Paris, la navigation n'offrait aucune difficult. Il existait alors en France, d'aprs un projet Dupeyrat, un rseau de voies ferres sur les chemins de halage de tous les canaux. Des locomotives puissantes roulant sur des rails disposs latralement, remorquaient sans peine les chalands et bateaux de transport. Ce systme fut appliqu en grand sur le canal de Rouen et l'on comprend avec quelle rapidit les btiments de commerce et les navires de l'tat remontrent jusqu' Paris. Le nouveau port avait t construit magnifiquement, et bientt l'oncle Huguenin et ses htes se promenrent sur les quais de granit au milieu d'une foule nombreuse. Il existait dix-huit bassins, dont deux seulement taient rservs aux navires du gouvernement destins protger les pcheries et les colonies franaises. On y voyait encore des modles des vieilles frgates cuirasses du dix-neuvime sicle que les archologues admiraient sans trop les comprendre. Ces engins de guerre avaient fini par prendre des proportions incroyables, quoique facilement explicables ; car, pendant cinquante ans, ce fut une lutte ridicule entre la cuirasse et le boulet, qui enfoncerait et qui rsisterait. Les murailles en tle forge devinrent
87

si paisses, et les canons si pesants, que les navires finirent par couler sous leur charge, et ce rsultat termina cette noble rivalit au moment o le boulet allait avoir raison de la cuirasse. Voil comment on se battait alors, dit l'oncle Huguenin en montrant un de ces monstres de fer pacifiquement relgu au fond du bassin; on s'enfermait dans ces botes, et il s'agissait de couler les autres ou d'tre coul soi-mme. - Mais, le courage individuel n'avait pas grand-chose faire ldedans, dit Michel. - Le courage tait ray comme les canons, dit l'oncle en riant, les machines se battaient et non les hommes ; de l un acheminement cesser les guerres qui devenaient ridicules. Je concevais encore la bataille, au temps o l'on se prenait corps corps, o l'on tuait son adversaire de ses propres mains... - Vous tes sanguinaire, monsieur Huguenin, dit la jeune fille. - Non pas, ma chre enfant, je suis raisonnable, autant que la raison peut entrer dans tout ceci ; la guerre alors avait sa raison d'tre ; mais depuis que les canons portrent huit mille mtres, et qu'un boulet de trente-six put cent mtres traverser trente-quatre chevaux pris de flanc et soixante-huit hommes, vous m'avouerez que le courage individuel devint une chose de luxe. - En effet, rpondit Michel, les machines ont tu la bravoure, et les soldats sont devenus des mcaniciens. Pendant cette discussion archologique sur les guerres d'autrefois, la promenade des quatre visiteurs se poursuivait travers les merveilles des bassins du commerce. Tout autour s'levait une ville entire de cabarets, o les marins dbarqus tranchaient du nabab et couraient d'opulentes bordes. On entendait leurs chants rauques et des vocifrations toutes maritimes. Ces hardis gaillards se sentaient chez eux dans ce port marchand au beau milieu de la plaine de Grenelle, et ils avaient bien le droit de crier leur aise. Ils formaient d'ailleurs une population part, point mle celle des autres faubourgs, et assez peu sociable. On et dit Le Havre spar de Paris par la seule largeur de la Seine. Les bassins du commerce taient runis entre eux par des ponts tournants mus heure fixe au moyen des machines air comprim de la Socit des Catacombes. L'eau disparaissait sous la coque des navires ; la plupart marchaient l'aide de la vapeur d'acide carbonique,
88

pas un trois-mts, un brick, une golette, un lougre, un chasse-mare qui ne ft pourvu de son hlice ; le vent avait fait son temps ; il tait pass de mode; on n'en voulait plus, et le vieil ole ddaign se cachait honteusement dans son outre. On comprend combien le percement des isthmes de Suez et de Panama dut multiplier les affaires de navigation au long cours; les oprations maritimes, dlivres de tout monopole et de l'entrave des courtiers ministriels, prirent un immense essor ; les btiments se multiplirent sous toutes les formes. Un magnifique spectacle, coup sr, c'tait celui de ces steamers de toutes grandeurs et de toutes nationalits dont les pavillons dployaient leur mille couleurs dans les airs ; de vastes warfs, des entrepts immenses abritaient les marchandises dont le dchargement se faisait au moyen des plus ingnieuses machines; les unes confectionnaient les ballots, les autres les pesaient, celles-ci les tiquetaient, celles-l les transportaient bord ; les btiments remorqus par les locomotives se glissaient le long des murs de granit ; les balles de laine et de coton, les sacs de sucre et de caf, les caisses de th, tous les produits des cinq parties du monde s'empilaient sous forme de montagnes ; il rgnait dans l'air cette odeur sui generis que l'on peut appeler le parfum du commerce; des criteaux multicolores annonaient les navires en partance pour chaque point du globe, et tous les idiomes de la terre se parlaient sur ce port de Grenelle, le plus frquent de l'univers. La vue de ce bassin prise des hauteurs d'Arcueil ou de Meudon tait rellement admirable ; le regard se perdait dans cette fort de mts pavoises aux jours de fte ; la tour des signaux de mare s'levait l'ouverture du port, tandis qu'au fond un phare lectrique, sans grande utilit, s'enfonait dans le ciel une hauteur de cinq cents pieds. C'tait le plus haut monument du monde, et ses feux portaient quarante lieues ; on les apercevait des tours de la cathdrale de Rouen. Tout cet ensemble mritait d'tre admir. Cela est beau vraiment, dit l'oncle Huguenin. - Un pulchre spectacle, rpondait le professeur. - Si nous n'avons ni l'eau, ni le vent de la mer, reprenait M. Huguenin, voici du moins les navires que l'eau porte et que le vent pousse ! Mais o la foule se pressait, o l'encombrement devenait fort difficile percer, c'tait sur les quais du plus vaste des bassins qui
89

pouvait peine contenir le gigantesque Leviathan IV nouvellement arriv ; le Great Eastern du sicle dernier n'et pas t digne d'tre sa chaloupe ; il venait de New York, et les Amricains pouvaient se vanter d'avoir vaincu les Anglais ; il avait trente mts et quinze chemines ; sa machine tait de la force de trente mille chevaux, dont vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hlice ; des chemins de fer permettaient de circuler rapidement d'un bout l'autre de ses ponts, et, dans l'intervalle des mts, on admirait des squares plants de grands arbres dont l'ombre s'tendait sur les massifs, les gazons et les touffes de fleurs ; les lgants pouvaient se promener cheval dans les alles sinueuses ; dix pieds de terre vgtale rpandue sur le tillac avaient produit ces parcs flottants. Ce navire tait un monde, et sa marche atteignait des rsultats prodigieux ; il venait en trois jours de New York Southampton ; il mesurait deux cents pieds de largeur; quant sa longueur, il est facile de la juger par le fait suivant : lorsque Leviathan IV tait la proue debout au quai de dbarquement, les passagers de l'arrire avaient encore un quart de lieue faire pour arriver en terre ferme. Bientt, dit l'oncle Huguenin en se promenant sous les chnes, les sorbiers et les acacias du pont, on en arrivera construire ce fantastique navire hollandais, dont le beaupr se trouvait dj l'le Maurice, quand son gouvernail tait encore en rade de Brest ! Michel et Lucy admiraient-ils cette gigantesque machine comme toute cette foule bahie? Je l'ignore; mais ils se promenaient en parlant bas, ou se taisant de leur mieux, et se regardant l'infini, et ils revinrent au logis de l'oncle Huguenin, sans avoir rien aperu des merveilles du port de Grenelle !

90

91

Chapitre XII Des opinions de Quinsonnas sur les femmes


Michel vit s'couler la nuit suivante dans une dlicieuse insomnie; quoi bon dormir? il valait mieux rver tout veill; ce que le jeune homme fit consciencieusement jusqu'au point du jour ; ses penses atteignirent les dernires limites de la posie thre. Le lendemain matin, il descendit dans les bureaux et remonta sa montagne. Quinsonnas l'attendait. Michel serra ou plutt treignit la main de son ami ; mais il fut sobre de paroles ; il reprit sa dicte, et dicta d'une voix ardente. Quinsonnas le regarda, mais Michel vita son regard. II y a quelque chose, se dit le pianiste ; quel air singulier ! il ressemble quelqu'un qui reviendrait des pays chauds ! La journe se passa de la sorte, l'un dictant, l'autre crivant, et, tous deux, s'observant la drobe. Le second jour s'coula sans amener aucun change de penses entre les deux amis. Il y a de l'amour l-dessous, pensa le pianiste. Laissons-lui cuver son sentiment; il parlera plus tard. Le troisime jour, Michel arrta subitement Quinsonnas au milieu d'une superbe majuscule. Mon ami, que penses-tu des femmes ? lui demanda-t-il en rougissant. - C'est bien cela , se dit le pianiste qui ne rpondit pas. Michel renouvela sa question en rougissant davantage. Mon fils, rpondit gravement Quinsonnas, en interrompant son travail, l'opinion que nous pouvons avoir des femmes, nous autres hommes, est trs variable. Je n'en pense pas le matin ce que j'en pense le soir ; le printemps m'amne leur sujet d'autres ides que l'automne; la pluie ou le beau temps peuvent singulirement modifier ma doctrine ; enfin mes digestions elles-mmes ont une influence incontestable sur mes sentiments leur gard. - Ce n'est pas rpondre, dit Michel.
92

- Mon fils, permets-moi de rpliquer une question par une autre question. Crois-tu qu'il y ait encore des femmes sur la terre ? - Si je le crois ! s'cria le jeune homme. - Tu en rencontres quelquefois ? - Tous les jours. - Entendons-nous, reprit le pianiste ; je ne parle pas de ces tres plus ou moins fminins, dont le but est de contribuer la propagation de l'espce humaine, et que l'on finira par remplacer par des machines air comprim. - Tu plaisantes... - Mon ami, on en parle srieusement, mais cela ne laisse pas d'amener quelques rclamations. - Voyons, Quinsonnas, reprit Michel, soyons srieux ! - Non pas ! soyons gais ! Mais enfin, j'en reviens ma proposition : il n'y a plus de femmes ; c'est une race perdue comme celle des carlins et des mgalenthrium ! - Je t'en prie, dit Michel. - Laisse-moi continuer, mon fils; je crois qu'il y a eu des femmes autrefois, une poque trs recule ; les anciens auteurs en parlent en termes formels ; ils citaient mme, comme la plus parfaite entre toutes, la Parisienne. C'tait, d'aprs les vieux textes et les estampes du temps, une crature charmante, et sans rivale au monde ; elle runissait en elle les vices les plus parfaits et les plus vicieuses perfections, tant femme dans toute l'acception du mot. Mais peu peu, le sang s'appauvrit, la race tomba, et les physiologistes constatrent dans leurs crits cette dplorable dcadence. As-tu vu quelquefois des chenilles devenir papillons ? - Oui, rpondit Michel. - Eh bien, reprit le pianiste, ce fut tout le contraire ; lepapillon se refit chenille. La caressante dmarche de la Parisienne, sa tournure gracieuse, son regard spirituel et tendre, son aimable sourire, son embonpoint juste et ferme la fois, firent bientt place des formes longues, maigres, arides, dcharnes, macies, efflanques, une dsinvolture mcanique, mthodique et puritaine. La taille s'aplatit, le regard s'austrifia, les jointures s'ankylosrent ; un nez dur et rigide s'abaissa sur des lvres amincies et rentres ; le pas s'allongea ; l'ange de la gomtrie, si prodigue autrefois de ses courbes les plus attrayantes, livra la femme toute la rigueur de la ligne droite et des
93

angles aigus. La Franaise est devenue amricaine ; elle parle gravement d'affaires graves, elle prend la vie avec raideur, chevauche sur la maigre chine des murs, s'habille mal, sans got, et porte des corsets de tle galvanise qui peuvent rsister aux plus fortes pressions. Mon fils, la France a perdu sa vraie supriorit ; ses femmes au sicle charmant de Louis XV avaient effmin les hommes ; mais depuis elles ont pass au genre masculin, et ne valent plus ni le regard d'un artiste ni l'attention d'un amant ! - Va toujours, rpondit Michel. - Oui, rpliqua Quinsonnas, tu souris ! tu penses avoir de quoi me confondre dans ta poche ! tu as l toute prte ta petite exception la rgle gnrale ! Eh bien ! tu confirmeras celle-ci, voil tout. Je maintiens mon dire ! Et je vais plus loin ! pas une femme, quelque classe qu'elle appartienne, n'a chapp cette dgradation de la race ! La grisette a disparu ; la courtisane, au moins aussi terne qu'entretenue, fait preuve maintenant d'une immoralit svre ! elle est gauche et sotte, mais fait fortune avec de l'ordre et de l'conomie, sans que personne ne se ruine pour elle ! Se ruiner ! allons donc ! c'est un mot qui a vieilli ! tout le monde s'enrichit, mon fils, except le corps et l'esprit humain. - Prtends-tu donc, demanda Michel, qu'il soit impossible de rencontrer une femme l'poque o nous vivons. - Certes, au-dessous de quatre-vingt-quinze ans, il n'y en a pas ; les dernires sont mortes avec nos grands-mres. Cependant. - Ah ! Cependant ? - Cela peut se rencontrer au faubourg Saint-Germain; dans ce petit coin de l'immense Paris, on cultive encore quelque plante rare, cette puella desiderata, comme dirait ton professeur, mais l seulement. - Ainsi, rpondit Michel en souriant avec une certaine ironie, tu persistes dans cette opinion que la femme est une race perdue. - Eh, mon fils, les grands moralistes du dix-neuvime sicle pressentaient dj cette catastrophe. Balzac, qui s'y connaissait, l'a fait entendre dans sa fameuse lettre Stendhal : La femme, dit-il, est la Passion et l'homme est l'Action, et c'tait pour cette raison que l'homme adorait la femme. Eh bien, ils sont tous deux l'action maintenant et ds lors, il n'y a plus de femmes en France. - Bon, fit Michel, et que penses-tu du mariage ?
94

- Rien de bon. - Mais encore. - Je serais plus port pour le mariage des autres que pour le mien. - Ainsi, tu ne te marierais pas. - Non, tant qu'on aura pas institu le fameux tribunal demand par Voltaire pour juger les cas d'infidlit, six hommes et six femmes, avec un hermaphrodite qui et voix prpondrante dans le cas de partage. - Voyons, ne plaisantons pas. - Je ne plaisante pas ; l seulement serait la garantie ! Te rappelles-tu ce qui s'est pass, il y a deux mois, au procs d'adultre que Monsieur de Coutances a fait sa femme. - Non! - Eh bien, le prsident ayant demand Madame de Coutances pourquoi elle avait oubli ses devoirs : j'ai peu de mmoire, a-t-elle rpondu ! Et on l'a acquitte. Eh bien ! franchement, cette rponse-l mritait un acquittement. - Laissons l Madame de Coutances, rpondit Michel, et revenons au mariage. - Mon fils, voici ce sujet la vrit absolue : tant garon, on peut toujours se marier. tant mari, on ne peut redevenir garon. De l, entre l'tat de mari et l'tat de clibataire, une nuance pouvantable. - Quinsonnas, qu'as-tu prcisment dire contre le mariage ? - Ce que j'ai dire, le voici : c'est qu' une poque o la famille tend se dtruire, o l'intrt priv pousse chacun de ses membres dans des voies diverses, o le besoin de s'enrichir tout prix tue les sentiments du cur, le mariage me parat une hroque inutilit; autrefois, suivant les anciens auteurs, c'tait tout autrement ; en feuilletant les vieux dictionnaires, tu serais tout tonn d'y trouver les mots pnates, lares, foyer domestique, un intrieur, la compagne de ma vie, etc. ; mais ces expressions ont disparu depuis longtemps avec les choses qu'elles reprsentaient. On ne s'en sert plus ; il semble qu'autrefois les poux (encore un mot tomb en dsutude) mlaient intimement leur existence ; on se souvenait de ces paroles de Sancho : ce n'est pas grand-chose qu'un conseil de femme, mais il faut tre fou pour ne pas l'couter ! Et on l'coutait. Vois maintenant quelle diffrence ; le mari actuel vit loin de la femme, de nos jours, il
95

demeure au Cercle, y djeune, y travaille, y dne, y joue, et y couche. Madame fait des affaires de son ct. Monsieur la salue comme un tranger, s'il la rencontre par hasard dans la rue ; de temps en temps, il lui rend visite, il fait une apparition ses lundi ou ses mercredi ; quelquefois, madame l'invite dner, plus rarement passer la soire ; enfin, ils se rencontrent si peu, ils se voient si peu, ils se parlent si peu, et ils se tutoient si peu, qu'on se demande avec raison comment il y a encore des hritiers en ce monde ! - Cela est presque vrai, dit Michel. - Tout fait vrai, mon fils, rpondit Quinsonnas ; on a suivi la tendance du sicle dernier, dans lequel on cherchait n'avoir que le moins d'enfants possible, les mres se montrant contraries de voir leurs filles trop promptement enceintes, et les jeunes maris dsesprs d'avoir commis une telle maladresse. Aussi, de nos jours, le nombre des enfants lgitimes a-t-il singulirement diminu au profit des enfants naturels ; ceux-ci forment dj une majorit imposante ; ils deviendront bientt les matres en France, et ils feront rapporter la loi qui interdit la recherche de la paternit. - Cela me parat vident, rpondit Michel. - Or, le mal, si mal il y a, reprit Quinsonnas, existe dans toutes les classes de la socit ; remarque qu'un vieil goste comme moi ne blme pas cet tat de choses, il en profite ; mais je tiens t'expliquer que le mariage n'est plus le mnage, et que le flambeau de l'hymen ne sert plus comme autrefois faire bouillir la marmite. - Ainsi donc, reprit Michel, si pour une raison improbable, impossible, je le veux bien, tu en arrivais vouloir prendre femme?... - Mon cher, je chercherais d'abord m'emmillionner comme les autres ; il faut de l'argent pour mener cette grande existence en partie double ; fille ne se marie gure, qui n'a pas son pesant d'or dans le coffre paternel, et une Marie-Louise avec ses pauvres deux cent cinquante mille francs de dot ne trouverait pas un fils de banquier qui voult d'elle. - Mais un Napolon ? - Les Napolon sont rares, mon fils. - Alors, je vois que tu n'as pas d'enthousiasme pour ton mariage? - Pas prcisment. - En aurais-tu pour le mien ?
96

- Nous y voil, se dit le pianiste qui ne rpondit pas. - Eh bien, fit le jeune homme, tu te tais ? - Je te regarde, rpliqua gravement Quinsonnas. - Et puis... - Et je me demande par o je vais commencer te lier ! - Moi! - Oui ! fou ! insens ! que deviendras-tu ? - Heureux ! rpondit Michel. - Raisonnons. Ou tu as du gnie, ou tu n'en as pas ! Ce mot l t'offense, mettons du talent. Si tu n'en as pas, tu meurs de misre deux. Si tu en as, c'est bien autre chose. - Comment cela. - Mon enfant, tu ne sais donc pas que le gnie et mme le talent sont une maladie, et que la femme d'un artiste doit se rsigner au rle de garde-malade. - Eh bien ! j'ai trouv... - Une sur de charit, riposta Quinsonnas, il n'y en a pas. On ne trouve plus que des cousines de charit, et encore ! - J'ai trouv, te dis-je, rpondit Michel avec force. - Une femme ? - Oui! - Une jeune fille ? - Oui! - Un ange ! - Oui ! - Eh bien, mon fils, arrache-lui les plumes, et mets-le en cage pu bien il s'envolera. - coute, Quinsonnas, il s'agit d'une jeune personne douce, bonne, aimante... - Et riche ? - Pauvre ! la veille d'tre misrable. Je ne l'ai encore vue qu'une seule fois... - C'est beaucoup ! Il vaudrait mieux l'avoir vue souvent... - Ne plaisante pas, mon ami ; c'est la petite fille de mon vieux professeur; je l'aime en perdre la tte ; nous avons caus comme des amis de vingt ans ; elle m'aimera ! c'est un ange !

97

- Tu te rptes ! mon fils, Pascal a dit que l'homme n'est nulle part ni ange ni brute ! eh bien ! vous deux, ta belle et toi, vous lui donnez un furieux dmenti ! - Oh ! Quinsonnas ! - Sois calme ! tu n'es pas l'ange ! Est-il possible ! lui ! amoureux! dix-neuf ans, songer faire ce qui est encore une sottise quarante! - Ce qui est encore un bonheur, si l'on est aim, rpondit le jeune homme ! - Tiens ! tais-toi, s'cria le pianiste ! tais-toi ! tu m'exaspres ! n'ajoute pas un mot ou je... Et Quinsonnas, vritablement irrit, frappait avec violence sur les pages immacules du Grand Livre. Une conversation sur les femmes et l'amour peut videmment ne pas avoir de fin, et celle-ci se serait sans doute continue jusqu'au soir, s'il ne se ft produit, un accident terrible dont les consquences devaient tre incalculables. En gesticulant avec passion, Quinsonnas heurta malencontreusement le vaste appareil siphode qui lui versait ses encres multicolores, et des flots rouges, jaunes, verts, bleus s'allongrent comme des torrents de lave sur les pages du Grand Livre. Quinsonnas ne put retenir un cri formidable ; les bureaux en tressaillirent. On crut que le Grand Livre s'croulait. Nous sommes perdus, dit Michel d'une voix altre. - Comme tu le dis, mon fils, rpondit Quinsonnas. L'inondation nous gagne ; sauve qui peut ! Mais en ce moment, Monsieur Casmodage et le cousin Athanase apparurent dans les salles de la comptabilit. Le banquier se dirigea vers le thtre du sinistre ; il fut atterr ; il ouvrit la bouche et ne put parler; la colre l'touffait! Et il y avait de quoi ! Ce livre merveilleux o s'inscrivaient les vastes oprations de la maison de banque, tach ! ce recueil prcieux des affaires financires, macul ! ce vritable atlas, qui contenait un monde, contamin ! ce monument gigantesque, que, les jours de fte, le concierge de l'htel montrait aux trangers, souill, fltri ! clabouss ! abm ! perdu ! son gardien, l'homme auquel une pareille tche tait confie, avait trahi son mandat! le prtre dshonorait l'autel de ses propres mains !
98

M. Casmodage pensait toutes ces horribles choses, mais il ne pouvait parler. Un affreux silence rgnait dans le bureau. Tout d'un coup, M. Casmodage fit un geste au malheureux copiste ; ce geste consistait en un bras tendu vers la porte avec une force, une conviction, une volont telle qu'on ne pouvait s'y mprendre ! Ce geste parlant voulait si bien dire sortez ! dans tous les langages humains que Quinsonnas descendit des sommets hospitaliers o se passa sa jeunesse. Michel le suivait, et s'avana vers le banquier. Monsieur, dit-il, c'est moi qui suis la cause... Un second geste du mme bras plus tendu encore, si c'est possible, renvoya le dicteur sur la route du copiste. Alors, Quinsonnas ta soigneusement ses manches de toile, prit son chapeau, l'essuya du coude, le mit sur sa tte, et marcha droit au banquier. Les yeux de ce dernier lanaient des clairs ; mais il ne pouvait parvenir tonner. Monsieur Casmodage et Cie, dit Quinsonnas de sa voix la plus aimable, vous pourriez croire que je suis l'auteur de ce crime, car c'en est un d'avoir dshonor votre Grand Livre. Je ne dois pas vous laisser dans cette erreur. Comme tous les maux de ce monde, ce sont les femmes qui ont caus cet irrparable malheur ; prenez-vous-en donc notre mre Eve et son stupide mari ; toute peine ou souffrance nous vient d'eux, et quand nous avons mal l'estomac, c'est parce qu'Adam a mang des pommes crues. Sur ce, bonsoir. Et l'artiste sortit, suivi de Michel, tandis qu'Athanase soutenait le bras du banquier, comme Aaron celui de Mose pendant la bataille des Amalcites.

99

Chapitre XIII
100

O il est trait de la facilit avec laquelle un artiste peut mourir de faim au xxe sicle
La position du jeune homme tait singulirement change. Combien se fussent dsesprs sa place, qui n'auraient pas envisag la question son point de vue ; s'il ne pouvait plus compter sur la famille de son oncle, il se sentait libre enfin ; on le renvoyait, on le mettait la porte, et il croyait sortir de prison; on le remerciait, et il se trouvait avoir mille remerciements faire. Ses proccupations n'allaient pas jusqu' savoir ce qu'il deviendrait. Il se sentait capable de tout, au grand air. Quinsonnas eut certaine peine le calmer, mais il eut soin de laisser tomber cette effervescence. Viens chez moi, lui dit-il ; il faut bien se coucher. - Se coucher quand le jour se lve, rpliqua Michel avec de grands gestes. - Mtaphoriquement, il se lve, je le veux bien, rpondit Quinsonnas; mais physiquement, voici la nuit; or on ne couche plus la belle toile ; il n'y a plus de belles toiles ; les astronomes ne s'occupent gure que de celles que l'on ne voit pas. Viens, nous causerons de la situation. - Pas aujourd'hui, rpondit Michel, tu me dirais des choses ennuyeuses ; je les connais ! Que penserais-tu que je ne sache ; voudrais-tu dire un esclave, ivre de ses premires heures de libert : Vous savez, mon ami, vous allez mourir de faim maintenant ! - Tu as raison, rpondit Quinsonnas ; aujourd'hui je me tairai ; mais demain ! - Demain, c'est dimanche ! Est-ce que tu veux me gter mon jour de fte ! - Ah ! a ! on ne pourra donc plus parler. - Si ! mais si ! un de ces jours.

101

- Tiens ! une ide, fit le pianiste, puisque c'est demain dimanche, si nous allions voir ton oncle Huguenin ! Je ne serais pas fch de faire la connaissance de ce brave homme ! - C'est dit, s'cria Michel. - Oui, mais, tous trois, tu nous permettras bien de chercher une solution la situation prsente. - Eh bien ! cela me va, rpondit Michel, et ce sera bien le diable si nous ne trouvons pas ! - H ! H ! fit Quinsonnas, qui se contenta de hocher la tte sans rpondre. Le lendemain, il prit de bon matin un gaz-cab, et vint chercher Michel; celui-ci l'attendait; il descendit, sauta dans le vhicule, et le mcanicien mit sa machine en mouvement; c'tait merveille de voir cette voiture se diriger rapidement sans moteur apparent; Quinsonnas prfrait beaucoup aux chemins de fer ce mode de locomotion. Il faisait beau temps ; le gaz-cab circulait travers les rues peine veilles, tournant adroitement les angles, remontant les rampes sans peine, et filant parfois avec une rapidit merveilleuse sur les chausses bitumes. Au bout de vingt minutes, il s'arrtait la rue du Caillou. Quinsonnas paya sa course, et les deux amis s'levrent bientt la hauteur de l'oncle Huguenin. Celui-ci ouvrit sa porte. Michel sauta au cou de son oncle et prsenta Quinsonnas. M. Huguenin reut cordialement le pianiste, fit asseoir ses visiteurs, et les invita sans faon djeuner. Ma foi, mon oncle, dit Michel, j'avais form un projet. - Lequel ! mon enfant. - Celui de vous emmener pour toute la journe la campagne. - la campagne, s'cria l'oncle; mais il n'y a plus de campagne, Michel ! - Cela est vrai, rpondit Quinsonnas, o prends-tu la campagne? - Je vois que monsieur Quinsonnas est de mon avis, rpliqua l'oncle. - Compltement, monsieur Huguenin. - Vois-tu, Michel, reprit l'oncle, pour moi, la campagne, avant les arbres, avant les plaines, avant les ruisseaux, avant les prairies, est surtout l'atmosphre ; or, dix lieues autour de Paris, il n'y a plus
102

d'atmosphre ! Nous tions jaloux de celle de Londres, et, au moyen de dix mille chemines d'usine, de fabrique de produits chimiques, de guano artificiel, de fume de charbon, de gaz dltres, et de miasmes industriels, nous nous sommes compos un air qui vaut celui du Royaume-Uni ; donc moins d'aller loin, trop loin pour mes vieilles jambes, il ne faut pas songer respirer quelque chose de pur ! Si tu m'en crois, nous resterons tranquillement chez nous, en fermant bien nos fentres et nous djeunerons du mieux qu'il nous sera possible. Cela se fit suivant le dsir de l'oncle Huguenin ; on se mit table; on mangea; on causa de choses et d'autres; M. Huguenin observait Quinsonnas, qui ne put s'empcher de lui dire au dessert : Ma foi, monsieur Huguenin, vous avez une bonne figure qui fait plaisir voir, par ce temps de faces sinistres ; permettez-moi de vous resserrer la main. - Monsieur Quinsonnas, je vous connais de longue date ; ce garon m'a souvent parl de vous ; je savais que vous tiez des ntres, et je remercie Michel de votre bonne visite ; il a bien fait de vous amener. - Eh ! Eh ! monsieur Huguenin, dites que c'est moi qui l'amne, et vous serez dans le vrai. - Qu'y a-t-il donc, Michel, pour que l'on t'amne ici ? - Monsieur Huguenin, reprit Quinsonnas, amen n'est pas le mot, c'est tran qu'il faut dire. - Oh ! fit Michel ! Quinsonnas est l'exagration en personne ! - Mais enfin, dit l'oncle... - Monsieur Huguenin, reprit le pianiste, regardez-nous bien. - Je vous regarde, messieurs. - Voyons, Michel, retourne-toi afin que ton oncle puisse nous examiner sous tous les angles. - Me direz-vous le motif de cette exhibition ? - Monsieur Huguenin, ne trouvez-vous pas qu'il y a en nous quelque chose de gens rcemment flanqus la porte ? - Flanqus la porte. - Oh ! mais ! flanqus comme on ne flanque plus. - Comment ! il vous serait arriv malheur ? - Bonheur ! fit Michel.

103

- Enfant, dit Quinsonnas, en haussant les paules. Monsieur Huguenin, nous sommes tout bonnement sur le pav, ou mieux sur le bitume de Paris ! - Est-il possible ? - Oui ! mon oncle, rpondit Michel. - Que s'est-il donc pass ? - Voil, monsieur Huguenin. Quinsonnas commena alors le rcit de sa catastrophe ; sa manire de conter et d'envisager les vnements, et quoique il en et, son exubrante philosophie, arrachrent des sourires involontaires l'oncle Huguenin. Il n'y a pourtant pas l de quoi rire, dit-il. - Ni de quoi pleurer, fit Michel. - Qu'allez-vous devenir? - Ne nous occupons pas de moi, rpondit Quinsonnas, mais de l'enfant. - Et surtout, rpliqua le jeune homme, parlons comme si je n'tais pas l. - Voici la situation, reprit Quinsonnas. tant donn un garon qui ne peut tre ni un financier, ni un commerant, ni un industriel, comment va-t-il se tirer d'affaire en ce monde ? C'est bien l question rsoudre, rpondit l'oncle, et elle est singulirement embarrassante ; vous avez nomm l, monsieur, les trois seules professions actuelles ; et je n'en vois pas d'autres, moins d'tre... - Propritaire, dit le pianiste. - Justement ! - Propritaire, fit Michel en clatant de rire ! - En vrit ! il se moque, s'cria Quinsonnas ! Il traite avec une impardonnable lgret cette profession aussi lucrative qu'honorable. Malheureux, as-tu jamais rflchi ce qu'est un propritaire ! Mais, mon fils, c'est effrayant ce que contient ce mot ! Quand on pense qu'un homme, ton semblable, fait de chair et d'os, n d'une femme, d'une simple mortelle, possde une certaine portion du globe ! que cette portion de globe lui appartient en propre, comme sa tte, et souvent plus encore ! que personne, pas mme Dieu, ne peut lui enlever cette portion de globe qu'il transmet ses hritiers ! que cette portion de globe, il a le droit de la creuser, de la retourner, de la btir sa
104

fantaisie ! que l'air qui l'enveloppe, l'eau qui l'arrose, tout est lui ! qu'il peut brler son arbre, boire ses ruisseaux et manger son herbe, si cela lui plat ! que chaque jour, il se dit : cette terre que le crateur a cre au premier jour du monde, j'en ai ma part ; cette surface de l'hmisphre est moi, bien moi, avec les six mille toises d'air respirable qui s'lvent au-dessus, et quinze cents lieues d'corce terrestre qui s'enfoncent au-dessous ! Car enfin, cet homme est propritaire jusqu'au centre mme du globe, et n'est limit que par son copropritaire des antipodes ! Mais, dplorable enfant, tu n'as donc jamais rflchi pour rire de la sorte, tu n'as donc jamais calcul qu'un homme possdant un simple hectare a rellement, vritablement lui, un cne renfermant vingt milliards de mtres cubes, lui, bien lui, tout ce qu'il y a de plus lui ! Quinsonnas tait magnifique peindre ! le geste ! l'intonation ! la figure ! il faisait illusion ; on ne pouvait s'y mprendre ; c'tait l'homme qui avait du bien au soleil : il possdait ! Ah! monsieur Quinsonnas, s'cria l'oncle Huguenin, vous tes superbe ! C'est vous donner envie d'tre propritaire pour le reste de ses jours ! - N'est-il pas vrai, monsieur Huguenin ! Et cet enfant qui en rit ! - Oui ! je ris, rpondit Michel, car il ne m'arrivera jamais d'avoir mme un mtre cube de terre ! moins que le hasard... - Comment ! le hasard, s'cria le pianiste ! voil pourtant un mot que tu ne comprends pas, et dont tu te sers ! - Que veux-tu dire ? - Je veux dire que hasard vient d'un mot arabe, et ce mot signifie difficile ! pas autre chose ; donc en ce monde, il n'y a que des difficults vaincre ! et avec de la persvrance et de l'intelligence, on s'en tire. - C'est cela ! rpondit l'oncle Huguenin ! Voyons, Michel, qu'en penses-tu ? - Mon oncle, je ne suis pas si ambitieux, et les vingt milliards de Quinsonnas me touchent peu ! - Mais, rpondit Quinsonnas, un hectare de terre produit de vingt vingt-cinq hectolitres de bl, et un hectolitre de bl peut donner soixante-quinze kilogrammes de pain ! une demi-anne de nourriture une livre par jour !

105

- Ah ! se nourrir ! se nourrir, s'cria Michel, toujours la mme chanson. - Oui ! mon fils, la chanson du pain, qui se chante souvent sur un air triste. - Enfin, Michel, demanda l'oncle Huguenin, que prtends-tu faire ? - Si j'tais absolument libre, mon oncle, rpondit le jeune homme, je voudrais mettre en pratique cette dfinition du bonheur que j'ai lue je ne sais o, et qui comprend quatre conditions. - Et lesquelles, sans tre trop curieux, demanda Quinsonnas. - La vie en plein air, rpondit Michel, l'amour d'une femme, le dtachement de toute ambition, et la cration d'un beau nouveau. - Eh bien, s'cria le pianiste en riant, Michel a dj ralis la moiti du programme. - Comment cela ? demanda l'oncle Huguenin. - La vie en plein air? on l'a mis sur le pav ! - Juste, fit l'oncle. - L'amour d'une femme?... - Passons, dit Michel en rougissant. - Bien, fit M. Huguenin d'un air goguenard. - Quant aux deux autres conditions, reprit Quinsonnas ; c'est plus difficile ! Je le crois assez ambitieux pour n'tre pas suffisamment dtach de toute ambition... - Mais la cration d'un beau nouveau, s'cria Michel en se levant avec enthousiasme. - Le gaillard en est bien capable, rpliqua Quinsonnas. - Pauvre enfant, fit l'oncle d'un ton assez triste. - Mon oncle... - Tu ne sais rien de la vie, et toute la vie il faut apprendre vivre, a dit Snque ; je t'en conjure, ne te laisse pas aller des esprances insenses, et crois aux obstacles ! - En effet, reprit le pianiste, cela ne va pas tout seul en ce monde ; il faut, comme en mcanique, faire la part des milieux et des frottements ! frottement des amis, des ennemis, des importuns, des rivaux ! milieu des femmes, de la famille, de la socit ; un bon ingnieur doit tenir compte de tout !

106

- Monsieur Quinsonnas a raison, rpliqua l'oncle Huguenin, mais prcisons davantage, Michel ; jusqu'ici, tu n'as pas russi dans la finance. - C'est pourquoi, je demande suivre un peu mes gots et mes aptitudes ! - Tes aptitudes ! s'cria le pianiste ! tiens, en ce moment, tu me donnes le triste spectacle d'un pote qui meurt de faim et qui cependant nourrit l'espoir ! - Ce diable de Quinsonnas, rpondit Michel, a une manire plaisante d'envisager les choses ! - Je ne plaisante pas, j'argumente ! Tu veux tre artiste une poque o l'art est mort ! - Oh ! mort ! - Mort ! enterr, avec pitaphe et urne funraire. Exemple : es-tu peintre ? Eh bien, la peinture n'existe plus ; il n'y a plus de tableaux, mme au Louvre; on les a si savamment restaurs au sicle dernier, qu'ils s'en vont en caille ; les Saintes Familles de Raphal ne se composent plus gure que d'un bras de la Vierge et d'un il de saint Jean ; ce qui est peu ; Les noces de Cana t'offrent au regard un archet arien qui joue d'une viole volante ; c'est insuffisant ! Les Titien, les Corrge, les Giorgione, les Lonard, les Murillo, les Rubens ont une maladie de peau qu'ils ont gagne au contact de leurs mdecins, et ils en meurent ; nous n'avons plus que des ombres insaisissables, des lignes indtermines, des couleurs ronges, noircies, mles, dans des cadres splendides ! On a laiss pourrir les tableaux, et les peintres aussi; car il n'y a pas eu une exposition depuis cinquante ans. Et c'est heureux ! - Heureux, dit M. Huguenin. - Sans doute, car, au sicle dernier dj, le ralisme fit tant de progrs qu'on ne put le tolrer davantage ! On raconte mme qu'un certain Courbet, une des dernires expositions, s'exposa, face au mur, dans l'accomplissement de l'un des actes les plus hyginiques, mais les moins lgants de la vie ! C'tait faire fuir les oiseaux de Zeuxis. - Horreur, fit l'oncle. - Aprs cela, rpondit Quinsonnas, c'tait un auvergnat. Ainsi donc, au vingtime sicle, plus de peinture et plus de peintres. Y a-t-il au moins des sculpteurs ? Pas davantage, depuis qu'on a plant, au
107

beau milieu de la Cour du Louvre, la muse de l'industrie : une forte mgre accroupie sur un cylindre de machine, tenant un viaduc sur ses genoux, pompant d'une main, soufflant de l'autre, avec un collier de petites locomotives sur ses paules et un paratonnerre dans son chignon ! - Ma foi ! j'irai voir ce chef-d'uvre, dit M. Huguenin. - Cela en vaut la peine, rpondit Quinsonnas. Donc, pas de sculpteurs ! y a-t-il des musiciens ? tu connais, Michel, mon opinion cet gard ! Donneras-tu dans la littrature ? Mais qui lit des romans, pas mme ceux qui les font, si j'en juge par leur style ! non ! tout cela est fini, pass, trpass ! - Mais enfin, rpondit Michel, auprs des arts, il y a des professions qui les ctoient ! - Ah ! oui ! autrefois, on pouvait se faire journaliste ; je te l'accorde ; cela tait bon au temps o il existait une bourgeoisie pour croire aux journaux, et pour faire de la politique ! mais qui s'occupe de politique ? Est-ce l'extrieur ? non ! la guerre n'est plus possible et la diplomatie est passe de mode ! Est-ce l'intrieur? tranquillit absolue ! il n'y a plus de partis en France : les orlanistes font du commerce et les rpublicains de l'industrie; peine compte-t-on quelques lgitimistes rallis aux Bourbons de Naples, qui entretiennent une petite Gazette pour y soupirer ! Le gouvernement fait ses affaires comme un bon ngociant, et paie rgulirement ses billets ; on croit mme qu'il distribuera un dividende cette anne! Les lections ne passionnent plus personne ; les fils dputs succdent aux pres dputs, exercent tranquillement leur mtier de lgislateurs sans faire de bruit, comme des enfants sages qui travaillent dans leur chambre ! c'est croire vraiment que candidat vient du mot candide ! En prsence d'un tel tat de choses, quoi bon le journalisme ? Rien! Tout cela est malheureusement vrai, rpondit l'oncle Huguenin, le journalisme a fait son temps. - Oui ! comme un libr de Fontevrault ou de Melun ; et il ne recommencera plus. On en avait abus, il y a cent ans, et nous en portons la peine ; on ne lisait gure alors, mais tout le monde crivait ; en 1900, le nombre des journaux en France, politiques ou non, illustrs ou pas, atteignait le chiffre de soixante mille ; ils taient crits dans tous les patois pour l'instruction des campagnes, en picard, en
108

basque, en breton, en arabe ! oui, messieurs, il y avait un journal arabe, la Sentinelle du Sahara, que les plaisants du jour appelaient un journal hebdromadaire ! Eh bien, toute cette belle fureur de journaux a bientt amen la mort du journalisme, par cette raison sans rplique que les crivains taient devenus plus nombreux que les lecteurs ! - cette poque, rpondit l'oncle Huguenin, il y avait aussi le petit journal dans lequel on vivotait tant bien que mal. - Sans doute, rpliqua Quinsonnas, mais avec toutes ses belles qualits, il en fut de lui comme de la jument de Roland; les gaillards qui les rdigeaient ont tant abus de l'esprit que la mine a fini par s'puiser ; personne ne comprenait plus, de ceux qui lisaient encore ; d'ailleurs, ces aimables crivains ont fini par s'entretuer plus ou moins, car il ne se fit jamais une plus grande consommation de gifles et de coups de canne ; il fallait avoir bon dos et bonne joue pour y suffire. L'excs amena la catastrophe, et le petit journalisme alla rejoindre le grand dans l'oubli. - Mais, demanda Michel, n'y avait-il pas aussi la critique qui nourrissait assez bien son personnel ? - Je le crois bien, rpondit Quinsonnas ! elle avait ses princes ! il y avait de ces gens-l qui avaient du talent revendre, et mme vendre ! On faisait antichambre chez les grands Seigneurs dont quelques-uns ne ddaignaient pas de tarifer leurs loges, et l'on payait, et l'on paya jusqu'au moment o un fait imprvu vint radicalement tuer les grands prtres de l'reintement. - Et quel fait, dit Michel ? - L'application sur une grande chelle d'un certain article du Code. Toute personne nomme dans un article, ayant droit de rpondre la mme place par un nombre gal de lignes, les auteurs de pices de thtre, de romans, de livres de philosophie, d'histoire, se mirent rpliquer en masse leurs critiques ; chacun avait droit tant de mots, et usait de son droit ; les journaux prtendirent rsister d'abord, de l procs ; on les condamna ; alors pour suffire aux rclamations, ils agrandirent leur format ; mais les inventeurs de n'importe quelle machine s'en mlrent ; on ne put parler de rien sans provoquer une rponse insrer ; et cela devint un tel abus qu'en fin de compte, la critique fut tue sur place. Avec elle disparut cette dernire ressource du journalisme. - Mais que faire alors ? dit l'oncle Huguenin.
109

- Que faire ? C'est toujours la question, moins d'tre mdecin, si l'on ne veut pas de l'industrie, du commerce et de la finance ! Et encore, le diable m'emporte ! Je crois que les maladies s'usent, et si la facult n'en inocule pas de nouvelles, elle sera bientt sans ouvrage ! Je ne parlerai pas du barreau ; on ne plaide plus, on transige ; on prfre une mauvaise transaction un bon procs ; c'est plus rapide et plus commercial ! - Mais, j'y pense, dit l'oncle, il y a encore les journaux financiers! - Oui, rpondit Quinsonnas ; mais Michel voudra-t-il entrer ldedans, se faire bulletinier, porter la livre d'un Casmodage ou d'un Boutardin, arrondir des priodes malencontreuses sur les suifs, les colzas ou le trois pour cent, se faire prendre chaque jour en flagrant dlit d'erreurs, prophtiser les vnements avec aplomb, en partant de ce principe, que si la prophtie ne se ralise pas, on oubliera le prophte, et que, si elle se ralise, il se targuera bien haut de sa perspicacit, enfin craser, argent comptant, des socits rivales pour le plus grand profit d'un banquier, ce qui est au-dessous de frotter ses bureaux ! Michel consentira-t-il cela ? - Non ! certes ! - Je ne vois donc plus que les emplois du gouvernement, devenir fonctionnaire ; on en compte dix millions en France ; calcule les chances d'avancement, et prends la file ! - Ma foi, dit l'oncle, ce serait peut-tre le parti le plus sage. - Sage, mais dsespr, rpondit le jeune homme. - Enfin, Michel. - Dans la revue des professions nourrissantes, rpondit ce dernier, Quinsonnas en a pourtant oubli une. - Et laquelle, demanda le pianiste. - Celle d'auteur dramatique. - Ah ! tu veux faire du thtre ? - Pourquoi pas ? le thtre ne nourrit-il pas, pour parler ton affreux langage ? - Ma foi, Michel, rpondit Quinsonnas, au lieu de te dire ce que j'en pense, je veux t'en faire goter. Je t'aurai une lettre de recommandation pour le Directeur gnral de l'Entrept Dramatique ; et tu en tteras ! - Quand cela ?
110

- Pas plus tard que demain. - C'est dit ! - C'est dit. - Cela est srieux, demanda l'oncle Huguenin? - Trs srieux, rpondit Quinsonnas ; il se peut qu'il russisse ; en tout cas, dans six mois comme maintenant, il sera temps de se fonctionnariser. - Eh bien, Michel, nous te verrons l'uvre. Mais vous, monsieur Quinsonnas, vous avez partag l'infortune de cet enfant. Me sera-t-il permis de vous demander ce que vous comptez faire ? - Oh ! monsieur Huguenin, rpondit le pianiste ; ne vous inquitez pas de moi. Michel sait que j'ai un grand projet. - Oui, rpondit le jeune homme, il veut tonner son sicle. - tonner votre sicle. - Tel est le noble but de ma vie ; je crois que je tiens mon affaire et pralablement, je compte aller l'essayer l'tranger ! L, vous le savez, se fondent les grandes rputations ! - Tu t'absenteras, dit Michel. - Dans quelques mois, rpondit Quinsonnas, mais je reviendrai vite. - Bonne chance, dit l'oncle Huguenin en tendant la main Quinsonnas qui se levait, et merci de l'amiti que vous portez Michel. - Si l'enfant veut venir, rpondit le pianiste, je vais lui procurer immdiatement sa lettre de recommandation. - Volontiers, fit le jeune homme. Adieu, mon bon oncle. - Adieu, mon fils. - Au revoir, monsieur Huguenin, fit le pianiste. - Au revoir, monsieur Quinsonnas, dit le bonhomme, et puisse la fortune vous sourire. - Sourire ! rpondit Quinsonnas ; mieux que cela, monsieur Huguenin, je veux qu'elle me rie aux clats.

111

112

Chapitre XIV Le Grand Entrept Dramatique


cette poque o tout se centralisait, la pense aussi bien que la force mcanique, la cration d'un Entrept Dramatique tait naturellement indique ; des hommes se prsentrent, pratiques et industrieux, qui obtinrent le privilge de cette importante socit, en 1903. Mais vingt ans plus tard, elle passa dans les mains du gouvernement et fonctionna sous les ordres d'un Directeur gnral, Conseiller d'tat. Les cinquante thtres de la Capitale se fournissaient l de pices de tout genre; les unes taient confectionnes d'avance; d'autres se faisaient sur commande, celle-ci la taille de tel acteur, celle-l dans tel ordre d'ide. La censure disparut naturellement devant ce nouvel tat de choses, et ses ciseaux emblmatiques se rouillrent au fond de ses tiroirs ; ils taient d'ailleurs fort brchs par l'usage, mais le gouvernement vita cette dpense de les faire repasser. Les directeurs des thtres de Paris et de la province taient fonctionnaires de l'tat, appoints, pensionns, retraits et dcors, suivant leur ge et leurs services. Les comdiens margeaient au budget, sans tre encore employs du gouvernement ; les prjugs du vieux temps leur gard s'affaiblissaient de jour en jour; leur mtier comptait parmi les professions honorables ; on les introduisait de plus en plus dans les comdies de salon ; ils partageaient les rles avec les invits, et avaient fini par tre du monde; il y avait des grandes dames qui donnaient la rplique aux grandes comdiennes, et leur disaient dans certains rles : Vous valez mieux que moi, madame, la vertu brille sur votre front ; moi ! je ne suis qu'une misrable courtisane... Et autres amnits.
113

Il y avait mme un opulent socitaire de la Comdie franaise qui faisait jouer chez lui des pices intimes par des fils de famille. Tout cela rehaussait singulirement la profession de comdien. La cration du Grand Entrept Dramatique fit disparatre la bruyante socit des auteurs ; les employs de la socit touchaient leurs appointements mensuels, fort levs d'ailleurs, et l'tat encaissait les recettes. Il avait ainsi la haute direction de la Littrature dramatique. Si le Grand Entrept ne produisait pas de chefs-d'uvre, au moins amusaitil les populations dociles par de paisibles ouvrages ; on ne jouait plus les auteurs anciens ; quelquefois et par exception, on donnait du Molire au Palais Royal, avec couplets et lazzis de messieurs les comdiens ; mais Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barrire, Meurice, Vacquerie, se trouvaient limins en masse ; ils avaient un peu abus de leur talent autrefois pour entraner le sicle ; or, dans une socit bien organise, le sicle doit tout au plus marcher, non courir ; et cet attelage avait des jambes et des poumons de cerf; cela n'tait pas sans danger. Tout se passait donc maintenant avec ordre, comme il convient des gens civiliss ; les auteurs fonctionnaires vivaient bien et ne s'puisaient pas; plus de ces potes bohmiens, de ces gnies misrables qui semblaient protester ternellement contre l'ordre des choses ; et-on pu se plaindre de cette organisation qui tuait la personnalit des gens et fournissait au public la somme de littrature ncessaire ses besoins ? Quelquefois, un pauvre diable, se sentant au cur le feu sacr, essayait de percer ; mais les thtres lui taient clos par leurs traits avec le Grand Entrept Dramatique ; alors le pote incompris publiait quelque belle comdie ses frais, personne ne la lisait, et elle devenait la proie de ces petits tres de la classe des Entomozoaires, qui devaient tre les plus instruits de leur poque, s'ils lisaient tout ce qu'on leur donnait ronger. Ce fut donc vers le Grand Entrept, reconnu, par dcret, tablissement d'utilit publique, que Michel Dufrnoy se dirigea, sa lettre de recommandation la main. Les bureaux de la socit taient situs rue Neuve-Palestro, et occupaient une ancienne caserne sans emploi. Michel fut introduit auprs du Directeur.
114

C'tait un homme du plus grand srieux, trs pntr de l'importance de ses fonctions ; il ne riait jamais, il ne sourcillait mme pas aux mots les plus russis de ses vaudevilles; aussi le disait-on l'preuve de la bombe; ses employs lui reprochaient de les mener un peu militairement ; mais il avait faire tant de monde ! auteurs comiques, dramaturges, vaudevillistes, librettistes, sans compter les deux cents fonctionnaires du bureau de copie, et la lgion des claqueurs. Car l'administration en fournissait les thtres, selon la nature des pices reprsentes ; ces messieurs, fort bien disciplins, tudiaient sous de savants professeurs l'art dlicat des applaudissements et la gamme des nuances. Michel prsenta la lettre de Quinsonnas. Le Directeur la lut de haut, et dit : Monsieur, je connais beaucoup votre protecteur, et je serai charm de lui tre agrable en ceci ; il me parle de vos aptitudes littraires. - Monsieur, rpondit modestement le jeune homme, je n'ai encore rien produit. - Tant mieux, c'est un titre nos yeux, rpondit le Directeur. - Mais j'ai quelques ides neuves. - Inutile, monsieur, nous n'avons que faire de nouveaut ; toute personnalit doit disparatre ici ; vous aurez vous fondre dans un vaste ensemble qui produit des uvres moyennes. Seulement je ne puis me dpartir votre gard des rgles tablies ; vous aurez subir un examen pour tre reu. - Un examen, dit Michel tonn. - Oui. Une composition crite. - Bien, monsieur, je suis vos ordres. - Croyez-vous tre prt pour aujourd'hui ? - Quand vous voudrez, monsieur le Directeur. - l'instant donc. Le Directeur donna des ordres, et bientt Michel fut install dans une chambre avec plume, papier, encre, et un sujet de composition. On le laissa seul ! Quel fut son tonnement ! il s'attendait traiter un morceau d'histoire, rsumer quelque produit de l'art dramatique, analyser quelque chef-d'uvre du vieux rpertoire. L'enfant !
115

Il avait imaginer un coup de thtre dans une situation donne, un couplet de facture avec pointe, et un calembour par peu prs ! Il prit son courage deux mains, et travailla de son mieux. En somme, sa composition fut faible et incomplte; l'habilet de main, la patte, comme on disait encore, lui manquait, le coup de thtre laissait dsirer, le couplet tait trop potique pour un vaudeville, et le calembour compltement rat. Cependant, grce son protecteur, il fut admis dix-huit cents francs d'appointement ; son coup de thtre tant la partie la moins faible de son examen, on le plaa dans la Division de la comdie. C'tait une merveilleuse organisation que celle du Grand Entrept Dramatique. Il comprenait cinq grandes Divisions : 1 haute comdie et comdie de genre. 2 vaudeville proprement dit. 3 drame historique et drame moderne, 4 opra et opra comique. 5 revues, feries et propos officiels. La tragdie tait et demeurait supprime. Chaque division renfermait des employs spcialistes; leur nomenclature fera connatre peu peu le mcanisme de cette grande institution o tout tait prvu, ordonn, ordonnanc. En trente-six heures, on pouvait livrer une comdie de genre ou une revue de fin d'anne. Michel fut donc install son bureau, dans la premire Division. Il s'y trouvait des employs de talent, prposs l'un aux Expositions, l'autre aux Dnouements, celui-ci aux Sorties, celui-l aux Entres des personnages ; l'un tenait le bureau des rimes riches, quand on voulait absolument des vers, l'autre la partie des rimes courantes pour simple dialogue d'action. Il existait aussi une spcialit de fonctionnaires, parmi lesquels Michel fut appel prendre place ; ces employs, fort habiles d'ailleurs, avaient pour mission de refaire les pices des sicles prcdents, soit en les copiant tout bonnement, soit en retournant les personnages.

116

C'est ainsi que l'administration venait d'obtenir un immense succs au thtre du Gymnase avec le Demi-Monde ingnieusement retourn ; la baronne d'Ange tait devenue une jeune femme nave et sans exprience qui manquait de tomber dans les filets de de Nanjac ; sans son amie, madame de Jalin, ancienne matresse dudit Nanjac, le coup tait fait ; l'pisode des abricots, et la peinture de ce monde de gens maris dont on ne voyait jamais les femmes, enlevait la salle. On avait galement refait Gabrielle, le gouvernement ayant eu intrt mnager les femmes des avous dans je ne sais trop quelle circonstance. Julien allait fuir le foyer domestique avec sa matresse quand Gabrielle, sa femme, venait lui ; et l, elle lui faisait un tel tableau de l'infidlit courant les champs, buvant du vin bleu, et couchant dans des draps humides, qu'il renonait son crime par ses hautes raisons de morale, et finissait en disant : Oh ! mre de famille ! Oh ! pote ! je t'aime ! Cette pice, intitule Julien, fut mme couronne par l'Acadmie. En pntrant dans les secrets de cette grande institution, Michel se sentait anantir; mais il lui fallait gagner ses appointements, et il fut bientt charg d'un travail considrable. On lui donna refaire Nos intimes de Sardou. Le malheureux sua sang et eau ; il voyait bien la pice entre Madame Caussade, et ses amies envieuses, gostes et dbauches; certes, on pouvait la rigueur remplacer le docteur Thlozan par une sage femme, et dans la scne du viol, Madame Maurice casserait bien les sonnettes de Madame Caussade ! mais le dnouement ! l'impossible dnouement ! Michel aurait beau se briser la tte, jamais il n'arriverait faire tuer Madame Caussade par le fameux renard ! Il fut donc forc d'y renoncer et d'avouer son impuissance ! Quand le Directeur connut ce rsultat, il fut assez dsappoint, et l'on rsolut d'essayer le jeune homme dans le drame ; peut-tre y apporterait-il quelque chose ! Quinze jours aprs son entre au Grand Entrept Dramatique, Michel Dufrnoy passait de la Division de la comdie dans la Division du drame. Celle-ci comprenait le grand drame historique et le drame moderne :

117

Le premier renfermait deux sections d'histoire entirement distinctes; l'une o l'histoire relle, srieuse, tait pille mot pour mot dans les bons auteurs; l'autre o l'histoire se voyait outrageusement fausse et dnature, suivant cet axiome d'un grand dramaturge du dix-neuvime sicle : il faut violer l'histoire pour lui faire un enfant. Et on lui en faisait de beaux, qui ne ressemblaient point leur mre ! Les principaux spcialistes du drame historique taient les fonctionnaires chargs des coups de thtre, et surtout des quatrime acte ; on leur livrait l'ouvrage peine quarri, et ils le piochaient avec acharnement; l'employ de la grande tirade dite des grandes dames occupait galement une position leve dans l'administration. Le drame moderne comprenait le drame en habit noir et le drame en bourgeron ; quelquefois les deux genres fusionnaient, mais l'administration n'aimait pas cette msalliance ; cela drangeait les habitudes de ses employs, et, par une pente facile, ils pouvaient en arriver mettre dans la bouche d'un gandin le langage d'une canaille. Or, c'tait empiter sur la spcialit du conservatoire de l'argot. On comptait un certain nombre d'employs aux meurtres, aux assassinats, aux empoisonnements et aux viols ; l'un de ces derniers n'avait pas son pareil pour faire tomber le rideau au moment prcis ; une seconde de retard, et l'acteur, sinon l'actrice, risquait d'tre srieusement embarrass. Ce fonctionnaire, brave homme d'ailleurs, g de cinquante ans, pre de famille, honorable et honor, gagnant une vingtaine de mille francs, refaisait cette scne du viol depuis trente ans, avec une incomparable sret de main. Michel, pour son entre dans cette Division, fut employ la refonte complte du drame d'Amazampo ou la Dcouverte du Quinquina, ouvrage important qui fit son apparition en 1827. Ce n'tait pas un petit travail ; il s'agissait d'en faire une pice essentiellement moderne ; or, la dcouverte du quinquina datait singulirement. Les fonctionnaires chargs de ce travail d'appropriation surent sang et eau, car l'ouvrage tait en fort mauvais tat. Ses effets taient si uss, ses ficelles si pourries, sa charpente si ronge par un long sjour dans les magasins ! Autant et valu faire une nouvelle pice ; mais les ordres de l'administration taient formels : le gouvernement
118

voulait rappeler cette importante dcouverte au public, un moment o rgnaient Paris des fivres priodiques. Il s'agissait donc de mettre la pice au got du jour. Le talent des fonctionnaires y parvint. Ce fut un tour de force, mais le pauvre Michel ne fut pour rien dans ce chef-d'uvre ; il n'apporta pas la plus petite ide ; il ne sut point exploiter la situation ; sa nullit fut complte en pareille matire. On le jugea incapable. Un rapport fut fait au Directeur, qui n'tait pas son avantage, et, aprs un mois de drame, il fallut le faire descendre dans la troisime Division. Je ne suis bon rien, se dit le jeune homme ; je n'ai ni imagination, ni esprit ! Mais aussi, quelle singulire faon de faire du thtre ! Et, il se dsesprait, maudissant cette organisation; il oubliait que la collaboration au dix-neuvime sicle contenait en germe toute cette institution du Grand Entrept Dramatique. C'tait la collaboration leve la centime puissance. Michel tomba donc du drame dans le vaudeville. L, se trouvaient runis les hommes les plus gais de France ; le commis aux couplets rivalisait avec le commis aux pointes ; la section des situations grillardes et des mots polissons tait tenue par un garon bien aimable. Le Dpartement des calembours fonctionnait merveilleusement. D'ailleurs, il existait un bureau central de traits d'esprit, de rparties piquantes et de coqs l'ne; il fournissait tous les besoins du service dans les cinq Divisions ; l'administration ne tolrait l'emploi d'un mot drle que s'il n'avait pas servi depuis dix-huit mois au moins ; d'aprs ses ordres, on travaillait incessamment l'pluchement du dictionnaire, et on relevait toutes les phrases, gallicismes et mots qui, dtourns de leur sens usuel, prtaient l'imprvu ; au dernier inventaire de la socit, elle prsenta dans son rapport un actif de soixante-quinze mille calembours, dont le quart entirement neuf, et le reste encore prsentable. Les premiers se payaient plus cher. Grce cette conomie, cette rserve, cette entente, les produits de la troisime Division taient excellents. Quand on connut le peu de succs de Michel dans les divisions suprieures, on eut soin de lui rserver une part facile dans la confection du vaudeville ; on ne lui demanda ni d'apporter une ide, ni
119

d'inventer un bon mot; on lui fournissait la situation, et il n'avait qu' la dvelopper. Il s'agissait d'un acte pour le thtre du Palais-Royal; il reposait sur une situation encore neuve au thtre et pleine des effets les plus srs. Sterne l'avait dj bauche au chapitre 73 du livre second de Tristram Shandy, dans l'pisode de Phutatorius. Le titre seul de la pice en indiquait la donne ; elle tait intitule : Boutonne donc ton pantalon!... On voit tout de suite le parti tirer de cette position piquante d'un homme qui a oubli de satisfaire la plus imprieuse exigence de l'habillement masculin. Les terreurs de son ami qui le prsente dans un salon du noble faubourg, l'embarras de la matresse de la maison, joignez-y le jeu habile de l'acteur qui pourrait chaque instant faire craindre au public que... et l'amusante terreur des femmes qui... Il y avait l matire un succs norme* ! Eh bien, Michel, aux prises avec cette ide si originale, fut pris d'un mouvement d'horreur, et il dchira le scnario qui lui avait t confi ! Oh ! se dit-il ! je ne resterai pas un instant de plus dans cette caverne ! plutt mourir de faim ! Il avait raison ! qu'et-il fait ? fallait-il tomber dans la Division des opras et des opras comiques ! mais il n'aurait jamais consenti d'crire les vers insenss qu'exigeaient les musiciens du jour ! Devait-il s'abaisser jusqu' la revue, jusqu' la ferie, jusqu' l'a propos officiel ! Mais il fallait avant tout tre machiniste ou peintre, et non auteur dramatique, s'ingnier trouver un dcor nouveau, et pas autre chose ! On tait all loin dans ce genre avec la physique et la mcanique ! On transportait sur la scne des arbres vritables enracins dans leurs caisses invisibles, des parterres complets, des forts naturelles et l'on btissait des difices en pierre de taille ! On reprsentait l'Ocan en vritable eau de mer, vide chaque soir devant les spectateurs et renouvele le lendemain !
* Cette pice fut joue quelques mois plus tard, et fit beaucoup d'argent. (Note de l'auteur.)

120

Michel se sentait-il capable d'imaginer ces choses-l? avait-il en lui de quoi agir sur les masses, pour les obliger verser dans la caisse des thtres le trop plein de leurs poches ! Non ! cent fois non ! Il n'avait donc qu'une chose faire ! S'en aller. Ce qu'il fit.

121

Chapitre XV Misre
Pendant son sjour au Grand Entrept Dramatique, d'avril septembre, cinq grands mois de dceptions et de hauts-le-cur, Michel n'avait nglig ni son oncle Huguenin, ni son professeur Richelot. Combien de soires se passrent chez l'un ou chez l'autre, qu'il compta parmi les meilleures; avec le professeur, il parlait du bibliothcaire ; avec le bibliothcaire, il ne parlait pas du professeur, mais de sa petite fille Lucy, et dans quels termes, et avec quels sentiments ! J'ai d'assez mauvais yeux, lui dit un jour son oncle, mais je crois voir que tu l'aimes ! - Oui, mon oncle, comme un fou ! - Aime-la comme un fou, mais pouse-la comme un sage, quand... - Quand cela, demanda Michel en tremblant. - Quand ta position sera faite ; russis pour elle, sinon pour toi! Michel ne rpondait rien ces paroles ; il prouvait des rages sourdes. Mais es-tu aim de Lucy, lui demanda l'oncle Huguenin un autre soir. - Je ne sais pas, disait Michel ! quoi lui serais-je bon ? il n'y a vraiment pas de raison pour qu'elle m'aime ! Et le soir o cette question lui fut pose, Michel parut tre le plus malheureux des hommes. Cependant, la jeune fille ne se demandait gure si ce pauvre garon avait ou n'avait pas une position dans le monde ! Vraiment, elle ne s'en proccupait pas ; elle s'accoutumait peu peu voir Michel, l'entendre quand il tait l, l'attendre quand il ne venait pas; les deux jeunes gens causaient de tout et de rien. Les deux vieillards laissaient faire. Pourquoi les empcher de s'aimer? ils ne se
122

le disaient pas. Ils parlaient de l'avenir. Michel n'osait aborder la question brlante du prsent. Comme je vous aimerai un jour, disait-il ! Il y avait l une nuance que Lucy sentait bien, une question de temps qu'il ne fallait pas rsoudre. Puis le jeune homme se laissait aller toute sa posie ; il se savait cout, compris, et se versait tout entier dans ce cur de jeune fille ! Il tait vraiment lui prs d'elle ; cependant il ne faisait pas de vers Lucy ; il en tait incapable, l'aimant trop rellement; il ne comprenait pas l'alliance de l'amour et de la rime, ni qu'on put soumettre ses sentiments aux exigences d'une csure. Cependant, son insu, sa posie s'imprgnait de ses chres penses, et quand il racontait quelques vers Lucy, Lucy l'coutait comme si elle les et faits elle-mme; ils semblaient toujours rpondre quelque question secrte qu'elle n'osait poser personne. Un soir, Michel lui dit en la regardant bien : Le jour arrive. - Quel jour, demanda la jeune fille. - Le jour o je vous aimerai. - Ah ! fit Lucy. Et plus tard, de temps en temps, il lui rptait : Le jour approche. Enfin, par une belle soire du mois d'aot : II est venu, lui ditil en lui prenant la main. - Le jour o vous m'aimerez, murmura la jeune fille. - Le jour o je vous aime , rpondit Michel. Lorsque l'oncle Huguenin et M. Richelot s'aperurent que les jeunes gens en taient cette page du livre, ils leur dirent : - Assez lu, mes enfants, fermez le volume, et toi, Michel travaille pour deux. II n'y eut pas d'autre fte d'accordaille. Dans cette situation, on le comprend, Michel ne parla pas de ses dboires. Lui demandait-on comment cela marchait au Grand Entrept Dramatique, il rpondait vasivement. Ce n'tait pas l'idal ; il y avait une habitude prendre ; mais il s'y ferait. Les vieillards n'en voyaient pas plus long ; Lucy devinait les souffrances de Michel, et l'encourageait de son mieux. Mais elle y mettait une certaine retenue, se sentant intresse dans l'affaire.
123

Quel fut donc le profond dcouragement, le dsespoir du jeune homme, quand il se trouva de nouveau la merci du hasard ! il eut un moment terrible, o l'existence lui apparut sous son vritable aspect, avec ses fatigues, ses dceptions, son ironie. Il se sentit plus pauvre, plus inutile, plus dclass que jamais. Qu'est-ce que je suis venu faire en ce monde, se dit-il : on ne m'a pourtant pas invit ! il faut que je m'en aille ! La pense de Lucy le retint. Il courut chez Quinsonnas ; il le trouva faisant sa malle, une petite malle qu'un sac de nuit et regard de haut. Michel raconta son aventure. a ne m'tonne pas, rpondit Quinsonnas ; tu n'es pas bti pour la collaboration en grand. Que vas-tu faire ? - Travailler seul. - Ah ! rpondit le pianiste, tu es donc un brave ? - Nous verrons. Mais o vas-tu, Quinsonnas? - Je pars. - Tu quittes Paris ? - Oui, et mme mieux. Ce n'est point en France que se font les rputations franaises ; c'est un produit tranger qu'on importe ; je vais me faire importer. - Mais o vas-tu ? - En Allemagne; tonner ces buveurs de bire et ces fumeurs de pipes. Tu entendras parler de moi ! - Alors tu tiens ton grand moyen ? - Oui ! mais parlons de toi ; tu vas lutter, c'est bien : as-tu de l'argent ? - Quelques centaines de francs. - C'est peu ; tiens ; je te laisse toujours mon logement ; il est pay pour trois mois. - Mais... - J'y perdrais si tu ne le prenais pas. Maintenant, j'ai un millier de francs d'conomie; partageons. - Jamais, rpondit Michel. - Que tu es bte, mon fils, je devrais te donner tout, et je partage ! C'est encore cinq cents francs que je te dois. - Quinsonnas, fit Michel les larmes aux yeux.

124

, - Tu pleures ! eh bien ! tu as raison ! c'est la mise en scne oblige d'un dpart! Sois tranquille! je reviendrai! Allons ! embrassons-nous ! Michel se jeta dans les bras de Quinsonnas, qui s'tait bien jur de ne pas tre mu, et qui s'enfuit pour ne pas trahir son serment. Michel demeura seul. Tout d'abord, il rsolut de n'apprendre personne son changement de situation, ni son oncle, ni au grand-pre de Lucy. Inutile de leur donner ce surcrot de tracas. Je travaillerai, j'crirai, se rptait-il pour s'endurcir; d'autres ont lutt, auxquels un sicle ingrat refusait de croire. Nous verrons ! Le lendemain, il fit apporter son mince bagage dans la chambre de son ami, et il se mit l'ouvrage. Il voulait publier un livre de posies bien inutiles, mais bien belles, et il travailla sans relche, jenant presque, pensant et rvant, et ne dormant que pour rver encore. Il n'entendait plus parler de la famille Boutardin ; il vitait de passer par les rues qui lui appartenaient, il se figurait qu'elle voulait le reprendre ! Son tuteur ne pensait gure lui ; il se trouvait dbarrass d'un imbcile, et s'en flicitait. Son seul bonheur en quittant sa chambre tait de rendre visite M. Richelot. Il ne sortait pas pour d'autre cause ; il venait se retremper dans la contemplation de la jeune fille et puiser cette inpuisable source de posie ! Comme il aimait ! et, faut-il l'avouer, comme il tait aim ! Cet amour emplissait son existence; il ne comprenait pas qu'il fallt autre chose pour vivre. Et cependant ses ressources allaient s'en aller peu peu, mais il n'y songeait pas. Une visite faite au milieu d'octobre au vieux professeur l'affligea beaucoup ; il trouva Lucy triste, et voulut connatre la cause de sa tristesse. La rentre des classes avait eu lieu la Socit de Crdit instructionnel ; la classe de rhtorique n'avait pas t supprime, il est vrai ; mais peu s'en tait fallu ; M. Richelot n'avait qu'un lve, un seul! s'il venait manquer, que deviendrait le vieux professeur sans fortune ! Or, cela pouvait arriver d'un jour l'autre, et l'on remercierait le professeur de rhtorique. Je ne parle pas pour moi, dit Lucy, mais je m'inquite de mon pauvre grand-pre !
125

- Ne serais-je pas l ? rpondit Michel. Mais il pronona ses mots avec si peu de conviction que Lucy n'osa le regarder. Michel sentait le rouge de l'impuissance lui monter au visage. Quand il fut seul : J'ai promis d'tre l, se dit-il ; pourrai-je seulement tenir ma promesse ! Allons ! au travail ! Et il regagna sa chambre. Bien des jours se passrent ; bien de belles ides vinrent clore dans le cerveau du jeune homme et revtirent sous sa plume une forme charmante. Enfin son livre fut termin, si toutefois un pareil livre est jamais termin. Il intitula son recueil de posie Les Esprances, et il fallait tre firement tremp pour esprer encore. Alors Michel fit la grande course aux diteurs; il est inutile de rapporter la scne prvue qui suivit chacune de ces tentatives insenses ; pas un libraire ne voulut mme lire son livre ; il en fut pour son papier, son encre et ses Esprances. Il revint dsespr. Ses conomies touchaient leur fin ; il pensa son professeur ; il chercha un travail manuel ; les machines remplaaient partout l'homme avantageusement; plus de ressources ; une autre poque, il et vendu sa peau quelque fils de famille tomb la conscription ; ce genre de trafic n'existait plus. Le mois de dcembre arriva, le mois de toutes les chances, froid, triste, sombre, le mois qui finit l'anne sans finir les douleurs, ce mois qui est presque de trop dans toutes les existences. Le mot le plus effrayant de la langue franaise, le mot misre s'inscrivit au front de Michel. Ses habits jaunirent et tombrent peu peu comme le feuillage des arbres au commencement de l'hiver, et il n'y avait pas de printemps les faire pousser plus tard. Il devint honteux de lui-mme ; ses visites au professeur furent plus rares, son oncle aussi ; il sentait la misre ; il prtexta des travaux importants, des absences mme ; il et fait piti si la piti n'et pas t bannie de la terre dans ce temps d'gosme. L'hiver de 1961 1962 fut particulirement rude; il dpassa les hivers de 1789, de 1813, et de 1829, par sa rigueur et sa dure. Paris, le froid commena le 15 novembre, et la gele continua sans interruption jusqu'au 28 fvrier ; la neige atteignit une hauteur de soixante-quinze centimtres, et la glace, dans les tangs et sur
126

plusieurs rivires, une paisseur de soixante-dix centimtres; le thermomtre pendant quinze jours tomba vingt-trois degrs audessous de zro. La Seine fut prise pendant quarante-deux jours, et la navigation entirement interrompue. Ce froid terrible fut gnral en France et dans une grande partie de l'Europe ; le Rhne, la Garonne, la Loire, le Rhin furent frapps la glace, la Tamise gele jusqu' Gravesend, six lieues au-dessous de Londres ; le port d'Ostende offrit une surface solide que les charrettes purent traverser, et des voitures passrent le Grand Belt sur les glaces. L'hiver tendit ses rigueurs jusqu'en Italie o la neige fut trs abondante, jusqu' Lisbonne o la gele dura quatre semaines, jusqu' Constantinople qui fut compltement bloque. La prolongation de cette temprature amena de funestes dsastres ; un grand nombre de personnes prirent par le froid ; on fut oblig de suspendre les factions ; la nuit, on tombait frapp dans les rues. Les voitures ne pouvaient plus circuler, les trains de chemin de fer furent interrompus ; non seulement la neige mettait obstacle leur marche, mais il tait impossible aux conducteurs de trains de demeurer sur leurs locomotives sans tre frapps de mort. L'agriculture fut particulirement atteinte par cette immense calamit ; les vignes, les chtaigniers, les figuiers, les mriers, les oliviers de la Provence prirent en grand nombre ; le tronc des arbres se fendait instantanment et tout du long ; il n'y eut pas jusqu'aux ajoncs, jusqu'aux bruyres qui ne succombrent sous les neiges. Les rcoltes de bl et de foin furent entirement compromises pour l'anne. On peut juger des pouvantables souffrances de la population pauvre, en dpit des moyens pris par l'tat pour la soulager; toutes les ressources de la science taient impuissantes devant une pareille invasion ; elle avait dompt la foudre, supprim les distances, soumis le temps et l'espace sa volont, mis les forces les plus secrtes de la nature la porte de tous, endigu les inondations, domin l'atmosphre, mais elle ne pouvait rien contre ce terrible, contre cet invincible ennemi, le froid. La charit publique fit un peu plus, mais peu encore, et la misre atteignit ses dernires limites. Michel souffrit cruellement; il n'avait pas de feu, et le combustible tait hors de prix. Il ne se chauffa pas.
127

Il en arriva bientt rduire sa nourriture au plus strict ncessaire, et il descendit aux plus misrables produits d'alimentation. Pendant quelques semaines, il vcut d'une sorte de prparation qui se faisait alors sous le nom de fromage de pommes de terre, pte homogne cuite et pile ; mais cela cotait encore huit sols la livre. Le pauvre diable en arriva donc au pain de gland de chne, fait avec la fcule de cette substance, sche l'air; on l'appelait le pain des disettes. Mais la rigueur du temps fit monter la livre quatre sols. Ce fut encore trop cher. Au mois de janvier, au plus fort de l'hiver, Michel fut rduit se nourrir de pain de houille. La science avait singulirement et minutieusement analys le charbon de terre, qui parat tre la vritable pierre philosophale ; il renferme le diamant, la lumire, la chaleur, l'huile et mille autres lments, car leurs combinaisons diverses ont donn sept cents substances organiques. Mais il contient aussi en grande quantit l'hydrogne et le carbone, ces deux lments nutritifs du bl, sans parler des essences qui donnent le got et le parfum aux fruits les plus savoureux. Avec cet hydrogne et ce carbone, un certain docteur Frankland fit du pain, et ce pain, on le donnait deux centimes la livre. On l'avouera, il fallait tre bien dgot pour mourir de faim ; la science ne le permettait pas. Michel ne mourut donc pas ! mais comment vcut-il ? Mais, si peu que ce soit, le pain de houille cote toujours quelque chose, et quand on ne peut littralement pas travailler, deux centimes ne se trouvent qu'un nombre limit de fois dans un franc. Michel arriva bientt sa dernire pice. Il la considra quelque temps, et se mit rire d'un rire sinistre. Sa tte tait comme cercle de fer sous l'influence du froid, et son cerveau commenait se prendre. deux centimes la livre, se dit-il, et une livre par jour, j'ai encore prs de deux mois de pain de houille devant moi. Mais comme je n'ai jamais rien offert ma petite Lucy, je vais lui acheter mon premier bouquet de fleurs avec ma dernire pice de vingt sols. Et, comme un fou, le malheureux descendit dans la rue. Le thermomtre marquait vingt degrs au-dessous de zro.

128

129

Chapitre XVI Le dmon de l'lectricit


Michel marchait par les rues silencieuses ; la neige amortissait le pas des passants rares ; les voitures ne circulaient plus ; il tait nuit. Quelle heure est-il, se dit le jeune homme. - Six heures, lui rpondit l'horloge de l'hpital Saint-Louis. - Une horloge qui ne sert qu' mesurer des souffrances , pensat-il. Il continua sa route avec son ide fixe : il songeait Lucy ; mais parfois la jeune fille chappait sa pense, malgr lui ; son imagination ne parvenait pas la retenir; il avait faim, sans trop s'en douter. L'habitude. Le ciel resplendissait avec une incomparable puret par ce froid intense; l'il se perdait dans les constellations splendides; Michel, sans s'en rendre compte, contemplait les trois Rois qui se levaient dans l'horizon de l'est au milieu de la magnifique Orion. Il y a loin de la rue Grange-aux-Belles la rue des Fourneaux; c'est presque l'ancien Paris traverser. Michel prit par le plus court, gagna la rue du Faubourg-d-Temple puis se rendit en droite ligne du Chteau d'Eau aux Halles Centrales par la rue de Turbigo. De l, en quelques minutes, il atteignit le Palais Royal, et pntra sous les galeries par la magnifique entre qui s'ouvrait au bout de la rue Vivienne. Le jardin tait sombre et dsert ; un immense tapis blanc le couvrait tout entier, sans une tache, sans une ombre. Ce serait dommage de marcher l-dessus, se dit Michel. Il ne songea pas un instant que ce serait surtout glacial. l'extrmit de la galerie de Valois, il aperut un magasin de fleurs brillamment clair ; il entra rapidement, et se trouva dans un vritable jardin d'hiver. Plantes rares, arbustes verts, bouquets frachement clos, rien n'y manquait.

130

L'extrieur du pauvre diable n'tait pas engageant ; le Directeur de l'tablissement ne comprenait rien la prsence de ce garon mal vtu dans son parterre. Cela jurait. Michel comprit la situation. Que voulez-vous ? lui dit une voix brusque ! - Ce que vous pourrez me donner de fleurs pour vingt sols. - Pour vingt sols ! s'cria le marchand avec un suprme ddain ! et au mois de dcembre ! - Une fleur seulement, rpondit Michel. - Allons ! Faisons-lui l'aumne, se dit le marchand. Et il donna au jeune homme un bouquet de violettes demi fanes. Mais il prit les vingt sols. Michel sortit. Il prouva un singulier mouvement de satisfaction ironique, aprs avoir dpens son dernier argent. Me voil donc sans un sol, s'cria-t-il en riant des lvres, tandis que ses yeux demeuraient hagards. Bon ! C'est ma petite Lucy qui va tre contente ! Le joli bouquet ! Et il portait sa figure ces quelques fleurs fanes; il respirait avec ivresse leur parfum absent. Elle sera bien heureuse d'avoir des violettes par ce grand hiver ! Allons ! II gagna le quai, prit par le pont Royal, s'enfona dans le quartier des Invalides et de l'cole militaire (il avait conserv ce nom) et deux heures aprs avoir quitt sa chambre de la rue Grange-aux-Belles, il arrivait la rue des Fourneaux. Son cur battait fort ; il ne sentait ni le froid ni la fatigue. Je suis sr qu'elle m'attend ! il y a si longtemps que je ne l'ai vue ! Puis il lui vint une rflexion l'esprit. Je ne veux pourtant pas arriver pendant leur dner, pensa-t-il ! ce ne serait pas convenable ! ils n'auraient qu' m'inviter! quelle heure est-il? - Huit heures, rpondit l'glise Saint-Nicolas, dont la flche nettement dcoupe se dessinait dans l'air. - Oh ! reprit le jeune homme, c'est une heure laquelle tout le monde a dn ! II se dirigea vers le numro 49 de la rue ; il frappa doucement la porte de la maison ; il voulait faire une surprise.

131

La porte s'ouvrit. Au moment o il s'lanait dans l'escalier, le portier l'arrta. O allez-vous, lui dit-il, en le toisant des pieds la tte ? - Chez Monsieur Richelot. - Il n'y est pas. - Comment ! il n'y est pas ! - Il n'y est plus. Si vous l'aimez mieux. - Monsieur Richelot ne demeure plus ici ? - Non ! parti ! - Parti? - Mis la porte ! - la porte, s'cria Michel. - C'tait encore un de ces particuliers qui n'ont jamais le sol l'poque du terme. On l'a saisi. - Saisi, dit Michel en tremblant de tous ses membres. - Saisi et renvoy. - O ? dit le jeune homme. - J'en ignore, rpliqua l'employ du gouvernement, qui dans ce quartier n'tait encore que de neuvime classe. Michel, sans savoir comment, se retrouva dans la rue ; ses cheveux se hrissaient ; il sentait sa tte vaciller ; il faisait peur. Saisi, rptait-il en courant, chass ! Il a donc froid, il a donc faim. Et le malheureux, en songeant que tout ce qu'il aimait souffrait peut-tre, ressentait alors ces douleurs de la faim et du froid qu'il avait oublies ! O sont-ils ! de quoi vivent-ils ! le grand-pre n'avait rien, on l'aura renvoy du collge ! son lve l'aura quitt, le lche ! le misrable ! Si je le connaissais ! - O sont-ils, rptait-il chaque instant ! O sont-ils, demandait-il quelque passant ht, qui le prenait pour un fou. - Elle a peut-tre cru que je l'abandonnais dans sa misre. cette pense, il sentit ses genoux flchir ; il fut prt de tomber sur la neige durcie; il se maintint par un effort dsespr ; il ne pouvait marcher : il courut ; l'excs de la douleur produit de ces anomalies-l. Il courut sans but, sans ide; il reconnut bientt les btiments du Crdit instructionnel ! Il s'enfuit avec horreur. Oh ! s'criait-il ! les sciences ! l'industrie.
132

Il revint sur ses pas. Pendant une heure, il s'gara au milieu des hospices entasss dans ce coin de Paris, les Enfants Malades, les Jeunes Aveugles, l'hpital Marie-Thrse, les Enfants Trouvs, la Maternit, l'hpital du Midi, de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine ; il ne pouvait sortir de ce quartier de la souffrance. Je ne veux pourtant pas entrer l, se disait-il, comme si une force l'et pouss en avant ! Alors, il rencontra les murs du cimetire Montparnasse. Plutt ici , pensa-t-il. Il rda comme un homme ivre autour de ce champ des morts. Enfin, il gagna, sans le savoir le boulevard de Sbastopol de la rive gauche, passa devant la Sorbonne o M. Flourens faisait encore son cours avec le plus grand succs, toujours ardent, toujours jeune. Le pauvre fou se trouvait enfin sur le pont Saint-Michel ; l'affreuse fontaine, compltement cache sous la crote de glace, compltement invisible, se produisait ainsi sous son aspect le plus favorable. Michel, se tranant, suivit le quai des Augustins jusqu'au pont Neuf, et l, l'il hagard, il se prit considrer la Seine. Mauvais temps pour le dsespoir, s'cria-t-il! On ne peut seulement pas se noyer. En effet, le fleuve tait entirement pris ; les voitures pouvaient le traverser sans danger ; de nombreuses boutiques s'y installaient pendant le jour, et a et l, on y allumait de grands feux de joie. Les magnifiques travaux du barrage de la Seine disparaissaient sous les neiges amonceles ; c'tait la ralisation de la grande ide d'Arago au dix-neuvime sicle ; la rivire barre, il y avait l la disposition de la Ville de Paris, en temps d'tiage, une force de quatre mille chevaux ne cotant rien, et travaillant toujours. Les turbines levaient dix mille pouces d'eau la hauteur de cinquante mtres ; or, un pouce d'eau, c'est vingt mtres cubes par vingt-quatre heures. Aussi les habitants payaient-il l'eau cent soixantedix fois moins cher qu'autrefois ; il avaient mille litres pour trois centimes, et chacun pouvait disposer de cinquante litres par jour. De plus, l'eau tant toujours en charge dans les tuyaux, l'arrosement des rues se faisait au moyen de lances, et chaque maison, en cas d'incendie, se trouvait suffisamment pourvue d'eau une trs forte pression.
133

Michel, en escaladant le barrage, entendit le bruit sourd des turbines de Fouraeyron et Koechlin qui fonctionnaient toujours sous la crote glace. Mais l, indcis, car il avait videmment une ide qui lui chappait, il retourna sur ses pas ; il se trouva en face de l'Institut. Il lui revint alors l'esprit que l'Acadmie franaise ne comptait plus un seul homme de lettres ; qu' l'exemple de Laprade qui traita Sainte-Beuve de punaise vers le milieu du dix-neuvime sicle, plus tard deux autres acadmiciens se donnrent le nom de ce petit homme de gnie dont parle Sterne dans Tristram Shandy, vol. I, chap. 21, p. 156, dition de 1818, de Ledoux et Teur; les hommes de lettres devenant dcidment trop mal levs, on finit par ne plus prendre que des Grands Seigneurs. La vue de cet affreux dme bandes jauntres fit mal au pauvre Michel, et il remonta la Seine ; au-dessus de sa tte le ciel tait zbr de fils lectriques qui passaient d'une rive l'autre, et tendaient comme une immense toile d'araigne jusqu' la Prfecture de Police. Il s'enfuit, seul sur le fleuve glac ; la lune projetait devant ses pas son ombre intense, qui rptait ses mouvements en gestes dmesurs. Il longea le quai de l'Horloge, le Palais de Justice; il franchit le pont au Change, dont les arches s'emplissaient d'normes glaons ; il dpassa le Tribunal de Commerce, le pont Notre-Dame, le pont de la Rforme qui commenait plier sous sa longue porte, et reprit le quai. Il se trouvait l'entre de la morgue, ouverte jour et nuit aux vivants comme aux morts; il y entra machinalement comme s'il et cherch l des tres qui lui fussent chers ; il considra les cadavres rigides, verdtres, boursoufls, tendus sur les tables de marbre ; il vit dans un coin l'appareil lectrique destin rappeler la vie les noys auxquels restaient quelque sentiment d'existence. Encore l'lectricit, s'cria-t-il. Et il s'enfuit. Notre-Dame tait l; ses vitraux resplendissaient de lumire ; des chants solennels se faisaient entendre. Michel entra dans la vieille cathdrale. Le salut finissait. En quittant l'ombre de la rue, Michel fut bloui ! L'autel tincelait des feux lectriques et des rayons de mme nature s'chappaient de l'ostensoir soulev par la main du prtre !
134

Toujours l'lectricit, rpta le malheureux, mme ici ! Et il s'enfuit. Mais pas si vite qu'il n'entendt l'orgue rugir sous l'air comprim fourni par la Socit des Catacombes ! Michel devenait fou ; il croyait avoir le dmon de l'lectricit sa poursuite ; il reprit le quai de Grves, il s'enfona dans un ddale de rues dsertes, tomba sur la place Royale d'o la statue de Victor Hugo avait chass celle de Louis XV, trouva devant lui le nouveau boulevard Napolon IV qui s'tendait jusqu' la place du milieu de laquelle Louis XIV s'lance en galopant vers la Banque de France ; et, faisant un coude, il reprit par la rue Notre-Dame des Victoires. Sur la faade de la rue qui fait le coin de la place de la Bourse, il entrevit la table de marbre o s'talaient ces mots en lettres d'or :
Souvenir historique. Au quatrime tage de cette maison Victorien Sardou demeura de 1859 1862.

Michel se trouvait enfin devant la Bourse, la cathdrale du jour, le temple des temples ; le cadran lectrique marquait minuit moins le quart. La nuit ne marche pas , se dit-il. Il remonta jusqu'aux boulevards. Les candlabres s'y renvoyaient leurs faisceaux d'une blancheur intense, et des affiches transparentes sur lesquelles l'lectricit crivait des rclames en lettres de feu, scintillaient sur les colonnes rostrales. Michel ferma les yeux ; il se glissa dans une foule assez considrable que vomissaient les thtres ; il arriva sur la place de l'Opra, et vit toute cette cohue lgante et dore des riches qui bravait le froid dans ses cachemires et ses fourrures; il tourna la longue queue des voitures gaz, et s'chappa par la rue Lafayette. Devant lui, il avait une lieue et demie de ligne droite. Fuyons tout ce monde , se dit-il. Et il s'lana, se tranant, tombant parfois, et se relevant meurtri, mais insensible ; il tait soutenu par une force en dehors de lui. mesure qu'il avanait, le silence et l'abandon renaissaient autour de lui. Cependant, il voyait encore au loin comme une immense
135

lumire ; il entendait un bruit formidable qui ne pouvait se comparer rien. Nanmoins, il continua; enfin, il arriva au milieu d'un assourdissement pouvantable, une immense salle dans laquelle dix mille personnes pouvaient tenir l'aise, et sur le fronton, on lisait ces mots en lettres de flammes : Concert lectrique. Oui ! concert lectrique ! et quels instruments ! D'aprs un procd hongrois, deux cents pianos mis en communication les uns avec les autres, au moyen d'un courant lectrique, jouaient ensemble sous la main d'un seul artiste ! un piano de la force de deux cents pianos. Fuyons! fuyons! s'cria le malheureux, poursuivi par ce dmon tenace ! hors de Paris ! hors de Paris, je trouverai peut-tre le repos ! Et il se tranait sur les genoux ! Aprs deux heures de lutte contre sa propre faiblesse, il arrivait au bassin de la Villette, l, se perdait, et croyant gagner la porte d'Aubervilliers, il enfilait l'interminable rue Saint-Maur ; une heure aprs, il tournait la prison des jeunes dtenus, l'angle de la rue de la Roquette. L, un spectacle sinistre ! l, on dressait l'chafaud ! une excution se prparait au lever du jour. La plate-forme s'levait dj sous la main des ouvriers qui chantaient. Michel voulut s'chapper cette vue ; mais il se heurta contre une caisse ouverte. En se relevant, il y vit une batterie lectrique. La pense lui revint ! il comprit. On ne coupait plus la tte. On foudroyait avec une dcharge. Cela singeait mieux la vengeance cleste. Michel poussa un dernier cri, et disparut. Quatre heures sonnaient l'glise Sainte-Marguerite.

136

137

Chapitre XVII Et in pulverem reverteris


Que devint le malheureux pendant le reste de cette nuit terrible ? O le hasard dirigea-t-il ses pas ? S'gara-t-il sans pouvoir quitter cette capitale funeste, ce Paris maudit? Questions insolubles ! Il faut croire qu'il tourna sans cesse au milieu de ces rues innombrables qui entourent le cimetire du Pre-Lachaise, car le vieux champ des Morts se trouvait en pleine population. La ville s'tendait dans l'Est jusqu'aux forts d'Aubervilliers et de Romainville. Quoi qu'il en soit, lorsque le soleil d'hiver se leva sur toute cette cit blanche, Michel se trouva dans le cimetire. Il n'avait plus la force de penser Lucy; ses ides se glaaient ; il tait comme un spectre errant parmi les tombes, et non comme un tranger, car il se sentait chez lui. Il remonta la grande avenue, et prit droite par ces alles humides du bas cimetire ; les arbres chargs de neige pleuraient sur les tombeaux clatants ; les pierres verticales que la neige respectait, offraient seules aux regards le nom des morts. Bientt apparut le monument funraire d'Hlose et d'Abailard, en ruine ; trois colonnes, supportant une architrave ronge, se tenaient encore debout comme la Grecostasis du Forum romain. Michel regardait sans voir; comme un peu plus loin, il lisait les noms de Cherubini, d'Habeneck, de Chopin, de Mass, de Gounod, de Reyer, dans ce coin rserv ceux qui vcurent de la musique, qui en moururent peut-tre ! il passa. Il passa devant ce nom incrust dans la pierre, sans date, sans regrets gravs au ciseau, sans emblmes, sans faste, nom respect du temps, La Rochefoucauld. Puis il entra dans un village de tombes proprettes comme des maisons hollandaises, avec leur grille polie sur le devant, et leurs marches frottes la pierre ponce. Cela lui donnait envie d'y entrer.
138

Et d'y rester, surtout, pensait-il, et de s'y reposer pour jamais. Ces tombes qui rappelaient tous les styles d'architecture au souvenir, ces tombes grecques, romaines, trusques, byzantines, lombardes, gothiques, renaissance, vingtime sicle, se ralliaient dans une pense d'galit ; l'unit tait dans ces morts, tous redevenus poussire, sous le marbre, le granit ou la croix de bois noir. Le jeune homme passait toujours ; il remontait peu peu la funbre colline, et, bris de fatigue, s'appuyait au mausole de Branger et de Manuel ; ce cne de pierre, sans ornement ni sculpture, tait encore l debout comme la pyramide de Gizeh, et recouvrait les deux amis unis dans la mort. vingt pas, le gnral Foy veillait sur eux, et, drap dans sa toge de marbre, semblait les dfendre encore ! Soudain l'ide vint au malheureux de chercher parmi ces noms ; pas un cependant ne parlait son esprit de ceux que le temps avait respects ; beaucoup taient illisibles, et des plus fastueux, au milieu des emblmes disparus, des mains unies disjointes, des cussons rongs, sur ces tombes mortes leur tour ! Cependant, il allait, se perdait, revenait, s'appuyait aux grilles de fer, entrevoyait Pradier dont la Mlancolie de marbre tombait en poussire, Desaugier, mutil dans son mdaillon de bronze, et le souvenir tumulaire de ses lves Gaspard Monge, et la pleureuse voile d'tex s'accrochant encore au tombeau de Raspail. En montant toujours, il longea un monument superbe, d'un style pur, d'un marbre fier, enlac de jeunes filles peu vtues qui couraient et bondissaient autour de sa frise, et il lut:
Clairville ses concitoyens reconnaissants.

Il passa. Non loin, se voyait le tombeau inachev d'Alexandre Dumas, de celui qui quta toute sa vie pour le tombeau des autres ! L, il se retrouva dans le quartier des riches, qui se donnaient encore le luxe d'opulentes apothoses ; l, les noms de femmes honntes se mlangeaient insoucieusement aux noms des courtisanes clbres, de celles qui surent s'conomiser un mausole pour leurs vieux jours ; il y avait de ces monuments-l qu'on et pris pour de mauvaises maisons. Plus loin, on rencontrait des tombes d'actrices sur
139

lesquelles les potes du temps vinrent jeter vaniteusement leurs vers plors. Enfin, Michel se trana vers l'autre extrmit du cimetire, l o un Dennery magnifique dormait de l'ternel sommeil dans un spulcre thtral, prs de la simple croix noire de Barrire, l o les potes se donnrent rendez-vous comme au coin de Westminster, l o Balzac sortant de son linceul de pierre, attendait encore sa statue, o Delavigne, o Souvestre, o Brat, o Plouvier, Banville, Gautier, Saint-Victor, et cent autres n'taient plus, mme de nom. Plus bas, Alfred de Musset, mutil sur sa stle funraire, voyait mourir ses cts le saule qu'il avait demand dans ses vers les plus doux et les mieux soupires. En ce moment, la pense revint au malheureux ; son bouquet de violettes s'chappa de sa poitrine ; il le ramassa, et le dposa en pleurant sur la tombe du pote abandonn. Puis il remonta plus haut, plus haut encore, se souvenant et souffrant, et par une claircie de cyprs et de saules, il aperut Paris. Au fond, le Mont Valrien se dressait, droite Montmartre, attendant toujours le Parthnon que les Athniens eussent plac sur cette acropole, gauche, le Panthon, Notre-Dame, la SainteChapelle, les Invalides, et, plus loin le phare du port de Grenelle, jetant sa pointe aigu cinq cents pieds dans les airs. Au-dessous Paris, et ses cent mille maisons entasses, entre lesquelles surgissaient les chemines empanaches de dix mille usines. Plus au-dessous, le bas cimetire ; de l, certains groupes de tombes apparaissaient comme de petites villes, avec leurs rues, leurs places, leurs maisons, et leurs enseignes, leurs glises, leurs cathdrales, faites d'un tombeau plus vaniteux. Enfin, au-dessus, les ballons arms de paratonnerres, qui taient la foudre tout prtexte de tomber sur les maisons non gardes, et arrachaient Paris tout entier ses dsastreuses colres. Michel et voulu couper les cordes qui les retenaient captifs, et que la ville s'abmt sous un dluge de feu ! Oh! Paris! s'cria-t-il avec un geste de colre dsespr! - Oh ! Lucy, murmura-t-il, en tombant vanoui sur la neige.

140

141

PRESENTATION ET RESUME DE LHISTOIRE ET DES CHAPITRES

Paris au XXe sicle de Jules Verne (1863) Paris au XXe sicle fut refus par l'diteur Hetzel et l'on crut longtemps que le manuscrit avait disparu. Retrouv par hasard dans un coffre-fort, il a finalement t publi en 1994. Ce roman que Jules Verne (1828-1905) crivit l'ge de 22 ans est le quatrime d'une uvre qui compte plus de soixante-dix titres publis sur quarante annes, dont les clbrissimes Cinq semaines en ballon, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Vingt mille lieues sous les mers, Voyage au centre de la Terre, De la Terre la Lune, etc. Traduits dans de nombreuses langues et frquemment adapts en BD, la tlvision et au cinma, les textes de Verne sont parmi les plus universellement connus et diffuss de la littrature franaise. Bien que lauteur soit catgoris comme crivain pour la jeunesse il est depuis toujours censur par lEducation Nationale , mpris par la critique et l'universit, considr comme politiquement incorrect.

142

Jules Vernes (1828-1905)


N Nantes, Jules Verne dmnage Paris pour y poursuivre des tudes de droit qu'il termine en 1850, tout en crivant des pices de thtre et des nouvelles. Cette mme anne le succs de sa pice Les Pailles rompues en 1850 le pousse se lancer dans une carrire dramatique, et il devient mme secrtaire du Thtre Lyrique en 1852; mais cette russite se rvle de courte dure et il abandonne vite l'ambition de devenir un grand dramaturge. Il se met alors crire des histoire et des articles alimentaires pour des revues relativement populaires, en s'appuyant sur sa passion pour la science et la technique. Aprs s'tre mari, Verne, qui peine gagner sa vie, obtient par protection un poste d'agent de change pour la banque Eggly et Cie (1857), ce qui ne l'empche pas de frquenter assidment la Bibliothque Nationale o il accumule de la documentation pour les romans et nouvelles qu'il continue d'crire. Sa carrire d'crivain commence rellement avec sa rencontre en 1862 avec l'diteur Pierre-Jules Hetzel, qui, impressionn par le manuscrit d'Un
143

voyage en l'air (finalement publi sous le titre de Cinq Semaines en ballon), lui propose un contrat de dix ansleur collaboration durera presque quatre dcennies. Si Verne a tt acquis la clbrit grce aux aventures extraordinaires, qui exploitent la vague du roman de voyage dans des contres exotiques, il montre dj un got prononc pour l'anticipation (le terme de science-fiction, emprunt l'anglais, n'apparat qu'en 1926) dans ce qu'il nomme le Roman scientifique, rigoureusement document. En ralit, il est loin d'imaginer dans Paris au XXe sicle un avenir profondment diffrent de la ralit de son temps: la vie en 1960 se prsente comme une sorte de dveloppement hypertrophique de celle de 1860 telle que l'envisage le jeune auteur dont le hros, de toute vidence, reprsente une manire d'alter ego. De plus, le ton rsolument sombre, pessimiste et mme dsespr de ce roman contraste avec l'optimisme positiviste que vhiculent les Aventures Extraordinaires.

144

Illustrations. Les romans publis du vivant de Verne comprenaient d'abondantes illustrations ralises par Edouard Riou, Alphonse de Neuville, Jules Ferat, Paul-Dominique Philippoteaux, George Roux et surtout Lon Benett. Les images qui figurent sur cette page sont des Franois Schuiten, principalement connu pour son travail dans la bande dessine, et notamment la srie culte Les Cits obscures (scnarios de Benot Peeters), dont l'univers la fois futuriste et rtrograde correspond parfaitement celui de Paris au XXe sicle (Rdition Hachette, 1995). En 2005, anne commmorative, Schuiten et Peeters ont publi chez Casterman un album intitul Les Portes du possible, journal imaginaire en hommage Jules Verne, qui a fait l'objet d'une exposition la Bibliothque Nationale de France (18 octobre 2005 - 15 janvier 2006).

Chapitre I: Socit Gnrale de Crdit instructionnel. Paris, 1960. La socit ne connat que deux principes moteurs: la technonologie et la finance. La littrature, les beaux-arts, la musique et tout ce qui n'est pas jug utile ou productif sont mpriss. L'ducation est gre par une gigantesque entreprise, la Socit de Crdit instructionnel, dont le jeune Michel Jrme Dufrnoy vient d'tre frachement diplm avec un premier prix de vers latindistinction qui lui vaut les sarcasmes de l'assistance.

145

146

Chapitres II-III: Aperu gnral des rues de Paris - Une Famille minemment pratique. Ses tudes finies, Michel doit entrer dans la vie active: mais quel emploi peut bien occuper un tel rveur? Orphelin, seulement g de 16 ans, Michel doit, avec beaucoup de rticence, s'en remettre la protection de son oncle, Stanislas Boutardin, riche et puissant industriel qui lui fait immdiatement donner un poste la banque Casmodage et Cie.

147

Chapitre IV: De quelques auteurs du XIXe sicle, et de la difficult de se les procurer. Profitant d'une ultime journe de libert, Michel va flner la bibliothque Impriale. L, il tombe sur son autre oncle, Huguenin, dont il avait perdu la trace. Ce dernier (qui en fait avait assist la remise des prix sans se faire connatre) l'encourage poursuivre ses aspirations et venir le voir ds que possible.

148

Chapitre V-VI: O il est trait des machines calculer, et des caisses qui se dfendent elles-mmes O Quinsonnas apparat sous les sommets levs du Grand Livre. Les dbuts de Michel la banque sont catastrophiques: incapable d'utiliser correctement la machine calculer avec laquelle il travaille, il est mut au service de l'enregistrement (le Grand Livre), sous la direction de Quinsonnas, callligraphe mrite.

149

Chapitre VII-VIII: - Trois bouches inutiles - O il est trait de la musique ancienne et moderne et de l'utilisation pratique de quelques instruments. Michel et Quinsonnas sympathisent et, trs vite, ce dernier invite son jeune collaborateur dner chez lui. L, Michel rencontre Jacques Aubanet, employ qui aurait voulu tre soldat. Les trois hommes font de la musique en voquant avec nostalgie un pass ou les beaux-arts n'taient pas dlaisss.

150

Chapitre IX-X: Une visite l'oncle Huguenin - La Grande Revue des auteurs franaise passe par l'oncle Huguenin, le dimanche 15 avril 1961. Quelques mois plus tard, Michel, ayant finalement obtenu un jour de cong, va rendre visite l'oncle Huguenin, avec qui il passe la journe parler de littrature.

151

Chapitre XI: Une promenade au port de Grenelle. Le soir, Michel et Huguenin sont rejoints par l'ancien professeur de Michel, Richelot, accompagne de sa fille Lucy. Aprs dner, tout petit groupe s'en va visiter le port de Grenelle en guise de promenade.

152

Chapitre XII: Des opinions de Quinsonnas sur les femmes Pendant le travail, Michel ne peut s'empcher de questionner Quinsonnas sur le sujet des femmes. Celui-ci lui expose sa vision d'un idal fminin qui, dit-il, a compltement disparu, et d'une institution du mariage compltement corrompue. Michel lui rvle alors qu'il est tomb amoureux, et la conversation s'anime tel point que les deux hommes renversent des flots d'encre sur le Grand Livreet sont immdiatement congdis.

153

Chapitre XIII: O il est trait de la facilit avec laquelle un artiste peut mourir de faim au XXe sicle. Le lendemain, Michel amne Quinsonnas rencontrer son oncle Huguenin. Les trois hommes discutent de l'avenir problmatique du jeune homme, et Quinsonnas se lance dans un loge passionn de la proprit. On passe en revue les diverses carrires possibles, sans rsultat probant; ne reste finalement que celle d'auteur dramatique, pour laquelle Michel se sente quelques affinits, d'autant plus que Quinsonnas s'offre le recommander auprs du directeur du Grand Entrept Dramatique.

154

Chapitre XIV: Le Grand Entrept Dramatique Dans cet tablissement qui rsulte de la volont de standardiser l'activit thtrale, Michel passe un examen d'entre o il s'agit de composer sur commande des morceaux strotyps. En dpit d'un travail mdiocre, il est engag aussitt. Il dcouvre que ses activits consistent remettre des pices anciennes au got du jour, labeur dont il se montre incapable, d'abord dans la comdie, puis dans le drame et enfin, le vaudeville. Dgot de la bassesse des tches qu'on lui assigne, Michel quitte rapidement le Grand Entrept Dramatique et se retrouve donc de nouveau sans emploi et sans ressources.

155

Chapitre XV: Misre. Michel et Lucy se dclarent leur amour rciproque, Quinsonnas quitte Paris pour aller chercher fortune en Allemagne, d'o il entend bien faire reconnatre ses talents pour revenir ensuite triomphalement en France. Dsormais sans ressources, Michel tente de gagner quelque argent en publiant un recueil de posies, mais ne trouve pas d'diteur. Bientt, il se retrouve dans le dnuement le plus complet, ne parvenant mme pas magner sa faim tandis qu'un hiver particulirement rude rend les conditions de vie particulirement difficiles.

156

Chapitre XVI: Le Dmon de l'lectricit. Par une nuit glaciale, Michel, affam et quasiment dlirant, erre dans les rues vides. Il entre dans un magasin de fleuriste afin d'acheter, avec sa dernire pice de ving sols, un petit bouquet pour Lucy; mais en arrivant chez Richelot, il apprend que celui-ci a t expuls faute d'avoir pay son loyer. Le jeune homme continue son errance travers Paris, rencontrant partout les preuves du triomphe de la modernit sous la forme de l'nergie lectrique.

157

Chapitre XVI: Et in pulverem reverteris. Au petit jour, Michel se retrouve au cimetire du Pre-Lachaise, o il constate qu'aucun des personnages qu'il considre comme importants n'a de tombeau digne de ce nom. puis, affam, il finit par tomber inanim aprs avoir maudit la ville et invoqu le nom de Lucy.

158

JULES VERNE EN SON TEMPS Notes de l'diteur


Ces notes ne visent qu' faciliter la lecture de Paris au xx' sicle en claircissant chapitre par chapitre le contexte littraire, social et scientifique dans lequel il a t crit. Dans un souci d'allgement, nous nous sommes abstenus sauf exception ncessaire de mentionner les dates de naissance et de dcs des personnages cits.

Chapitre I Paul-Louis COURIER : texte extrait des Lettres au rdacteur du Censeur (1819-1820). Lettre IX. Plamphltaire brillant et rudit, COURIER est une des figures notoires de l'opposition intellectuelle la raction lgitimiste et clricale aprs 1815. Le Crdit instructionnel caricature les tablissements de crdit industriel qui, sur le modle du Crdit Mobilier des frres Isaac et Emile Pereire, fond en 1852, ont contribu de faon dcisive l'essor conomique de la France sous le Second Empire, au prix d'une gestion parfois aventureuse. Les gigantesques travaux dirigs par Haussmann, qui apparat ici sous la dnomination transparente du ministre des Embellissements de Paris, reposaient sur une troite et fructueuse association entre ces tablissements de crdit de l'tat, dont Jules Verne envisage avec verve l'extension la culture et l'ducation. Matre MOCQUART : ce nom voque peut-tre celui de MOCQUARD, un des principaux familiers de Louis Napolon Bonaparte, avocat et journaliste devenu chef de cabinet du Prince Prsident, l'un de ses complices dans la prparation du coup d'tat du 2 dcembre 1851. Il conserva cette fonction sous l'empire, jusqu' son dcs en 1864.

159

FRAPPELOUP LAUBAT, membre

: rapprocher de Justin-Prosper de CHASSELOUPdu Conseil d'tat et ministre de la Marine sous le

Second Empire. Alphonse KARR : littrateur franais, ami de Hetzel, connu pour sa verve satirique. Chapitre II Jules Verne montre ds ce chapitre sa capacit extrapoler les techniques de son poque. Sa description d'un railway mtropolitain automatis, silencieux et propuls par un systme lectropneumatique n'a rien d'absurde ni d'utopique si on le compare des ralisations rcentes comme le VAL, ni mme l'attention qu'il porte aux possibilits du tout rcent moteur Lenoir. Adolphe JOANNE : gographe franais, fondateur des Guides JOANNE, anctres des Guides Bleus, partir d'une description systmatique des trajets en chemin de fer. Jean-Baptiste JOBARD : ingnieur belge d'origine franaise, pre de nombreuses innovations. Etienne LENOIR : inventeur d'un moteur gaz qui est l'anctre de tous les moteurs d'automobile actuels. Chapitre III Thomas Russell CRAMPTON : ingnieur anglais, inventeur d'une des premires locomotives grande vitesse reste lgendaire.

Chapitre IV Paul de KOCK : auteur prolifique de romans anecdotiques et humoristiques trs apprcis d'un public populaire, mais constamment tourns en drision par les milieux cultivs l'poque romantique. Aimable Jean Jacques PELISSIER : Marchal de France, se distingua notamment pendant la guerre de Crime avec la prise de
160

Sbastopol le 9 septembre 1855, aprs un sige de 11 mois, et la conqute le 8 septembre de la forteresse de Malakoff qui dfendait la ville. Chapitre V Claude PERRAULT : savant architecte franais, frre du fabuliste Charles Perrault. Charles, comte de STANHOPE : savant et crivain anglais. THOMAS, DE COLMAR : inventeur en 1819 d'une machine calculer baptise Arithmomtre . MAUREL et JAYET : inventeurs d'une machine calculer quatre cadrans, prsente en 1849 l'Acadmie des Sciences. Henri MONDEUX : calculateur prodige, simple berger tourangeau l'origine, retomb dans l'oubli aprs une clbrit phmre. Charles WHEATSTONE : inventeur anglais, constructeur d'un des premiers appareils tlgraphiques lectriques, inventeur galement du rhostat. Giovanni CASELLI : savant italien, inventeur en 1859 du Pantlgraphe permettant la reproduction tlgraphique de l'criture et du dessin. Le 5 fvrier 1865 fut inaugure au bureau central des tlgraphes, rue de Grenelle, une salle rserve quatre Pantlgraphes Caselli reliant Paris au Havre et Lyon. Ce procd remarquable repose sur la lecture en lignes parallles du document original, crit sur une feuille mtallique au moyen d'une encre non conductrice de l'lectricit, par un stylet qui, chaque rencontre avec cette encre, transmet une impulsion un stylet de rception qui balaie lui-mme simultanment une feuille de papier sensible et la marque d'un trac correspondant. Malgr un vif succs de curiosit initial, ce procd retomba dans l'oubli jusqu' l'apparition du blinogramme permettant la lecture du document par une cellule photolectrique. WATT et BURGESS : issu des recherches du clbre ingnieur cossais et mis au point par le papetier Burgess en 1851, ce procd de traitement du bois la soude est toujours employ et permet en effet de passer en quelques heures du tronc d'arbre la bobine de papier.

161

Chapitre VI : ce nom peut tre rapproch de celui du village de Quinson, prs de Digne, sur le Verdon. noter l'existence d'un Chevalier Franois de Quinsonnas (1719-1768), officier et pote, auteur d'pigrammes contre Voltaire, parmi lesquelles La capilotade, pome ou tout ce qu'on voudra, paru en 1745, qui est une parodie de La bataille de Fontenoy de Voltaire. On peut enfin remarquer qu'un tel nom, sonnant la quinte , est trs adquat pour un musicien... CALINO : c'est le personnage principal d'un vaudeville succs de BARRIRE (auteur cit plus bas par J. Verne), en 1856, qui avait un rle de naf et de niais devenu proverbial.
QUINSONNAS

Chapitre VII : famille d'bnistes clbres au xix" sicle. L'association imagine par J. Verne avec le clbre facteur de pianos RARD reflte bien la pianomanie du xix' sicle. L'trange instrument dcrit par Jules Verne ressemble beaucoup celui que fera breveter en 1866 un dnomm Millward, qui parvient y intgrer un lit, un placard, un bureau tiroirs, une toilette avec broc et cuvette, une bote ouvrage, un miroir, une critoire et une petite commode...
JEANSELME

Chapitre VIII Claude GOUDIMEL : compositeur franais, protestant, tu Lyon lors de la Saint-Barthlmy. Les Huguenots : clbre opra de Meyerbeer, compos en 1836. THILORIER : physicien clbre par ses expriences publiques sur la liqufaction du gaz carbonique, au moyen d'un appareil invent en 1835. Le 29 dcembre 1840, l'explosion de cet appareil cote la vie Hervy, son prparateur l'cole de Pharmacie de Paris. On remarquera, propos de la Thilorienne , que Charles-Valentin Alkan, figure excentrique du romantisme musical franais, compose
162

en 1844 une tude op. 27 dite Le chemin de fer qui voque de faon prcise le dmarrage, l'acclration du train, et l'arrive du convoi en gare. Sigismond THALBERG : clbre pianiste virtuose et compositeur, un moment rival de Franz Liszt. Emile PRUDENT, Jules SCHULHOFF : pianistes et compositeurs estims l'poque o crit Jules Verne. Guillaume Tell : opra de Rossini, compos en 1829. Robert le Diable : opra de Meyerbeer, compos en 1831. Louis Joseph HROLD : compositeur lyrique. Daniel Franois Esprit AUBERT : compositeur lyrique. Flicien DAVID : compositeur franais, membre de l'ordre saintsimonien jusqu' sa dissolution en 1833, voyage ensuite au MoyenOrient. Admir par Berlioz, il a t l'objet d'un vritable culte ds l'excution de son Dsert, suivi d'un oubli assez rapide. Victor MASS : compositeur d'opras (Paul et Virginie, notamment) et d'oprette (Les Noces de Jeannette). Seule cette dernire uvre a un peu survcu l'oubli. Enfin Wagnerbe vint : jeu de mots saugrenu et savoureux sur le vers clbre de Boileau dans L'Art potique : Enfin Malherbe vint. Chapitre X Ce chapitre claire de faon trs curieuse les gots et les affinits littraires de Jules Verne et rvle sa relation avec son diteur, P.J. Hetzel. Jules Verne tente ici de crer une connivence avec lui et de s'en faire reconnatre comme un connaisseur averti des milieux littraires du temps. diteur de Hugo, Balzac, George Sand, Musset, Baudelaire, Hetzel tait un homme respect, qui entretenait avec la plupart des crivains de son poque des relations d'amiti parfois scelles par la solidarit de l'exil ou de l'opposition au Second Empire. Visiblement peu au fait des nuances et des complexits de ce rseau intellectuel et amical, Jules Verne tranche avec assurance, et multiplie les loges hyperboliques de ceux qu'il croit proches de l'diteur et excute tourdiment les autres. Il agace au bout du compte celui dont

163

il cherche tant se faire connatre, comme en tmoignent les annotations de l'diteur en marge de son manuscrit et sa lettre de refus. Jacques AMYOT : crivain franais de la Renaissance, auteur notamment de la traduction de Plutarque et de Longus. Mathurin RGNIER : crivain franais du xvi" sicle, auteur de Satires et ptres. ANCILLON : famille de protestants franais migrs en Allemagne aprs la rvocation de l'dit de Nantes, et qui a produit plusieurs gnrations d'crivains, historiens ou hommes politiques. Joseph PRUDHOMME : personnage cr par l'crivain HenriBonaventure Monnier dans Grandeur et dcadence de M. Joseph Prudhomme (1853). Type du bourgeois sentencieux et content de lui. Vincent VOITURE : pote et crivain franais, une des figures du courant prcieux du xviie sicle, considr l'poque de Jules Verne comme l'archtype du faiseur de mots d'esprits alambiqus. Charles NODIER : un des premiers crivains romantiques franais, proche de l'esprit du romantisme allemand. Pierre-Jean de BRANGER : auteur de chansons patriotiques d'inspiration librale et napolonienne, dont la popularit fut immense sous la Restauration. Saint-Point : village du Maonnais o se trouvait le chteau de Lamartine. Jules JANIN : romancier et critique, ami de Hetzel. Charles MONSELET : journaliste, littrateur et gastronome. Auteur d'un Almanach des gourmands, ami de Hetzel. Frdric SOULI : romancier et auteur dramatique, ami de Hetzel. Lon GOZLAN : journaliste et littrateur franais, ancien secrtaire de Balzac, auteur de romans (Les motions de Polydore Marasquin) et de comdies. Proche de Hetzel. Prosper MRIME : le commentaire acide de Jules Verne (un gnral d'antichambre) vise peut-tre son ralliement au Second Empire. Mrime fut l'un des plus proches familiers de la cour impriale. SAINTE-BEUVE : cit ici par Jules Verne avec une ironie assez ddaigneuse, il est cependant en termes trs cordiaux avec P.J. Hetzel. Etienne ARAGO : chimiste, puis littrateur et auteur de vaudevilles, rpublicain convaincu, maire de Paris la chute du Second Empire.
164

Victor COUSIN : philosophe franais, professeur d'histoire de la philosophie la Sorbonne ds 1828, puis acadmicien, pair de France et ministre de l'Instruction publique sous la monarchie de Juillet, contraint la retraite aprs le coup d'tat du 2 dcembre 1851. Pierre LEROUX : un des principaux penseurs du socialisme franais au xixe sicle, trs admir de Hugo et de George Sand. Fondateur du journal le Globe, passagrement converti au saintsimonisme en 1830, trs actif en 1848, il fait partie des proscrits du 2 dcembre 1851. Ernest RENAN : philosophe et crivain, professeur d'hbreu au Collge de France en 1862. La publication de La Vie de Jsus, qui replace le Christ dans son contexte historique et dans ses dimensions humaines, dclenche contre lui une campagne des milieux catholiques d'une violence telle qu'elle aboutit sa rvocation du Collge de France en 1864. Emile de GIRARDIN : journaliste, fondateur de la Presse en 1836, polmiste brillant. Une des figures les plus marquantes de l'histoire du journalisme en France. Louis VEUILLOT : journaliste catholique et polmiste fougueux mais respect pour son intgrit. Franois GUIZOT : historien de premier plan, homme politique. De 1840 1848, Premier ministre de Louis-Philippe. Son austrit et son intransigeance l'gard du parti libral contriburent sans doute la crise de 1848 et la chute de la monarchie de Juillet. Adolphe THIERS : Premier ministre de Louis-Philippe de 1836 1840. En 1871, il devient chef de l'excutif, puis prsident de la Rpublique provisoire. Son Histoire de la Rvolution franaise (18241827), qui sera suivie trente ans plus tard d'une Histoire du Premier Empire, lui vaudra une clbrit durable d'historien au xixe sicle. Claude Antoine NORIAC : littrateur et auteur dramatique, un des directeurs du thtre des Varits, puis directeur des Bouffes Parisiens en 1867. Il est effectivement l'auteur, en 1860, d'un ouvrage intitul La Btise humaine, alors que Flaubert mrissait encore son projet d'une Encyclopdie de la btise humaine qui devait aboutir Bouvard et Pcuchet. Alfred ASSOLANT : auteur notamment des Aventures du capitaine Corcoran, rest un classique de la littrature pour la jeunesse.
165

PARADOI. : il PARADOL, crivain

s'agit certainement de Lucien Anatole PRVOSTet publiciste politique, journaliste d'opposition au Second Empire, ralli tardivement, qui se donna la mort en 1870 l'annonce de la dclaration de guerre la Prusse alors qu'il tait ministre de France Washington. Aurlien SCHOLL : chroniqueur et romancier. Proche de Hetzel. Edmond ABOUT : crivain brillant et caustique, dont on retient encore aujourd'hui Le Roi des Montagnes et L'Homme l'oreille casse. Proche de Hetzel. Francisque SARCEY : critique thtral au journal Le Temps, il fut une figure familire de la vie intellectuelle parisienne pendant plus de quarante ans. Reconnu ds ses dbuts par P.J. Hetzel. Ernest FEYDEAU : auteur dramatique, pote, romancier, pre du vaudevilliste Georges Feydeau. Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAI : romancier et homme politique du xviiie sicle. Auteur notamment d'un clbre roman licencieux, Les Aventures du chevalier de Faublas. CHAMPHURY (Jules HUSSON, dit) : critique et romancier. Figure importante et curieuse qui s'engage ds le dbut des annes 1850 dans un combat pour le ralisme dans la littrature mais aussi dans les arts plastiques o il soutient Courbet et publie un essai sur les frres Le Nain. Relations trs cordiales avec P.J. Hetzel. Jean MAC : de famille pauvre, Jean Mac se destine l'enseignement primaire, devient journaliste aprs 1848 et dveloppe ses conceptions de l'enseignement. tabli en Alsace aprs le 2 dcembre 1851, il rencontre Hetzel avec qui il fondera le Magasin d'ducation et de rcration en 1864. Fondateur de la Ligue franaise de l'Enseignement en 1866. Auteur en 1861 du roman pdagogique Histoire d'une bouche de pain. L'loge appuy que Jules Verne en fait, comme de tous les amis d'Hetzel, ne semble pas atteindre son but, puisque celui-ci note prcisment cet endroit en marge du manuscrit: je trouve toute cette revue purile... Joseph MRY : pote, romancier, auteur dramatique fcond et souvent paradoxal. P.J. STAHL : ce fut le nom de plume de Hetzel lui-mme, qui l'dita bien videmment trs soigneusement. Arsne HOUSSAYE : journaliste, critique, romancier. Auteur fertile et aimable, cherchant souvent le mot d'esprit, d'o le commentaire acide de Verne qui le rapproche des prcieux du xvii'
166

sicle. Paul BINS, comte de SAINT-VICTOR : crivain et critique littraire. Effectivement rput pour son style parfois excessivement fastueux... Chapitre XI Le Great Eastern : bizarrement orthographi Great Esthern par Jules Verne, ce paquebot lgendaire de 110 mtres de long resta longtemps le plus grand du monde, et servit encore en 1865-1866 l'immersion du cble tlgraphique joignant l'Europe l'Amrique. C'est cette poque que Jules Verne y accomplit une traverse de l'Atlantique qui lui inspira Une ville flottante. Chapitre XII La bataille des Amalcites : pisode tir de l'Ancien Testament, Exode, 17, 12. Chapitre XIII Les oiseaux de Zeuxis : histoire proverbiale sur le peintre grec Zeuxis (464-398 av. J.-C.). Son habilet tait telle, disait-on, que lorsqu'il peignait une grappe de raisins, les oiseaux venaient tenter de les picorer. Aprs tout, c'tait un auvergnat... : il faut se souvenir que dans le thtre de boulevard et le vaudeville, notamment, les personnages d'auvergnats, porteurs d'eau ou marchands de charbon, taient chargs d'gayer le public par leur accent, leur grossiret rustique et leur rapacit nave. La jument de Roland : pare proverbialement de toutes les vertus, il ne lui manquait, disait-on... que d'exister. Chapitre XIV Franois PONSARD : auteur dramatique, ami de Jules Hetzel.
167

Emile AUGIER : auteur dramatique en vogue. Auteur notamment de Gabrielle, cit plus bas. Victorien SAKUOU : auteur dramatique (Madame Sans-Gne, La Tosca, ainsi que Nos intimes, cit plus bas). Thodore BARRIRE : vaudevilliste prolifique, auteur notamment de Calino, cit plus haut. Paul MKURICE : littrateur et dramaturge, proche de Victor Hugo. Auguste VACQUERIE : littrateur et auteur dramatique, frre d'un gendre de Victor Hugo. Le Demi-monde de Dumas fils, Gabrielle d'Emile Augier, Nos intimes de Victorien Sardou se trouvent ici curieusement retourns pour satisfaire les gots du public en 1960 : des personnages fminins, notamment, Jules Verne fait ici des personnages masculins, et vice versa, selon les critres d'un fminisme dont la vision le fait visiblement frmir. Ce mcanisme de retournement mrite quelques claircissements. Voici les lments d'intrigue correspondant aux adaptations ralises par le Grand Entrept Dramatique dans Paris au xx' sicle : - Le Demi-monde, de Dumas fils, fut un grand succs de scne. La perverse Madame d'Ange attire dans ses filets le candide Nanjac, et seule l'intervention de son fidle ami Jalin, ancien amant de Madame d'Ange, sauve celui-ci d'une union dplorable. noter que les commentaires de l'poque s'tonnaient de ce monde de femmes maries dont on ne voit jamais les hommes , formule retourne factieusement par Jules Verne. - Gabrielle est une comdie en alexandrins d'Emile Augier. Gabrielle, marie l'austre et travailleur Julien Chabrire, avou de son mtier, s'ennuie ferme et bovaryse dangereusement, jusqu' consentir quitter mari et enfants au bras du jeune Stphane. Devinant son projet, l'avou rvle la fois sa grandeur d'me et sa maturit de chef de famille en faisant aux deux coupables un sermon voil mais loquent sur les dchances qui attendent la femme adultre. Gabrielle, bouleverse, renonce son projet, congdie le sducteur, et retombe dans les bras de son poux en s'criant pre de famille ! pote ! je t'aime! - Nos intimes de Victorien SARDOU est une comdie assez ingnieusement btie sur le thme de la vritable et de la fausse
168

amiti. Malgr les avertissements dsabuss de son ami Tholozan, mdecin sceptique et apparemment misanthrope, le naf et cordial Caussade invite dans sa proprit de Ville-d'Avray des connaissances de frache date qu'il considre comme ses amis. Tous rivaliseront vite d'ingratitude et de goujaterie son gard, et le jeune Maurice en particulier, qui convoite sa femme Ccile jusqu' une scne croustillante o il tente de la forcer, aprs avoir cass le cordon de la sonnette pour l'empcher d'appeler son secours. La pice se termine par une pirouette, Caussade manifestant l'intention de se suicider lorsqu'il craint une infidlit de Ccile. Un coup de feu part dans les coulisses... et Caussade revient, ravi d'avoir enfin tu un renard qui dvastait sa basse-cour. Amazampo ou la dcouverte du Quinquina : pice d'Adolphe LEMOINE-MONTIONY, imprime en 1836. Vie et opinions de Tristram Shandy : Verne cite plusieurs reprises l'uvre de Laurence STERNE (1713-1768). L'allusion de Verne vise ici, dans les ditions actuelles, le chapitre 27 du livre IV, particulirement truculent, dans la veine la plus rabelaisienne de Sterne, et commence ainsi : Foutre!... Foutre ! pronona Phutatorius... Le sieur Phulatorius, dont le nom signifie peu prs qui s'adonne la copulation, vient en effet de laisser tomber une chtaigne grille encore brlante dans sa braguette laisse ouverte par inadvertance... On comprend que le chaste Michel se refuse construire une pice sur un tel point de dpart, comme on comprend d'ailleurs l'annotation stupfaite de Hetzel en marge du manuscrit cet endroit : vous tes toqu ! Chapitre XVI Si la possibilit de l'clairage des rues l'lectricit tait pressentie depuis la production du premier arc lectrique par Davy (1778-1829), sa gnralisation ne se fit vraiment qu' la fin du sicle avec la mise au point des ampoules incandescence de type Edison, qui supplantrent les candlabres arc, puissants mais d'un fonctionnement dlicat. On peut noter qu'en 1861, titre exprimental, une lampe lectrique arc, alimente par un moteur de trois chevaux, avait t installe au-dessus de la porte du Palais-Royal Paris, o sa
169

lumire, parat-il, supplantait tous les becs de gaz de la place. Toujours titre exprimental, on utilise des projecteurs arc pour clairer de nuit les travaux de construction de l'Htel du Louvre, puis ceux de l'exposition de 1867. Les premires utilisations rgulires de l'clairage lectrique se font partir de 1885. Gustave FLOURENS : trs brillant universitaire, supplant de son pre au Collge de France la chaire d'histoire naturelle ds 1863, l'ge de vingt-cinq ans, engag dans la Commune en 1871, tu pendant un combat contre les troupes versaillaises. Benot FOURNEYRON : ingnieur et homme politique, inventeur de la turbine hydraulique qui porte son nom en 1834. KOECHLIN : famille d'industriels franais. ... un procd hongrois : taquinerie sur Franz Liszt, bien sr, dont la virtuosit lgendaire dfiait l'entendement... Chapitre XVII La Grecostasis au Forum romain tait le lieu o l'on faisait attendre les dputations trangres au Snat de Rome. Luigi CHERUBINI : compositeur n Florence, directeur du Conservatoire de Paris en 1821, auteur notamment de Mde. Franois Antoine HABENECK : compositeur, chef d'orchestre illustre, fondateur de la socit des Concerts du Conservatoire, introducteur principal de l'uvre symphonique de Beethoven en France. Ernest REYER : compositeur lyrique franais, auteur notamment de Sigurd. Jacques Antoine MANUEL : homme politique franais, dput sous la Restauration, devenu le symbole de l'opposition librale la premire Restauration aprs son expulsion de la Chambre des dputs pendant un dbat houleux sur la guerre d'Espagne en 1823. Maximilien FOY : gnral franais, dput en 1819 et en 1824. Comme MANUEL, devenu une figure emblmatique de l'opposition librale sous la premire Restauration. James PRADIER : sculpteur franais, auteur en particulier des deux muses de la fontaine Molire Paris, et d'uvres thme mythologique.
170

Marc Antoine DSAUGIERS : vaudevilliste franais. Gaspard MONOE : gomtre, principal fondateur de l'cole Polytechnique. Antoine TEX : sculpteur et architecte franais. Auteur d'un des reliefs de l'arc de triomphe de l'toile, et de nombreux monuments funraires, genre dans lequel il tait particulirement apprci. Auteur d'un projet pour un monument vapeur destin tre rig place de l'Europe, prs de la gare Saint-Lazare... Franois Vincent RASPAIL : biologiste et homme politique rpublicain, exil jusqu'en 1863. Louis Franois CLAIRVILLE : vaudevilliste fertile et apprci. Auteur notamment des Cloches de Corneville. Adolphe DENNERY : auteur fertile de mlodrames (Les Deux Orphelines)... et adaptateur en 1875 du Tour du monde en quatrevingts jours de Jules Verne. Casimir DELA VIGNE : dramaturge, auteur notamment des Vpres siciliennes (1819), de Marina Faliero (1829). Eustache BRAT : chansonnier franais. Emile SOUVESTRE : littrateur, romancier et auteur dramatique. Edouard PLOUVIER : auteur dramatique.

L'HISTOIRE DU MANUSCRIT
171

Paris au xxe sicle : un titre devenu pour ainsi dire mythique pour les chercheurs verniens. Un roman de jeunesse de Jules Verne, rest indit, au sujet trs sduisant. Faute d'un manuscrit et de tout dtail sur son contenu, on aurait pu douter de son existence et il aurait t risqu de l'inclure dans une bibliographie vernienne si le fils de Jules Verne n'avait pas pris la prcaution de publier la liste des uvres indites de l'crivain. En effet, la mort de Jules Verne, survenue le 24 mars 1905, un des premiers soucis de Michel Verne, trs probablement sur le conseil d'Hetzel fils, fut celui de publier le plus rapidement possible la liste des uvres indites laisses par son pre pour viter d'tre accus, plus tard, d'avoir crit lui-mme, et de toutes pices, les textes qui allaient paratre sous le nom du clbre crivain. Dans ce but il adressa une lettre, date du 30 avril 1905, au journaliste Emile Berr, qui avait d'ailleurs connu Jules Verne. Cette lettre, qui contient la liste dtaille des uvres indites de l'crivain, fut publie par Le Figaro du 2 mai, Le Temps du 3 mai, Le Mmorial d'Amiens du 4 mai, Le Monde lgant (de Nice) du 7 mai, Le Petit Rpublicain du Midi (de Nmes) du 8 mai, Le Bien public (de Gand) du 10 mai, Le Courrier Rpublicain (de Tours) du 12 mai, Le Populaire (de Nantes) du 14 mai, et quelques journaux manquent peut-tre cette longue liste ! Le passage de la lettre de Michel Verne qui nous intresse ici est le suivant : [...] Les uvres posthumes de mon pre se divisent en trois parties [...] La deuxime partie se compose de deux ouvrages galement antrieurs, selon toutes probabilits, aux Voyages extraordinaires, mais fort intressants en ce sens qu'ils semblent en tre le prlude. L'un d'eux est intitul Voyage en Angleterre et en Ecosse1 ; l'autre, Paris au vingtime sicle [...] . Les biographes de Jules Verne ont cit souvent ce deuxime titre sans le connatre directement. Par exemple, dans la liste des uvres laisses par Jules Verne, dresse par Charles Lemire, ami aminois de l'crivain, dans son importante biographie2, on trouve Paris au vingtime sicle parmi les ouvrages indits antrieurs Cinq Semaines en ballon. De mme, un grand spcialiste de Jules Verne, Cornelis Helling, dans le premier numro du Bulletin de la Socit de Jules
172

Verne (nov. 1935) cite Paris au xxe sicle parmi les indits de Jules Verne. Les choses en seraient restes l s'il ne m'avait t donn de dcouvrir, en 1986, dans les archives prives des hritiers de l'diteur Hetzel, le brouillon de la lettre par laquelle ce dernier manifestait Jules Verne son refus de publier Paris au xxe sicle. La lettre en question confirmait, une fois pour toutes, que ce roman avait rellement exist, mme s'il avait disparu, il est vrai, et qu'il ne figurait pas parmi les manuscrits cds par la famille Verne la Ville de Nantes en 1980. Retrouv dans le coffre-fort de Michel Verne, que l'on croyait vide et dont on avait perdu les cls, il rapparat aujourd'hui et jette un jour nouveau sur la totalit de l'uvre littraire de son auteur.

Le refus d'Hetzel Pierre-Jules Hetzel, dont la capacit de sentir un chef-d'uvre est indiscutable (c'est lui qui accepta, seul parmi tous les diteurs parisiens consults par Jules Verne, de publier Cinq Semaines en ballon), refusa Paris au XXe sicle. Ses remarques, ses critiques, ses arguments se trouvent dans les annotations au crayon qui figurent dans les marges du manuscrit et dans une lettre (dont l'importance est capitale pour la comprhension de son point de vue) qu'il adressa Verne probablement la fin de 1863 ou au tout dbut de l'anne suivante. Si la lettre contient un refus formel de publication, les annotations qui figurent dans les marges du manuscrit semblent, dans certains cas, vouloir corriger ou amliorer le texte en vue d'une dition, tandis que, dans d'autres cas, elles tmoignent d'une volont ferme de ne pas le publier. Sans citer d'une manire exhaustive ces remarques d'Hetzel, je me bornerai indiquer les plus significatives d'entre elles. Ds la premire ligne, Hetzel corrige : il n'apprcie pas les nologismes de Verne. Le titre du premier chapitre (Socit gnrale de Crdit instructionnel) suscite la remarque suivante (relative au mot instructionnel) : mot dplaisant - mal fait - surtout pour un dbut. Il
173

est l comme une barrire. Cela a l'air d'tre un mot de Fourier. viter au dbut les nologismes . Souvent les remarques de l'diteur concernent le manque d'intrt que le manuscrit de Jules Verne prsente ses yeux : 1er chapitre pas enlevant; a ne me va pas; pour moi tout cela n'est pas gai; ces trucs-l ne sont pas heureux ; je trouve toute cette revue purile ; tout cela sent la charge. La mesure n'y est point, le got non plus. Dans un cas, la raction d'Hetzel est plus forte. Le titre Boutonne donc ton pantalon, que Jules Verne donne une pice que les employs du Grand Entrept Dramatique devaient dvelopper, fait dire l'diteur, abasourdi, vous tes toqu. Hetzel remarque aussi que Verne utilise trop souvent la formule il fit la place de il dit et observe (en parlant du protagoniste Michel) : il fait toujours!. Jusque-l, rien que des remarques qui pourraient faire supposer l'intention de l'diteur d'amliorer le manuscrit du jeune crivain. Mais d'autres notes suggrent plutt un refus : Mon cher ami, ces grands dialogues ne sont pas ce que vous croyez. Ils semblent faits exprs, les circonstances ne les comportent pas. Ce procd est bon dans la main de Dumas, dans un livre plein d'aventures. Ici, il fatigue; C'est du plus petit journalisme tout cela. C'est au-dessous de votre ide. Et encore : votre Michel est un dindon avec ses vers. Est-ce qu'il ne peut pas porter des paquets et rester pote ? ; J'ai beau faire, toutes ces critiques, toutes ces hypothses, je ne les crois pas intressantes ; non, non, cela n'est pas russi. Attendez vingt ans pour faire ce livre. Vous et votre Michel se voulant marier dixneuf ans . Cette dernire phrase fut d'ailleurs prophtique, puisque le fils de Jules Verne, qui s'appelait justement Michel, comme le protagoniste de Paris au xx' sicle, se fit manciper l'ge de dix-neuf ans pour pouser une actrice ! Une autre remarque d'Hetzel est encore plus tranchante : on ne croira pas aujourd'hui votre prophtie et, ce qui est pire pour un diteur, on ne s'y intressera pas. Les marges du manuscrit comportent aussi des annotations de Jules Verne comme dvelopper ou dtailler, ce qui permet de supposer que, dans un premier temps, il s'tait agi de modifier le manuscrit en vue de sa publication.
174

Toutefois, le refus fut si dfinitif que Jules Verne n'essaya plus de proposer Hetzel ce roman. Ce refus fut manifest par Hetzel dans une lettre non date qui doit remonter la fin de 1863 ou au dbut de 1864. En voici des extraits3 :
Mon cher Verne, je donnerais je ne sais quoi pour n'avoir pas vous crire aujourd'hui. Vous avez entrepris une tche impossible - et pas plus que vos devanciers dans des choses analogues - vous n'tes parvenu la mener bien. C'est cent pieds au-dessous de Cinq Semaines en ballon. Si vous vous relisiez dans un an vous seriez d'accord avec moi. C'est du petit journal et sur un sujet qui n'est pas heureux. Je n'attendais pas une chose parfaite ; je vous redis que je savais que vous essayiez l'infaisable, mais j'attendais mieux. Il n'y a pas l une seule question d'avenir srieux rsolue, pas une critique qui ne ressemble une charge dj faite et refaite - et si je m'tonne c'est que vous ayez fait d'entrain et comme pouss par un dieu une chose si pnible, si peu vivante... [...] Je suis dsol, dsol de ce que je dois vous crire l - je regarderais comme un dsastre pour votre nom la publication de votre travail. Cela donnerait croire que le ballon est un heureux raccroc. Moi qui ai le Capitaine Hatteras je sais que le raccroc, c'est cette chose manque au contraire, mais le public ne le saurait pas [...]. Sur les choses o je me crois comptent - les choses littraires, rien de nouveau - vous parlez de a comme un homme du monde qui s'en est un peu ml - qui a t aux premires reprsentations, qui dcouvre des lieux communs avec satisfaction. Ce n'est ni dans l'loge ni dans la critique. Ce qui vaut d'tre dit. Vous n'tes pas mr pour ce livre-l, vous le referez dans vingt ans [...]. Rien ne blesse, ni mes ides, ni mes sentiments l dedans. C'est la littrature seule qui me blesse infrieure qu'elle est vous-mme presqu' toutes les lignes. Votre Michel est un serin - les autres ne sont pas drles - et souvent sont dplaisants [...]. Ai-je raison, mon cher enfant, de vous traiter en fils, cruellement, force de vouloir ce qui vous est bon ? Cela va-t-il retourner votre cur contre celui qui ose vous avertir si durement ? J'espre que non - et pourtant je sais que je me suis tromp plus d'une fois sur la force des gens recevoir un avis vrai [...].

Le manuscrit de cette lettre tant un brouillon conserv dans les archives prives de l'diteur Hetzel, personne ne peut savoir si son texte fut modifi avant d'tre envoy Jules Verne. D'ailleurs la rponse de Verne, si rponse il y eut, est perdue, et il est impossible de connatre ses ractions. La manire gnrale dont il accepta, dans la priode 1863-1870, les remarques d'Hetzel4 me fait penser qu'il dut avaler bon gr mal gr ce refus sans trop se plaindre.

175

Comment interprter aujourd'hui le refus de l'diteur? Il parat difficile de rpondre d'une faon catgorique, puisque nous disposons de deux lments qui jouent en faveur du roman et dont l'diteur ne disposait pas. D'une part, en effet, nous savons ce que Jules Verne devint aprs la publication de Cinq Semaines en ballon (et, par consquent, tous les lments du monde vernien dj prsents dans Paris au xx' sicle nous intressent et nous fascinent au plus haut point) ; d'autre part, nous connaissons le Paris du xxe sicle et la comparaison entre la ralit et les intuitions extraordinaires du jeune Verne ne peut manquer de nous tonner. Toujours est-il qu'Hetzel connaissait trs bien son public et tait aussi au courant des tentatives analogues que d'autres crivains avaient faites avant Jules Verne (l'diteur dit dans sa lettre Verne : vous avez entrepris une tche impossible - et pas plus que vos devanciers dans des choses analogues - vous n'tes parvenu la mener bien ). Il ne faut pas oublier que Paris au xx' sicle s'adressait un public adulte et ne se prsentait pas comme une boutade comique du genre de celles qu'Albert Robida devait produire quelques annes plus tard (Le Vingtime Sicle, La Vie lectrique, etc.). Les personnages de Verne, dans ce rcit, manquent souvent de crdibilit (dfaut qui se rptera tout au long de la carrire littraire de Verne dans certains de ses personnages). Hetzel se vit, probablement, en prsence d'un livre qui se voulait vrai, srieux, voire tragique, mais dont l'auteur semblait manquer, pour une fois, de gnie, et qui, en tout tat de cause, ne correspondait pas au projet littraire que l'diteur formait pour son jeune auteur. La date de composition Ainsi qu'on l'a vu plus haut, Michel Verne plaait la composition de Paris au xxe sicle avant la rencontre de son pre avec Hetzel. Jules Verne aurait donc propos, aprs la publication de Cinq Semaines en ballon (17 janvier 1863), un manuscrit crit prcdemment. Or, la lecture attentive d'un passage de la lettre de refus d'Hetzel, lettre qui se situe forcment entre la parution de Cinq Semaines ( C'est cent pieds au-dessous de Cinq Semaines en ballon [...] Cela donnerait croire que le ballon est un heureux raccroc [...] ) et celle des Voyages et aventures du Capitaine Natteras ( Moi qui ai le capitaine Hatteras
176

[...] ), dont la publication dbuta le 20 mars 1864 dans le premier numro du Magasin d'ducation et de Rcration de l'diteur Hetzel, donne penser que Paris au xx' sicle ne doit pas tre un manuscrit antrieur la rencontre de Verne avec Hetzel. Voici ce passage : si je m'tonne c'est que vous ayez fait d'entrain et comme pouss par un dieu une chose si pnible, si peu vivante. Pour qu'Hetzel pt dire : d'entrain et comme pouss par un dieu , il fallait qu'il ft au courant du temps que Jules Verne avait consacr la composition de cet ouvrage. Ce dernier lui avait probablement propos, quelques mois auparavant, son projet (aprs la parution de Cinq Semaines) ; ce projet ayant t en principe accept, trs peu de temps aprs il avait soumis l'diteur son manuscrit, rdig, selon l'avis d'Hetzel, trop rapidement. De toute manire, le manuscrit contient des lments historiques (dates, situation politique) qui ne permettent pas de situer sa composition avant 1863. La date de 1863 figure d'ailleurs dans le manuscrit, propos de la guerre de Scession.

Le prlude du monde vernien Parmi tous les textes de Jules Verne parus aprs 1863, celui qui semble prsenter le plus d'analogies avec Paris au xx' sicle est certainement la boutade Une ville idale5, malgr une diffrence profonde qui spare ces deux rcits. Le premier est, en effet, un roman qui se passe en 1960 et qui contient une description de l'avenir; le deuxime n'est qu'un conte onirique dans lequel la promenade que l'auteur fait dans sa bonne ville d'Amiens en l'an 2000 est le prtexte pour mettre en relief les dfauts de la ville en 1875. Le futur conseiller municipal s'amuse et amuse ses auditeurs. Cela dit, Jules Verne semble avoir puis quelques ides dans le manuscrit refus de Paris au xx' sicle, dont il tait certain de ne pas devoir se servir autrement. Voici quelques exemples de ces analogies : PARIS AU XXe SICLE Le bruit court que les chaires des lettres [...] vont tre supprimes pour l'exercice 1962 [...] Qui se soucie des Grecs et des
177

Latins; bons tout au plus fournir quelques racines aux mots de la science moderne [...] UNE VILLE IDALE Il y a cent ans, au moins, qu'on ne fait plus ni latin ni grec dans les Lyces ! L'instruction y est purement scientifique, commerciale et industrielle ! [...] Et hier ! hier encore : horresco referais, devinez, si vous l'osez, comment un autre a traduit au quatrime-chant des Gorgiques ce vers: immanis pcaris custos... [...] Gardien d'une pouvantable pcore. Savez-vous comment, la version du baccalaurat, le plus fort des candidats avait traduit : Immanis pcaris custos ? - Non. - De cette faon : Gardien d'une immense pcore. D'ailleurs, une nouvelle de jeunesse de Jules Verne, reste longtemps indite et intitule Le Mariage de M. Anselme des Tilleuls 6, contient un grand nombre de citations de vers de Virgile dans les conversations du jeune marquis et de son mentor Naso Paraclet. D'autre part, le vers immanis pcaris custos, immanior ipse devait beaucoup plaire Jules Verne, puisqu'il l'introduit, encore une fois, au chapitre XXXIX du Voyage au centre de la Terre (dans sa version augmente de 1867), l o les explorateurs du centre de la Terre pensent avoir aperu un immense tre vivant au milieu d'un troupeau de quadrupdes gants. Revenons maintenant Une ville idale. Le thme du concert lectrique, qui figure au chapitre XVI de Paris au xxe sicle, s'y retrouve, cette diffrence prs que, dans le premier des deux rcits,
178

quand un pianiste donnait un concert Paris au moyen de fils lectriques, son instrument tait mis en communication avec des pianos de Londres, de Vienne, de Rome, de Ptersbourg, de Pking et, bien sr, d'Amiens, tandis que, dans le deuxime, deux cents pianos mis en communication les uns avec les autres, au moyen d'un courant lectrique, jouaient ensemble sous la main d'un seul artiste ! . Et cela devant dix mille personnes et avec un assourdissement pouvantable . Dans le premier cas, il s'agit donc de transmettre la musique distance ; dans le deuxime, d'augmenter la puissance de l'instrument. Deux autres thmes musicaux relient Paris au xxe sicle et Une ville idale : celui de la musique cacophonique, qui remplace la musique traditionnelle, et celui des morceaux inspiration scientifique (La Thilorienne, grande fantaisie sur la Liqufaction de l'Acide Carbonique dans Paris au xxe sicle et la Rverie en la mineur sur le carr de l'hypotnuse dans Une ville idale). Les deux autres villes verniennes du futur que l'on pourrait comparer la description de Paris sont Milliard-City dans le roman L'Ile hlice (1895) et Centropolis (ou Universal-City, selon les ditions) dans la nouvelle In th year 28891, qui fut crite par Michel Verne avec l'accord de son pre et revue plus tard par ce dernier. L'action de L'Ile hlice se droule une poque non prcise (Dans le cours de cette anne-l - nous ne saurions la prciser trente ans prs , ch. Ier). Milliard-City, capitale de Standard-Island, l'le artificielle des milliardaires, comporte quelques analogies avec le Paris du xxc sicle (par exemple, les lunes lectriques qui inondent de lumire les avenues, ch. VII). Mais, dtail important, ce roman fut crit environ trente ans aprs Paris au xx' sicle. La mtropole amricaine de l'an 2889 (ou 2890), Centropolis (ou Universal-City), rappelle, elle aussi, dans quelques dtails le Paris du xxe sicle, mais sa date est si recule que l'auteur ose imaginer des inventions et des situations (le ciel sillonn par des milliers d'arocars et d'aroomnibus, la Grande-Bretagne colonie des tats-Unis) qui lui auraient sembl peu crdibles en 1960. Le tableau du xx e sicle que.

179

Jules (et Michel) Verne nous donnent n'est d'ailleurs pas pessimiste, contrairement celui du Paris de l'an 1960. Jules Verne ne devait d'ailleurs pas avoir oubli le manuscrit de Paris au xxe sicle. Il s'en souvint, par exemple, lorsqu'il composa, en 1899, le roman Bourses de voyage, paru en 1903. Au premier chapitre rapparat une mtaphore scientifique qui se trouve aussi dans le premier chapitre de Paris au xx' sicle : Et, l'lan tant donn, les bravos se prolongrent, grce la vitesse acquise (Bourses de voyage); le dbit press de l'orateur ressemblait un volant lanc toute vitesse ; il et t impossible d'enrayer cette loquence haute pression (Paris au xx' sicle). Dans les deux cas, il s'agit d'une distribution de prix. *** Paris au xxe sicle n'est pas tellement le prlude de l'uvre vernienne ultrieure parce que tel ou tel passage ressemble au passage d'un autre roman. C'est le style de Jules Verne que l'on sent poindre, avec ses dfauts et ses maladresses, certes, mais aussi avec ses mrites. On y trouve dj cet amour pour les numrations (d'institutions publiques, d'crivains, de potes, de savants, de musiciens) qui annonce si bien les futures listes de poissons, d'insectes ou de plantes que les jeunes lecteurs des Voyages extraordinaires seront parfois tents de sauter, mais que d'autres, en revanche, apprcieront pour leurs qualits potiques. L'humour y est partout prsent. On y trouve surtout cette capacit d'ouvrir les ralits de son temps pour y faire entrevoir le rve. L'aspect le plus intressant de Paris au xx' sicle est, mon avis, le fait que cette uvre se prsente, pour ainsi dire, comme une encyclopdie de la pense vernienne avant la lettre, qui permet de remettre en question plusieurs affirmations des critiques. On a soutenu, par exemple, que Jules Verne, optimiste par sa nature en ce qui concerne les destins de l'homme et les progrs de la science, aurait cess de l'tre cause de diffrentes circonstances : la guerre de 1870, sa situation familiale (un mnage qui n'tait pas des plus heureux et un
180

fils extrmement difficile, surtout dans la priode 1877-1887). Et puis l'attentat de 1886, la mort d'Hetzel et celle d'une matresse mystrieuse auraient conduit Jules Verne, la fin de sa vie, un pessimisme dont ses dernires uvres seraient le reflet. La lecture de Paris au xx' sicle, uvre de jeunesse et autobiographique par excellence, prouve le contraire. Le jeune Verne qui, ayant vtu les habits du protagoniste Michel, crit des vers et cherche un diteur, a une vision tragique des relations humaines, d'une socit o, exception faite pour quelques amis, on est seul (et l'pisode du marchand de fleurs, au chapitre XVI, me parat en ce sens emblmatique). Le pessimisme est donc prsent ds le dbut de son uvre. Il s'agit en fait d'une constante de la pense de Jules Verne qui fait a et l son apparition tout au long de sa carrire littraire. Toutefois, ce pessimisme est, dans Paris au xx' sicle, secou d'un humour ravageur et constamment tonique. Il invite le lecteur jeter lui-mme un regard dcapant sur le monde qui l'entoure. Piero GONDOLO DELLA RIVA.

181

Notes
1. Publi en 1989 Paris, par le cherche midi diteur, sous le titre : Voyage reculons en Angleterre et en Ecosse. 2 Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L'Homme. L'crivain. Le Voyageur. Le Citoyen. Son uvre. Sa Mmoire. Ses Monuments, Paris, Berger-Levrault & Cie, 1908. 3. Coll. Gondolo Della Riva, Turin. Lettre publie in Un diteur et son sicle. PierreJules Hetzel (1814-1886), ouvrage collectif, Saint-Sbastien, ACL dition, 1988, pp. 118119. 4. Cf. ce sujet la lettre de Jules Verne Hetzel date Samedi soir (dbut 1864) : Parbleu, mon cher matre, j'avais besoin de votre lettre pour me fouetter le sang ! [...] Accord que je suis une bte qui me [sic] flanque des loges moi-mme [sic] par la bouche de mes [sic] personnages. Je vais cet endroit leur clore le bec de la bonne faon. (Bibliothque Nationale, Correspondance Verne-Hetzel, tome I, ff. 7-8.) 5. Il s'agit d'un discours prononc par Jules Verne l'Acadmie d'Amiens le 12 dcembre 1875 et publi dans les Mmoires de ladite Acadmie (2e tome de l'anne 1875). Il parut aussi, sous forme de plaquette, chez T. Jeunet, Amiens, dans la mme anne. Ce texte est souvent cit sous le titre Amiens en l'an 2000, titre qui ne figure que dans une dition de 1973. 6. Publi dans le volume Manuscrits nantais, tome 3, le cherche midi diteur/Bibliothque Municipale de Nantes, 1991 (dition provisoire). Republi, toujours en 1991, Porrentruy, aux ditions de l'Olifant. 7. In the year 2889, nouvelle crite par Michel Verne mais signe par son pre, parut d'abord en anglais dans la revue The Forum de New York (fvrier 1889). Trs probablement revu par Jules Verne, ce texte fut republi, sous le titre La journe d'un journaliste amricain en 2890, dans les Mmoires de l'Acadmie d'Amiens (anne 1890) et dans le Supplment illustr du Petit Journal (29 aot 1891). Il fut enfin repris par Michel Verne dans le recueil posthume de nouvelles de Jules Verne intitul Hier et Demain. Contes et Nouvelles (Paris, Hetzel, 1910), sous le titre : Au xxix' sicle : la journe d'un journaliste amricain en 2889.

182

183

Page de titre de l'dition originale de la plaquette Une ville idale (coll. Gondolo dlia Riva).

184

185

Centres d'intérêt liés