GRAHAM GREENE

La defensa
y otros relatos

La defensa.......................................................................................................3 Prueba definitiva.............................................................................................6 Una oportunidad............................................................................................10 Un da ganado...............................................................................................22 El espa.........................................................................................................25 Un lugar junto a Edgware Road....................................................................28 El dolo cado................................................................................................33 1.................................................................................................................33 2.................................................................................................................37 3.................................................................................................................41 4.................................................................................................................45 5.................................................................................................................49

La defensa
Fue el juicio por homicidio ms extrao al que jams haya asistido. Los peridicos lo bautizaron El homicidio de Peckham, aunque la calle Northwood, donde fue hallada la anciana apaleada hasta morir, no se encontraba exactamente en Peckham. No era ste uno de esos casos relacionados nicamente con pruebas circunstanciales, en los que la ansiedad de los miembros del jurado, al haberse cometido errores evidentes, hace enmudecer la sala. No. El homicida haba sido descubierto casi al mismo tiempo que el cadver. Cuando el fiscal present el caso, ninguno de los presentes crey que el hombre que se encontraba en el banquillo de los acusados fuera a tener oportunidad alguna. Se trataba de un hombre fuerte y corpulento, con los ojos hinchados e inyectados de sangre. Toda su musculatura pareca encontrarse en los muslos. S, un acusado horrible del que uno no se olvidara enseguida; y eso era un detalle importante, porque el fiscal propuso llamar a cuatro testigos que no le haban olvidado, cuatro personas que le haban visto huir apresuradamente de la casa roja de la calle Northwood. El reloj acababa de dar las dos de la madrugada. La seora Salmon, del nmero 15 de la calle Northwood, no haba podido dormirse. Haba odo cmo se cerraba una puerta y crey que era la de su verja; as que, se haba acercado a la ventana y haba visto a Adams (as se llamaba aquel hombre) en los escalones de la entrada de la casa de la seora Parker. Acababa de salir y llevaba puestos unos guantes. Sostena un martillo que ella vio como arrojaba a los laureles que crecan cerca de la verja. Antes de alejarse, sin embargo, haba levantado la vista y la haba dirigido hacia su ventana. El instinto fatal que le dice a un hombre cuando es observado hizo que le mostrara a la mujer el rostro iluminado por la luz de una de las farolas de la calle. Su mirada estaba teida de un terror horripilante y brutal, como la de un animal cuando le amenazan con un ltigo. Ms tarde, habl con la seora Salmon, la cual, naturalmente, despus del asombroso veredicto, fue presa del pnico. Imagino que a todos los testigos les ocurri lo mismo. Aquella noche, Henry MacDougall se diriga en coche a casa desde Befleet y atropello a Adams, en la esquina de la calle Northwood. Adams andaba aturdido por el centro de la calzada. Un tal seor Wheeler, ya mayor, que viva en la casa contigua a la de la seora Parker, en el nmero 12, se despert a causa de un ruido, algo parecido a una silla cayndose. Aquel sonido atraves las paredes delgadas como el papel e hizo que se incorporase para acercarse a la ventana. Lo mismo haba hecho la seora Salmon, la cual vio a Adams de espaldas y, al girarse ste, tambin pudo ver aquellos ojos hinchados. Adams tambin haba sido visto an por otro testigo, en la avenida Laurel. Podra haber cometido el crimen a la luz del da y no habra tenido tan mala suerte. Me parece dijo el fiscal que la defensa quiere alegar un caso de confusin de identidad. La mujer de Adams les contar que estaban juntos a las dos de la maana del 14 de febrero. Una vez hayan escuchado a los testigos de la acusacin y hayan examinado detalladamente los rasgos del acusado, no creo que conciban ninguna posibilidad de error. Asunto concluido, se hubiera dicho; slo faltaba colgarle.

Despus de que los policas que haban encontrado el cuerpo y el forense que lo haba examinado presentaran las pruebas formales, llamaron a la seora Salmon. Era la testigo ideal, con su ligero acento escocs y su expresin de honradez, responsabilidad y amabilidad. El fiscal le hizo contar la historia pausadamente. Ella habl con firmeza. No haba hostilidad en sus palabras, ni demostraba sentirse importante, por estar en el juzgado central de lo penal, con un juez vestido de color escarlata escuchando atentamente sus palabras y con periodistas que tomaban notas. S concluy y entonces baj a la planta baja y llam a la comisara de polica. Y reconoce usted a ese hombre en esta sala? Dirigi la mirada directamente al hombre corpulento sentado en el banquillo de los acusados quien, a su vez, la mir fijamente con sus ojos inexpresivos. S replic la mujer, est ah. Est completamente segura? Ella contest simplemente: No me equivoco, seor. Fue as de sencillo. Gracias, seora Salmon. El abogado defensor se incorpor para su turno de preguntas. Si hubieran informado de tantos juicios por homicidio como he hecho yo, hubieran sabido al instante qu preguntas iba a hacer. Y acert, hasta cierto punto. Bien, seora Salmon, tiene que ser consciente de que la vida de un hombre depende de su declaracin. Soy consciente de ello, seor. Tiene problemas de visin? Nunca he necesitado gafas, seor. Tiene usted cincuenta y cinco aos? Cincuenta y seis, seor. Y el hombre que usted vio, estaba al otro lado de la calle? S, seor. Y eran las dos de la madrugada. Debe de tener usted una vista admirable, seora Salmon. No, seor. Haba luz de luna y, cuando el hombre levant la vista, la luz de una farola le ilumin el rostro. Y no le cabe la menor duda de que el hombre que vio es el acusado? No supe adivinar qu tramaba. No era posible que esperase una respuesta distinta de la que obtuvo. No me cabe la menor duda, seor. No es un rostro que se olvide fcilmente. El abogado inspeccion la sala con la mirada durante unos instantes. A continuacin, dijo: Le importara, seora Salmon, examinar de nuevo a las personas que se encuentran en esta sala? No, no al acusado. Levntese, por favor, seor Adams. En las ltimas filas de la sala, se encontraba el mismo hombre corpulento, de piernas musculosas y con ese par de ojos hinchados, alguien que era como una rplica exacta del hombre que estaba en el

banquillo de los acusados. Incluso iba vestido de la misma manera: con un traje ajustado azul y una corbata a rayas. Medtelo bien, seora Salmon. Se atreve an a jurar que el hombre que vio como arrojaba el martillo en el jardn de la seora Parker es el acusado y no este otro hombre, que es su hermano gemelo? Naturalmente, no se atrevi. Miraba a uno y a otro sin articular palabra. All estaban. Ese ser corpulento estaba sentado en el banquillo de los acusados, con las piernas cruzadas. Tambin all, de pie, al fondo de la sala, estaba el otro. Ambos miraban fijamente a la seora Salmon. Ella neg con la cabeza. As asistimos al final del caso. No hubo ningn testigo dispuesto a jurar que el acusado era la persona a quien haban visto. Y el hermano? Tambin tena su coartada: estaba con su mujer. Aquel hombre fue absuelto por falta de pruebas. Sin embargo, an no s si lleg a ser castigado o no, o si fue l quien cometi el asesinato y no su hermano. Aquel da extraordinario tuvo tambin un final extraordinario. Al salir del juzgado, segu a la seora Salmon. Nos vimos atrapados por una multitud que esperaba, naturalmente, a los gemelos. La polica intent dispersarla, pero slo consiguieron que el trfico siguiera circulando por la calzada. Ms tarde, supe que haban intentado sacar a los gemelos por una puerta de atrs, pero que ellos se haban negado. Uno, nadie supo cul, dijo: He sido absuelto, no es cierto?. Ambos salieron ostentosamente por la puerta principal. Ocurri entonces. No s cmo, aunque estaba tan slo a dos metros de distancia. La multitud avanz y, de alguna manera, uno de los gemelos fue empujado a la calzada, justo delante de un autobs. Dej escapar un chillido parecido al de un conejo y eso fue todo. Haba muerto. Tena la cabeza abierta, igual que la seora Parker. Venganza divina? Ojal lo supiera. El otro Adams se incorpor, despus de haberse abalanzado sobre su hermano y mir directamente a la seora Salmon. Estaba llorando, pero si l era el asesino o el inocente, nunca nadie lo podr saber. Sin embargo, si ustedes fueran la seora Salmon, podran dormir por las noches?

Prueba definitiva
La voz cansina sigui hablando. Pareca vencer grandes obstculos al hacerlo. Este hombre est enfermo, pens el coronel Crashaw, con piedad e irritacin a la vez. De joven, haba realizado ascensiones en el Himalaya y record cmo, a gran altitud, es necesario respirar varias veces, antes de dar un paso. El estrado de metro y medio de la sala de conciertos del balneario pareca requerirle al orador esa misma clase de esfuerzo. No debera de haber salido con el mal tiempo que hace, pens el coronel Crashaw, mientras llenaba un vaso de agua, que se acerc luego a la mesa del conferenciante. Haca fro en la habitacin y las numerosas ventanas dejaban entrar lenguas de niebla por entre sus rendijas. Era evidente que el orador haba perdido todo contacto con el pblico. Diseminados en grupos por toda la sala, haba seoras mayores, que no se esforzaban por disimular su cruel aburrimiento, y muy pocos hombres, todos ellos con aspecto de oficiales retirados, que intentaban aparentar prestar atencin. El coronel Crashaw, como presidente de la Sociedad Psquica local, haba recibido una nota del orador, una semana antes, cuya caligrafa denotaba un temblor atribuible a una enfermedad, una edad avanzada o un estado de ebriedad. Solicitaba una reunin extraordinaria de la Sociedad con urgencia. Una experiencia asombrosa, autnticamente impresionante, deba ser descrita, mientras an estuviera fresca en la mente. La nota, sin embargo, dejaba sin concretar en qu haba consistido semejante suceso. El coronel Crashaw habra dudado en acceder, si la nota no hubiera estado firmada por un tal comandante Philip Weaver, un oficial retirado del ejrcito de la India. Tena que ayudar en lo que pudiera a un compaero oficial. El temblor de su caligrafa tena que deberse a la edad o a una enfermedad. Result ser principalmente lo segundo. Cuando los dos hombres se vieron por primera vez sobre el estrado, el comandante Weaver no tena ms de sesenta aos. Era delgado y de tez oscura, con una nariz fea y obstinada, y una mirada sardnica: la persona menos susceptible de experimentar un hecho inexplicable. Lo que ms contrari a Crashaw fue que Weaver usara perfume. Un pauelo blanco le sobresala del bolsillo superior de la chaqueta y despeda una fragancia tan rica y tan dulce como un altar de lirios. Varias mujeres se llevaron la mano a la nariz y el general Leadbitter pregunt ostentosamente si poda fumar. Fue evidente para todos que Weaver haba comprendido la insinuacin. Sonri provocativamente y, hablando lentamente, dijo: Le importara no hacerlo? Hace una temporada que tengo problemas de garganta. Crashaw murmur que el tiempo era muy malo y que las afecciones de garganta eran muy habituales. La mirada sardnica se centr en l y le examin a conciencia, mientras Weaver deca, con una voz que slo lleg a la mitad de la sala: En mi caso, se trata de cncer. La revelacin innecesaria de ese dato personal provoc un silencio incmodo y Weaver empez a hablar, sin esperar la presentacin de Crashaw. Al principio, pareca como si tuviera prisa. Fue slo ms adelante cuando se le presentaron unas terribles dificultades

para hablar. Tena una voz aguda que a veces derivaba en un gemido y que deba de haber resultado particularmente desagradable en el patio de armas. Formul unos cuantos cumplidos a la sociedad local. Sus observaciones fueron suficientemente exageradas como para resultar irritantes. Se alegraba, deca, de poder brindarles una oportunidad para escucharle. Lo que tena que decir poda muy bien alterar su concepcin de los valores relativos a la materia y el espritu. Misticismos, pens Crashaw. La voz aguda de Weaver empez a soltar tpicos de manera atropellada. Deca que el espritu era ms fuerte de lo que nadie pensaba; la accin fisiolgica del corazn, el cerebro y los nervios estaban subordinados al espritu. El espritu lo era todo. El espritu es mucho ms fuerte de lo que creen repiti, con un graznido que se pareca al rugir de unos murcilagos revoloteando por el techo. Se llev la mano a la garganta y mir de soslayo hacia los ventanales, para observar la niebla espesa. A continuacin, levant la vista hacia la bombilla desnuda y recalentada, una luz que emita un brillo insuficiente para compensar la mortecina tarde. Es inmortal les dijo muy seriamente y, acto seguido, todos cambiaron de posicin en sus asientos, incmodos, desasosegados y cansados. Fue entonces cuando su voz se volvi cansina y aparecieron sus dificultades para hablar. La certeza de que la audiencia haba dejado de prestarle atencin por completo puede que fuera la causa. Una anciana sentada en las ltimas filas haba sacado su labor de punto del bolso y las agujas provocaban reflejos sobre las paredes, cuando la luz las alcanzaba; era como un espritu brillante e irnico. La cualidad sardnica de la mirada de Weaver desapareci por unos instantes y Crashaw percibi el vaco que dejaba, como si el glbulo se hubiera convertido en cristal. Esto es importante les grit. Puedo contarles una historia... La promesa de algo concreto atrajo momentneamente la atencin del pblico, pero la pausa de las agujas de la anciana no le calm. Signos y prodigios1 exclam, burlndose de ellos. Fue entonces cuando perdi el hilo de su discurso por completo. Se frot de nuevo la garganta con la mano y cit primero a Shakespeare y, a continuacin, la epstola de san Pablo a los Galateos. Su discurso, a la vez que se iba ralentizando, pareca perder toda estructura lgica, aunque Crashaw, de vez en cuando, se sorprenda ante la perspicacia y la yuxtaposicin de dos ideas irrelevantes. Pareca la conversacin de un anciano que fuese cambiando de tema, siguiendo un hilo subconsciente. Cuando estaba en Simia... empez a decir, frunciendo las cejas, como si se encontrara en medio del patio de armas, intentando evitar ser deslumbrado. Quiz, fueron la escarcha, la niebla y esa estancia enmohecida lo que le impidi completar el recuerdo. Empez a repetir a esos rostros cansados, una vez ms, que el espritu no mora, cuando mora el cuerpo; que el cuerpo slo reaccionaba segn la voluntad del espritu. Era preciso ser obstinado, aferrarse...

Segunda Epstola a los Tesalonicenses. II. La venida del Seor y el Anticristo. 2,9. (N. del

T.)

Pattico pens Crashaw un hombre enfermo, empecinndose en sus creencias. Era como si la vida fuera un hijo nico que se estuviera muriendo y tratara de mantener algn tipo de comunicacin con l... Desde el pblico, le pasaron una nota a Crashaw. Vena del doctor Brown, un hombre bajo y despierto sentado en la tercera fila. La sociedad lo consideraba un escptico entretenido. La nota deca as: Por qu no le dice que pare? Est claro que este hombre est muy enfermo. Y, de todas maneras, qu sentido tiene esta charla?. Crashaw levant la vista para mirar a Weaver y se dio cuenta de que dejaba de sentir compasin, al ver su mirada errante y sardnica, algo que le daba un ments a sus palabras. Volvi a notarlo, al percibir la fragancia, un aroma de dulzura abrumadora procedente del perfume en que Weaver haba empapado su pauelo. Ese hombre era un desconocido. Repasara su ficha en los listados del Ejrcito en cuanto volviese a casa. Una prueba definitiva estaba diciendo Weaver entre suspiros entrecortados de agotamiento. Crashaw coloc su reloj sobre la mesa, pero Weaver no le prest atencin. Se apoyaba con una mano sobre el borde de la mesa, mientras deca cada vez con mayor dificultad: Una prueba defi... Se detuvo entre gemidos, como una aguja al final de un disco, pero el silencio no se prolong. De su rostro inexpresivo, sali un sonido ms parecido a un maullido agudo que a otra cosa, sobresaltando al pblico, el cual volvi a prestar atencin. Prosigui, sin atisbo alguno de emocin ni inteligibilidad, con una sucesin de sonidos incomprensibles, unos susurros labiales y una extraa nota discordante, mientras sus dedos daban golpecitos sobre la mesa. Esos sonidos recordaban unas sesiones de espiritismo, un mdium en trance, una pandereta agitada en el aire, trivialidades susurradas por los espritus en la oscuridad, y las habitaciones sombras y mal ventiladas. Weaver se sent lentamente en su silla y dej caer la cabeza hacia atrs. Una anciana empez a gimotear con nerviosismo y el doctor Brown se apresur a subir al estrado y a inclinarse sobre l. El coronel Crashaw vio como le temblaba la mano al doctor, al sacarle el pauelo del bolsillo, para arrojarlo lejos. Crashaw, que haba percibido otro olor ms desagradable, oy como el doctor Brown le susurraba: Hgales salir. Est muerto. Lo dijo con una desazn nada habitual en un mdico acostumbrado a ver toda clase de muertes. Crashaw, antes de obedecer, mir al hombre muerto, por encima del hombro del doctor Brown. El aspecto del comandante Weaver le desasoseg. Durante su larga vida, haba visto muchas muertes, tanto las de hombres, a los que l mismo haba disparado, como las de compaeros muertos en el campo de batalla, pero nunca haba vivido un recuerdo de la muerte como se. El cadver pareca de alguien que hubiera sido rescatado del mar, mucho tiempo despus de haber muerto. La carne del rostro pareca estar a punto de desprenderse como si fuera un fruto maduro. Por eso, las palabras que le susurr el doctor Brown no fueron una gran sorpresa: Este hombre ha de llevar una semana muerto. Lo que ms le hizo reflexionar al coronel fue la pretensin de Weaver: una prueba definitiva. La prueba, haba querido decir seguramente, de que el espritu sobrevive al cuerpo, de que experimenta la eternidad. Sin embargo, lo que haba demostrado

fehacientemente era cmo, sin la colaboracin del cuerpo, el espritu degeneraba en un murmullo sin sentido en una semana.

Una oportunidad
El seor Lever se dio de cabeza contra el techo y solt una maldicin. El arroz se almacenaba arriba y las ratas correteaban en la oscuridad. Algunos granos de arroz pasaban por las rendijas y caan sobre su maleta, su cabeza calva, sus latas de conserva y sobre la cajita cuadrada en la que guardaba sus medicamentos. Su ayudante haba preparado ya el lecho de campaa y la mosquitera. En el exterior, en la hmeda oscuridad, se encontraban dispuestas la mesita plegable y una silla. Las chozas de tejados puntiagudos se extendan en hilera, hasta las profundidades de la selva. Una mujer iba de una a otra, llevando unas brasas encendidas. El resplandor iluminaba su anciano rostro, sus senos cados y su cuerpo tatuado y enfermo. Al seor Lever le resultaba asombroso el hecho de que, tan slo unas semanas antes, se encontrara en Londres. Como no poda estar de pie, se arrodill en el suelo. Empez a abrir la maleta. Sac de ella el retrato de su esposa y lo coloc sobre una caja. Extrajo tambin un cuaderno de papel y una pluma de tinta, que se haba reblandecido a causa del calor y que haba producido unas manchas moradas sobre su pijama. Luego, tras haber descubierto a la luz de su lmpara una legin de cucarachas de considerable tamao aplastadas contra el muro de barro, volvi a cerrar cuidadosamente la maleta. Diez das de viaje haban bastado para comprobar que lo devoraban todo: calcetines, camisas e incluso los cordones de sus zapatos. El seor Lever sali de la choza. Las polillas se estrellaban contra el cristal de su lmpara, pero no haba mosquitos. No haba visto ni uno solo desde que desembarcara. Se sent en un crculo de luz, quedando perfectamente visible. Los negros, en cuclillas ante las puertas de sus chozas, le observaban con suma atencin. Se mostraban amistosos, interesados e incluso divertidos, pero la atencin tan ostensible que le prestaban irritaba al seor Lever. Poda percibirla en leves oleadas que llegaban hasta l, cuando empezaba a escribir, cuando se detena y cuando se limpiaba las manos hmedas con un pauelo. No le era posible llevarse una mano al bolsillo, sin que todas las cabezas se giraran para observarlo. Escribi: Queridsima Emily: Bien puedo decirte que, hasta ahora, no he empezado a trabajar realmente. Te mandar esta carta mediante un porteador, en cuanto haya localizado a Davidson. Me encuentro muy bien. Desde luego, aqu todo resulta bastante extrao. Cudate, querida, y no te preocupes demasiado. Massa, comprar pollo exclam su cocinero, apareciendo de improviso entre las chozas. Un ave de corral de pequeo tamao aleteaba entre sus manos. Bueno dijo el seor Lever. Ya te he dado un cheln, no es cierto? Cheln no gustarse quej el cocinero. Gente inculta. Por qu? Es dinero bueno. Querer moneda del rey explic el cocinero, devolvindole la pieza victoriana.

10

El seor Lever tuvo que levantarse, entrar de nuevo en la choza, coger su monedero y rebuscar entre veinte libras de moneda fraccionaria... No era posible gozar de unos momentos de tranquilidad. Tena que ahorrar. Lo supo enseguida. Aquel viaje era una apuesta que le aterrorizaba. No tena dinero suficiente como para alquilar porteadores; haba llegado fatigado, tras siete horas de camino, a un pueblo del que ignoraba incluso el nombre, y no le era posible permanecer sentado y descansar. Era preciso estrechar la mano al jefe, buscar una choza, aceptar el vino de palma que le ofrecan y que tema beber, comprar arroz y aceite para los encargados de transportar su equipaje, administrarles sales y aspirinas, y proceder a curarles los rasguos con tintura de yodo. Jams le dejaban solo ni cinco minutos seguidos, hasta que decida acostarse. En cuanto apagaba la luz, las ratas empezaban a surgir de los huecos y a corretear por encima de sus pertenencias. Soy demasiado viejo se dijo el seor Lever. Soy demasiado viejo. Y continu su carta: Espero encontrar a Davidson maana. En ese caso, confo en estar de regreso casi al mismo tiempo que esta carta. No economices la cerveza ni la leche, querida, y llama al doctor si te encuentras mal. Tengo el presentimiento de que este viaje terminar bien. Luego, nos tomaremos unas vacaciones. Las necesitas. Se qued contemplando el firmamento, ms all de las cabaas y de las curiosas figuras de sus moradores. Observ en la distancia, ms lejos de los platanales y de la selva por la que haba venido y por la que regresara, quiz, al da siguiente. Pens en Eastbourne. Eastbourne le ira muy bien a su esposa. Y sigui escribiendo las nicas mentiras que le haba dicho a Emily: ese tipo de mentiras que consuelan. Pienso ganar trescientas libras entre comisiones y gastos. Pero aquel no era un lugar como los que haba visitado en otras ocasiones, con la intencin de vender maquinaria pesada. Llevaba treinta aos recorriendo Europa y Estados Unidos, pero jams haba estado en un sitio as. Poda or el rumor del filtro que tena, un aparato que goteaba en el interior de la cabaa. En algn lugar cercano, alguien tocaba un instrumento. Se senta tan perdido, que no saba encontrar las palabras adecuadas para describir aquella msica. Era un sonido montono, preciso, superficial y triste, un rasgueo de fibras de palma, que pareca decirte que no eras feliz. Poco importaba; todo sera siempre igual. Y repiti: Cudate, Emily. sa era casi la nica frase que se senta capaz de estampar sinceramente en el papel. No poda describir la aridez y el desamparo de los caminos angostos y empinados; las serpientes que siseaban y huan como centellas, las ratas, el polvo, y los cuerpos desnudos y macilentos. Se senta fatigado de contemplar tanta miseria. No te olvides.... Era como vivir con una manada de vacas. El jefe murmur su criado. Por entre las cabaas, bajo una antorcha humeante, se acerc un viejo erguido, vestido con una tnica confeccionada con tejido del pas y llevando un sombrero hongo ya muy andrajoso. Tras l, unos hombres transportaban seis recipientes de arroz, uno de aceite de palma y dos de carne picada. Vveres para los mozos explic el criado.

El seor Lever tuvo que levantarse, sonrer, demostrar sin palabras que estaba complacido, que la comida era excelente y que el jefe recibira por la maana un buen regalo. El olor de la comida le haba resultado insoportable desde el principio. Pregntale indic a su criado si ha visto pasar por aqu a un hombre blanco. Pregntale si ese hombre realizaba excavaciones. Diablos! exclam, mientras el sudor le corra por la frente y por el dorso de sus manos. Pregntale si ha visto a Davidson! Davidson? Demonios! gru el seor Lever. Ya sabes a quien me refiero. Al hombre blanco que estoy buscando. Hombre blanco? Para qu te imaginas que hemos venido hasta aqu? Eh? Hombre blanco? Pues, claro que hombre blanco! No he venido a hacer una cura de salud. Una vaca mugi, se restreg los cuernos contra la pared de la choza y aparecieron dos cabras entre el jefe y l, volcando los recipientes de carne. Nadie se preocup demasiado por el asunto; simplemente, procedieron a recoger la carne de entre la suciedad y el barro. El seor Lever se sent y se tap la cara con las manos. stas eran blancas, cuidadas, regordetas y arrugadas. Se senta demasiado viejo para seguir soportando todo aquello. Jefe decir no hombre blanco por aqu, en mucho tiempo. Cunto? Jefe decir que desde que pag impuestos de chozas. Cundo fue? Mucho. Mucho tiempo. Pregntale cunto tendremos que andar maana hasta Greh. Jefe decir demasiado lejos. Tonteras rezong el seor Lever. Jefe decir demasiado lejos. Mejor quedar aqu. Hermosa poblacin. Nada de engao. El seor Lever mascull algo entre dientes. Cada noche, suceda lo mismo. El siguiente poblado siempre estaba muy lejos. Eran capaces de inventarse cualquier excusa con el fin de detenerle... de gozar de unas horas de distraccin y de descanso. Pregntale al jefe cuntas horas... Muchas, muchas no tenan la menor idea del tiempo. ste, buen jefe. Buena carne. Porteadores cansados. No engaar. Vamos a proseguir decidi el seor Lever. sta, hermosa poblacin. Jefe decir... Si no fuera porque esto representa mi ltima posibilidad, renunciara ahora mismo, pens. Las circunstancias parecan impulsarle a ello. De improviso, sinti la aoranza de otro hombre blanco. No de Davidson; a ste no se hubiera atrevido a decirle nada, sino de otro cualquiera, para poder explicarle la desesperacin y la amargura de su nimo. Tras un perodo de treinta aos trabajando en el mundo del comercio, no estaba bien tener que ir de puerta en puerta solicitando empleo. Haba sido un buen viajante, haba ganado dinero para otros y sus referencias eran excelentes; pero el mundo pareca haber adoptado otro cariz. Llevaba diez aos cmodamente retirado, cuando perdi todo su dinero en la Gran Depresin. Ello le oblig a recorrer la calle Victoria mostrando sus referencias. Muchos de aquellos hombres le conocan desde haca bastante tiempo y le obsequiaron con cigarros. Se rieron amistosamente de l, por pretender un empleo a su edad (Por alguna razn, no s

12

quedarme en casa. Los veteranos ya se sabe...). Tambin fue objeto de alguna broma, en algn pasillo. Luego, regresaron al silencioso Maidenhead, en un coche de primera, pensando en lo difciles que eran aquellos tiempos y en que aquel pobre diablo, probablemente, tena a su mujer enferma. Fue en una pequea oficina mugrienta de la calle Leadenhall donde el seor Lever hall, por fin, su oportunidad. La empresa se daba a s misma el ttulo de Sociedad Industrial, pero slo tena dos salas, una mquina de escribir, una secretaria con dientes de oro y al seor Lucas, un individuo alto y seco, con un tic nervioso en un prpado. Durante toda la entrevista, aquel prpado no ces de agitarse. Jams en su vida, el seor Lever haba cado tan bajo. Pero el seor Lucas result ser un hombre honrado y sincero. Puso todas sus cartas sobre la mesa. No, no tena dinero; pero estaba pendiente de un asunto: la aprobacin de una patente para explotar un nuevo aparato triturador. Tena grandes esperanzas en obtener beneficios con el invento, aunque sera difcil que las multinacionales se decidieran por su maquinaria. Las cosas estaban mal. Era preciso, pues, ir donde alguien empezara. Aquel haba sido el origen del viaje, el motivo de los saludos con los jefes nativos, de las vasijas de carne, de las preocupaciones, de las ratas y del calor... Se consideraban una repblica, le haba explicado el seor Lucas, aunque no estuviese muy seguro de los detalles. Sus habitantes no eran tan negros como se les pintaba dijo, rindose nerviosamente a continuacin. Fuera como fuese, cierta compaa haba introducido agentes en el pas y haba logrado una patente para trabajar con oro y diamantes. Poda contarle al seor Lever, con toda confianza, que aquellos hombres estaban asustados por lo que haban encontrado. Una persona emprendedora poda deslizarse hasta all al seor Lucas le gustaba la palabra deslizarse, lo haca parecer todo tan misterioso y fcil...! y presentar la nueva trituradora! hara que se ahorrasen mucho dinero una vez puesta en marcha. Haba una fortuna esperndoles a todos. Pero, no podra arreglarse desde Europa? Tic tic hizo el prpado del seor Lucas. All, hay muchos belgas y dejan todas las decisiones al hombre que se encuentra sobre el terreno... un ingls llamado Davidson. Y los gastos? Ese es el problema repuso el seor Lucas. Slo estamos empezando. Lo que nos hace falta es un socio. No podemos permitirnos pagarle los viajes a nadie. Pero si usted acepta, estoy dispuesto a darle un veinte por ciento de la comisin en todas las ganancias. Jefe decir perdn. Los porteadores se sentaron en cuclillas alrededor de las vasijas y se tomaron el arroz, haciendo un cuenco con la mano izquierda. S, s, bueno musit el seor Lever, distrado. Muy amable, seguro. Se haba alejado de la oscuridad y el polvo, del hedor de las cabras y del aceite de palma, y del aullido de las perras al parir. Se encontraba, de nuevo, entre los miembros de su club, en las comidas del restaurante Stone, con un vaso de vino aejo en la mano y con los peridicos frente a l, leyendo sus secciones mercantiles y de cambio y bolsa. Era, otra vez, un buen muchacho que regresaba a Golders Green un poco alegre. El emblema masnico tintineaba pendiente de la cadena del reloj y, desde la estacin del metro hasta su

casa, en Finchley Road, se senta embargado por un profundo sentimiento de amistad hacia sus compaeros, entre historietas picantes, eructos y una sensacin de osada. Cunta falta le haca ahora aquel atrevimiento! Se haba gastado los ltimos ahorros en el viaje. Despus de treinta aos de actividad mercantil, saba conocer los artculos con slo echarles la vista encima. No albergaba duda alguna respecto a la nueva trituradora. De lo que s dudaba era de su habilidad para encontrar a Davidson. No tena ningn mapa. La nica forma de orientarse en aquella repblica consista en escribir los nombres de los pueblos en un trozo de papel y mostrrselos a alguien que conociese la ruta. Pero siempre respondan: Demasiado lejos. Y todo buen propsito se eclipsaba ante aquella ambigua frase. La quinina dijo el seor Lever. Dnde est mi quinina? Su criado jams se acordaba de nada. No les importaba lo que le ocurriera a nadie. Sonrean sin sentido. El seor Lever, que conoca mejor que nadie el valor de una sonrisa sin sentido en las conversaciones comerciales, hizo objeto al muchacho de una mirada en la que era patente el desagrado y la desilusin. Jefe decir hombre blanco en selva, a cinco horas de aqu. Eso ya me gusta ms indic el seor Lever. Debe de ser Davidson. Sabe si est buscando oro? S. Hombre blanco buscar oro en selva. Partiremos maana a primera hora decidi el seor Lever. Jefe decir mejor quedarse aqu. Hombre blanco fiebre. Lo lamento dijo el seor Lever, mientras pensaba con placer: Mi suerte ha cambiado. Necesitar ayuda. No rehusar nada. Un amigo en la desgracia es un amigo de veras. Sinti pena por Davidson. Se vio a s mismo como la respuesta a una plegaria surgida en la selva. Se sinti casi bblico en su condicin de vox humana. Tengo que rezar pens, rezar esta noche. Es lo nico capaz de levantarme el nimo; pero hay en ello algo doloroso. Record sus largas oraciones, de rodillas, junto al aparador, cuando Emily fue trasladada al hospital. Jefe decir hombre blanco muerto. El seor Lever les volvi la espalda y penetr en su choza. Con la manga, casi volc la lmpara de seguridad. Se desnud con suma rapidez, colocando sus vestidos en la maleta, con el fin de protegerlos de las cucarachas. No quera creer lo que acababan de decirle... de nada le servira. Si Davidson haba muerto, no le quedaba ms remedio que volver. Se haba gastado ms de lo que tena y estaba arruinado. Se dijo que Emily podra irse a vivir con su hermano; pero no era posible esperar que ste... Empez a llorar, pero en la oscuridad de la cabaa era difcil diferenciar el sudor de las lgrimas. Se arrodill junto a su camastro de campaa, protegido por la mosquitera, y rez, sobre el polvo que cubra el suelo. Hasta entonces, haba procurado no poner nunca los pies desnudos en el suelo, por miedo a las pulgas que pululaban por todas partes, unos bichos que esperaban una oportunidad para introducirse entre las uas y depositar all sus huevos para reproducirse. Oh, Dios mo! imploraba el seor Lever. No permitas que encuentre a Davidson muerto. Que est slo enfermo y se alegre de mi llegada. No poda soportar la idea de aparecer como un intil ante Emily. Oh, Dios mo! Hara cualquier cosa. Pero sta era una frase vaca. En realidad, no saba exactamente lo que hubiera hecho por Emily. Durante treinta y cinco aos, haban vivido felices: slo le fue infiel cierta vez

14

en que, tras una comida en el club, se sinti ms alegre que de costumbre y se dej llevar por los dems. Nunca pens que pudiera ser feliz con otra mujer. No era justo que, ya viejos, cuando ms se necesitaban el uno al otro, el dinero se esfumase y tuvieran que separarse. No, Davidson no poda haber muerto. De qu iba a morir? Los negros eran pacficos. La gente deca que aquel pas era insalubre; pero, hasta entonces, no haba percibido ni siquiera el zumbido de un mosquito. Adems, nadie fallece de malaria. Los que sufren esa enfermedad permanecen bajo una sbana, toman quinina y sudan a mares hasta librarse de ella. Est tambin la disentera, pero Davidson era un hombre experimentado y avezado a los riesgos, as que todo consista en no olvidarse de filtrar y hervir el agua. Los pies podan verse atacados por el gusano de Guinea... pero tampoco nadie muere por eso. El seor Lever permaneca tendido en la cama, mientras sus pensamientos describan vertiginosos crculos, lo que le haca imposible conciliar el sueo. Nadie muere a causa del gusano de Guinea, se repiti. Los pies se resienten; pero, si se meten en agua, puede verse cmo las larvas se desprenden. Es preciso encontrar el extremo del gusano, que se parece a un hilo de algodn, y enrollarlo alrededor de una cerilla. Luego, hay que separarlo cuidadosamente de la pierna, sin que llegue a romperse. A veces, se prolonga hasta casi la rodilla. Ya soy demasiado viejo para recorrer estos parajes, concluy el seor Lever. El criado haba vuelto a entrar y, a travs de la mosquitera, murmur al seor Lever: Massa, los porteadores decir que volver a sus casas. A sus casas? pregunt dbilmente el seor Lever. Haba odo lo mismo tantas veces!. Por qu han de regresar a sus casas? Qu les ocurre ahora? Pero, en realidad, tena muy pocas ganas de discutir aquella nueva queja. Unas veces, aquellos negros se quejaban de que sus compaeros bandes no eran nunca enviados a acarrear agua, porque el jefe era bande. Otras, cualquiera de ellos robaba un recipiente de hojalata y lo venda en el poblado por unos peniques... Tambin poda suceder que cierto porteador no fuese apto para transportar el fardo o que la etapa del da fuese demasiado larga. Diles que pueden irse decidi. Les pagar por la maana. Pero no tendrn propina alguna. Hubiera sido generoso, si se hubieran quedado. Estaba seguro de que era objeto de una nueva treta, pero l ya no era ningn novato. S, massa. No querer propina. Cmo? Temer ser atacados por fiebre, como hombre blanco. Contratar porteadores en el poblado. Diles que pueden irse. Yo tambin, massa. Fuera! exclam el seor Lever; aquello era la gota que colmaba el vaso. Vete y djame dormir! El muchacho sali, obediente, y el seor Lever se dijo: Durmamos..., si es posible. Levant la mosquitera, salt de la cama, se descalz, sin preocuparse de las pulgas, y busc su botiqun. Estaba cerrado. Rebusc en el interior de la maleta hasta que dio con la llave. La tena en un bolsillo de su pantaln. Estaba a punto de sufrir un ataque de nervios, cuando encontr los somnferos. Se tom tres. El sueo le invadi, pesado y opresivo. Al despertar, pudo darse cuenta de que haba abierto la mosquitera con un brusco movimiento

de su brazo. Si hubieran habido mosquitos en el lugar, no hubiese podido evitar su picadura. Pero no era as, por fortuna. Se dijo que todo segua igual. El poblado, del que no conoca siquiera el nombre, se encontraba en la cumbre de un monte. Al este y al oeste, la selva se extenda en oleadas, ms all de la pequea meseta. Hacia poniente, el paisaje no era ms que una oscura y amorfa masa, como si fuera de agua. Hacia oriente, se perciban sntomas de variedad, con grandes algodoneros de color verde grisceo mezclados con palmeras. Al seor Lever le despertaban siempre antes del amanecer, pero aquel da nadie se preocup de hacerlo. Unos cuantos porteadores permanecan sentados junto a una choza, conversando montonamente; su criado estaba con ellos. El seor Lever volvi a entrar y empez a vestirse, sumido en tristes reflexiones. Tengo que mostrarme firme, se deca. Pero empezaba a sentir miedo, miedo a que le abandonasen, miedo a verse obligado a volver. Cuando sali de nuevo, el poblado mostraba signos de actividad: las mujeres bajaban por la pendiente en busca de agua, desfilaban junto a los porteadores y pasaban ante las losas bajo las cuales estaban enterrados los jefes de la tribu. Cerca, estaba el bosquecillo en el que anidaban los pjaros del arroz, unas aves semejantes a canarios verdes y amarillos. El seor Lever se sent en su silla plegable, entre las gallinas, los perros y el estircol de vaca. Luego, llam a su criado, adoptando un aire de gran energa, aunque sin saber muy bien lo que le reservaba el futuro. Dile al jefe que quiero hablar con l orden. Se produjo un breve retraso. El jefe no se haba levantado an. Despus, apareci, de improviso, con su tnica blanca y azul y su sombrero hongo, una prenda que se empeaba en llevar bien puesta. Dile empez el seor Lever que quiero porteadores, para ir hasta donde se encuentra el hombre blanco y regresar. Dos das. Jefe no querer le inform el muchacho. El seor Lever se puso furioso. Me importa un comino que no quiera! No me va a sacar ni un cntimo ms con semejante actitud! Luego, pens que, verdaderamente, se encontraba en manos de la honradez de aquella gente. En el interior de la cabaa, estaba su cartera. De haber querido, slo tenan que cogerla. No era una colonia francesa o britnica. Los negros de la costa no se preocuparan de que a un ingls desconocido le hubieran robado su dinero en el interior. Jefe preguntar cuntos. Slo es para dos das repuso el seor Lever. Me las arreglar con seis. Jefe preguntar cunto pagar. Seis peniques diarios y carne. Jefe no querer. Nueve peniques. Jefe decir muy lejos. Un cheln. Bueno. Bueno convino el seor Lever. Un cheln. Los dems pueden volver a casa. Voy a pagaros; pero nada de propinas, entendido? Jams haba esperado que lo abandonaran de veras, y aquello lo llenaba de un triste sentimiento de fracaso. Los muchachos se iban alejando, avergonzados, pendiente abajo. Se perdieron de vista hacia el oeste, en completo silencio. Con ellos, se marchaba tambin su

16

criado, dejndole con su montn de fardos y aquel jefe que no hablaba ni una palabra de ingls. Sonri nerviosamente. Eran las diez. Ya haba escogido a los nuevos porteadores. Hubiese asegurado que ninguno de ellos iba de buena gana, pero era preciso avanzar bajo el calor del medioda, si deseaba hallar a Davidson antes de que oscureciera. Esperaba que el jefe les hubiera explicado, de un modo conveniente, hacia dnde pensaba dirigirse. Se senta por completo alejado de ellos y, cuando iniciaron la marcha sendero abajo, hubiera dicho que se encontraba solo. La selva les absorbi de inmediato. Esa palabra entraa en s misma un sentimiento de primitivismo y de hermosura, de fuerza activa y natural, pero aquella selva de Liberia era slo una paraje de vegetacin salvaje. A ambos lados del sendero, de apenas medio metro de amplitud, se elevaban verdaderos muros de lianas entremezcladas, que tanto parecan vivir como morirse. No se perciban signos de vida en aquella soledad, exceptuando algunos pjaros de gran tamao, cuyas alas batan bajo el cielo invisible, como puertas que chirriasen. No haba paisaje, nada en que recrear la vista ni variacin alguna, en aquella impenetrable monotona. No era el calor lo que fatigaba los miembros, sino el aburrimiento. Era preciso pensar... pensar sin descanso... pensar en algo. Pero ni siquiera el recuerdo de Emily consegua distraerle. El seor Lever experiment un profundo alivio, cuando el camino se sumergi en un mar de agua y los muchachos tuvieron que transportarle a hombros. Al principio, le haba desagradado aquel olor amargo y penetrante que le recordaba cierto alimento que hubo de ingerir de nio; pero, pronto, logr sobreponerse a l, hasta dejar de percibirlo, del mismo modo que dej de observar la belleza de las grandes mariposas que se amontonaban en la orilla del agua y que revoloteaban frenticas, en una nube verde, alrededor de su cintura. Sus sentidos estaban embotados y apenas reaccionaban a otra cosa que no fuera su tristeza. No obstante, experiment notable alegra cuando el muchacho que marchaba en cabeza seal una excavacin rectangular, practicada en el borde mismo del camino. El seor Lever comprendi. Davidson haba pasado por all. Era como una breve fosa, pero con una profundidad superior a la corriente. En su fondo, se vea un agua negruzca y unas estacas colocadas para impedir el desplome de los lados que ya empezaban a pudrirse. El agujero debi de abrirse al terminar la estacin de las lluvias. Aquello no era ms que un detalle insignificante, muy poco acorde con los planes y proyectos que haban llevado hasta all al seor Lever y su trituradora mecnica. Estaba acostumbrado a las grandes empresas industriales, los pozos, el humo de las chimeneas, las hileras de casas para los obreros, el silln de cuero de la oficina, el buen cigarro habano y los apretones de manos masnicos. De nuevo, volvi a considerar cmo, en el despacho del seor Lucas, haba cado tan bajo. Era como tener que hacer grandes negocios junto a un agujero excavado por un nio, en un jardn abandonado y lleno de hierbajos. Porcentajes y nmeros parecan revolotear en el aire caluroso y hmedo. Sacudi la cabeza. No poda desanimarse. Aquel agujero estaba hecho desde haca mucho tiempo y, a partir de entonces, Davidson debi de prosperar. Lo ms probable era que el yacimiento aurfero, explotado a la vez en Nigeria y en Sierra Leona, pasara a travs del territorio de Liberia. Incluso las mayores minas empezaban con un agujero hecho en el suelo. La compaa, con cuyos directores haba hablado en Bruselas, tena plena confianza en ello. Todo cuanto necesitaba ahora era la aprobacin de Davidson

referente a la utilidad de la trituradora. Una firma era cuanto tena que conseguir. Y volvi a posar los ojos en la charca de agua ennegrecida. Cinco horas, haba dicho el jefe, pero llevaban ya seis caminando, sin alcanzar su objetivo. El seor Lever no haba comido nada. Quera llegar cuanto antes al lugar en el que se hallaba Davidson. Caminaron durante todo el da bajo el calor. Las ramas de los rboles les protegan de los rayos directos del sol, pero por otra parte les privaban de aire. Los espaciados claros, aunque sumidos en una cegadora luz, le parecan al seor Lever ms frescos, puesto que por ellos circulaba un poco ms de oxgeno. A las cuatro, el calor disminuy, pero empezaba a temer que no encontraran a Davidson antes del anochecer. Le dola un pie. La noche anterior, haba sido vctima de una pulga. Era como si alguien sostuviera contra su dedo pulgar una cerilla encendida. A las cinco, la oscuridad ya era completa. Otro agujero rectangular apareci en un pequeo claro, entre hierbajos. Al mirar hacia abajo, se sorprendi al percibir otra cara, que pareca contemplarle con extraeza. Era un rostro de blancas pupilas, que brillaba en el agua con un resplandor fosforescente. El cadver del negro estaba casi doblado en dos, en aquella estrecha tumba. Se haba hinchado y su carne pareca una vejiga presta a reventar al menor pinchazo. El seor Lever se sinti enfermo y cansado. Pero no poda hacer otra cosa. Slo seguir adelante. Por fortuna, los porteadores no haban visto al muerto. Les hizo la seal de reanudar la marcha y les sigui, tropezando con las races y luchando contra las nuseas. Se abanic con su sombrero. Su rostro estaba sudoroso y plido. Jams, hasta entonces, haba visto un cadver as. Los de sus padres quedaron correctamente vestidos y atildados, antes de proceder a su entierro. Parecan dormidos, tal como rezaba el epitafio. Al pensar en aquellos ojos blancos y en el rostro tumefacto del negro, el seor Lever hubiera querido rezar, pero las plegarias quedaban fuera de lugar en aquella selva. Al anochecer, pareci como si en la selva se agitase un hlito de vida. Algo bulla por entre las espesas lianas y los quebradizos rboles, aunque slo se tratase de un grupito de simios, que iban y venan, chillando y profiriendo gritos. Pero estaba demasiado oscuro para verlos. El seor Lever pareca un ciego situado, de pronto, en el centro de una atemorizada multitud, incapaz de comprender lo que le asustaba. Tambin los porteadores parecan medrosos. Avanzaban con sus fardos de veinte kilos tras de la linterna contra el viento, mientras sus grandes pies producan en el suelo el sonido de guantes vacos. El seor Lever aguz nerviosamente los odos, tratando de captar zumbidos de mosquitos. Lo natural era que surgieran por la noche, pero no not ninguno. De repente, en lo alto de un montculo, junto a un arroyo, encontraron a Davidson. El terreno haba sido desbrozado en un espacio de varios metros y, en el centro del claro, se elevaba una tienda junto a otra excavacin semejante a las anteriores. Todo el conjunto apareci ante su vista al ascender la cuesta. Latas de carne apiladas, un sifn, un filtro, una palangana... Pero ni una sola luz..., ni un sonido... La lona no estaba bien cerrada y el seor Lever pens que, quiz, despus de todo, el jefe hubiese dicho la verdad. Cogi la lmpara y entr en la tienda. Haba un hombre tendido en el camastro. Al principio, el seor Lever crey que el cuerpo de Davidson estaba cubierto de sangre: luego, comprendi que se trataba del vmito negro. Tena manchados los pantalones caqui, la camisa y su barba rubia. Extendi una mano y le acarici el rostro. De no haber percibido un leve aliento, hubiera dicho que Davidson estaba muerto; as de fra tena la piel. Al

18

acercar la lmpara, lo comprendi todo. No haba pensado en aquello, cuando su criado mencion la fiebre. Era cierto que un hombre no muere de malaria; pero, en aquel instante, record una noticia que haba ledo en un peridico de Nueva York, haca ya bastantes aos: durante una epidemia de fiebre amarilla, haba fallecido en Ro el noventa y cuatro por ciento de los que la haban contrado. En ese momento, aquella noticia no le haba dicho nada, pero ahora era distinto. Davidson estaba enfermo de gravedad. Al principio, el seor Lever pens que aquello significaba el fin de todo: de su viaje, de sus esperanzas y de su vida con Emily. Nada poda hacer por Davidson; estaba inconsciente y, de vez en cuando, su pulso se haca tan leve e irregular, que el seor Lever va lo daba por muerto, hasta que otro delgado hilo negruzco surga de su boca. No habra servido de nada limpiarle. El seor Lever extendi sus mantas sobre el lecho, intentando reconfortar al enfermo, aunque no estuviera muy seguro de si aquel proceder era acertado. Las posibilidades de supervivencia no dependan de ello. En el exterior, los muchachos haban encendido un fuego y estaban cocinando el arroz que traan consigo. El seor Lever abri su silla plegable y se sent junto a la cama. Deseaba permanecer despierto; era todo cuanto poda hacer. Abri la maleta y encontr en ella su carta, a medio terminar, para Emily. Trat de acabarla, pero slo poda pensar en las mismas frases que ya haba repetido tantas veces: Cudate mucho. No te olvides de la cerveza y de la leche. Se qued dormido sobre el papel. Se despert hacia las dos, pensando que Davidson haba muerto. Pero se equivocaba. Tena mucha sed. Ech de menos a su criado. Lo primero que haca ste, al final de una marcha, era encender un fuego y poner sobre l un puchero. Una vez que su mesa y su silla estaban instaladas, encontraba asimismo dispuesta el agua para el filtro. El seor Lever hall algo de lquido en el sifn. Si hubiese estado solo en el mundo, hubiera descendido hasta el arroyo, pero tena que pensar en Emily. Vio una mquina de escribir junto a la cama y se le ocurri que bien poda iniciar la redaccin de su informe, explicando el fracaso. Aquello le mantendra despierto. Quiz fuese poco respetuoso dormir junto al lecho de un moribundo. Encontr papel bajo algunas cartas firmadas, cartas que an no se haban metido en ningn sobre. Davidson tuvo que caer enfermo de improviso. El seor Lever se pregunt si habra sido l quien coloc en el hoyo el cadver del negro. Tal vez, era su criado, puesto que no vea seal alguna de ste. Coloc la mquina sobre sus rodillas y empez a escribir: En un campamento, cerca de Greh. Le pareca mal haber llegado hasta tan lejos, gastado tanto dinero y terminar como un despojo humano, para enfrentarse a su destino, en el interior de una tienda oscura junto a un moribundo. De hecho, poda haber esperado lo mismo en su saloncito, acompaado de Emily. Al pensar en las plegarias que haba murmurado en su tienda, entre pulgas, ratas y escarabajos, se enfureci. Un mosquito, el primero que oa, zumbaba ahora a su alrededor. Lo persigui salvajemente. En aquellos instantes, ninguno de sus socios le hubiera reconocido. Se senta fracasado... pero libre. Ciertas reglas sociales permiten a los hombres vivir tranquilamente entre sus semejantes. Pero el seor Lever no gozaba de tranquilidad ni haba triunfado en empresa alguna. En cuanto al compaero de aquella pequea tienda, no se vera ya molestado por preocupaciones como la falta de honestidad en la publicidad moderna ni por alguien que codiciara sus riquezas. No pueden conservarse intactas las ideas cuando se llega a descubrir su naturaleza intrnseca. La Solemnidad de la Muerte! No es solemne, es tan slo una piel amarilla como un limn y el vmito negro. La Honradez constituye la mejor Poltica. Sbitamente, comprendi la falsedad de tal afirmacin. Era

como un anarquista, sentado ante su mquina, sintindose feliz y reconociendo slo un sentimiento: su afecto por Emily. El seor Lever empez a escribir: He examinado los planos e informes de la nueva trituradora Lucas.... Con salvaje complacencia pens: He vencido. sta ser la ltima carta que la compaa reciba de Davidson. La abrir el socio ms joven de la oficina de Bruselas. Se golpear los dientes de oro con una pluma Waterman y empezar a charlar con el seor Golz. Tras haber tomado en consideracin semejantes factores, recomiendo la aceptacin.... Telegrafiaran a Lucas. En cuanto a Davidson, aquel fiel empleado de la compaa, habra muerto de fiebre amarilla en una fecha indeterminada de un da cualquiera. Otro agente ocupara su puesto y la trituradora... El seor Lever copi con toda pulcritud la firma de Davidson, en una hoja de papel en blanco. No estaba satisfecho. Volvi el original cabeza abajo y lo copi otra vez de esta forma, a fin de que su idea preconcebida sobre las letras no influyera en su nimo. Esa vez, le sali algo mejor, pero todava no estaba del todo a su gusto. Busc hasta encontrar la pluma de Davidson y volvi a copiar la firma una y mil veces. Se qued dormido realizando la tarea. Despert una hora ms tarde. Encontr la lmpara apagada. El aceite se haba consumido. No poda hacer otra cosa que permanecer sentado junto a Davidson, hasta el amanecer. Sinti cmo un mosquito le picaba en el tobillo, sin que su manotazo llegase a tiempo. El insecto vol de nuevo con su zumbido peculiar. Con la claridad del da, el seor Lever pudo comprobar que Davidson haba muerto. Pobre, pobre..., murmur. Y al mismo tiempo escupi delicadamente en un rincn, procurando quitarse el mal gusto de boca matutino, un sabor que era como el sedimento de su liquidado convencionalismo. El seor Lever orden a dos de sus porteadores que colocaran el cuerpo de Davidson en el hoyo ya abierto. No les tena miedo, ni tampoco tema que le abandonasen. Rompi la carta que le haba escrito a Emily. La timidez, el secreto temor y la ternura reflejados en sus frases haban dejado ya de representar su verdadero estado de nimo. Adems, llegara a casa antes que la carta. Ahora, ambos podran realizar todas aquellas cosas con las que tanto haban soado. El dinero de la trituradora era slo el principio. Sus ideas se extendan ms all de Eastbourne, hasta Suiza. Tena la impresin de que si se volcaba en sus proyectos, podran incluso pensar en la Riviera. Qu feliz se senta en lo que consideraba el regreso al hogar! Quedaba libre de cuanto lo haba conservado limitado a su mediocre carrera, libre del temor a un destino consciente, imbuido de prejuicios, de observaciones cotidianas y de miedo a malgastar. Adis, adis a todo eso! Pero, lector, t que sabes mucho ms que el seor Lever, que puedes seguir el recorrido de un mosquito, desde el cadver negro e hinchado hasta la tienda de Davidson y, luego, al tobillo del seor Lever; t, lector, que posiblemente crees en Dios, en un Dios bondadoso y compasivo hacia la fragilidad humana, ests tambin en condiciones de imaginar los tres das de dicha concedidos por la Providencia al seor Lever. Los tres das de libertad, mientras regresaba a travs de la selva, con sus falsificaciones de aficionado en el bolsillo y el virus de la fiebre inyectado en su sangre. El presente relato hubiera podido avivar mi fe en esa amada omnisciencia de no haberse visto sacudida por un conocimiento personal de esa selva agreste por la que caminaba, ahora alegremente, el seor Lever. Era una selva salvaje en la que resulta imposible pensar en nada elevado ni espiritual, en nada que nos aparte de la naturaleza muerta de nuestro alrededor y de los marchitos hierbajos. Pero, desde luego, existen dos opiniones para todo. Y sta era la expresin favorita del seor

20

Lever, mientras se imaginaba tomando una cerveza en el Ruhr y Pernod en Lorena, vendiendo maquinaria pesada.

Un da ganado
Me haba pegado a l como una sombra, as se suele decir. Pero eso es absurdo. No soy ninguna sombra. Se me puede tocar, se me puede or y se me puede oler. Me llam Robinson. Y, sin embargo, me haba sentado en la mesa de al lado y le haba seguido a veinte metros de distancia por las calles. Cuando haba subido las escaleras, le haba esperado abajo y, cuando haba bajado, le haba adelantado y le haba esperado en la primera esquina. En ese sentido, s que era como una sombra, porque a veces iba delante de l y otras detrs. Quin era l? Nunca llegu a saberlo. Era bajo; su aspecto era el de una persona corriente y llevaba paraguas, bombn y guantes marrones. Pero para m, l era importante por lo siguiente: tena algo que yo quera desesperadamente. Lo llevaba bajo su ropa, tal vez en una bolsa, en una cartera o, quiz, pegado en su piel. Quin sabe lo astuto que puede llegar a ser el hombre ms corriente? Los cirujanos consiguen unos injertos muy hbiles. Tal vez, lo llevaba incluso ms cerca de su corazn que de su epidermis. De qu se trataba? Nunca lo llegu a saber. Slo puedo especular, de la misma manera que puedo especular sobre su nombre, llamndole Jones, Douglas, Wales, Canby o Fotheringay. En un restaurante, dije Fotheringay en voz baja, contemplando mi plato de sopa, y me pareci que alzaba la vista y miraba a su alrededor. No lo s. Este es el horror del que no puedo librarme: no saber nada, ni su nombre, ni lo que llevaba, ni por qu yo lo deseaba tanto; ni siquiera por qu le segua. Llegamos a un puente del ferrocarril y, cuando pasbamos por debajo, l se encontr con un amigo. De nuevo, utilizo las palabras de un modo muy poco preciso. Sean indulgentes conmigo. Trato de ser preciso. Deseo ser preciso. Lo nico que anhelo en este mundo es saber. As que, cuando digo que se encontr con un amigo, no estoy seguro de que fuera un amigo; slo s que era alguien al que pareca saludar afectuosamente. Cundo sales? le pregunt el amigo. A las dos, desde Dover respondi l. Pueden estar seguros de que comprob que tena el billete en el bolsillo. Si fueras en avin, te ahorraras un da le dijo entonces su amigo. l asinti con la cabeza. Accedera a sacrificar su billete. Se ahorrara un da. Y, ahora, les pregunto: qu importancia puede tener para l o para cualquiera ahorrarse un da? Ahorrarse un da de qu? Para qu? En lugar de pasar un da viajando, te renes con un amigo un da antes, pero no te puedes quedar indefinidamente; simplemente, vuelves a casa veinticuatro horas antes; eso es todo. Y volvers en avin, ahorrndote as otro da? Ahorrarse un da de qu? Para qu? Empezars a trabajar un da antes, pero no trabajars indefinidamente. Slo implica que dejaras de trabajar un da antes. Y entonces, qu? No se puede morir un da antes. Tal vez, entonces, comprenders el atolondramiento que supuso querer ahorrarse un da, cuando descubras que no puedes librarte de esas veinticuatro horas que has economizado tan concienzudamente. Se pueden trasladar hacia delante o hacia atrs, pero, tarde o temprano, hay que usarlas y entonces,

22

probablemente, hubieras preferido haberlas usado en algo tan inocente como un viaje en tren desde Ostend. Sin embargo, esta reflexin no se le ocurri a l. S, es cierto. Me ahorrara un da. Ir en avin concluy. Casi habl con l en aquel momento. Qu hombre tan egosta! Ese da que crea ahorrarse poda muy bien ser la causa de su desesperacin unos aos ms tarde; pero, en ese instante, lo fue de la ma. Haba estado deseando que llegara el momento de hacer ese largo viaje en tren en el mismo compartimento. Era invierno y el tren seguramente ira vaco. Con un poco de suerte, bamos a estar los dos solos. Lo tena todo planeado. Hablara con l. Ya que no saba nada de l, empezara, como es habitual, preguntndole si le importaba que subiera o bajara un poco la ventanilla. Eso le hara ver que hablbamos el mismo idioma y que seguramente estara encantado de poder hablar conmigo, sabindose en un pas extranjero; se sentira agradecido por la ayuda que acaso pudiera prestarle traducindole alguna palabra. Claro est que nunca pens que me bastara slo con hablar. Poda enterarme de muchas cosas de l, pero estaba convencido de que tendra que matarle antes de saberlo todo. Tendra que haber intentado matarle, creo, por la noche, entre las dos estaciones que estuvieran ms separadas, una vez que los aduaneros hubieran inspeccionado nuestro equipaje y sellado los pasaportes en la frontera, y una vez hubiramos bajado las cortinas y apagado la luz. Incluso haba planeado qu hacer con su cuerpo, con el bombn, el paraguas y los guantes marrones, aunque slo si se haca necesario, slo si no haba otra manera de que me entregara lo que yo quera. Soy un ser apacible, no me exalto con facilidad. Ahora, sin embargo, haba decidido ir en avin y no haba nada que yo pudiera hacer. Naturalmente, le segu; me sent detrs de l y observ cmo temblaba al ser su primer vuelo; cmo, durante mucho rato, evitaba mirar el mar; cmo mantena su bombn sobre su regazo, y cmo emiti un ligero suspiro, cuando el ala gris del avin oscil hacia arriba como el aspa de un molino, dejando ver las casas. Hubo momentos, creo, en que lament haberse ahorrado un da. Bajamos del avin al mismo tiempo y l tuvo un pequeo problema en la aduana. Le hice de intrprete. Me mir con curiosidad y me dio las gracias. S de nuevo, sugiero que s, cuando lo nico que quiero decir es que lo deduje de su comportamiento y de su conversacin que era estpido y bonachn, y creo que por unos instantes sospech de m; crea haberme visto en alguna parte, en el metro, en el autobs, en un bao pblico, bajo el puente del ferrocarril o en algunas escaleras. Le ped la hora. Aqu, hay que retrasar los relojes una hora dijo absurdamente exultante, porque se haba ahorrado una hora adems de un da. Fui a tomar una copa con l, varias copas. Se mostr absurdamente agradecido por haberle ayudado. Tom una cerveza con l en un lugar, ginebra en otro y, en un tercero, insisti en compartir una botella de vino. En esos momentos, fuimos amigos. Sent ms estima por l que por cualquier otro hombre que haya conocido, puesto que, como el amor entre un hombre y una mujer, mi afecto era en parte curiosidad. Le dije que me llamaba Robinson y l quiso darme una tarjeta, pero mientras buscaba una, se tom otro vaso de vino y luego se olvid. Cuando los dos estuvimos un poco borrachos, empec a llamarle Fotheringay. En ningn momento me contradijo y tal vez fuera se su nombre, pero me parece recordar haberle llamado tambin Douglas, Wales y Canby, sin que me corrigiera.

Era muy generoso y me result muy fcil conversar con l; los estpidos, a menudo, son buena compaa. Le dije que estaba desesperado y me ofreci dinero. No consegua entender lo que quera. Se ha ahorrado un da le dije. Puede permitirse venir conmigo a un lugar que conozco. Tengo que tomar un tren esta noche replic l. Me dijo el nombre de la ciudad y no se sorprendi cuando le comuniqu que yo tambin me diriga all. Pasamos toda la tarde bebiendo y fuimos juntos a la estacin. Yo planeaba, si se haca necesario, matarle. Pens con toda sinceridad que tal vez, despus de todo, le ahorrara haberse ganado un da. Pero era un pequeo tren de cercanas. Avanzaba lentamente de estacin en estacin y, en cada parada, bajaban personas del tren y suban otras. Insisti en viajar en tercera clase y el vagn nunca estuvo vaco. No entenda ni una sola palabra del idioma y simplemente se acurruc en su rincn y durmi. Yo permanec despierto y tuve que escuchar todos los fastidiosos cotilleos: un criado hablando de su amante; una campesina, del mercado; un soldado, de la iglesia, y un hombre que al parecer era sastre, de adulterio, de ciempis y de la cosecha de tres aos atrs. A las dos de la madrugada, llegamos al final de nuestro viaje. Le acompa hasta la casa donde vivan sus amigos. Estaba muy cerca de la estacin y no tuve tiempo de planear nada ni elaborar ninguna estrategia. La verja del jardn estaba abierta y me invit a entrar. Le dije que no. Prefera irme a un hotel. Insisti, dicindome que a sus amigos les encantara proporcionarme un lugar donde dormir el resto de la noche, pero le contest que no. Haba luz en una habitacin de la planta baja y las cortinas no estaban corridas. Un hombre dorma en una silla cerca de una gran estufa. Haba unos vasos en una bandeja, una botella de whisky, dos de cerveza y una de vino del Rin. Yo me alej y, casi de inmediato, la habitacin se llen de gente. Me di cuenta de que era bienvenido por sus miradas y sus gestos. Haba una mujer en camisn, una chica sentada con sus rodillas delicadas encogidas hasta tocarse la barbilla y tres hombres, dos de ellos ancianos. No cerraron las cortinas, aunque l seguramente adivin que les estaba observando. Haca fro en el jardn que estaba cubierto de hierbajos invernales. Pos la mano sobre un busto espinoso. Era como si hicieran alarde de lo unidos que estaban y de su compaerismo. Mi amigo le llamo mi amigo, aunque en realidad no era ms que un conocido; slo haba sido mi amigo mientras estbamos borrachos estaba sentado en el centro del grupo y me di cuenta, por los movimientos de sus labios, de que les estaba contando muchas cosas que a m no me haba dicho. En un momento dado, me pareci leer en sus labios: me he ahorrado un da. Se le vea estpido, bonachn y feliz. No pude resistir la escena durante mucho tiempo. Fue una impertinencia por su parte mostrarse de esa manera ante m. Desde ese instante, nunca he dejado de rogar que el da que se ahorr se le retrase lo ms posible y que no tenga que sufrir sus ochenta y seis mil cuatrocientos segundos hasta que se encuentre desesperadamente necesitado, cuando est siguiendo a otro hombre, como yo le segu a l; pegado a l como una sombra, como se suele decir, de modo que tenga que detenerse, como yo tuve que detenerme, para darse aliento a s mismo. Se me puede oler, se me puede tocar, se me puede or. No soy una sombra: me llamo Fotheringay, Wales o Canby; mi nombre es Robinson.

24

El espa1
Antes de saltar de la cama, Charlie Stowe esper, hasta or los ronquidos de su madre. Incluso entonces avanz con cautela y se acerc de puntillas a la ventana. La fachada de la casa era irregular, as que era posible comprobar si haba una luz encendida en la habitacin de su madre. Ahora, no obstante, todas las ventanas estaban a oscuras. Un reflector cruz el cielo, iluminando las nubes y explorando los profundos espacios oscuros entre ellas, intentando localizar aviones enemigos. El viento soplaba desde el mar. Charlie Stowe poda or, ms all de los ronquidos de su madre, el batir de las olas. Una corriente de aire que se filtraba por entre las grietas del marco de la ventana hizo oscilar su camisa de dormir. Charlie Stowe tuvo miedo. Pero pensar en el estanco que su padre regentaba, ubicado una docena de escalones de madera ms abajo, hizo que se animara. Tena doce aos y los chicos de la escuela municipal se burlaban de l, porque nunca haba fumado. Los paquetes estaban apilados abajo: Gold Flake y Player's, De Reszke, Abdulla y Woodbines. El pequeo establecimiento siempre estaba envuelto en una neblina de humo viciado, que hara que su crimen pasara desapercibido. Charlie Stowe no tena ninguna duda de que robarle cigarrillos a su padre era un crimen, pero l no quera a su padre. Para l, su padre era alguien irreal, un espectro plido, delgado e indefinido, que tan slo se daba cuenta de su presencia a rachas y que incluso dejaba los castigos en manos de su madre. Por su madre, l senta un amor manifiestamente apasionado. Su presencia bulliciosa y su compasin tumultuosa llenaban su mundo. Por su manera de hablar, l crea que era amiga de todo el mundo, desde la mujer del prroco hasta la querida Reina, exceptuando a los Hunos, los monstruos que acechaban en los zepelines detrs de las nubes. Por el contrario, lo que su padre apreciaba o aborreca era tan indefinido como sus movimientos. Esa noche, haba dicho que estara en Norwich, pero nunca se saba. Charlie Stowe se sinti inseguro al bajar los peldaos de madera. Cuando oy un crujido, agarr con fuerza el cuello de su camisa de dormir. Al llegar al final de las escaleras, se encontr de repente en el interior del pequeo establecimiento. Estaba demasiado oscuro como para ver por dnde andaba y no se atrevi a encender la luz. Durante medio minuto, se qued sentado en el ltimo escaln, desesperado y con la barbilla apoyada en las manos. Entonces, el movimiento regular del reflector dej entrar un poco de luz por un ventanal y el chico tuvo tiempo de fijar en su memoria los cigarrillos apilados, el mostrador y el hueco que haba debajo de ste. Los pasos de un polica en la calle hicieron que cogiera el primer paquete al alcance de su mano y que se metiera en el hueco. Una luz resplandeci en el suelo y alguien intent abrir la puerta. Entonces, los pasos se alejaron y Charlie se acurruc en la oscuridad. Por fin, recuper el coraje dicindose, de una manera curiosamente adulta, que si le descubran, ya no se poda hacer nada, y que, por lo menos, podra fumarse el cigarrillo. Se coloc uno en la boca. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tena cerillas. Durante unos instantes, no se atrevi a moverse. El reflector ilumin la tienda en tres ocasiones.
1

Aunque el original es I Spy, el ttulo se refiere al juego del escondite. (N. del T.)

Mientras, murmuraba improperios y expresiones de aliento: Perdido por perdido, mejor llegar hasta el final, Miedica, que eres un miedica..., una serie de exhortaciones adultas e infantiles en extraa combinacin. Cuando fue a moverse, escuch pasos en la calle. Era el sonido de varios hombres avanzando con rapidez. Charlie Stowe tena la edad suficiente como para sorprenderse de que hubiera alguien en la calle. Los pasos se acercaron y se detuvieron. Una llave se introdujo en la cerradura de la puerta de la tienda y una voz dijo: Djenle entrar. A continuacin, oy a su padre: No hagan ruido, por favor, caballeros. No quiero despertar a mi familia. Su voz indecisa tena un tono que no le resultaba familiar a Charlie. Vio el destello de una linterna y, luego, se encendi una bombilla que daba una luz azulada. El chico contuvo la respiracin. Tema que su padre pudiera or cmo lata su corazn; se agarr el camisn con fuerza y rez: Oh, Dios, no permitas que me descubra. A travs de una rendija del mostrador, poda ver a su padre, de pie, sostenindose el cuello levantado, flanqueado por dos hombres que llevaban bombn e impermeables ceidos por un cinturn. No les conoca. Fmense un cigarrillo dijo su padre, con una voz seca como un bizcocho. Uno de los hombres hizo un gesto de negacin con la cabeza: No es posible; no, cuando estamos de servicio. Gracias, de todos modos respondi sin hostilidad, pero sin condescendencia. Charlie Stowe pens que su padre deba de estar enfermo. Les importa si me pongo unos cuantos en el bolsillo? pregunt el seor Stowe. Cuando el hombre hubo asentido, cogi unos cuantos paquetes de Gold Flake y de Players de una estantera y los acarici con las yemas de los dedos. Bueno dijo, ya no se puede hacer nada y, por lo menos, tendr cigarrillos. Por un instante, Charlie Stowe temi ser descubierto, al ver que su padre recorra con la mirada todo el establecimiento detenidamente. Pareca como si fuera la primera vez que lo mirase. Es un buen negocio, aunque sea pequeo dijo. Luego, aadi: para alguien que le guste. Supongo que mi mujer lo vender. Si no lo hace, los vecinos harn que se hunda. Bueno, ustedes ya quieren marcharse. Un segundo, coger el abrigo. Uno de nosotros le acompaar, si no le importa dijo con calma uno de los desconocidos. No se preocupen. Est aqu mismo, en este colgador. Ya est, estoy listo. No quiere hablar con su mujer? pregunt el otro hombre, con cierta incomodidad. No. Nunca hagas hoy lo que puedas dejar para maana su voz frgil son decidida . Yo nunca lo hago. Ms adelante, podr verme, verdad? S, s respondi uno de los desconocidos, mostrndose de pronto muy cordial y con ganas de infundirle nimos. No se preocupe demasiado. Mientras hay vida... Insospechadamente, su padre trat de rerse. Cuando se cerr la puerta, Charlie Stowe volvi a subir las escaleras de puntillas y se meti en la cama. No entenda por qu su padre haba salido de casa, otra vez, tan avanzada la noche, ni tampoco quines eran esos desconocidos. La sorpresa y el temor le mantuvieron despierto un rato. Tena la sensacin de que una fotografa familiar se haba salido del marco, cobrando vida, para reprocharle su falta. Record cmo su padre se haba

26

aguantado con firmeza el cuello y se haba infundido nimos dicindose proverbios; por primera vez, pens que, mientras su madre era bulliciosa y amable, su padre se pareca mucho a l y haca cosas en la oscuridad que le gustaban. Le habra encantado bajar, acercarse a su padre y decirle que le quera, pero oy a travs de la ventana cmo se alejaba con pasos apresurados. Estaba solo en casa, con su madre, y se qued dormido.

Un lugar junto a Edgware Road

Craven pas al lado de la estatua de Aquiles, bajo una fina lluvia de verano. Acababan de encenderse las luces, pero los coches ya hacan cola en direccin a Marble Arch. Rostros afilados y codiciosos escudriaban la zona, listos para divertirse con cualquier cosa que se presentara. Craven caminaba con amargura, con el cuello de su impermeable apretado a la garganta. Era uno de sus das malos. A lo largo del camino del parque, todo le recordaba a la pasin, pero se necesita dinero para el amor. Lo nico que un hombre pobre puede conseguir es lujuria. El amor necesita un buen traje, un coche, un piso en alguna parte o un buen hotel. Tiene que estar envuelto con celofn. Constantemente, notaba la estrecha corbata debajo del impermeable y las mangas deshilachadas. Llevaba su cuerpo consigo como algo que odiase. (Tena instantes de felicidad en la sala de lectura del museo Britnico, pero su cuerpo lo volva a llamar). Escarb, como si fuera su nico sentimiento, en los recuerdos de feos actos cometidos en los bancos del parque. La gente habla como si el cuerpo muriese demasiado pronto; se no era, desde luego, el problema de Craven. Su cuerpo segua vivo y, a travs de la lluvia brillante, cerca de una glorieta, se cruz con un hombrecillo que llevaba una pancarta: El cuerpo se alzar de nuevo. Record un sueo del que haba despertado tres veces temblando: estaba solo en una enorme y oscura galera que era el cementerio de todo el mundo. A travs del subsuelo, las tumbas se conectaban: el mundo era una colmena de muerte y, cada vez que soaba, descubra otra vez el horroroso hecho de que el cuerpo no se pudra. No hay gusanos ni putrefaccin. Bajo el suelo, el mundo estaba lleno de masas de carne fresca, lista para alzarse de nuevo con sus verrugas, furnculos y erupciones. Tumbado en su cama, recordaba como si se tratase de una gran noticia que el cuerpo, despus de todo, era corrupto. Lleg hasta Edgware Road caminando deprisa. Los guardas paseaban en parejas. Parecan grandes y lnguidas bestias alargadas. Sus cuerpos eran como gusanos en sus ajustados pantalones. Los odiaba, y odiaba su odio, porque saba lo que era: envidia. Se daba cuenta de que cada uno de ellos tena un cuerpo mejor que el suyo: la indigestin le retorca el estmago y estaba seguro de que su aliento era asqueroso, pero, a quin se lo poda preguntar? A veces, sin que nadie lo supiera, se pona perfume aqu y all. Era uno de sus secretos ms terribles. Por qu le pedan que creyera en la resurreccin de este cuerpo al que quera olvidar? En ocasiones, de noche, rogaba (un resto de la creencia religiosa que se albergaba en su pecho, como un gusano en una nuez) que su cuerpo, a toda costa, no se alzase nunca de nuevo. Conoca muy bien todas las callejuelas cercanas a Edgware Road: cuando estaba de malas, simplemente caminaba hasta cansarse, echando un vistazo a su imagen reflejada en los escaparates de Salmon & Gluckstein y el ABC. Fue as como vio los carteles de un teatro abandonado en Culpar Road. No eran extraos, ya que, a veces, la Sociedad Dramtica del Barclays Bank alquilaba el local durante una noche o se proyectaban all oscuras pelculas. El teatro haba sido construido por un optimista en 1920, alguien que pens que el bajo precio de las entradas compensara, con creces, su desventaja de estar

28

situado a ms de un kilmetro y medio de la tradicional zona teatral. Pero jams una obra tuvo xito y, pronto, el local se llen de agujeros de rata y telaraas. La tapicera de las butacas nunca se renov y todo lo que all ocurra era la falsa vida efmera de una obra de aficionados o de una proyeccin. Craven se detuvo y ley; pareca como si an existiesen optimistas, incluso en pleno 1939, porque nadie, excepto el ms ciego de los optimistas, poda tener la esperanza de ganar dinero con un lugar llamado El hogar de la pelcula muda. Se anunciaba: La primera temporada de primitivas (una frase intelectual); jams habra una segunda. En cualquier caso, las entradas eran baratas y, ahora que estaba cansado, quiz vala la pena meterse en algn sitio a salvo de la lluvia. Craven compr una localidad y entr. Bajo la profunda oscuridad, un piano tocaba algo montono que recordaba a Mendelssohn. Se sent en un asiento de pasillo y enseguida pudo notar el vaco a su alrededor. No, nunca habra otra temporada. En la pantalla, una mujer grande, con una especie de toga, se retorca las manos y se diriga, temblando con curiosas sacudidas, hacia un sof. All, se acurruc como un perro pastor ausente, mirando fijamente a travs de su pelo suelto, negro y alborotado. A veces, pareca desintegrarse en forma de manchas, destellos y lneas onduladas. Un rtulo deca: Pompilia, traicionada por su amado Augusto, busca un final a sus problemas. Craven, por fin, empez a ver. Butacas oscuras y vacas. El pblico no llegaba ni a veinte personas: unas cuantas parejas que susurraban con las cabezas juntas y algunos hombres solitarios como l, uniformados con el mismo impermeable barato. Estaban tendidos a intervalos como si fueran cadveres. Otra vez, volva la obsesin de Craven: el horroroso dolor de muelas. Tristemente, pens: me vuelvo loco, los otros no sienten lo mismo. Incluso un teatro abandonado le recordaba aquellas interminables galeras, donde los cuerpos esperaban su resurreccin. Esclavo de su pasin, Augusto pide ms vino. En otra escena, un vulgar actor teutnico de mediana edad se apoyaba sobre un codo, mientras con el otro brazo rodeaba a una mujer grande. La Cancin de Primavera segua sonando con ineptitud y la pantalla chisporroteaba como una indigestin. Alguien que se abra camino en la oscuridad empuj las rodillas de Craven. Era un hombrecillo. Craven sinti la desagradable sensacin de una gran barba rozndole la boca. Cuando el recin llegado ocup la butaca vecina, se escuch un gran suspiro. Mientras, en la pantalla, los acontecimientos se haban sucedido con tanta rapidez, que Pompilia ya se haba clavado un pual o eso supuso Craven y yaca quieta y exuberante entre sus sollozantes esclavas. Una voz baja sin aliento susurr al odo de Craven: Qu ha pasado? Est dormida? No. Muerta. Asesinada? pregunt la voz, con vivo inters. Creo que no. Se ha clavado un pual. Nadie dijo pst. Nadie estaba lo bastante interesado como para quejarse de una voz. Estaban tirados entre asientos vacos, en actitud de cansada desatencin. La pelcula no haba terminado an y, por alguna razn, aparecan nios. Continuaba la cosa en una segunda generacin? Pero el hombrecillo de la barba del asiento contiguo pareca interesarse slo por la muerte de Pompilia. El hecho de que hubiera entrado justo en ese momento lo fascinaba. Craven oy la palabra casualidad un par de veces. Aquel

hombre segua hablando de ello para s mismo, en un tono bajo y sin aliento. Si te paras a pensarlo, es absurdo. Despus, oy: no hay ni rastro de sangre. Craven no escuchaba. Se acomod con las manos apretadas entre las rodillas, afrontando el hecho, tal y como haca habitualmente, de que poda volverse loco. Tena que parar, tomarse unas vacaciones e ir al mdico (slo Dios sabe qu infeccin circulaba por sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se diriga a l directamente. Qu? Qu ha dicho? pregunt impaciente. Habra ms sangre de la que uno puede imaginar. Qu dice? Cuando el hombre le hablaba, le rociaba con su hmedo aliento. Haba un ligero balbuceo en su forma de hablar, como un defecto. Cuando matas a un hombre... Era una mujer repuso Craven, expectante. No hay ninguna diferencia. Y, de todas maneras, esto no tiene nada que ver con un asesinato. Eso no tiene importancia. Parecan haberse enzarzado en una estpida pelea sin sentido en la oscuridad. Yo s, comprende? Sabe, qu? De estas cosas respondi, con cautelosa ambigedad. Craven se volvi y trat de verlo con claridad. Estaba loco? Se trataba de una advertencia de lo que le poda suceder? Acabara hablando con desconocidos de forma incomprensible en los cines? Pens: Por Dios, no. Intentaba ver. No enloquecer. No enloquecer. Slo poda distinguir un pequeo montculo negro de cuerpo. De nuevo, el hombre hablaba solo. Deca: Palabras. Slo palabras. Dirn que todo pas por cincuenta libras. Pero es mentira. Razones y razones. Qu estpidos aadi otra vez, en ese tono de ahogada presuncin. As que eso era la locura. Desde el momento en que poda darse cuenta de ello, l deba de estar cuerdo, relativamente hablando. Quiz, no tan cuerdo como los conserjes del parque o los guardas de Edgware Road, pero ms cuerdo que eso. Era como darse un mensaje de nimo, mientras el piano segua sonando. El hombrecillo se volvi y lo roci de nuevo. Dice que se ha suicidado? Pero, quin lo sabe? No es slo cuestin de qu mano empua el cuchillo. De repente, puso una mano con familiaridad sobre la de Craven: estaba hmeda y pegajosa. Craven le pregunt con horror: De qu est hablando? Lo s dijo el hombrecillo. Un hombre de mi posicin lo sabe casi todo. Cul es su posicin? inquiri Craven, sintiendo aquella mano pegajosa sobre la suya e intentando establecer si estaba histrico o no; en realidad, haba una docena de explicaciones: poda ser miel. Usted dira que muy desesperada. A veces, la voz casi mora en la garganta. Algo incomprensible haba sucedido en la pantalla. Uno apartaba la mirada un momento de esas pelculas antiguas y la trama ya haba

30

variado... Los actores se movan despacio y a sacudidas. Una mujer joven en camisn pareca sollozar en brazos de un centurin romano. Craven no haba visto a ninguno de los dos antes. En tus brazos, Lucio, no temo a la muerte. El hombrecillo empez a rer entre dientes, con complicidad. De nuevo, hablaba solo. Hubiera sido fcil ignorarlo totalmente, a no ser por aquellas manos pegajosas que ahora l retiraba. Pareca estar manoseando el asiento de enfrente. Su cabeza tena la costumbre de ladearse, como la de un nio tonto. Claramente y fuera de lugar, dijo: Tragedia en Bayswater. Cmo dice? pregunt Craven. Haba visto esas palabras en un cartel, antes de entrar en el parque. Qu? La tragedia. Pensar que lo llaman Cullen Mews1 Bayswater. De repente, el hombrecillo empez a toser, volviendo la cara hacia Craven y tosindole encima. Era como una venganza. La voz habl: A ver, mi paraguas. Ya se estaba levantando. No llevaba paraguas. Mi paraguas repiti. Mi... y pareci perder la voz del todo. Pas por encima de las rodillas de Craven. Craven lo dejo ir, pero antes de que llegara a las polvorientas cortinas de la salida, la pantalla se qued en blanco y brillaba. La pelcula se haba roto e, inmediatamente, alguien encendi una sucia lmpara sobre la platea. Ilumin lo justo para que Craven viera sus manos manchadas. No era histeria: era un hecho. Estaba cuerdo. Haba estado sentado junto a un loco que, en unas caballerizas, cul era el nombre, Colon, Collin... Craven salt y sali de la sala. La cortina negra le roz la boca. Pero era demasiado tarde. El hombre se haba ido por cualquiera de las tres esquinas. As que, se decidi por una cabina telefnica y marc, con un sentimiento de cordura y determinacin raro en l, el 999. No tard ms de dos minutos en hablar con el departamento correspondiente. Estaban interesados y se mostraban muy amables. S, haba habido un asesinato en unas caballerizas, Cullen Mews. Le haban cortado el cuello a un hombre, de oreja a oreja, con un cuchillo de pan; un crimen horroroso. Les empez a contar que haba estado sentado junto al asesino en un cine. No poda ser nadie ms. Haba sangre en sus manos y record, con repulsin mientras hablaba, aquella hmeda barba. Debe de haber habido mucha sangre. Pero la voz del polica lo interrumpi: Oh, no! contest. Tenemos al asesino, no hay ninguna duda. Lo que ha desaparecido es el cuerpo. Craven colg. En voz alta, se dijo: Por qu tiene que pasarme esto a m? Por qu a m? Haba vuelto al horror de su sueo. La srdida calle oscura era uno ms de los innumerables tneles que conectaban las tumbas entre s, donde los cuerpos inmortales descansaban. Repiti:
La palabra inglesa Mews se refiere a unas antiguas caballerizas reconvertidas en casas pequeas. (N. del T.)
1

Era un sueo, un sueo. Inclinndose hacia delante, vio en el espejo que haba sobre el telfono su propia cara, un rostro salpicado por pequeas gotas de sangre, como roco pulverizado. Entonces, empez a gritar: No voy a volverme loco. No voy a volverme loco. Estoy cuerdo. No me voy a volver loco. Al poco rato, un pequeo grupo de gente empez a arremolinarse en el lugar y, pronto, lleg un polica.

32

El dolo cado
1
Cuando la puerta de la casa se cerr tras ellos y Baines, el mayordomo, enfil el lbrego vestbulo, Philip comenz a vivir. De pie, ante la entrada de su pequeo dormitorio infantil, escuch cmo el ruido del motor del taxi se alejaba en el otro extremo de la calle. Sus padres se marchaban dos semanas de vacaciones y l se encontraba entre nieras; una acababa de ser despedida, mientras la otra an no haba llegado. Estaba solo en la residencia de Belgravia, con el seor y la seora Baines. Podra moverse por donde quisiera; podra, incluso, cruzar la puerta de pao verde que daba a la despensa o bajar por las escaleras hasta la sala del stano. Ahora, que poda entrar en cualquier cuarto y que todas las habitaciones estaban vacas, se senta un extrao en su propia casa. Resultaba fcil adivinar quin haba ocupado cada estancia ltimamente. En la sala de fumadores, estaban la coleccin de pipas, junto a los colmillos de elefante, y el tarro de madera trabajada repleto de tabaco; en el dormitorio, los cortinajes rosados, los plidos perfumes y los frascos de crema casi llenos, que la seora Baines todava no haba tenido tiempo de ordenar; la tapa barnizada de un piano nunca abierto presida el saln, con aquel reloj de porcelana, aquellas mesitas ridculas y la plata. All, sin embargo, tambin estaba la seora Baines, ocupada en plena faena, bajando las cortinas y recubriendo las sillas con fundas para el polvo. Salga de aqu, seorito Philip repuso ella, mirndole con sus ojos rencorosos, mientras cumpla con su obligacin y segua poniendo orden en aquella estancia meticulosa y sin alegra. Philip Lae baj las escaleras y empuj la puerta de pao. No encontr a Baines en la despensa. Despus, pis por primera vez las escaleras que daban al stano. De nuevo, tuvo aquella sensacin: esto es vida. Los siete aos transcurridos en el pequeo cuarto infantil vibraban en su interior, ante el contacto con lo desconocido, ante las nuevas experiencias. Su mente atestada de percepciones asemejaba una ciudad cuyo suelo sufriera de refiln el impacto de un terremoto acaecido a lo lejos. Philip senta cierta aprensin; pero, a la vez, era ms feliz que nunca. Todo cobraba una nueva e importante dimensin. Baines lea el peridico en mangas de camisa. Adelante, Phil invit, como si estuvieras en tu casa. Espera un instante; te recibir como mereces. Acercndose a un armario de blancura reluciente, Baines cogi una botella de ginger-ale y medio pastel de Dundee. Las once y media de la maana declar. Ya es hora de abrir el negocio. Baines cort el pastel y sirvi el refresco. Estaba ms afable de lo que Philip le haba visto nunca. Era un hombre que se senta a gusto en su propio hogar. Quiere que avise a la seora Baines? pregunt Philip.

El muchacho se alegr cuando Baines le respondi que no. Estaba ocupada. Adems, le gustaba estar ocupada, as que, para qu privarle de dicho placer? Un pequeo trago a las once y media nunca ha hecho dao a nadie declar Baines, sirvindose un vaso de ginger-ale. Adems, no hay cosa que prepare mejor el estmago para comerse un chuletn. Un chuletn? se extra Philip. En la costa africana, a toda la comida le llaman chuletn explic Baines. Aunque no sea un chuletn de verdad? Bueno, a lo mejor s que es un chuletn frito en aceite de palma. Y, de postre, unas papayas. Philip mir por la ventana del stano y contempl el desnudo patio de piedra, el cubo de la basura y las piernas que caminaban al otro lado de la reja. Haca mucho calor all, no? Un calor que no existe en otro sitio. Un calor que no tiene nada de agradable, muy distinto al que hace en el parque en un da como hoy. Hmedo a ms no poder dijo Baines. Es un calor que corrompe las cosas. Baines se cort un trozo de pastel. Siempre huele a podrido aadi Baines, mientras sus ojos recorran la pequea habitacin del stano, un lugar con los armarios perfectamente limpios y cierto sentido de desolacin; no exista sitio alguno en el que un hombre pudiera esconder sus secretos. Con el aire de quien siente haber perdido algo importante en su vida, Baines bebi un trago largo de ginger-ale. Cmo es que mi padre se fue a vivir all? Era su trabajo respondi Baines, igual que ste es ahora el mo. Igual que lo era entonces. Aqul era un trabajo para hombres de verdad. Aunque s que te costar creerlo, yo llegu a tener cuarenta negros a mi cargo, cuarenta negros que hacan cuanto les deca. Por qu se march de all? Me cas con la seora Baines. Philip tom la rebanada de pastel de Dundee y comenz a masticarla, mientras se paseaba por la habitacin. Se senta muy mayor, independiente y atinado; se daba cuenta de que Baines le estaba hablando de hombre a hombre. l nunca le llamaba seorito Philip, como haca la seora Baines, una mujer servil cuando no se mostraba autoritaria. Baines haba conocido el mundo; haba visto ms all de la reja, ms all de las cansadas piernas de las mecangrafas y ms all de la incesante procesin que se estableca en Pimlico, en torno a la estacin Victoria. Ahora, se sentaba ante su refresco con la resignada dignidad de un exiliado. Baines no se quejaba; l mismo haba escogido su destino, y si su destino se llamaba seora Baines, la culpa era suya y de nadie ms. Pero hoy, como la casa estaba casi vaca, la seora Baines se encontraba en la planta de arriba. Apenas haba trabajo, as que Baines se permita un punto de sarcasmo. Si pudiera, maana mismo regresara all. Alguna vez le dispar a un negro? Nunca tuve necesidad de disparar a nadie contest Baines. Por supuesto, siempre iba armado. Aunque tampoco haba que mostrarse demasiado duro con ellos; de lo contrario, se comportaban de la forma ms estpida. Vers... Con un gesto de embarazo, Baines mene sus ralos cabellos grises sobre el vaso de refresco. La verdad es que muchos de esos malditos negros me caan la mar de bien. Era superior a mis fuerzas.

34

Siempre estaban riendo y cogindose de la mano. Siempre se estaban tocando, eso les encantaba. Nada les gustaba ms que sentirse entre amigos. Tenan una mentalidad que no podamos comprender en absoluto. A veces, veas a dos de ellos cogidos de la mano durante todo el da. Estoy hablando de adultos, de hombres hechos y derechos. No se trataba de amor, ni de nada que nosotros pudiramos entender. As que, picando entre comidas... interrumpi la seora Baines. A su madre, no le gustara, seorito Philip. La mujer baj por la pronunciada escalera del stano, con las manos repletas de potes de crema y blsamo, y tubos de fijador y pasta de dientes. sas no son maneras, Baines decret, acomodndose en un silln de mimbre y escrutando con sus ojillos malhumorados el lpiz de labios Coty, la crema Pond's, el colorete Leichner, los polvos Cyclax y la locin astringente Elizabeth Arden. La seora Baines arroj los frascos, uno a uno, al interior de la papelera. Slo se salv la crema limpiadora. Contndole cuentos al muchacho... sentenci. Vyase a su habitacin, seorito Philip, mientras preparo el almuerzo. Philip subi por las escaleras, hasta llegar a la puerta de pao. La voz de la seora Baines le record el eco que se oye en una pesadilla, cuando las cortinas se mueven y la pequea lmpara Price parpadea sobre su platillo. Se trataba de una voz perentoria, estridente y plena de malicia, ms fuerte de lo que sera deseable en una persona, una voz que no esconda nada. Estoy harta de que malcres al nio, Baines. Sera mejor que te dedicaras a cuidar la casa. Philip no pudo or lo que Baines respondi. Tras abrir la puerta de pao, emergi como un pequeo animal subterrneo, vestido con sus pantalones cortos de franela gris, sobre el reflejo del sol en el suelo de parquet y el destello de los espejos limpiados, pulidos y embellecidos por la seora Baines. Algo se rompi en el stano; con un gesto entristecido, Philip subi las escaleras hasta su habitacin. Apenado por Baines, pens en lo felices que podran vivir juntos en la casa desierta si, por casualidad, la seora Baines tuviera que marcharse. Sin ganas de jugar con el mecano, el tren elctrico o los soldaditos, se sent a la mesa con la barbilla entre las manos: sta es la vida. De improviso, se sinti responsable del estado de Baines, como si l fuera el seor de la casa y Baines un sirviente envejecido que mereciera toda clase de cuidados. No haba mucho que se pudiera hacer; en todo caso, Philip decidi portarse bien. A Philip no le sorprendi la actitud amable que la seora Baines exhibi en el transcurso del almuerzo. Ya estaba acostumbrado a sus cambios de humor. Ahora, haba llegado el turno de otro platito de carne, seorito Philip o seorito Philip, coma un poquito ms de este estupendo pudding. Aunque a Philip le gustaba el pudding, pudding de la Reina con merengue en su punto, decidi no repetir, negndole una mnima victoria a la seora Baines. sta perteneca al tipo de mujeres que considera que toda injusticia puede remediarse con un buen plato en la mesa. A pesar de su talante amargo, a la seora Baines le encantaba elaborar dulces. Uno poda estar bien seguro de que el azcar o las ciruelas nunca faltaran. La seora Baines, a quien ya le gustaba comer de por s, se encargara de espolvorear azcar sobre el merengue y la confitura de fresas. La media luz que se colaba por entre la ventana del stano

iluminaba las motas que flotaban como polvo en torno a sus plidos cabellos, mientras ella tamizaba el azcar y Baines continuaba encogido en silencio sobre su plato. De nuevo, Philip volvi a sentir el peso de la responsabilidad. Baines llevaba demasiado tiempo esperando este momento, para que su frustracin resultara justa. Todo estaba saliendo del peor modo posible. Philip poda entender esa sensacin de frustracin. Ignorante de lo que eran el amor, los celos o la pasin, poda entender mejor que nadie este dolor, algo que se ansiaba sin que sucediera, algo prometido y nunca cumplido, algo apasionante que se tornaba montono. Baines terci, iremos a pasear esta tarde? No cort la seora Baines. Nada de eso. Ni hablar. Hay demasiada plata que limpiar. Tenemos quince das para hacerlo objet Baines. La obligacin antes que la diversin replic la seora Baines, que se sirvi una nueva porcin de merengue. Repentinamente, Baines puso su cuchillo y su tenedor sobre el plato, que apart con gesto brusco. Maldita sea repuso. Calma musit la seora Baines. Calma. No hace falta que rompas ms cosas, Baines. Y modera tu lenguaje cuando ests delante del muchacho. Seorito Philip, si ha terminado, ya puede marcharse. La mujer dio buena cuenta de los ltimos restos de merengue que acompaaban al pudding. Quiero salir de paseo respondi Philip. Mrchese a descansar. Voy a salir de paseo. Seorito Philip cort la seora Baines. Amenazadora y polvorienta, la mujer se puso de pie, con el merengue a medias, y se acerc al muchacho, en la habitacin del stano. Seorito Philip, haga lo que le dicen. La seora Baines le cogi del brazo, apretndoselo levemente; su mirada se clav en la suya, con un destello apasionado y carente de alegra; sobre su cabeza, los pies de las mecangrafas caminaban penosamente de regreso a las oficinas victorianas, despus de la pausa del almuerzo. Por qu no puedo salir de paseo? La respuesta son dbil. Philip estaba asustado y avergonzado de estar asustado. sta era la vida entre las paredes de la habitacin del stano, una extraa pasin imposible de comprender. Su mirada se fij en un pequeo montn de cristales rotos apilados de un escobazo junto al rincn de la papelera. Philip pidi ayuda a Baines con los ojos, pero lo nico que capt fue odio, el triste y desesperanzado odio de quien vive tras unas rejas. Por qu no puedo? repiti. Seorito Philip contest la seora Baines, ms vale que haga lo que le dicen. A lo mejor se ha credo que, como su padre se ha marchado, no hay nadie que... No se atrever! grit Philip. Al instante, el muchacho se qued boquiabierto, ante la sorda imprecacin de Baines: No hay cosa a la que esta mujer no se atreva.

36

La odio dijo Philip a la seora Baines. Apartndose de su lado, ech a correr hacia la puerta; sin embargo, la mujer lleg antes que l. Aunque vieja, todava era rpida. Seorito Philip apunt, ser mejor que pida perdn por sus palabras. El cuerpo de la mujer, temblando de excitacin, bloqueaba la puerta. Qu dira su padre si le oyera? La seora Baines alarg la mano para cogerle. Tena una mano seca y blanca por efecto de la sosa. Cuando las uas se disparaban ya en su direccin, Philip consigui escapar y poner una mesa entre los dos. De repente, y para su sorpresa, la mujer sonri. Su tono era ahora tan servil como antes arrogante. Muy bien, puede marcharse en paz, seorito Philip decret con malicia. Me parece que voy a tener mucho de qu ocuparme hasta el regreso de sus padres. La seora Baines se apart de la puerta. Cuando Philip pas a su lado, aprovech para palmearle el rostro levemente. Hoy tengo demasiada faena como para ocuparme de usted. Todava no he cubierto ni la mitad de las sillas. De repente, incluso las dependencias superiores de la vivienda se convirtieron en insufribles para Philip; bastaba con imaginar a la seora Baines movindose por all, envolviendo los sofs y poniendo fundas a las sillas. As que Philip opt por no subir a buscar su gorra; en vez de ello, cruz directamente por el recibidor resplandeciente hasta la calle. Mientras miraba a un lado y a otro de la calzada, sinti de nuevo que se encontraba en el epicentro de la vida.

2
Lo primero que llam la atencin de Philip fueron los rosados pasteles de azcar sobre las blondas de papel, el jamn, el pedazo de salchicha malva y las avispas movindose como pequeos torpedos frente al cristal del aparador. Tena los pies cansados de tanto caminar por la acera. Temeroso de cruzar la calzada, se haba contentado con andar en un sentido, antes de enfilar la direccin contraria. Ahora, se encontraba muy cerca de casa. La plaza estaba justamente al final de la calle. De pie, ante aquel destartalado establecimiento de Pimlico, dej que su nariz emborronara el escaparate, mientras escudriaba en busca de caramelos. De pronto, entre los pasteles y el jamn, Philip advirti la presencia de un Baines diferente. No le fue fcil reconocer los ojos bulbosos y la frente calva. Quien tena enfrente era un Baines feliz, audaz y con aspecto de pirata; con todo, una observacin ms detenida revelaba que tambin se trataba de un Baines desesperado. Philip no conoca a la chica. Al recordar que Baines tena una sobrina, supuso que deba tratarse de ella. Flaca y demacrada, vestida con un impermeable blanco, la joven no significaba nada para Philip, pues perteneca a un mundo del que l lo ignoraba todo en absoluto. No se vea capaz de inventar historia alguna referente a ella, como s sola hacer en relacin con el mustio Hubert Reed, el secretario permanente, o con la seora WinceDudley, quien una vez al ao vena de Penstanley, en Suffolk, con su paraguas verde y su gigantesco bolso negro; o como haca con los criados de todas las casas que visitaba para jugar y tomar el t. La joven no encajaba en su mundo. Cuando pens en sirenas y Undine, la chica segua sin encajar. Tampoco perteneca a las aventuras de Emilio ni a las de los

Bastable. Sentada ante un pastel de azcar glaseado, con el distanciamiento y el misterio de los completamente desposedos, la muchacha tena la mirada fija en los frascos de cosmticos medio usados que Baines acababa de situar sobre la mesa de mrmol, ante la que estaban sentados. Baines urga a la joven, mezclando acentos esperanzados, splicas y rdenes. Con la mirada clavada en el t y las tazas de porcelana, la muchacha se ech a llorar. Cuando Baines le pas su pauelo por encima de la mesa, la joven no se sec las lgrimas. Retorci el cuadrado de seda en la palma de su mano y dej que las lgrimas cayeran por su mejilla. Sin decir una palabra ni hacer gesto alguno, se content con oponer una resistencia muda y desesperada a lo que le repela y atraa a la vez, a lo que se negaba a escuchar a cualquier precio. Dos mentes en lucha sobre las tazas de t, enamoradas la una de la otra. En ese momento, a Philip, plantado en el exterior ante el jamn, las avispas y el polvoriento escaparate de Pimlico, le lleg una confusa indicacin de la pugna entablada ante sus ojos. Philip era inquisitivo, no entenda nada y estaba ansioso por comprender. Finalmente, se acerc a la entrada del establecimiento para observar mejor. Ahora, estaba menos protegido de lo que nunca haba estado en su vida. Por primera vez, las existencias de otras personas se haban convertido en algo real. Nunca conseguira escapar de la escena que transcurra delante de l. Aunque una semana ms tarde, ya la haba olvidado, aquella imagen condicion su crecimiento y la prolongada austeridad de su vida. Cuando se estaba muriendo, termin por preguntarse: Quin es esa chica? Quin es esa chica? Baines haba ganado; ahora, se pavoneaba como un gallito, mientras la chica irradiaba felicidad. Enjugndose las lgrimas, la muchacha abri un frasco de polvos. Los dedos de ambos se encontraron sobre la mesa. A Philip se le ocurri que sera divertido imitar la voz de la seora Baines. Dicho y hecho, desde la puerta, llam: Baines! El grito les dej secos. No haba otra manera de describirlo. Empequeecidos, el pavoneo y la felicidad desaparecieron al instante. Baines fue el primero en recobrarse y advertir el origen de la voz, pero ello no sirvi para que las cosas fueran como antes. La tarde haba perdido su brillo de forma irremediable. Asustado, Philip, se excus: Yo... No quera... Philip pretenda expresar el mucho afecto que senta por Baines; l slo haba querido rerse un poco de la seora Baines. Ahora, acababa de descubrir que uno no se poda rer de la seora Baines. sta no era sir Hubert Reed, el hombre que usaba plumillas de acero y llevaba siempre en el bolsillo un pao para limpiarlas, ni tampoco la seora Wince-Dudley. Aquella mujer era la oscuridad cuando la luz de la noche desapareca repentinamente; era los bloques de tierra congelada que un invierno viera en un cementerio, mientras alguien haca mencin a la necesidad de emplear una taladradora elctrica; era las flores marchitas y apestosas en el pequeo vestidor de Penstanley. No haba nada en ella que moviera a la risa. Lo nico que se poda hacer era soportarla cuando estaba cerca y olvidarla lo antes posible, cuando su presencia desapareca; haba que suprimir su imagen de la mente y enterrarla lo ms hondo posible. Pero si es Phil... repuso Baines. Con un gesto, le invit a entrar y le ofreci el pastel glaseado que la chica no haba probado. Con todo, el encanto de la tarde estaba roto; el pastel saba como pan seco en la garganta. La muchacha se march al momento,

38

olvidando incluso llevarse los frascos de cosmticos. Envuelta en su impermeable blanco, similar a un carmbano romo y diminuto, se detuvo un instante en el umbral, dndoles la espalda, antes de desaparecer en la tarde. Quin es? pregunt Philip. Es tu sobrina? S, eso es... respondi Baines. Exactamente. Mi sobrina confirm, vertiendo las ltimas gotas de agua sobre las speras hojas negras que haba en el fondo de la tetera. Me apetece tomar otra taza explic Baines. La taza de la suerte remed l, sin demasiada esperanza, mientras observaba el amargo lquido negruzco que surga del pitorro. Te apetece un refresco, Phil? Lo siento. Lo siento de veras, Baines. No es culpa tuya, Phil. Aunque la verdad es que por un momento pens que realmente se trataba de ella. Siempre le gusta andar espiando por ah. Baines pesc dos hojas del interior de la taza y las situ sobre el dorso de su mano, un tallo robusto y una hebra fina y suave. Baines las golpe con la mano. Hoy y el tallo se desliz sobre la mesa, maana, mircoles, jueves, viernes, sbado, domingo. La hebra, sin embargo, se resista a caer, obstinada en pegarse a la piel, secndose por efecto de los golpes, resistente hasta extremos imposibles. Siempre termina ganando quien se muestra ms duro dijo el mayordomo. Baines se puso en pie y pag la cuenta. Ya en la calle, declar: No te voy a pedir que digas mentiras. Pero sera mejor que no le dijeses a la seora Baines nada de lo que has visto aqu. Por supuesto que no contest Philip, adoptando de forma instintiva cierto acento caracterstico de sir Hubert Reed. S lo que hay que hacer, Baines. Aunque no saba nada; estaba atrapado en la oscuridad de otras personas. Me he portado como un estpido coment Baines. Tan cerca de casa... Pero no he tenido tiempo de pensar con claridad. Tena que verla como fuera. Por supuesto, Baines. No me queda mucho tiempo que perder prosigui Baines. Ya no soy joven. Siento que tengo que asegurarme de su bienestar. Por supuesto que s, Baines. La seora Baines tratar de tirarte de la lengua, ya vers. Puede confiar en m, Baines. Philip imit el tono seco e importante de sir Hubert Reed antes de aadir: Cuidado. Nos est mirando desde la ventana. Y all estaba, en efecto, observndoles por entre las cortinas de encaje de la habitacin del stano, especulando. Hace falta que entremos? pregunt Philip. El fro le pesaba en el estmago como un empacho de pudding; sin pensarlo, se agarr al brazo de Baines. Vigila lo que haces musit Baines. Mucho ojo. Pero, hace falta que entremos, Baines? An es temprano. Vaymonos de paseo al parque. Mejor que no. Pero tengo miedo, Baines. No hay razn para ello respondi Baines. No te va a suceder nada. Cuando entremos, sube a tu habitacin. Yo bajar al stano y hablar con la seora Baines. A

pesar de estas palabras, Baines vacil un instante, tras subir los escalones de piedra, fingiendo no ver el rostro que escudriaba a travs de las cortinas. Phil, entra por la puerta principal y sube a tu habitacin. Sin demorarse un instante en el recibidor, Phil corri deslizndose sobre el parquet recin encerado por la seora Baines, hasta alcanzar las escaleras. En la entrada del saln, en la primera planta, vio las sillas recin enfundadas; incluso el reloj de porcelana sobre la chimenea estaba cubierto como la jaula de un canario. Al pasar junto a su lado, el reloj dio la hora, ahogada y secretamente bajo su funda. Cuando lleg a su habitacin, la cena estaba dispuesta en la mesa: un vaso de leche, un trozo de pan con mantequilla, una galleta dulce y una porcin fra de pudding de la Reina, sin merengue esta vez. Philip no tena apetito. El muchacho aguz los odos, tratando de detectar la llegada de la seora Baines o el sonido de alguna voz. Sin embargo, el stano saba guardar secretos. Se trataba de un mundo aislado por la puerta de pao verde. Philip se bebi la leche y se comi la galleta, sin tocar el resto de la bandeja. No tard en advertir las pisadas suaves y precisas de la seora Baines que llegaban por la escalera. Buena sirvienta, saba andar con suavidad. Era una mujer determinada, que caminaba con precisin. Sin embargo, la mujer no se mostr irritada cuando entr en la habitacin. Su gesto result ms bien obsequioso al abrir la puerta del dormitorio. Ha disfrutado de su paseo, seorito Philip? La mujer cerr las cortinas, extendi su pijama sobre la cama y se acerc para retirar la cena. La verdad es que me alegro de que Baines le encontrara. A su madre, no le gustara verle andar solo por la calle. La seora Baines examin la bandeja. Vaya! El seorito Philip no tiene mucho apetito esta noche. Por qu no prueba un poquito de este pudding? Est buensimo. Ahora mismo, le traigo un poco ms de confitura para acompaarlo. No... No, gracias, seora Baines respondi Philip. Debera comer un poco ms insisti ella. Bandeja en mano, se detuvo a olisquear la habitacin como un perro. No habr cogido usted unos frascos que haba en la papelera de la cocina? Verdad que no, seorito Philip? No contest Philip. Por supuesto que no. Slo quera estar segura. La mujer le dio una palmada en el hombro, antes de que sus dedos corrieran a la solapa, donde se cerraron sobre un trocito de azcar glaseado. Vaya, seorito Philip apunt ella. Con razn no tiene hambre: se ha comprado un pastel en la calle. Ya sabe que no debera gastarse la asignacin en dulces. Pero si yo no me he comprado nada... protest l. La seora Baines prob el azcar con la punta de la lengua. No diga mentiras, seorito Philip. Ya sabe que no me gustan las mentiras. Ni a su padre tampoco. Pero yo no lo he comprado insisti Philip. Me lo dieron! Es decir, me lo dio Baines. La mujer advirti el plural empleado en la frase. Haba conseguido lo que quera. No haba duda posible a ese respecto, aunque no supiese con claridad qu buscaba exactamente. Philip se sinti tan furioso, como triste y frustrado, por no haber sido capaz de mantener el secreto de Baines. ste no tendra que haber confiado en l. Los mayores

40

haran mejor en conservar sus secretos. Y, sin embargo, ahora, la seora Baines intentaba confiarle un nuevo secreto. Djeme hacerle cosquillas en la palma de la mano, que quiero ver si es capaz de guardar un secreto. Al instante, Philip se llev la mano a la espalda. Un secreto entre nosotros dos, seorito Philip. El secreto es que lo s todo acerca de ellos. Me imagino que ella estaba tomando el t con l, cuando les encontr, no es as? Y por qu no? contest l. La responsabilidad que senta hacia Baines le pesaba como una losa en el espritu. Paralelamente, la idea que tena ahora de mantener el secreto recin desvelado, cuando ni siquiera haba sabido guardar el de Baines, le haca entristecer ante la injusticia de la vida. Ella era simptica. Simptica, eh? coment la seora Baines, con una voz amarga a la que no estaba acostumbrado. S, su sobrina. As que, eso es lo que le ha dicho... La seora Baines emiti un sonido apagado, no muy distinto al del reloj bajo su funda. Al momento, se esforz en adoptar una expresin risuea. El viejo zorro... No le diga nada de cuanto me ha dicho, seorito Philip. La mujer permaneci, muy rgida, entre la mesa y la puerta, pensando concentrada, haciendo planes. Promtame que no le dir nada. Si me lo promete, le dejo ese mecano que tanto le gusta, seorito Philip... Philip le volvi la espalda. No pensaba prometer nada, pero tampoco iba a decir cosa alguna. No quera tener nada que ver con los secretos de los adultos ni con las responsabilidades que pretendan descargar sobre sus espaldas. Lo nico que quera era olvidar. Ya haba recibido una dosis de la vida muy superior a todas sus expectativas; ahora, tena miedo. Un mecano 2 A, seorito Philip... Nunca volvera a abrir su juego de mecano; jams volvera a construir ni a crear cosa alguna. El viejo diletante morira sesenta aos ms tarde, sin que nada exhibiese o deberamos decir preservase? , ni siquiera el recuerdo de la maliciosa voz de la seora Baines al darle las buenas noches, un instante antes de que sus pisadas suaves y decididas bajasen por la escalera en direccin al stano, cada vez ms profundo.

3
El sol se filtraba entre las cortinas, mientras Baines golpeaba la jarra de agua. Hace una maana radiante anunci Baines. Tras sentarse en el extremo de la cama, declar: Siento anunciarte que la seora Baines se ha tenido que marchar. Su madre se est muriendo. No volver hasta maana. Por qu me despierta tan temprano? objet Philip. Philip mir al mayordomo con incomodidad. Esta vez, no le iban a meter en sus los; ahora, llevaba la leccin bien aprendida. No era lgico ver tan contento a un hombre de la edad de Baines. Una actitud as converta al adulto en humano, tan humano como uno mismo. Cuando los adultos empezaban a comportarse de forma tan infantil, uno corra el riesgo de encontrarse repentinamente sumido en su mundo. Ya era bastante con que ste

dominara los sueos: la bruja en la esquina, el hombre con un cuchillo. Por eso, volvi a quejarse. Es muy pronto aadi Philip, quien, a pesar de sus protestas, segua fascinado por Baines y no poda evitar sentir alegra ante la felicidad que ste rezumaba hoy. Philip se encontraba dividido entre el miedo y la atraccin ofrecidos por la vida. Tengo ganas de que esta jornada sea ms larga de lo normal afirm Baines. Y, ahora, es precisamente la mejor hora del da. Baines abri las cortinas. Un poco neblinosa, todava. La gata se ha pasado la noche fuera. Ah la tienes, olisqueando todos los rincones. Hoy, el lechero no se ha detenido en el 59. Emma ya est sacudiendo las esterillas en el 63. Haciendo una pausa, anunci: stas son las cosas de las que me acordaba, cuando viva en la costa africana: la imagen de sacudir las esterillas por la maana y un gato volviendo a casa. Tal como lo vemos ahora aadi Baines. Exactamente, como si yo an estuviera en frica. La mayora de los das, uno no se da cuenta de lo bien que marchan las cosas. La vida siempre es buena, cuando uno se muestra fuerte. Baines deposit un penique sobre la pica. Phil, cuando ests vestido, sal y recoge el peridico Mail en la esquina. Yo, mientras, preparar las salchichas. Salchichas? Salchichas confirm Baines. Hoy, estamos de celebracin. Lo vamos a pasar en grande. Baines lo celebr durante el desayuno. Enloquecido, haca alardes de ingenio y estaba incomprensiblemente alegre y nervioso. Aqul iba a ser un da muy, muy largo, como no cesaba de repetir. Llevaba aos ansiando una jornada as de larga. Recordaba constantemente las veces que haba sudado el pegajoso calor de la costa, las ocasiones en se haba cambiado de camisa varias veces al da, las semanas que haba enfermado de fiebres y el tiempo que se haba pasado envuelto en mantas y sudado. Siempre tuvo la esperanza de vivir este largo da, una jornada en la que el gato olisqueara todos los rincones, un da ligeramente neblinoso, una hora en la que alguien sacudiera las esterillas en el 63. Baines puso el Mail junto a la cafetera y comenz a leer algunas noticias en voz alta. Cora Down se casa por cuarta vez ley. A Baines le haca gracia, aunque el titular no se correspondiera con su idea acerca de un largo da. Para l, una larga jornada deba centrarse en el parque; en la contemplacin de los jinetes en el Row; en ver a sir Arthur Stillwater saltar sobre la barrera (Una vez, cen con nosotros en Bo, algo ms al norte de Freetown; por entonces, era el gobernador de la zona); en un almuerzo en el Corner House, para que Philip lo pasara bien (personalmente, l hubiera preferido un vaso de stout y unas ostras en el bar York); en una visita al zoo, y en el largo regreso a casa en autobs, bajo la ltima luz de verano. En Green Park, las hojas comenzaban a cambiar de tonalidad, mientras los vehculos se apretaban en la salida de Berkeley Street, exhibiendo un ltimo y delicado reflejo de sol en sus parabrisas. Baines no envidiaba a nadie, ni a Cora Down, ni a sir Arthur Stillwater, ni a lord Sandale, quien apareci brevemente en los escalones de la academia naval y militar. Antes de regresar al interior, y en vista de que no tena nada mejor que hacer, le ech un vistazo a otros peridicos. Le advert que no volviera a ponerle la mano encima a ese negro. Baines haba vivido como un hombre de verdad. En la planta superior del autobs, ni un alma dejaba de prestar atencin a cuanto le estaba explicando a Philip.

42

Le habra disparado de veras? inquiri Philip. Baines se ech la oscura y respetable gorra de sirviente para atrs, antes de ladearla en un ngulo ms indicado, justo cuando el autobs enfilaba la curva del Artillery Memorial. Sin pensarlo dos veces. Y habra disparado a matar se jact l, mientras el autobs dejaba atrs la silueta encorvada, el casco de acero, la pesada capa, el fusil dirigido hacia abajo y las manos unidas de la estatua. Todava tiene el revlver? Por supuesto que lo tengo respondi Baines. Ms vale conservarlo, en vista de la ltima epidemia de robos. ste era el Baines que Philip amaba: no el Baines que cantaba despreocupado, sino el Baines responsable, el Baines que lo superaba todo, en su afn de vivir como un hombre completo. Los autobuses salan a borbotones de la estacin Victoria, como si quisieran emular un convoy de aviones que escoltara a Baines con honor. Cuarenta negros a mi mando, ya te lo he dicho. Y, all, junto a los escalones del patio, poco antes de que se encendieran las farolas de la calle, aguardaba la recompensa que mandaban los cnones, el amor. Es su sobrina avis Philip, reconociendo el impermeable blanco, aunque no el rostro feliz y sooliento. La joven le asustaba tanto como un nmero gafado. Por un instante, estuvo a punto de decirle al mayordomo lo que le haba dicho la seora Baines, pero finalmente opt por dejarlo correr y no inmiscuirse donde no le llamaban. Ella por aqu, vaya sorpresa... coment Baines. Quiz, podramos invitarla a cenar un bocado con nosotros. Baines aadi, sin embargo, que lo mejor sera evitarla, fingir que no haban percibido su presencia y bajar las escaleras del patio. Ya hemos llegado! exclam Baines. Pusieron la mesa y sacaron los embutidos. Abrieron una botella de cerveza, otra de ginger-ale y un borgoa joven. Una bebida para cada uno anunci Baines. Sube arriba un momento, Phil. A ver si ha llegado el correo. A Philip no le gustaba la casa vaca durante el crepsculo, antes de que se encendieran las luces. El muchacho se dio prisa. Quera regresar junto a Baines. El recibidor estaba tan tranquilo como siempre, si bien la sombra pareca querer prepararle para algo que no deseaba contemplar. Un puado de cartas se desliz hasta el suelo, mientras un puo llamaba a la puerta. En nombre de la Repblica, abran! Los ejes de la carreta seguan girando, mientras la cabeza oscilaba en el interior de la cesta ensangrentada. Un puo llamaba a la puerta. Un instante despus, resonaron las pisadas del cartero que se alejaba. Philip recogi las cartas. La abertura para el correo que haba en la puerta le haca pensar en la rejilla de una joyera. Philip se acord de aquella ocasin en que un polica haba estado escudriando a travs de aquel delgado orificio. Esa vez, Philip le pregunt a su niera: Qu es lo que est haciendo? Cuando sta respondi que nada en particular, que el polica slo quera cerciorarse de que todo estaba en orden, la mente de Philip comenz a captar inmediatamente imgenes referentes a todo cuanto poda marchar mal. Philip corri hasta la puerta de pao y se

desliz escaleras abajo. La joven ya estaba all; Baines la estaba besando. Sin aliento, la muchacha se apoy en el aparador. Phil, te presento a Emmy. Hay una carta para usted, Baines. Emmy observ Baines, es de ella. No te extrae que vuelva por aqu. Es igual. Vamos a cenar respondi Emmy. La cena no nos la fastidiar, eso es seguro. Se ve que no la conoces objet Baines. Con ella, nunca se sabe. Maldita sea mascull. Yo antes era un hombre aadi, abriendo la carta. Puedo empezar? pregunt Philip. Baines no le oy. La inmovilidad de su cuerpo y la atencin que prestaba a la carta constituan sendos ejemplos de la importancia que los mayores otorgaban a la palabra escrita: haba que escribir las gracias y no esperar a darlas de viva voz. Como si las cartas no pudieran mentir. A Philip, no le engaaban. l mismo haba garabateado su agradecimiento en una carta para su ta, y todo porque sta le haba regalado un mueco, un juguete, por cierto, para nios ms pequeos que l. Las cartas podan mentir, sin duda alguna; la diferencia estribaba en que convertan la mentira en permanente, al tiempo que se tornaban en una evidencia contra uno mismo. Las cartas te convertan en peor persona que la mera palabra hablada. No vuelve hasta maana por la noche proclam el mayordomo. Baines abri las botellas, dispuso las sillas y volvi a besar a Emmy contra el aparador. No deberas... protest Emmy. El chico est delante. Ya es hora de que aprenda contest el mayordomo, como todo el mundo. Baines sirvi tres salchichas a Philip. Excusndose por su falta de apetito, l se content con una sola. Sin embargo, cuando Emmy aadi que ella tampoco tena hambre, Baines se puso a su lado y le hizo comer. El mayordomo se mostraba tmido y spero con ella. Le haca beber del borgoa joven, con el argumento de que se trataba de un revitalizante. Si bien sus modales podan ser imperiosos, cuando rozaba el cuerpo de la muchacha, sus manos se volvan igualmente leves y torpes, como si tuviera miedo de daar algo delicado y no supiera cmo tratar algo tan liviano. Mucho mejor que la leche con galletas, no es as? S dijo Philip. Con todo, el muchacho tena miedo, miedo por lo que pudiera sucederle a Baines y miedo por s mismo. A cada bocado, a cada nuevo trago de ginger-ale, no dejaba de preguntarse qu dira la seora Baines si llegase a enterarse de esta comida. No poda ni imaginrselo. Las profundidades en que se movan la amargura y la rabia de la seora Baines podan alcanzar dimensiones abisales. Philip pregunt: Entonces, ella no viene esta noche? Por el modo en que los otros dos le comprendieron de inmediato, se poda adivinar que ella no haba terminado de marcharse, que estaba all, en el stano, junto a ellos, dejndoles beber y charlar cuanto quisieran, a la espera de insertar la palabra hiriente en el momento oportuno. Baines no era realmente feliz. Simplemente, se contentaba con observar la felicidad de cerca en vez de a distancia. No respondi l. No vendr hasta maana por la tarde.

44

A Baines le resultaba imposible apartar su mirada de la felicidad. Aunque tan experimentado como la mayora de los hombres, una y otra vez volva a referirse a los aos transcurridos en la costa africana, perodo que pareca excusar su inocencia; Baines no sera tan inocente si hubiera vivido en Londres toda la vida, al menos, tan inocente como era en lo relativo a la ternura. Contigo, Emmy repuso, fijando la mirada en el blanco aparador y en las sillas tan pulidas, este stano resultara un autntico hogar. De hecho, la impecable habitacin ya no era tan fra. Se adivinaba un poco de polvo en los rincones; la plata peda un ltimo bruido y el diario de la maana reposaba desordenadamente sobre una silla. Sera mejor que te acostaras, Phil. El da ha sido muy largo. Philip no tuvo que buscar su camino a solas por entre la casa oscura y amortajada. Ambos le acompaaron hasta la habitacin, abriendo las luces y rozndose los dedos en cada interruptor. Planta a planta, se las ingeniaron para alejar el espectro de la noche. Sus voces conversaron quedamente por entre las sillas enfundadas. En silencio, le observaron desnudarse y, sin ordenarle lavarse o cepillarse los dientes, comprobaron cmo se meta en la cama. Luego, conectaron la lamparilla de noche y dejaron la puerta entreabierta. Philip poda escuchar sus voces en la escalera, unos sonidos amistosos como cuando algn invitado a cenar se despeda de sus padres en el saln. Se pertenecan el uno al otro. Su hogar estaba all donde fueran. Philip oy una puerta que se abra y un reloj que daba la hora. Escuch sus voces durante largo rato, lo que le llev a sentir que ambos estaban cerca y que no corra ningn peligro. Las voces no menguaron; simplemente, desaparecieron. A pesar de ello, Philip poda estar seguro de que no estaban lejos de l. Estaban juntos y en silencio, en alguna de las muchas habitaciones vacas, conciliando el sueo, durmindose los dos, de la misma manera que l se adormeca despus del largo da. Philip tuvo el tiempo justo para emitir un leve suspiro de satisfaccin. Quiz, tambin esto era la vida, antes de poder dormirse y que los inevitables terrores de una pesadilla le envolvieran: un hombre con sombrero tricolor llam a la puerta cumpliendo rdenes de Su Majestad; una cabeza sangrante reposaba en una cesta sobre la mesa de la cocina; el crculo de lobos siberianos era cada vez prximo. Atado de pies y manos, no poda moverse. Los lobos saltaron sobre su cuerpo, respirando pesadamente. Philip abri los ojos y vio a la seora Baines, con las mechas grisceas cayndole sobre el rostro y el sombrero negro torcido. Una horquilla se le solt del pelo, cayendo sobre la almohada. Una guedeja mohosa roz los labios de Philip. Dnde estn? murmur la visitante. Dnde estn?

4
Philip la contempl aterrorizado. La seora Baines resollaba como si hubiera recorrido todas las habitaciones vacas, rebuscando bajo las fundas de cada mueble. Con sus greas grisceas, su vestido negro abotonado hasta la garganta y sus guantes negros de algodn, se pareca tanto a las brujas de sus sueos que no se atrevi a musitar palabra. Su aliento despeda un olor rancio. S que ella est aqu declar la seora Baines. No me lo irs a negar.

El rostro de la mujer apareca marcado simultneamente por la crueldad y el dolor. La seora Baines siempre quera hacer cosas a la gente, pero lo cierto es que sufra de forma constante. Le hubiera sentado bien gritar, pero no se atreva a dar ese paso, por miedo a alertar a los otros. Con un gesto obsequioso, regres junto a la cama donde Philip yaca con la espalda muy rgida y murmur: No piense que me he olvidado del mecano. Maana mismo se lo doy, seorito Philip. Por algo tenemos secretos en comn, no es as? Ahora, dgame dnde estn... Philip era incapaz de hablar. El miedo le asfixiaba con la firmeza de una pesadilla. La mujer insisti: Dgaselo a la seora Baines, seorito Philip. Verdad que quiere mucho a la seora Baines? Esto era demasiado. An incapaz de hablar, Philip consigui mover los labios con una negacin aterrorizada, una mueca que quera apartar lejos de s aquella imagen polvorienta. La mujer susurr, acercndose a su vera: Con engaos a m! Se lo dir todo a su padre. Yo misma me encargar de usted despus de que les haya encontrado. Se va a enterar. Ya lo creo que se va a enterar! Al instante, la mujer se qued inmvil, escuchando. Una tabla acababa de crujir en la planta inferior. Un momento despus, mientras ella segua escuchando encorvada sobre la cama, se oyeron los susurros de dos personas soolientas y felices en compaa, despus de un largo da. La lamparilla de noche iluminaba el espejo; por un segundo, la seora Baines contempl con amargura su propio reflejo; la crueldad y el dolor temblorosos en el cristal; los aos, el polvo y nada que esperar de la vida. La mujer solloz sin lgrimas, con un quejido seco y mecnico; pero su crueldad era una especie de orgullo que le empujaba a la accin. Se trataba de su mejor cualidad; sin ella, no sera ms que una figura lastimosa. La seora Baines sali de puntillas, palpando en la oscuridad y bajando las escaleras con tal cuidado que haca imposible su deteccin por quien se encontrara tras una puerta cerrada. De nuevo, rein un silencio absoluto. Philip poda moverse. Alz las rodillas y se sent en la cama. Quera morirse. No era justo. Otra vez, los muros se interponan entre su mundo y el de ellos. En esta ocasin, sin embargo, los adultos le obligaban a compartir algo mucho peor que su sentido de la diversin: una pasin cuya naturaleza reconoca, pero que le resultaba por completo incomprensible. No era justo, pero se lo deba todo a Baines: el zoo, el ginger-ale, el autobs de vuelta a casa. Incluso la cena solicitada por su lealtad. Pero estaba asustado. Ahora, le rozaba algo que haba visto en sueos: la cabeza sangrante, los lobos, el puo que llamaba a la puerta. La vida se le ech encima de un modo salvaje: no se le poda culpar si en sesenta aos no haba vuelto a afrontarla. Saliendo de la cama, se puso las zapatillas con un cuidado que deba mucho al hbito y camin de puntillas hasta la puerta. El rellano inferior apareca levemente iluminado, pues las cortinas haban sido llevadas a la tintorera y la luz de la calle se filtraba por las altas ventanas. La seora Baines cerna su mano sobre el pomo de cristal; cuidadosamente, comenz a abrirlo. Philip grit: Baines! Baines! La seora Baines se volvi y lo descubri, encogido en su pijama, cerca del pasamanos. Philip estaba indefenso, ms indefenso an que Baines. La crueldad se hinch al instante y empuj a la mujer escaleras arriba. La pesadilla atacaba de nuevo y Philip no poda moverse. Todo su valor se haba agotado para siempre. Haba gastado todo su coraje sin

46

disponer del tiempo necesario para permitir que ste creciera, sin los aos precisos para un endurecimiento gradual. Ni siquiera poda chillar. Pero el primer grito haba hecho salir a Baines del dormitorio ms cmodo de la casa, y el mayordomo se mova con mayor rapidez que la seora Baines. Antes de que ella alcanzara la segunda planta, Baines consigui aferrarla por la cintura. La mujer apret los guantes negros de algodn contra su rostro. Baines le mordi la mano. Sin tiempo para pensar, el mayordomo luchaba salvajemente, como si lo hiciera contra un extrao, pero ella responda a sus acometidas con un odio concentrado. Se iban a enterar de una vez. Daba igual quien fuese el primero en pagar por todos. Todos eran culpables por igual. Sin embargo, la vieja sombra en el espejo estaba a su lado y le impela a mostrar una estampa decorosa. Ya no era joven y tena que preservar la dignidad. Poda golpear a Baines en el rostro, pero no vala morderle; poda empujarle, pero no darle patadas. Los aos, el polvo y nada que esperar de la vida se convirtieron en una desventaja decisiva. La mujer termin por resbalar cerca de la barandilla y cay sobre el saln como un gran pjaro negro. Extendida junto a la puerta, pareca un saco de carbn que alguien se hubiera olvidado de sacar al patio, antes de bajarlo al stano. Philip mir. Emmy mir. Rpidamente, la joven tom asiento en el umbral del dormitorio ms cmodo de la casa. Tena los ojos bien abiertos y pareca demasiado cansada para seguir de pie. Baines baj lentamente hacia el saln. A Philip no le fue difcil escapar. Se olvidaron de l por completo. Philip dio un rodeo hasta la parte trasera y descendi por la escalera de servicio, pues la seora Baines estaba en el saln. El muchacho no entenda lo que haca all. Era como la imagen alucinante de algn libro que nadie le haba ledo jams. Las cosas que no comprenda le tenan aterrado. La casa entera haba pasado a manos de los adultos. Ya no estaba a salvo ni siquiera en su propio dormitorio. Las pasiones de los mayores haban terminado por inundar sus paredes. Lo nico que poda hacer era marcharse, por la escalera trasera y el patio, para no volver jams. No caba pensar en el fro, el hambre o la fatiga. Durante una hora, parecera posible escapar para siempre de la gente. Aunque cuando lleg a la plaza iba vestido en pijama y zapatillas, no haba nadie que pudiera verle. La hora de la noche se corresponda con ese momento en el que los habitantes del barrio residencial estn en casa o en el teatro. Philip trep por la verja y salt al pequeo jardn. Las palmeras extendan sus largas palmas plidas entre l y el cielo. Se dira que Philip haba buscado refugio en un bosque infinito. Se sent tras un tronco y los lobos se retiraron. Le pareci que nadie volvera a encontrarle jams, si segua escondido entre el pequeo asiento de acero y el tronco del rbol. Una especie de felicidad amarga y lstima hacia s mismo le hicieron llorar. Estaba perdido para los dems. Ya no tendra ms secretos que guardar. En ese momento, se libr de la responsabilidad de una vez por todas. Que los adultos se ocuparan de sus cosas, que l hara lo mismo con las suyas, seguro entre las palmeras del pequeo jardn. En la perdida niez de Judas, Cristo fue traicionado. Casi se poda ver cmo el pequeo rostro an sin formar adquira el profundo egosmo de una persona diletante, algo acorde con su edad. En ese momento, se abri la puerta del 48 y Baines ech una mirada a un lado y a otro de la calle. Con un gesto de la mano, hizo venir a Emmy. Daban la impresin de que un tren se les escapaba y no tuvieran tiempo para despedirse. La joven desapareci rpidamente, como si se tratase de un rostro en la ventanilla entrevisto desde un andn.

Estaba plida, infeliz y se marchaba por obligacin. Baines volvi al interior y cerr la puerta. La luz se encendi en el stano y un polica se acerc por la plaza, escrutando los patios. Se poda saber cuntas familias estaban en casa, por el nmero de luces encendidas tras las cortinas del primer piso. Philip explor el jardn, tarea que no le llev demasiado tiempo: un cuadrado de veinte metros sembrado de palmeras y arbustos, dos bancos de acero, un sendero de grava, una puerta con candado en cada extremo y una maraa de hojas muertas. Pero no poda quedarse. Algo se agit entre los arbustos y dos ojos iluminados de lobo siberiano le observaron. Philip pens en lo terrible que resultara ser descubierto aqu por la seora Baines. La mujer le agarrara por detrs, sin darle tiempo a trepar por la verja. Philip abandon la plaza por su extremo menos cmodo e inmediatamente se encontr entre los establecimientos de fish and chips, las diminutas papeleras que vendan Bagatelle, y entre las casas de huspedes y los sombros hoteles cuyas puertas permanecan abiertas. Aunque se vea poca gente en la calle, pues los pubs todava estaban abiertos, una mujer de aspecto ordinario con un paquete en la mano le llam desde la acera de enfrente. El portero de un cine estuvo a punto de cogerle, pero Philip cruz la calle a tiempo. El muchacho sigui adentrndose. Seguir adelante y perderse resultaba ms fcil aqu que entre las palmeras. En las cercanas de la plaza, corra ms peligro de ser detenido y devuelto a su hogar; estaba claro de dnde vena; sin embargo, a medida que segua adentrndose, comenz a perder las seales de su origen. La noche era clida. Seguro que los nios de estas calles vagabundeaban un rato antes de acostarse. No tard en advertir una especie de camaradera, aun entre los adultos. Seguramente, le tomaban por un chico del barrio, caminando a toda prisa, pero nadie pareca alarmarse al respecto. Todos haban sido jvenes alguna vez. Philip se camufl con una capa de polvo que encontr en la acera, holln despedido por los trenes que circulaban entre una nube de fuego por detrs de las casas. Por un momento, se vio envuelto por un tropel de chiquillos que, entre risas, huan de algo o de alguien. Abandonado en una curva, descubri que tena un pegajoso caramelo en la mano. Aunque no podra haber estado ms perdido, careca de la energa necesaria para seguir adelante. Si al principio senta temor de que alguien detuviera sus pasos, al cabo de una hora quera que alguien lo hiciera. No saba cmo volver a su casa. Tema regresar solo. Tena miedo de la seora Baines, mucho ms miedo del que nunca haba tenido. Baines era su amigo, pero algo haba sucedido que haba convertido a la seora Baines en ms poderosa que nadie. Philip comenz a remolonear, con el propsito de ser descubierto, pero nadie se fijaba en l. Las familias charlaban en la puerta de sus casas, antes de irse a sus dormitorios. Los cubos de basura haban sido vaciados y unos tallos de repollo se le haban pegado a las zapatillas. El aire estaba preado de voces, pero l se senta ajeno. Estas personas le eran extraas y siempre lo seran, a partir de ahora. Marcados por el espectro de la seora Baines, Philip los rehua valindose de un profundo prejuicio de clase. Si antes haba tenido miedo de los policas, ahora ansiaba dar con uno para que le acompaase a casa. Ni siquiera la seora Baines poda hacerle nada a un polica. Con paso furtivo, se acerc a un agente de trfico. Absorto en su tarea, ste ni siquiera advirti su presencia. Philip se sent con la espalda en una tapia y se puso a llorar. No se le haba ocurrido que ste era el medio ms sencillo, que todo cuanto haba que hacer era rendirse, exhibir la propia derrota y aceptar la compasin de los dems...

48

Compasin que no tard en encarnarse en dos mujeres y un prestamista. Pronto, apareci un nuevo polica, un joven de rostro afilado e incrdulo que pareca anotar en una libreta todo cuanto vea, antes de sacar alguna conclusin. Una mujer se ofreci a acompaar a Philip a casa, pero ste no se fiaba de ella; la mujer no era una rival de envergadura para la seora Baines, inmvil en el saln. Negndose a dar su direccin, insisti en que tena miedo de ir a casa. Por fin, consigui la proteccin que deseaba. Mejor ser que me lo lleve a la comisara anunci el agente. El polica le cogi la mano con un gesto que revelaba falta de costumbre (no estaba casado; an le quedaban aos de aprendizaje) y le condujo hasta la esquina siguiente, donde subieron unos peldaos de piedra, antes de entrar en una pequea estancia donde se acomodaba el juez, un cuarto excesivamente caldeado.

5
El magistrado se acomodaba en un alto taburete situado tras un mostrador de madera y luca un espeso mostacho. Se trataba de un hombre amable que tena seis hijos (tres de ellos, chavales como t). Si bien no estaba verdaderamente interesado en Philip, fingi prestarle atencin. Anot su direccin y orden a alguien que trajera un vaso de leche. El joven agente, un hombre perspicaz, s que estaba interesado. Me imagino que tu telfono aparecer en el listn declar el juez. Ahora mismo, llamaremos para avisar que ests sano y salvo. En un periquete, vendrn a recogerte. Cmo te llamas, pequeo? Philip. De apellido? No tengo apellido. Philip no quera que vinieran a recogerle; quera ser llevado a casa por alguien capaz de impresionar a la seora Baines. El agente no dejaba de observarle, de mirar la forma en que beba el vaso de leche y de ver el modo en que esquivaba las preguntas. Por qu te has escapado? Tenas ganas de divertirte? No s. No deberas hacer estas cosas, amiguito. Piensa en lo preocupados que deben estar tu padre y tu madre. Estn de viaje. Bueno, pues tu niera. No tengo niera. Quin cuida de ti, en ese caso? La respuesta le devolvi a casa. Philip vio a la seora Baines ascender por la escalera. Era un amasijo de algodn negro en el saln. Philip rompi a llorar. Venga, venga, venga... repuso el sargento, sin saber que hacer. Ojal estuviera con l su esposa. Incluso una mujer polica podra haber resultado de utilidad. No le parece raro que nadie haya denunciado su desaparicin? intervino el agente. Seguramente, creen que est dormido en su cama.

Me parece que tienes un poquitn de miedo aventur el agente. Qu es lo que te da tanto miedo? No s. Alguien te ha hecho dao? No. Habr tenido un mal sueo intervino el sargento. Igual ha pensado que haba un incendio en la casa. Conozco a los nios; por algo, tengo seis. Rose viene ahora mismo. Ella le acompaar a casa. Quiero que me lleve usted objet Philip, con una sonrisa dirigida al agente. Sin embargo, el gesto result inmaduro e infructuoso. Quiz, sera mejor que le acompae sugiri el agente. Todo esto es un poco raro. Tonteras cort el sargento. Este trabajo le corresponde a una mujer. Cuestin de tacto. Aqu viene Rose. A ver, Rose, sbase las medias. No es cuestin de poner en ridculo a la polica. Precisamente, tengo algo para usted. Rose se acerc. Llevaba unas medias negras de algodn cadas sobre las botas, tena unos modales desgarbados de escultista, y empleaba una voz spera y hostil: Una furcia ms, me imagino. No. Tiene que acompaar a este hombrecito a su casa. Rose le mir con ojos de bho. No quiero ir con ella! protest Philip, rompiendo a llorar de nuevo. Ella no me gusta. Creo que debera hacer mejor uso de su encanto femenino, Rose dijo el sargento. El telfono son sobre su escritorio. El sargento alz el auricular. S? Cmo? repuso. El nmero 48? Ha llegado ya el mdico? El sargento puso su mano sobre el auricular. No me extraa. Ahora entiendo por que nadie ha avisado de la desaparicin del chaval apunt. Ya tienen bastante con lo suyo. Un accidente. Una mujer se ha cado por las escaleras del patio. Cosa seria? se interes el agente. El sargento le respondi con una imprecacin. No haba que mencionar la muerte delante de un nio (l lo saba bien; por algo, tena seis). Si haba que hacer ruidos extraos con la garganta, se hacan; muecas, lo que fuera; todo, antes que mencionar la fatdica palabra de seis letras. Ser mejor que vaya para all, despus de todo orden el sargento. Y acurdese de redactar el informe. El mdico ya ha llegado. Rose abandon el calor de la estufa y se acerc arrastrando los pies. Con los carrillos sonrosados y las medias bajadas, puso los brazos en jarras. Su gran boca funeraria apareca repleta de dientes ennegrecidos. Me dijeron que le acompaara y, ahora, que ha salido algo interesante... Qu justicia se puede esperar de los hombres? Quin est en la casa? pregunt el agente. El mayordomo. Y si el chaval hubiera visto algo...? aventur el agente. Olvdelo... Hgame caso dijo el sargento. Por algo, tengo seis. Les conozco como si los hubiera parido. Los nios no tienen secretos para m.

50

Pero l pareca estar asustado por algo... Una pesadilla insisti el sargento. Cul era el nombre? Baines. Este seor Baines... el agente se volvi hacia Philip. Te gusta, verdad? Se porta bien contigo, no? Ya estaban intentando sonsacarle alguna cosa. Philip sospechaba de cualquiera que estuviera en la estancia. Finalmente, dijo: s, sin demasiada conviccin, temeroso de que en cualquier momento le cayeran encima nuevas responsabilidades y nuevos secretos. Y la seora Baines? Tambin. Los mayores formaron un concilibulo en torno al escritorio. Rose se mostraba spera en su indignacin. Su aspecto era el de un hombre disfrazado de mujer, debido al modo exagerado en que exhiba una femineidad desmentida por las medias arrugadas y por un rostro curtido por los elementos. El carbn chisporrote en la estufa. La habitacin estaba excesivamente caldeada para la templada noche de n de verano. Un anuncio en la pared describa un cuerpo hallado en el Tmesis o, mejor dicho, las ropas encontradas sobre el cuerpo: chaleco de lana, pantalones de lana, camisa de lana con rayas azules, botas de la talla diez, chaqueta azul de sarga gastada en los codos y cuello de celuloide del quince y medio. En relacin con ese cuerpo, no haba otra cosa que mencionar aparte de sus medidas. Se trataba de un cuerpo normal. Ven conmigo invit el agente. Aunque interesado y contento por su misin, el agente no pudo por menos que avergonzarse un tanto ante su compaa, un nio en pijama. Su instinto le deca que all haba gato encerrado, pero an no saba bien de qu se trataba. Muy pronto, le distrajeron las miradas burlonas que les seguan por la calle. Los pubs acababan de cerrar y las aceras estaban otra vez repletas de hombres que intentaban alargar el da lo ms posible. El agente se desvi por las arterias menos concurridas y escogi las aceras ms oscuras, sin detenerse un instante en su marcha. Philip se haca el remoln. Tiraba de su mano y arrastraba los pies. Le horrorizaba la perspectiva de encontrarse con la seora Baines en el saln. Ahora, ya saba que estaba muerta. Los exabruptos del sargento as se lo haban revelado. Con todo, la seora Baines no haba sido enterrada ni trasladada a algn distante rincn. Cuando abrieran la puerta de la casa, iba a encontrarse con una persona muerta, extendida sobre el saln. La luz del stano estaba encendida. Para alivio de Philip, el agente enfil la escalera del patio. Quiz, hasta conseguira ahorrarse ver a la seora Baines. El agente llam a la puerta, pues la oscuridad le impidi localizar el timbre. Al momento, Baines la abri y les recibi de pie en el umbral, enmarcado por la limpia y bien iluminada habitacin del stano. Uno poda ver la frase triste, complaciente y plausible que haba preparado al advertir la presencia de Philip. Pero Baines no esperaba ver regresar al muchacho del brazo de un polica, circunstancia que le llevaba a volver a pensar lo que tena que decir. Baines no era hombre con talento de embustero; de no haber sido por Emmy, lo ms probable es que hubiera optado por aceptar las consecuencias de la verdad. El seor Baines? pregunt el agente.

Baines asinti con la cabeza. Todava no haba dado con las palabras adecuadas. An estaba sorprendido ante aquel rostro pcaro y conocedor, y la repentina aparicin de Philip en la casa. Vive aqu este chico? S respondi Baines. Philip adivin que Baines estaba intentando hacerle llegar un mensaje, informacin que decidi ignorar. Aunque l quera a Baines, ste le haba involucrado en unos secretos y temores de los que nada comprenda. La resplandeciente intuicin matinal, sta es la vida, se haba transformado, bajo el manto de Baines, en un recuerdo repugnante: Esta era la vida. El cabello mohoso sobre sus labios. El interrogatorio farfullado, torturado y cruel. Dnde estn? El amasijo de algodn negro extendido sobre el saln. Eso era lo que suceda cuando uno amaba, cuando uno se meta en la vida de los dems. Philip consigui zafarse de la vida, del amor, de Baines, y todo merced a un egosmo despiadado. Aunque haban existido lazos muy fuertes entre ambos, Philip se libr de ellos, del mismo modo que un ejrcito en retirada corta los cables y destruye los puentes. Es posible que uno deje muchas cosas queridas en el pas que abandona una maana en el parque, un helado en el Corner House, salchichas para cenar, pero la retirada debe estar por encima de las prdidas temporales. Siempre se encuentran ancianos que, cuando los tractores dan media vuelta, imploran ser transportados, pero uno no puede poner la retaguardia en peligro por culpa de ellos. Se hace precisa una amplia y prolongada retirada de la vida, la compasin y las relaciones humanas. El mdico est aqu anunci Baines. El mayordomo seal hacia la puerta con la cabeza, se humedeci los labios y clav sus ojos en Philip, implorante como un perro al que no se entiende: Fue un accidente. Ella resbal por la escalera de piedra del stano. Yo mismo estaba delante y vi como caa. Baines se esforzaba en no mirar las alambicadas notas con que el agente emborronaba su libreta a toda velocidad. Vio el chico alguna cosa? Me extraara mucho. Pensaba que estaba en la cama. No quiere subir a verla? La verdad, no se trata de un espectculo agradable. Oh! exclam Baines, perdiendo el control. Y menos para un nio. Est por aqu el cuerpo? inquiri el agente. No lo he movido de donde cay. Ni una pulgada respondi Baines. Bueno, en ese caso, ser mejor que el chaval... Sal al patio y entra en casa por el recibidor repuso Baines. De nuevo, su mirada implorante y estpida le record los ojos de un perro: un secreto ms, gurdame este secreto, hazlo por el viejo Baines, nunca te volver a pedir otro. Ven conmigo indic el agente. Yo mismo te acompaar a la cama. No olvides que eres todo un caballero y que tienes que entrar por la puerta principal, como corresponde al seorito de la casa. O prefiere acompaarle usted, seor Baines, mientras yo hablo con el mdico? Muy bien acord Baines. Yo mismo le acompao. Baines cruz la habitacin hasta ponerse junto a Philip, implorando, implorando en todo momento con la misma expresin estpida y blandengue: Te acuerdas de m? Soy el viejo Baines, el de la costa africana. Qu tal un chuletn al aceite de palma? Cuarenta

52

negros. Jams tuve que usar el arma. A m me encantaban esos negros. No se trataba de lo que nosotros llamamos amor, ni de ninguna otra cosa que podamos comprender. Los mensajes hacan seales desde los ltimos reductos fronterizos, suplicantes, rogando, tratando de que Philip no olvidara: Soy tu viejo amigo, Baines. Vamos a almorzar alguna cosa. Un vaso de ginger-ale te sentar como nunca. Salchichas. Un largo da. Pero los cables estaban cortados, los mensajes no hacan sino esfumarse en el enorme vaco de la habitacin limpiada y vuelta a limpiar, en la que nunca hombre alguno haba podido ocultar sus secretos. Vamos, Phil, es hora de acostarse. Iremos por la escalera de fuera... Nuevas pulsiones de telgrafo. Nunca se sabe. Acaso alguien arreglar el cable oportuno y el mensaje terminar por alcanzar su destino. Entraremos por la puerta principal. No dijo Philip. No quiero ir por ah. No voy a ir. Est muerta y no quiero verla. El agente se gir en redondo. Cmo? Por qu dices que no quieres ir? Est en el saln declar Philip. S que est en el saln. Y est muerta. No quiero verla. Entonces... Ha movido el cuerpo dijo el agente, volvindose hacia Baines. Ha movido el cuerpo hasta aqu. Nos ha mentido. Eso significa que tuvo que borrar las huellas del crimen... Cmo pudo hacerlo usted solo? Emmyintervino Philip. Emmy. Ya no iba a guardar ms secretos. Por fin, iba a terminar con todo de una vez, con Baines y la seora Baines, con la vida de adulto que se extenda ms all. Nunca, nunca ms, decidi, volvera a compartir las confidencias y la camaradera de los mayores. La culpa fue de Emmy protest, con una voz temblorosa que convenci al propio Baines de que, en realidad, no estaba tratando sino con un nio. Pensar que podra ayudarle era una idea absurda. No era ms que un nio, un cro que no entenda nada de lo sucedido, un chaval incapaz de leer sus muecas aterrorizadas; un jovencito cansado, despus de un da que haba sido muy largo. Ahora, se quedaba dormido, con la espalda apoyada en el aparador, perdido en la confortable paz infantil. Nadie poda culparle. Cuando despertara la maana siguiente, apenas se acordara de lo sucedido. Escpalo de una vez terci el agente, con tono feroz y profesional. Quin es ella? De modo similar, sesenta aos despus, el anciano dej atnita a su secretaria, su nico testigo, cuando pregunt: Quin es ella? Quin es ella...? El anciano se encogi hacia la muerte, quiz rememorando, por un instante, la imagen de Baines, un Baines sin esperanza, un Baines cada vez ms cabizbajo, un Baines convicto y confeso.