Vous êtes sur la page 1sur 153

a enfermaria n 6 e outros contos anton tchekov

anton pavlovitch tchekov nasceu em tapanrog, nas margens do mar de azov, na rssia, em 1860, e morreu em hadenweilcr, na alemanha, em 1904. neto de camponeses, recebeu uma formao escolar precria, na provncia. para prover s necessidades econmicas da famlia e custear os seus estudos de medicina, em moscovo, tchekov escreve contos humorsticos e crnicas, que publica em jornais. em 1884 editada altura a as sua primeira recolha de de contos. os datam tambm do dessa tabaco

primeiras

peas

teatro:

malefcios

(1886), ivanov (1887, a mais importante das obras deste perodo), o urso (1888), o pedido de casamento (1888) e o casamento (1889). com a publicao de uma novela, lstepc (1888), que tchekov v consolidada a sua posio de escritor. dos jornais humorsticos em que colaborava, passa a escrever para revistas literrias; e o conto, at ento considerado gnero menor na rssia, assume nova importncia. em 1890 viaja pela ilha de sacalina, lugar de

deportao dos condenados a trabalhos forados, e descreve-a num livro 1891, objectivo e compra e comovente uma (1893). viaja pelo estrangeiro de em

propriedade

nos

arredores

moscovo.

preocupado com a sorte dos camponeses, manda construir escolas e estradas. os anos de 1891 a 1897 so bastante frteis para a sua obra: desta poca data a enfermaria n 6, uma das suas novelas mais notveis. toda a dramaturgia tchekoviana caracterizada por uma averso aos acontecimentos espectaculares ou "teatrais".

entretanto, o encontro com a arte de stanislavski e o teatro de arte de moscovo decisivo para o desenvolvimento da concepo cnica de tchecov. a gaivota (1896) fracassa aquando da sua

estreia em moscovo, que coincide com o agravamento da tuberculose de que tchekov padecia h anos. passa o inverno de 1897-1898 em nice, e em 1899 compra uma propriedade em yalta, na crimeia. s aps o seu casamento com olga knipper (1898), primeira actriz do teatro de arte, de stanislavski, tm incio os seus triunfos

dramticos. nos ltimos anos de vida que tchecov escreve as melhores peas da sua produo: o tio vnia (l 899), as trs irms (1901) e o pomar das cerejeiras, a sua obra-prima (1904). ao lado de gogol e gorki, tchekov dos maiores contistas da literatura russa. debruando-se piedosamente sobre os diversos tipos sociais da poca, anton tchecov ou no revela nas ao suas obras quaisquer de tantos

tendncias

polticas

religiosas,

contrrio

escritores russos. no obstante a sua irreligiosidade, confere s coisas mais insignificantes um contedo densamente filosfico e uma tonalidade estranhamente mstica.

verso portuguesa de maria lusa anahory e editorial verbo

composto e impresso por gris, impressores lisboa 1972

livros rtp biblioteca bsica verbo n 67

anton tchekov a enfermaria n 6 e outros contos

a enfermaria nmero seis

no ptio do hospital existe um pequeno pavilho rodeado de um autntico matagal de cardos, urtigas e cnhamo silvestre. tem o tecto oxidado, a chamin meio destruda, os degraus da entrada apodrecidos e cobertos de erva, e do estuque restam vestgios. a fachada d para o hospital e as traseiras para o campo, e deste separa-o uma vedao de madeira, pintada de cinzento e encimada por pregos. estes pregos com os bicos para cima, a vedao e o prprio pavilho oferecem aquele aspecto caracterstico, triste e repulsivo, que no nosso pas apenas os hospitais e as prises apresentam. se no tendes receio das urtigas, caminhemos pelo estreito atalho que conduz ao pavilho, e lancemos um olhar ao que se passa no interior. abrimos a primeira porta e entramos no vestbulo. aqui, junto lareira, batas h montanhas de objectos camisas e de roupas. riscas colchas azuis,

velhas,

esfarrapadas,

calas,

sapatos

rotos

inteis:

todos meio

estes

trapos

esto

amontoados, um cheiro

amarrotados, pestilento.

remexidos,

apodrecidos,

emanando

permanentemente deitado sobre este lixo, com o cachimbo entre os dentes, est o trapeiro nikita, velho soldado reformado, de gales desbotados. tem a expresso do homem que gosta de beber;

sobrancelhas arqueadas, que lhe do o aspecto de um mastim das estepes e o nariz vermelho; de estatura baixa, seco e nervoso;mas tem um fsico que se impe e possui mos enormes. pertence quela classe de pessoas simples, cumpridoras do seu dever e obstinadas, que pem a ordem acima de tudo, sinceramente convencidas de que o emprego da fora indispensvel. bate ao acaso, na cara, no

peito, nas costas, em qualquer parte, com a certeza de que de outro modo no poderia manter a ordem.

entramos em seguida numa diviso grande, muito espaosa, que ocupa todo o pavilho, salvo o vestbulo. as paredes esto pintadas num tom azulado, e o tecto est enegrecido como nessas isbs onde no existe chamin: v-se que acendem a lareira no inverno e que esta deita muito fumo. as janelas esto protegidas por dentro com

vares de ferro. o cho cinzento, e tem tbuas lascadas. cheira a couve azeda, a fumo da torcida da lamparina, a percevejos e a amonaco, dando este cheiro nauseabundo a impresso de termos

entrado numa jaula de feras.

nesta sala esto dispostas vrias camas, fixadas ao cho. sempre sentados ou deitados, h homens envergando as fardas azuis do hospital, e tendo na cabea gorros como os usados noutros tempos para dormir. so os loucos. so cinco ao todo. apenas um de origem nobre; os outros so operrios. o primeiro, logo entrada, alto e magro, com bigode arruivado e lustroso, e olhos hmidos; est sentado, com a cabea apoiada nas mos e o olhar perdido no vcuo. passa os dias e as noites envolto em profunda tristeza, abanando a cabea, suspirando e sorrindo amargamente; raras vezes intervm na conversa e em regra no responde s perguntas. come e bebe maquinalmente, quando o servem. a avaliar pela tosse que lhe rasga o peito, pela magreza em que se encontra e pela palidez da face, sofre de um princpio de tuberculose pulmonar. a seguir est um velhinho, mirrado mas muito vivo, que no pra de se mexer, com a sua barbicha em bico, e cabelo escuro e

encarapinhado como o de um negro. passa o dia a andar de uma janela para a outra, ou ento permanece sentado no seu catre, com as pernas cruzadas maneira turca, assobiando como um

pintassilgo, cantando a meia-voz e rindo com um riso suave. a sua alegria infantil e animao bate no peito e abana a porta. o judeu moiseika, imbecilizado desde que h vinte anos perdeu o juzo, quando um incndio destruiu a sua oficina de chapus. o nico habitante da sala nmero seis a quem permitido sair do pavilho, e at do ptio do hospital, para a rua. um privilgio de que desfruta h muito, provavelmente devido ao seu tempo de

recluso e ao facto de ser um doido tranquilo e inofensivo: o bobo da cidade, que todos se acostumaram a ver pelas ruas, rodeado de garotos e ces. com a sua bata e o seu ridculo gorro, de alpergatas ou descalo, e s vezes at sem calas, vai e vem, parando nas portas das lojas e pedindo

esmola. aqui, do-lhe uma cdea de po, ali um kopek , de modo que volta ao pavilho de estmago cheio e rico. mas nikita tira-lhe tudo quanto traz. o soldado fa-lo com brutalidade, muito

meticulosamente, passando revista aos bolsos e invocando deus como testemunha de que no voltar a deixar sair o judeu, ao mesmo tempo que afirma no haver coisa pior do que a desordem. moiseika gosta de fazer favores. d gua aos seus companheiros, cobre-os quando esto a dormir, promete trazer-lhes dinheiro

quando for rua e confecciona-lhes gorros novos. d ainda de comer ao seu vizinho da esquerda, que paraltico. e faz tudo isto, no por compaixo ou consideraes de carcter humanitrio, mas para imitar gromov, o seu vizinho da direita, que o domina sem que ele disso se aperceba. ivan dmitrich gromov, de origem nobre, trinta e trs anos, antigo oficial de diligncias do julgado e secretrio provincial, sofre de mania da perseguio. permanece deitado na cama, como um

novelo, ou anda de um lado para o outro como se desse um passeio higinico; rara a vez em que fica sentado. mostra-se sempre

excitado, inquieto, num estado de grande tenso, como se esperasse algum acontecimento confuso e indefinido. basta o mais pequeno rudo no vestbulo ou um grito no ptio para que erga a cabea e se conserve alerta: esto a perguntar por ele? procuram-no? e nestes instantes o seu rosto reflecte grande inquietao e medo. agrada-me a sua cara comprida, de mas de rosto salientes, sempre plida e infeliz, espelho de uma alma atormentada pela luta e por um sentimento de medo que mas nunca os o abandona. sulcos, que tem um uns tiques e

estranhos e

doentios,

finos

profundo

sincero sofrimento deixou no seu semblante, denotam inteligncia, e os seus olhos deixam transparecer um brilho carinhoso e sadio. agrada-me a sua personalidade: corts, prestvel e

extraordinariamente delicado no trato com toda a gente, excepo de nikita. quando algum perde um boto ou a colher, levanta-se da cama no mesmo instante e entrega-lhos. d os bons-dias aos

companheiros todas as manhs, e ao deitar-se deseja-lhes as boasnoites. alm da tenso permanente e dos tiques, a sua loucura tem outra forma de manifestar-se. por vezes, ao anoitecer, embrulha-se na sua

kopek: unidade divisionria da moeda russa (n. do t.)

bata, e tremendo e batendo os dentes principia a andar com um

passo rpido de um canto para o outro e por entre as camas. e como se tivesse um forte acesso de febre. pela maneira como pra de sbito e contempla os seus companheiros, nota-se que tem alguma coisa muito importante para lhes dizer; mas, reflectindo melhor, chega concluso de que com no lhe daro a ouvidos e ou no o a

compreendero;

sacode

impacincia

cabea,

continua

caminhar. mas depressa o desejo de falar se torna mais forte e d rdea solta lngua; fala com calor, apaixonadamente. () seu discurso desordenado, febril, como em delrio; nem sempre se compreende o que diz; mas mesmo assim deixa perceber, pelas

palavras e pela voz, qualquer coisa que denota extrema bondade. quando fala, distinguem-se nele o louco e o homem. difcil

traduzir para o papel os seus desvarios. fala da maldade humana, da violncia que espezinha a justia, da bela vida que com o andar dos tempos reinar na terra, das grades e das janelas, que a cada instante lhe recordam a obstinao e a crueldade dos opressores. tudo um catico amontoado de coisas velhas mas no caducas.

10

ii

o funcionrio gromov, h doze para quinze anos, vivia na cidade com a famlia, em casa prpria, situada na rua principal. tinha dois filhos: serguei e ivan. serguei, quando frequentava o quarto ano, contraiu uma tsica galopante e morreu. foi o princpio de

uma srie de calamidades que caram subitamente sobre a famlia dos gromov. uma semana depois do enterro de serguei, o velho pai foi processado por desfalque e desvio de fundos, e no tardou em morrer na enfermaria da priso, vitimado por uma febre tifide. a casa e o seu recheio foram vendidos em almoeda; ivan dmitrich e a sua me ficaram sem o mnimo recurso. antes, enquanto o pai na era vivo, ivan dmitrich recebia vivia os em s.

petersburgo,

estudava

universidade,

todos

meses

sessenta ou setenta rublos e no sabia o que eram necessidades; depois, tivera que mudar completamente de vida. via-se obrigado a dar lies muito mal pagas e a fazer escrita desde manh noite, mas no deixava por isso de passar fome, pois mandava me tudo quanto ganhava. ivan dmitrich no aguentou, perdeu a coragem, a sua sade declinou e, abandonando os estudos, foi para casa. ali, na pequena cidade, mas os no graas se e a empenhos, com os obteve seus a um lugar nem a de lhe me

professor. agradaram

entendeu depressa

colegas,

alunos,

apresentou

demisso.

morreu. ivan vagueou sem trabalho durante seis meses, sem outro alimento alm de po e gua, e entrou finalmente para oficial de diligncias do tribunal, cargo que ocupou at lhe ser concedida baixa por doena. nunca, nem mesmo nos seus anos de estudante, deu a sensao de ser um homem so. foi sempre plido, magro e constipava-se facilmente. um copo de vinho causava-lhe tonturas e ataques histricos. gostava de companhia, mas o seu carcter irritvel e os seus receios impediam-no de ter intimidade com algum, e

carecia

de

amigos.

falava

sempre

com

desprezo

da

gente

das

cidades, dizendo que a sua torpe ignorncia e a vida sedentria que levavam eram qualquer coisa de degradante e repulsivo. falava com voz de tenor, alta e apaixonada, descontente e indignada, ou com entusiasmo e desassombro, e era sempre sincero. chegava

sistematicamente a uma concluso, fosse qual fosse o tema: a vida na cidade era desgostante e aborrecida; a sociedade carecia de nvel, era uma vida absurda e obscura e os nicos elementos que contribuam para lhe dar algum imprevisto eram a violncia, a grosseira corrupo e a hipocrisia. os facnoras estavam prsperos e bem vestidos, enquanto os homens honrados se alimentavam de migalhas. faziam falta escolas, um jornal local com uma orientao honesta, um teatro, nas suas conferncias apreciaes pblicas, as coeso dos

intelectuais.

sobre

pessoas

empregava

grandes pinceladas de branco e negro, sem admitir nenhum outro tom de matiz: para ele, a humanidade dividia-se em honrados e

canalhas, sem meio termo. das mulheres e do amor falava sempre apaixonadamente, com entusiasmo, mas nem uma vez esteve enamorado. na cidade, apesar da dureza dos seus julgamentos e do seu

nervosismo, gostavam dele, e na sua ausncia davam-lhe o carinhoso diminutivo de vnia. a sua delicadeza inata, o seu esprito

prestvel, a sua dignidade e pureza moral, a sua labita coada, o seu aspecto doentio e as suas desgraas familiares despertavam um sentimento bom, carinhoso e triste; alm disso, era culto e tinha lido muito; e em tudo lhe faziam f, sendo considerado na cidade um verdadeiro dicionrio de consulta.

lia muito. passava largas horas no clube, acariciando nervosamente a barbicha e que folheando no lia, revistas mas que e livros; notava-se quase sem pela tempo sua de

expresso

devorava,

assimilar. h que pensar que a leitura era para ele um hbito doentio, porque se lanava com igual avidez sobre tudo o que lhe chegava s mos, at mesmo jornais e calendrios de anos

anteriores. em casa lia sempre deitado.

iii

uma manh de outono, com a gola do casaco subida e espezinhando a lama, ivan dmitrich dirigia-se por vielas e ptios traseiros a casa de um operrio onde devia cumprir um mandato judicial.

listava de humor sombrio, como todas as manhs. numa das vielas passou por dois prisioneiros, carregados de correntes, conduzidos por quatro soldados armados de espingardas. muitas vezes se

encontrara j com presos, e sempre despertavam nele sentimentos de piedade e mgoa; mas desta vez produziram nele uma impresso

especial e estranha. pareceu-lhe que tambm o podiam carregar de grilhetas e conduzi-lo por entre a lama priso. depois de

resolver o assunto com o operrio, de volta a casa, encontrou ao p dos correios um inspector da polcia, seu conhecido, que o cumprimentou e o acompanhou durante alguns passos. isto pareceulhe suspeito. j em casa, durante todo o dia, no lhe saam do pensamento os presos e os soldados com as espingardas; uma

incompreensvel inquietao de esprito impedia-o de se concentrar

na leitura. ao cair da tarde no acendeu o candeeiro de petrleo no seu quarto, e a noite passou-a de vela, pensando que podiam prend-lo, agrilho-lo e met-lo na priso. sabia-se inocente e podia mesmo assegurar que nunca mataria ningum, no queimaria nem roubaria nada; mas seria acaso to difcil cometer um delito sem querer e sem inteno? no seria admissvel uma calnia, um erro judicirio, enfim? no em vo que a secular experincia do povo diz que ningum pode estar seguro contra o risco de carregar com os alforjes do mendigo ou ir parar cadeia. e o erro judicirio, com o actual sistema de administrao da justia, seria muito possvel, e nem teria nada de extraordinrio. aqueles que em

virtude da sua profisso esto em contacto com os sofrimentos alheios, por exemplo, os juizes,

13

os polcias e os mdicos, com o decorrer do tempo insensibilizamse a tal ponto, pela fora do hbito, que ainda que o quisessem no poderiam olhar os seus clientes seno com um sentimento de indiferena; por outro lado, no se diferenciam em nada do mujique que no curral degola carneiros e bezerros sem sequer se aperceber do sangue. com essa atitude convencional e insensvel em relao pessoa humana, para despojar um inocente de todos os seus direitos e bens, e conden-lo ao presdio, o juiz apenas necessita de uma coisa: tempo. apenas tempo para observar certas formalidades, para o que lhe pagavam, e tudo termina. quem podia esperar justia e

defesa naquela uldeiazinha suja, a duzentas verstas do caminho de ferro? e no seria ridculo pensar na justia quando qualquer aco violenta era acolhida pela sociedade como razovel e

aceitvel, enquanto qualquer acto de piedade, por exemplo, uma absolvio, provocava uma verdadeira exploso de sentimentos

vingativos de descontentamento? pela manh ivan dmitrich levantou-se apavorado, com a fronte

coberta de um suor frio e intimamente convencido de que de um momento para o outro podiam vir prend-lo. se os dolorosos

pensamentos da vspera tardavam tanto em abandon-lo pensava era porque havia neles qualquer ponta de verdade. realmente, no

podiam acudir-lhe cabea sem alguma razo. um guarda municipal passou lentamente diante da janela. teria

decerto as suas razes. dois homens pararam em silncio diante da casa. por que motivo estavam silenciosos? e para ivan dmitrich principiaram dias e noites de pesadelo.

imaginava que quantos passavam diante das suas janelas e entravam no ptio eram denunciantes e esbirros. pelo meio do dia costumava passar o chefe da polcia. na sua carruagem, puxada por dois

cavalos, vinha da sua herdade nos arredores da cidade, e dirigiase para a sua repartio; mas ivan dmitrich achava sempre que ele ia demasiado depressa e com uma expresso especial: ia, sem

dvida, anunciar que tinha aparecido na cidade um delinquente de grande importncia. ivan dmitrich estremecia sempre que batiam porta, e ficava angustiado quando a dona da casa recebia um

hspede novo; quando se encontrava com polcias e guardas, sorria

e assobiava para mostrar indiferena. passava as noites sem pregar olho, sempre espera de que o viessem prender; mas suspirava e fingia ressonar para que a dona da casa imaginasse que dormia porque no dormir seria prova de que tinha remorsos na

14

conscincia. que indicao! os factos e a lgica levavam-no convico de que todos estes temores eram um absurdo e uma

psicopatia, porque, na realidade, bem vistas as coisas, a deteno e a cadeia no constituam mas preocupao quanto mais quando lgicos se possua os a

conscincia

tranquila;

eram

seus

raciocnios, tanto maior e mais dolorosa era a sua inquietao espiritual, era como se um eremita quisesse abrir uma clareira na selva virgem para nela viver: quanto mais afanosamente trabalhava com o machado, mais espesso e vigoroso crescia o bosque. ivan dmitrich, desistir, vendo deixou a inutilidade de ressonar dos e seus intentos, acabou por ao

entregou-se

inteiramente

desespero e ao medo. principiou a evitar as pessoas; procurava estar szinho. o cargo que ocupava, que j antes lhe desagradava, tornou-se-lhe

insuportvel. temia que lhe fizessem uma partida, que lhe metessem dinheiro no bolso a fim de o acusarem de cumplicidade, ou que ele prprio cometesse em documentos oficiais, sem querer, qualquer

erro equivalente a uma falsificao, ou perdesse uma soma que no fosse sua. coisa estranha: nunca, em nenhuma altura, fora o seu

pensamento to lcido nem a sua imaginao to frtil como agora, quando todos os dias descobria mil motivos diferentes para sentir srias apreenses pela sua liberdade e a sua honra. em

contrapartida, diminuiu sensivelmente o seu interesse pelo mundo exterior, sobretudo pelos livros, e a memria principiou a tralo. ao chegar a num primavera, barranco quando ao p do a neve comeou dois a derreter, em

apareceram

cemitrio

cadveres

adiantado estado de decomposio uma mulher e um rapaz com sinais de morte violenta. na cidade no se falava seno nestes dois

cadveres e nos presumveis assassinos. ivan dmitrich, para que no se pudesse pensar que fora ele o autor do crime, caminhava sorridente pelas ruas, e ao encontrar qualquer conhecimento

empalidecia e exaltava-se, insistindo em que no havia nada mais revoltante que o assassinato de pessoas -fracas e indefesas. mas no tardou a cansar-se desta hipocrisia, e depois de reflectir chegou concluso de que na sua situao o melhor seria esconderse na cave da casa. ali permaneceu um dia, uma noite e outro dia, at que, morto de frio, depois de escurecer, caminhando

silenciosamente como um ladro, meteu-se no quarto, onde se deixou ficar at de manh sem se mexer, prestando ateno ao menor rudo. s primeiras horas, antes de o sol nascer, chegaram alguns

operrios. ivan dmitrich bem sabia que tinham vindo chamados

15

pela dona da casa, para arranjar o forno da cozinha; mas o medo levou-o a pensar do que quarto, eram e, polcias aterrorizado, disfarados. sem gorro e saiu sem

dissimuladamente

casaco, deitou a correr pela rua. perseguiam-no os ces a ladrar, algum gritou nas suas costas, o vento silvava-lhe aos ouvidos. ivan dmitrich pensou que toda a violncia do mundo se unira atrs dele, tentando alcan-lo. agarraram-no, levaram-no para casa, e mandaram a senhoria

procura do mdico. o doutor andrei efimich, de quem falaremos mais adiante, receitou-lhe compressas frias na cabea e gotas de

loureiro e ginjas; abanou tristemente a cabea e saiu, dizendo dona da casa que no voltaria, visto ser impossvel fazer fosse o que fosse quando as pessoas queriam endoidecer. como em casa no o podiam tratar, ivan dmitrich foi pouco tempo depois levado para o hospital e a o instalaram na sala de doenas venreas. no dormia de noite, mostrava-se caprichoso e incomodava os vizinhos, e por isso no tardaram em lev-lo, por ordem de andrei efimich, para a enfermaria nmero seis. passado um ano, na cidade tinham esquecido completamente ivan

dmitrich; e os seus livros, que a dona da casa amontoara num tren, sob um telheiro, foram levados pelos garotos.

16

iv

o vizinho da esquerda de ivan dmitrich, como j dissemos, era o judeu moiscika. o da direita era um mujiquc adiposo, obeso, de cara inexpressiva e estpida, um animal imvel, gluto e sujo, que de h muito havia perdido a capacidade de pensar e sentir. emanava dele constantemente um cheiro ftido e asfixiante. nikita, encarregado da limpeza, batia-lhe sem d nem piedade;mas o mais impressionante no era baterem-lhe, a isto ainda nos podemos acostumar , mas o facto de aquele animal insensvel no reagir de maneira alguma aos golpes, nem por um som ou um movimento, nem pela expresso do olhar, limitando-se a baloiar ligeiramente como um pesado barril. o quinto e ltimo habitante da enfermaria nmero seis era um homem que fora em tempos empregado dos correios, onde fazia a seleco das cartas, fora um indivduo pequeno, magro, loiro, de expresso caritativa, ainda que levemente maliciosa. a julgar pelo seu olhar inteligente e tranquilo, de expresso serena e jovial, guardava no seu ntimo um segredo muito importante e aprazvel. debaixo da almofada e do enxergo ocultava qualquer coisa que no mostrava a ningum, no por medo de que lho pudessem tirar ou roubar, mas por vergonha. as vezes aproximava-se da janela, de costas para os companheiros, colocava um objecto no peito e contemplava-o com a cabea inclinada; mas, se naquele momento algum se aproximava, perturbava-se e escondia-o. no era difcil, contudo, adivinhar o seu segredo. - d-me os parabns - dizia frequentemente a ivan dmitrich , fui proposto para a ordem de sto. estanislau de segunda classe, com

estrela. a segunda classe com estrela concedida apenas aos

17

estrangeiros,

mas

comigo,

no

sei

porqu,

pretendem

abrir

uma

excepo - e sorria, encolhendo os ombros, admirado. - confesso que no contava com isso! no entendo nada desses assuntos respondia ivan dmitrich

sombriamente. mas mais tarde ou mais cedo hei-de consegui-lo, sabe? -

prosseguia o antigo seleccionador de cartas, piscando o olho com astcia. obterei sem dvida a estrela polar sueca. uma ordem que vale o esforo de a conseguir. cruz branca e fita negra, e de muito bonito efeito. decerto, em nenhum outro local era a vida to montona como no pavilho. de manh, os doentes, excepo do paraltico e do mujique gordo, lavavam-se no vestbulo, numa banheira, e secavamse com as fraldas das suas batas. em seguida tomavam ch em

xcaras de folha, que nikita trazia do pavilho principal. a cada um correspondia uma xcara. ao meio-dia comiam sopa de couve e papas de farinha, e ao anoitecer jantavam as papas que tinham sobejado do almoo. nos intervalos permaneciam deitados, dormiam, olhavam pela janela e passeavam de um lado para o outro, e assim todos os dias. o prprio antigo seleccionador de cartas falava sempre das mesmas condecoraes. eram muito poucas as caras novas que se viam na enfermaria nmero

seis. havia tempo que o mdico deixara de admitir mais loucos, e no so muitos, neste mundo, os aficionados de manicmios. uma vez em cada dois meses aparecia no pavilho simio lazarich, o

barbeiro. no vamos falar de como cortava o cabelo aos loucos e da maneira como era ajudado por nikita neste empreendimento, nem da confuso que se gerava entre os enfermos sempre que aparecia o barbeiro com o seu sorriso de alcolico. ningum mais aparecia no pavilho. os doentes estavam condenados, dia aps dia, a verem unicamente nikita. mas ultimamente corria pelo hospital um rumor muito estranho:

dizia-se que o mdico comeara a visitar a enfermaria nmero seis.

18

estranho rumor! o doutor andrei kfimich raguin era um homem notvel no seu gnero. dizia-se que havia sido muito devoto na juventude, tencionando seguir a carreira eclesistica;que em 1863, ao terminar os seus estudos no liceu, se preparava para ingressar no seminrio, mas que seu pai, doutor em medicina e cirurgio, no o tomou a srio e declarou categoricamente que no o consideraria como filho se ele se ordenasse pope. no sei at que ponto isto verdade, mas o prprio andrei ffimich confessou mais de uma vez que nunca sentira vocao pela medicina nem pelas cincias aplicadas em geral.

fosse como fosse, ao terminar os estudos na faculdade no se fez sacerdote. no mostrava grande devoo e no incio da sua carreira mdica parecia-se to pouco com um pope como no momento em que principia a nossa histria. tinha o aspecto pesado, vagaroso, de um mujiquc, e pelas suas feies, a barba, o cabelo liso, a compleio forte e grosseira, fazia lembrar um estalajadeiro gordo, dado bebida, e de maneiras bruscas. o seu rosto, de expresso grave, era sulcado por finas veias azuis, olhos pequenos e nariz vermelho. muito alto e de ombros largos, tinha braos e pernas enormes, e parecia capaz de matar uma pessoa de um s golpe. mas o seu andar era suave e cauteloso, como ondulante; quando encontrava algum no estreito corredor, parava sempre primeiro, cedendo o lugar; e com voz que no era de baixo, como seria de esperar, mas fina e suave como de tenor, dizia: "perdo!" um pequeno inchao impedia-o de usar

colarinhos duros, engomados, e por isso vestia sempre camisa de linho ou de algodo. a sua maneira de trajar no era de mdico. os fatos duravam-lhe dez anos e a roupa nova, que

19

costumava

comprar como e

na a

loja

de

um com

judeu, a no

parecia

to

coada

e os de

enxovalhada doentes,

anterior.

mesma o

labita, por

recebia esprito

comia

fazia

visitas.

fazia

mesquinhez, mas porque nada se importava consigo prprio. quando andrei efimich chegou cidade para tomar posse do seu

cargo,

"estabelecimento

de

beneficincia

encontrava-se

num

estado deplorvel. nas salas, corredores e ptio do hospital, o cheiro era a ponto de tornar difcil respirar. os servitas, as enfermeiras e seus filhos dormiam nas enfermarias dos doentes. queixavam-se de que as baratas, os percevejos e os ratos lhes tornavam a vida impossvel. na seco de cirurgia no conseguiam acabar com a erisipela. apenas existiam dois bisturis em todo o hospital; no dispunham de um nico termmetro;e as banheiras

serviam para guardar batatas. o inspector, a encarregada da roupa e o assistente roubavam os doentes, e dizia-se do antigo mdico, o predecessor de andrei efimich, que vendia de contrabando o lcool do hospital e e tinha um na as verdadeiro cidade eram harm constitudo todas por estas com a

enfermeiras

doentes. e at

conhecidas mas

irregularidades,

exageravam,

toleravam-nas

maior tranquilidade. alguns argumentavam, para as justificar, que no hospital s havia gente do povo e mujiques, que no tinham o direito de estar descontentes, pois em suas casas viviam muito pior. no era possvel dar-lhes faiso! outros diziam que a cidade, s por si, sem a ajuda do zemstvo, no podia custear um bom hospital; e era graas a deus que existia um, apesar de mau. e o zemstvo, na recm-constitudo, cidade nem nos no abria a

estabelecimentos

sanitrios

arredores,

pretexto de que a cidade possua j o seu hospital. depois de uma reviso geraljandrei efimich chegou concluso de que semelhante instituio hospitalar era imoral e altamente

nociva para a sade das pessoas. parecia-lhe que a nica soluo

era

mandar

os

doentes

para

casa

encerr-la.

considerou,

no

entanto, que isto no dependia apenas da sua vontade e que no seria eficiente: se se eliminasse a imundcie fsica e moral de um local, aquela provavelmente transferia-se para outro. havia que esperar que desaparecesse por si prpria. alm disso, se tinham aberto este hospital e o toleravam, era sinal de que as pessoas necessitavam dele; os males

zemstvo: organismo autnomo com determinada tendncia liberal, que, escala provincial e distrital, mantinha hospitais e centros de ensino. institudos em 1864, desapareceram em 1917 (n. do t.)

20

desta vida e todas as suas vilanias so necessrios, j que se convertiam com o tempo em qualquer coisa de til, como o estrume em terra negra. no h no mundo bem que na sua origem no

contivesse uma aco abjecta. uma vez tomada posse do seu cargo, andrei efimich no mostrou ligar grande importncia a todas estas anomalias. fez uma nica coisa: pediu aos servitas e enfermeiras que no dormissem nas enfermarias. instrumentos. mandou quanto tambm ao colocar duas vitrinas da para roupa, os ao

inspector,

encarregada

assistente e ao material cirrgico, continuaram nos seus antigos lugares. andrei efimich apreciava no mais alto grau a inteligncia e a

honestidade, mas para organizar sua volta uma vida inteligente e honesta faltava-lhe o carcter e a f no direito que lhe assistia. no sabia em absoluto mandar, proibir e insistir. era como se tivesse feito voto de nunca levantar a voz nem empregar o

imperativo. custava-lhe dizer "d-me" ou "traz-me" ;quando queria comer, pigarreava indeciso e dizia cozinheira: "se pudesse tomar uma chvena de ch...", ou "se eu pudesse comer...".dizer ao

inspector que deixasse de roubar ou despedi-lo, ou suprimir por completo aquele cargo intil e parasitrio, era superior s suas foras. quando o enganavam ou adulavam, ou lhe apresentavam uma conta que sabia ser falsa, tornava-se vermelho como um caranguejo e sentia-se culpado; mas, apesar de tudo, assinava. quando os doentes se queixavam de passar e fome ou dos como maus se tratos fosse das o

enfermeiras, culpado:

atrapalhava-se

balbuciava,

ele

est bem, est bem, vou-me ocupar disso... provavelmente trata-se de um mal-entendido... de princpio andrei efimich trabalhou arduamente. dava consulta todas as manhs at hora da comida, operava e, inclusivamente, assistia aos partos. as senhoras diziam que diagnosticava com

preciso as doenas, sobretudo em mulheres e crianas. mas com o decorrer do tempo tudo isto acabou por aborrec-lo, trinta pela sua

monotonia e

evidente

inutilidade.

hoje

recebia

doentes,

amanh eram trinta e cinco e depois de amanh quarenta, e assim um dia aps outro, um ano atrs do outro, sem que a mortalidade diminusse, continuando os doentes a afluir. prestar uma

assistncia

eficaz

aos

quarenta

doentes

que

vinham

consulta

desde manh at hora do jantar' era fisicamente

o jantar na rssia era servido s trs horas (n. do t.).

21

impossvel; redundava num logro. se durante um ano tinha examinado doze mil doentes, segundo diziam, significava que tinha enganado doze mil pessoas. internar os doentes graves e trat-los segundo as regras da cincia tambm no era possvel porque as regras existiam, mas no havia cincia; e se punha de parte a filosofia e se limitava a seguir com rigor as regras, como os outros mdicos, necessitava para isso, acima de tudo, limpeza e arejamento, e no sujidade; e uma alimentao s, e no a sopa da repugnante couve azeda; e bons auxiliares, e no ladres. alm do mais, para qu impedir que as pessoas morram, se a morte o fim normal e lgico de cada um? que acontecia se um ricao ou um funcionrio vivia cinco ou dez anos mais? se se considera que o objectivo da medicina consiste em aliviar a dor, surge a pergunta: para qu alivi-la? em primeiro lugar, dizem que a dor leva o homem perfeio e, em segundo, que se a humanidade aprende, efectivamente, a aliviar as suas dores com a ajuda de plulas e gotas, abandonar por completo a religio e a filosofia, em que at agora encontrara no apenas defesa contra todos os males mas tambm a felicidade. pushkin, na hora da sua morte, sofreu dores

horrveis, o pobre heine esteve paraltico vrios anos. ento, por que razo no havia de padecer doenas qualquer andreiefimich ou qualquer mastriona savishna, cujas vidas no possuam qualquer

contedo e seriam completamente vazias e parecidas com as de uma ameba se no fossem os sofrimentos? acabrunhado com estas concluses, andrei efimich abandonou tudo e deixou de ir diariamente ao hospital.

vi

a sua vida decorria da seguinte maneira: levantava-se geralmente s oito, vestia-se e tomava o ch. sentava-se, em seguida, a ler no seu escritrio ou ia ao hospital. ali, num corredor estreito e escuro, juntavam-se os doentes externos, esperando a hora de serem recebidos. junto deles, fazendo muito barulho com as suas botas no cho de ladrilhos, os passavam e os os servitas as e as enfermeiras choravam; os doentes

transportando soprava o

mortos e

urinis; com

crianas abatido

vento;

caminhavam

aspecto

internos, enfiados nas suas batas. andrei efimich sabia que para os doentes com febre, os tuberculosos e os sensveis aquilo era um tormento, mas que podia fazer? no escritrio, esperava-o serguei sergueich, o assistente, um homem pequeno, anafado, de cara

redonda barbeada e lavada, de maneiras suaves, que, com o seu amplo fato novo, mais parecia um senador do que um assistente. tinha numerosa clientela na cidade, usava gravata branca, e achava que sabia mais do que o prprio mdico, que no exercia clnica

privada. a um canto do escritrio estava uma grande imagem com a correspondente lmpada e, a seu lado, um genuflexrio forrado de branco. mosteiro nas de paredes havia e retratos vrias de prelados, secas uma de vista flores do de

seviatogorsk

coroas

aciano. serguei sergueich era um homem religioso e gostava de sumptuosidade. a imagem fora adquirida por ele. aos domingos, um doente, obedecendo s suas ordens, lia em voz alta o livro de oraes, depois do que o prprio serguei sergueich percorria todas as salas com o incensrio, perfumando-as conscienciosamente. os doentes so muitos e o tempo pouco, pelo que tudo se reduz a um breve interrogatrio e receita de um remdio qualquer, um

unguento ou uma purga de leo de rcino. andrei efimich deixa-se ficar sentado.

23

com a cara apoiada numa das mos, pensativo, e faz as perguntas maquinalmente. serguei sergueich, tambm sentado, esfrega as mos e intervm de vez em quando. - padecemos doenas e sofremos doenas - proclama - porque no rezamos conforme devido a deus misericordioso. andrei efimich no pratica cirurgia; perdeu o hbito, e a vista do sangue produz-lhe uma sensao desagradvel. quando tem que mandar abrir a boca a uma criana para lhe examinar a garganta e o pequeno chora e se defende com as mozinhas, o barulho causa-lhe nuseas e enchem-se-lhe os olhos de lgrimas. apressa-se a

escrever a receita e faz um gesto para que a me leve quanto antes a criana. com a agradvel sensao de que, graas a deus, no tem doentes privados e ningum vir incomod-lo, andrei efimich instala-se no seu escritrio, logo que chega a casa, e comea a ler. l muito e sempre com intenso prazer. gasta metade do seu ordenado em livros, estando trs divises do andar que ocupa a abarrotar com livros e revistas velhas. o que mais lhe agrada so as obras de histria e filosofia. de medicina assina apenas a publicao o mdico, que principia sistematicamente a ler pelas ltimas pginas. a leitura prolonga-se sempre durante vrias horas, sem nenhuma interrupo, e no o cansa. no l com tanta rapidez e nsia como noutros tempos ivan dmitrich, mas devagar, e tratando de assimilar bem o sentido, parando com frequncia nos pargrafos que mais lhe

agradam ou que no entende. ao lado do livro est sempre uma garrafa de vodka e pepinos de salmoura ou uma ma de conserva, tudo colocado em cima da toalha, sem pratos. de meia em meia hora, sem desviar os olhos do livro, serve-se de um copo de vodka, bebeo, e a seguir, sem olhar, procura s apalpadelas o pepino e come um bocado. s trs horas aproxima-se silenciosamente da porta da cozinha, pigarreia e diz: se pudesse comer, dariushka... depois do jantar, bastante mau e servido sem asseio, andrei

hfimich, de braos cruzados, passeia pelas divises da sua casa e medita. de quando em quando ouve-se ranger a porta da cozinha e

v-se assomar a cara corada e sonolenta de dariushka. - andrei efimich, no sero horas de lhe servir a cerveja? pergunta, solcita. no, ainda no... responde andrei. prefiro esperar um

pouco... prefiro... ao cair da tarde costuma chegar mikail averianich, o chefe dos correios, a nica pessoa, em toda a cidade, cuja companhia no o aborrece. mikail servira avcriunich na fora em mas tempos um fazendeiro e, j muito na rico e a

cavalaria;

arruinara-se

velhice,

necessidade obrigara-o a ingressar no departamento dos correios. o seu aspecto era jovial e resplandecente as suas de sade, usava umas boa

magnficas

patilhas

grisalhas,

maneiras

denotavam

educao e possua uma voz forte e agradvel. era bom e sensvel, mas impulsivo. se algum vinha reclamar aos correios, no aceitava os protestos ou comeava a raciocinar por sua conta, ficava muito corado, frentico, e gritava com voz de trovo: "calem-se!" de tal modo que o departamento alcanara a reputao de um lugar onde as pessoas tinham medo de ir. mikail averianich apreciava e estimava andrei efimich pela sua cultura e nobreza de esprito; e olhava o resto dos seus vizinhos com altivez, como se fossem seus

subordinados. - c estou eu! - exclama ao entrar em casa de andrei efimich boas tardes, meu caro. no est cansado de mim? os dois amigos sentam-se no sof do escritrio e fumam durante algum tempo em silncio.

- dariushka.se nos trouxesses cerveja... - diz andrei efimich. a primeira garrafa bebem-na ainda em silncio: o doutor pensativo e mikail averianich com o aspecto alegre e animado de quem tem qualquer coisa muito interessante para contar. o mdico quem inicia sempre a conversa. - que pena - diz em voz lenta e baixa, abanando a cabea e sem olhar o seu interlocutor (nunca olha as pessoas de frente) - que pena, caro mikail averianich, que na nossa cidade no haja o que se chama ningum que saiba e goste de manter uma conversa

espirituosa, interessante! para ns significa uma grande privao. nem sequer os intelectuais se elevam acima do vulgar; o nvel do seu desenvolvimento, asseguro-lhe, no melhor do que o das

classes baixas. - tem toda a razo. concordo consigo. - voc prprio sabe - continua o mdico, em voz baixa, falando com lentido - que neste mundo tudo carece de importncia e interesse, excepo feita s supremas manifestaes espirituais do raciocnio humano. a inteligncia marca ntidas fronteiras entre o animal e o homem, sugere o carcter divino deste ltimo, e, em certo grau, substitui a sua imortalidade, que no existe. partindo desta base, o raciocnio e a nica fonte do prazer. ns, pelo contrrio, no vemos nem sentimos junto de ns manifestaes do raciocnio: ou seja, vemo-nos privados do prazer. certo que temos os livros, mas isso muito diferente da conversa viva e da convivncia. se me permite uma comparao no muito feliz,, os livros so as notas e a conversao o canto. - inteiramente certo.

faz-se um silncio. dariushka sai da cozinha e com uma expresso de estpido enlevo, com a cabea apoiada no punho, pra no limiar da porta para escutar. ai! suspira mikail averianich. voc pretende exigir

inteligncia s pessoas de hoje! e comea a falar na vida de outros tempos, s, alegre e

interessante; na inteligncia dos intelectuais na rssia; e no seu alto conceito de honra e de amizade. emprestava-se dinheiro sem exigir uma a letra mo de cmbio ajudar e um era considerado vergonhoso e no que

estender

para

companheiro

necessitado.

campanhas, que aventuras, que brigas, que mulheres! e o cucaso, que maravilhoso pas! a esposa de um chefe de batalho, uma mulher muito estranha, costumava disfarar-se de oficial e ir tarde para as montanhas, sozinha, sem companhia. dizia-se que naquelas aldeias tinha amores com um pequeno rei. - rainha dos cus, mezinha... - suspira dariushka. e como se comia! como se bebia! e que liberais aqueles! andrei efimich ouve e no ouve; pensa em qualquer coisa e toma um gole de cerveja. - sonho frequentemente com pessoas inteligentes e que converso com elas - diz de sbito, interrompendo mikail averianich. - meu pai deu-me uma excelente educao, e, sob a influncia das ideias dos anos sessenta, obrigou-me a formar-me em medicina. parece-me que, se nessa altura no lhe tivesse dado ouvidos, estaria agora no prprio centro do movimento intelectual. faria possivelmente parte de uma faculdade. claro que o raciocnio tambm no eterno, mas

um fenmeno passageiro. mas voc sabe porque tanto me agrada. a vida um engano nojento. quando o homem que pensa alcana a maturidade e est consciente dos seus actos, sente-se sem querer envolvido vontade, numa em armadilha de sem sada. com efeito, contra sua foi

virtude

diversos

acontecimentos

fortuitos,

arrancado do no ser para a vida... para qu! quer saber o sentido e o fim da sua existncia e no lhe

26

dizem nada ou estpido o que lhe dizem. chama e no lhe abrem. a morte vem, tambm contra sua vontade. e da mesma maneira que na priso os homens ligados por um infortnio comum sentem um alvio quando se renem, tambm na vida uma pessoa no evita as ciladas quando os homens inclinados para as anlises e generalizaes se juntam e passam o tempo trocando ideias orgulhosas e livres. neste sentido, a inteligncia um prazer insubstituvel. - tem toda a razo. sem fixar o olhar andrei no seu interlocutor, continua a em voz em baixa e

pausadamente,

efimich

falar

homens

inteligentes e em conversas com eles, enquanto mikail averianich escuta atentamente, concordando: "tem toda a razo." - voc no acredita na imortalidade da alma? - pergunta de sbito o chefe dos correios. - no, caro mikail averianich, no acredito, nem tenho razes para acreditar.

- pois eu confesso que tambm tenho as minhas dvidas. apesar de que, quanto ao resto, tenho a sensao de que no hei-de morrer nunca. s vezes penso: "j so horas de morrer, velho maduro!" mas certa vozinha exclama do fundo do meu corao: "no acredites, no morrers!..." pouco depois das nove, mikail averianich retira-se. ao vestir o casaco, na entrada, diz, suspirando: - no entanto, a que lugar perdido nos trouxe o destino! e o mais desagradvel de tudo que teremos que morrer aqui. ah!...

27

vii

depois de se despedir do amigo, andrei efimich sentava-se mesa e recomeava a ler. nem o mais pequeno rudo perturbava o silncio da tarde e da noite. parecia que o tempo se imobilizara juntamente com o mdico e o seu livro; era como se no existisse mais nada seno esse livro e o candeeiro de petrleo, com o seu quebra-luz verde. o rosto tosco de mujique do mdico iluminava-se pouco a pouco com um sorriso enternecido e entusiasta perante os reflexos da inteligncia humana. "oh!, por que razo o homem no imortal? ", pensava. "para qu que a servem a os fala, centros o e circunvolues sentimento, o

cerebrais,

para

vista,

prprio

gnio, se tudo isto vai parar terra e posteridade, esfriar juntamente com a crosta terrestre, e depois, durante milhes de

anos, seguir unido com a terra, sem nenhum outro sentido e sem finalidade, girando em volta do sol? para arrefecer e depois

percorrer o espao, no valia a pena tirar o homem do no ser, com a sua inteligncia divina, e, a seguir, como para lhe pregar a partida, convert-lo em barro." o intercmbio da de matria! que os cobardia processos consolar-se com este se

sucedneo

imortalidade! natureza esto

inconscientes abaixo da

que

verificam na

inclusivamente

estupidez

humana, j que na estupidez, apesar de tudo, h conscincia e vontade, e nos processos da natureza no h absolutamente nada. s o cobarde, em quem o medo da morte superior dignidade, pode consolar-se pensando que o seu corpo viver com o tempo, na erva, numa pedra, num sapo,... ver a prpria imortalidade no intercmbio das matrias to absurdo como prometer um futuro brilhante ao estojo, depois servir. que o valioso violino se estragou e deixou de

28

quando soam no relgio as badaladas, andrei efemich instala-se na cadeira e fecha os olhos para meditar um pouco, e, sem dar por isso, movido pelos agradveis pensamentos que acabou de ler no livro, lana um olhar pelo passado e pelo presente. o passado assunto que afasta, melhor no o recordar. quanto ao presente, passa-se em grande giram parte o mesmo. do sabe que enquanto os da seus terra

pensamentos

volta

sol,

semelhana

arrefecida, a meia dzia de passos, no pavilho principal, h gente que sofre vtima das suas enfermidades e da sociedade que a rodeia. acaso h algum que no dorme e luta com os insectos, algum que contraiu erisipela, ou geme sofrendo a dor de uma

ligadura apertada. talvez os doentes estejam a jogar s cartas com as enfermeiras e bebendo vodka. no ano passado foram enganadas doze mil pessoas. toda a organizao hospitalar, tal como h vinte anos, assenta no roubo, nas discusses, nas intrigas, na proteco injusta, no logro grosseiro, continuando o hospital a ser um

estabelecimento imoral e nocivo, no mais alto grau, para a sade das pessoas. sabe que na enfermaria nmero seis, por detrs das grades, nikita espanca os doentes e que moiseika percorre a cidade todos os dias pedindo esmola. por outro lado, sabe perfeitamente que, durante os ltimos vinte e cinco anos, se produziu na medicina uma mudana espectacular.

quando estudava na universidade, pensava que a medicina teria em breve a sorte da qumica e da metafsica; agora, pelo contrrio, a medicina comovia-o, despertando nele admirao e at mesmo

entusiasmo, quando, noite, se documentava lendo, efectivamente, que inesperada grandeza, que revoluo! graas aos anti-spticos, realizavam-se operaes que o grande pirogov considerava

impossveis at in spe. os simples mdicos de provncia decidiam fazer resseces do joelho; entre cem laporotomias, apenas se

registava um caso mortal; e as pedras no rim eram consideradas uma doena to insignificante que nem sequer havia nada escrito sobre ela. a sfilis curava-se radicalmente. e a teoria da

hereditariedade, koch, a higiene a com

hipnotismo, na

as

descobertas a

de

pastcur russa

de dos das era

baseada

estatstica, a sua

medicina

zemstvos? doenas,

psiquiatria, os mtodos

com de

actual e

classificao de tratamento,

diagnstico

qualquer coisa de inacreditvel, em comparao com o

nikolai ivanich pirogov (1810-1881), cirurgio russo. as suas investigaes deram comeo orientao anatmica experimental em cirurgia. contribuiu muito para o avano da anestesia (n. do t.).

29

que existia antes. agora j no se deitava gua fria na cabea dos loucos, nem os metiam em coletes-de-foras; facultavam-lhes

condies humanas de vida, e, segundo publicavam os jornais, at lhes ofereciam espectculos e bailes. andrei efimich sabia que, dentro desta ordem de coisas, uma vergonha como a da enfermaria nmero seis s era possvel, a duzentos verxtas do caminho de ferro, numa miservel cidade em que o presidente da cmara e todos os vereadores eram semianalfabetos, que viam no mdico um

sacerdote no qual era obrigatrio acreditar sem a mais pequena crtica, ainda que deitasse na boca estanho derretido. noutro

lugar, desde h muito que o pblico e os jornais teriam feito em pedaos esta pequena bastilha. e, ento? pergunta a si prprio andrei efimich, abrindo os olhos. qual o resultado disto tudo? temos os anti-spticos, koch,

pasteur,

mas

nada

mudou

na

sua

essncia.

morbidez

mortalidade continuam na mesma. celebram-se bailes e espectculos para os loucos, mas no entanto no os deixam sair rua. ou seja, que tudo absurdo e vo e que, na sua essncia, entre a melhor clnica de viena e o meu hospital no existe qualquer diferena. mas o desgosto e um sentimento parecido com a inveja no lhe permitem ficar indiferente. a causa deve ser a fadiga. a cabea pesa-lhe e inclina-se sobre o livro. pe a mo debaixo da cara como se fosse uma almofada e pensa: "estou ao servio de uma obra prejudicial e recebo dinheiro de pessoas a quem engano. mas s por mim no sou nada, uma simples partcula de um mal social

necessrio: lodosos funcionrios do distrito so nocivos e recebem um ordenado que no mereceram... o que significa que no sou eu o culpado de ser desonesto, mas sim o tempo... se tivesse nascido duzentos anos mais tarde, seria um homem diferente." s trs horas apaga o candeeiro de petrleo e dirige-se para o dormitrio. no tem sono.

30

viii

dois

anos

antes,

zemstvo

sentira-se

generoso

votara

concesso de um crdito de trezentos rublos anuais para aumentar o pessoal do hospital da cidade at que se inaugurasse outro mais apropriado. para ajudar andrei efimich, requisitaram-se os

servios de evgueni riodorich kobotov. era um mdico muito jovem ainda no completara trinta anos, moreno e alto, com as mas do rosto salientes e olhos pequeninos. os seus antecessores,

provavelmente, no eram russos. chegara cidade sem um kopek, com uma maleta e uma mulher feia e jovem, que dizia ser sua

cozinheira. a mulher trazia um filho de peito, evgucni fiodorich kobotov usava gorro de pala e botas altas, e no inverno uma

pelica. tornou-se ntimo amigo do assistente serguei sergueich e do tesoureiro, mantendo-se afastado dos demais funcionrios, a

quem no se sabe por que razo chamava aristocratas. no tinha em sua casa seno um nico livro: ltimas receitas da clinica de viena para 1881, que levava sempre consigo quando ia visitar um doente. de tarde jogava bilhar no clube, pois no apreciava jogos de cartas. gustava muito de empregar na conversao palavras e expresses como "pachorra", "pepinos de conserva", "no armes

sarilhos", etc. ia duas vezes por semana ao hospital, percorria as enfermarias e recebia os doentes externos. 'a total falta de anti-spticos e as ventosas irritavam-no, mas no se decidia a fazer inovaes com receio de poder com isso melindrar andrei efimich. considerava este um velho farsante, tomando-o por um homem rico e invejando-o no seu ntimo. de muito boa vontade ocuparia o seu lugar.

31

ix

numa noite primaveril de fins de maro, quando a neve desaparecera do cho e os estorninhos cantavam no jardim do hospital, o mdico saiu at ao porto para acompanhar o chefe dos correios, seu

amigo. naquele preciso momento entrava no ptio o judeu moiseika, que regressava com o seu peclio. no trazia gorro e vinha sem meias, com os ps enfiados nuns tamancos muito usados. trazia na mo um saquito com as esmolas. - d-me um kopek - pediu ao mdico, tiritando de frio e sorrindo. andrei efimich, que nunca soubera dizer que no, deu-lhe uma moeda de dez, kopcks. "que horror! pensou, olhando para os seus ps descalos, com os tornozelos delgados e roxos. vem completamente molhado." e, movido por um sentimento ao mesmo tempo de piedade e de

repugnncia, dirigiu-se ao pavilho atrs do judeu, olhando a sua cabea calva e os tornozelos. ao ver entrar o doutor, nikita

levantou-se num salto de sobre o monto de trapos onde estava deitado e colocou-se em posio de sentido. - ol, nikita - disse andrei efimich em tom suave - era preciso dar umas botas a este judeu; seno pode apanhar um resfriamento. - as suas ordens, meu senhor. levarei esse assunto ao conhecimento do inspector. - sim, faz favor. pede-lhe em meu nome. diz que sou eu que peo. a porta do vestbulo que dava entrada para a sala estava aberta. ivan dmitrich permanecia deitado no seu catre, ergueu-se atento quela voz estranha, tendo de sbito reconhecido o mdico.

estremecendo de clera, ps-se de p, num salto, congestionado e com os olhos a sair das rbitas, e correu para o meio da sala.

32

- chegou o mdico! - gritou, dando uma gargalhada. - finalmente! felicito-os, meus senhores, o mdico dignou-se visitar-nos!

maldito rptil! - gritou, e, frentico como nunca o tinham visto na enfermaria, deu com o p uma pancada no cho. - temos que matar este rptil! no, mat-lo pouco! temos que o lanar ao fundo do poo! andrei efimich, que o ouvira, olhou-o do vestbulo e perguntou suavemente: - e ento, porqu? porqu? gritou ivan dmitrich, aproximando-se dele com ar

ameaador e agitando-se convulsivamente na sua bata. - porqu? ladro! - acrescentou com repugnncia, juntando os beios como se se preparasse para lhe cuspir - charlato! carrasco! acalme-se disse andrei efimich, sorrindo como quem se

desculpa. - asseguro-lhe que nunca roubei nada a ningum, e quanto ao resto exagera provavelmente muito. noto que est muito zangado comigo. peo-lhe que sossegue, se puder, e diga-me calmamente: quais os motivos do seu aborrecimento? - porque me tem aqui? - porque est doente. - sim, estou doente. mas dezenas e centenas de loucos passeiam em

liberdade

porque,

na

sua

ignorncia,

ningum

os

distingue

das

pessoas ss. por que razo estes desgraados e eu temos que estar aqui em nome de todos, como cabeas-de-turco? o senhor, o

assistente, o inspector e toda essa canalha do hospital esto moralmente muito abaixo de ns. porque havemos de estar

encarcerados e no vocs? onde est a lgica disto? - o sentido moral e a lgica no tem nada a ver com isso. tudo obra do destino. encontram-se aqui os que foram internados, e aqueles que no foram passeiam-se livremente, e tudo. o facto de eu ser mdico e voc um doente mental no tem nada a ver para o caso, nem a moral nem a lgica; simplesmente o destino. no entendo essa estupidez... balbuciou em surdina ivan

dmitrich, e sentou-se no seu catre. moiseika, a quem nikita no se atrevia a castigar em presena do mdico, foi colocando em cima da cama nacos de po, papis e ossos, e ainda tiritando de frio principiou a falar, com voz, rpida e cantante, em hebreu. imaginava provavelmente que tinha aberto uma loja.

33

- deixe-me ir embora - disse ivan dmitrich com voz trmula. - no posso. - porqu? porqu? - porque isso uma coisa que no depende de mim. avalie voc prprio: que acontecer se o deixar sair? v-se embora. arrisca-se

a ser preso pela gente da cidade, ou pela polcia, e voltaro a traz-lo. - sim, sim, isso verdade... - articulou ivan dmitrich, e passou a mo pela fronte. - horrvel! e que posso fazer? o qu? a voz de ivan dmitrich e a sua cara jovem e inteligente, agitada por tiques nervosos, agradaram a andrei efimich. sentiu desejo de lhe dizer alguma coisa carinhosa e consoladora. sentou-se junto dele no catre, ficou uns instantes pensativo e disse: - que h-de fazer, pergunta? na sua situao o melhor seria fugir daqui. mas infelizmente seria intil. prend-lo-iam. quando a

sociedade se protege contra os delinquentes, enfermos mentais e gente que incomoda em geral, no h ningum que se possa defender. a nica soluo que lhe resta dominar-se, procurando compreender que a sua estada aqui necessria. - no necessria para ningum. - visto que existem as prises e os manicmios, algum tem que l estar; se no for o senhor serei eu, e se no for eu ser outra pessoa. aguarde; quando num futuro longnquo deixarem de existir as prises e os manicmios, no haver mais grades nas janelas nem essas fardas. isto suceder, claro, mais tarde ou mais cedo. ivan dmitrich sorriu com ironia. - est a brincar - disse revirando as plpebras. - as pessoas como voc e o seu ajudante nikita no se preocupam absolutamente nada com o futuro. mas pode estar certo, senhor, de que viro tempos melhores! talvez me exprima de maneira banal, ria-se se quiser, mas resplandecer a aurora de uma vida nova, triunfar a justia e

ns estaremos de parabns, eu j no assistirei a isso, rebentarei antes, mas v-lo-o os nosso bisnetos. sado esse momento com toda a minha alma e alegro-me. alegro-me por eles! avante! que deus os ajude, amigos! ivan dmitrich as levantou-se, mos em com os olhos janela, resplandecentes, prosseguiu com e, voz

estendendo emocionada: atravs

direco

destas

grades

os

abenoo!

viva

justia!

estou

satisfeito!

34

- no vejo

grandes

motivos

para

se

alegrar

replicou

andrei

efimich, a quem a atitude de ivan dmitrich, embora lhe parecesse teatral, agradara e a extremamente. justia, a no sua haver prises nem

manicmios,

segundo

prpria

expresso,

triunfar, mas no mudar a essncia das coisas, e as leis da natureza sero as mesmas. os homens sofrero doenas, envelhecero e morrero tanto como agora. por melhor que seja a estrela que ilumina a sua vida, no final metem-nos num atade e lanam-nos na fossa. - ha imortalidade? - no fale nisso! - o senhor talvez no acredite nela.mas eu acredito. numa obra de dostoievski existisse, ou voltaire, h algum os que diz que se deus no

t-lo-iam

inventado

homens.

estou

profundamente

convencido de que se a imortalidade no existe, mais tarde ou mais cedo ser superiormente inventada pela mentalidade humana. - bem dito - articulou andrei efimich, sorrindo satisfeito. agrada-me que voc acredite. com essa f, at mesmo um

enclausurado pode viver perfeitamente. voc fez alguns estudos? sim, estive na universidade, mas no cheguei a acabar a

carreira. - voc um homem que sabe pensar. em qualquer situao pode encontrar tranquilidade interior. o pensamento livre e profundo, que aspira a compreender a vida, e o desprezo total pela estpida vaidade humana so os dois bens supremos que o homem conhece, e voc pode possu-los ainda que viva atrs de grades. digenes viveu num tonel, mas, apesar disso, foi mais feliz que todos os reis da terra. - digenes era parvo rosnou ivan dmitrich, mal humorado. -

porque me fala de digenes e da compreenso humana? - explodiu subitamente, pondo-se de p. eu amo a vida, amo-a

apaixonadamente! sofro de mania da perseguio, um medo permanente que me tortura, mas h momentos em que me domina a sede de viver, e ento receio enlouquecer. tenho uma nsia de viver

espantosa,espantosa! dominado pela agitao, deu uns passos pela sala e disse, baixando a voz: - quando sonho vejo fantasmas. aparecem-me uns homens, oio vozes, msica, parece-me que passeio por um bosque beira-mar, e sinto um tal desejo de ter interesses na vida, fazer alguma coisa...

diga-me, que h de novo por a? - perguntou ivan dmitrich. - que novidades h?

35

- deseja saber da cidade ou de uma maneira geral? - bem, em primeiro lugar fale-me da cidade e depois em geral. - que posso dizer-lhe? a vida na cidade de um aborrecimento que d nuseas... no h com quem trocar uma palavra, no h ningum que se possa ouvir. no h gente nova. quanto ao resto, chegou h pouco kobotov, o jovem mdico. - chegou antes de me terem internado. um homem boal, no verdade? - sim, no um homem culto. estranho, sabe?... de uma maneira geral, nas nossas cidades no h estagnao intelectual, h

movimento: quero dizer que nas cidades deve haver gente capaz. mas, no sei porque, mandam-nos sempre pessoas para quem no se pode nem olhar. desgraa da cidade! - sim, desgraada cidade! - suspirou ivan dmitrich e desatou a rir. - e, de um modo geral, que se passa? que dizem os jornais e as revistas? a sala estava j envolta em penumbra. o mdico levantou-se e, sempre de p, principiou a contar o que se publicava no

estrangeiro e na rssia, e qual a orientao que se observava no campo das ideias. ivan dmitrich escutava atentamente e fazia

perguntas; mas, de repente, como se recordasse qualquer coisa de

horrvel, agarrou a cabea com as mos, deitando-se no catre, de costas para o mdico. - que lhe aconteceu? - perguntou andrei efimich. no ouvir nem mais uma pergunta minha! articulou

grosseiramente ivan dmitrich. deixe-me! - e porque? - repito que me deixe! que diabo est a fazer aqui? - andrei efimich encolheu os ombros, deixou escapar um suspiro e abandonou a enfermaria. ao passar no vestbulo disse: seria conveniente limpar isto, nikita... est um cheiro

horrvel! - as suas ordens, meu senhor. "que rapaz to interessante pensou andrei efimich, enquanto se dirigia ao seu andar. desde que vivo aqui, creio que a primeira pessoa que encontro com quem se pode falar. sabe raciocinar e interessa-se precisamente pelo que deve ser." durante a sua sesso de leitura e depois, ao deitar-se, no deixou de pensar em ivan na dmitrich. ao acordar, um ir homem na manh seguinte, e com

recordou

que

vspera a

conhecera de

inteligente na

interesse,

tomando

deciso

visit-lo

primeira

oportunidade.

36

ivan dmitrich permanecia na mesma posio da vspera, com a cabea entre as mos e as pernas encolhidas. no se lhe via a cara.

- boas tardes, meu amigo - disse andrei efimich. - no est a dormir? - em primeiro lugar, no sou seu amigo - retorquiu ivan dmitrich, com a cara enterrada na almofada. - e, em segundo lugar, intil o seu interesse: no me arrancar uma s palavra. - estranho... - balbuciou andrei efimich, perturbado. - ontem estvamos a conversar tranquilamente e, de repente, voc ofendeuse e no quis continuar...terei talvez dito coisas que no lhe agradaram, ideias... - como posso acreditar em si? - disse ivan dmitrich,erguendo-se e olhando o mdico com uma mistura de ironia e de inquietao; os seus olhos estavam injectados de sangue. - pode ir espiar e iludir para outro stio; aqui no tem nada que fazer. ontem compreendi bem as razes que o trouxeram. - que estranha fantasia! - sorriu o mdico com ironia. - imaginar voc que sou um espio? - penso que sim... um espio ou um mdico a quem incumbiram da misso de me pr prova, a mesma coisa. - que pessoa to excntrica que voc . perdoe-me a expresso. - o mdico sentou-se numa banquinha junto da cama e abanou a cabea num gesto de reprovao. - suponhamos que tem razo - prosseguiu. - admitamos que venho com a malvola inteno de o fazer falar para o denunciar. podem levlo preso e a seguir conden-lo. mas estaria pior no tribunal e na priso do que aqui? e ainda que o exilem e inclusivamente o ou manifestado alguma opinio contrria s suas

37

mandem

para

presdio,

seria

pior

do

que

permanecer

neste

pavilho? creio que no .. .ento de que tem medo? estas palavras pareceram influir em ivan dmitrich, que se sentou calmamente. eram pouco mais de quatro da tarde, hora em que andrei efimich tinha por costume passear pelas divises da sua casa e dariushka lhe perguntava se queria cerveja. estava um dia tranquilo e claro. - depois do jantar sa a dar um passeio e vim at aqui, como pode verificar - disse o mdico. - est um tempo primaveril. - em que ms estamos? em maro? - perguntou ivan dmitrich. - sim, em fins de maro. - h lama nas ruas? - no, nem por isso. no jardim j h veredas. neste momento gostaria de dar um passeio de carro pelos

arredores da cidade - ponderou ivan dmitrich, esfregando os olhos avermelhados como se despertasse do sono. - e depois voltar para casa, para um escritrio aquecido e confortvel, e fazer que um bom mdico me curasse a dor de cabea... j h tempos que no vivo como gente. isto aqui um nojo! um nojo insuportvel! depois da excitao da vspera, estava cansado e falava com

desalento. tremiam-lhe os dedos e notava-se pela sua expresso que lhe doa muito a cabea. - entre um escritrio aquecido e confortvel e esta sala no h a

mais pequena diferena - respondeu andrei efimich. - o repouso e a satisfao no esto fora do homem, mas dentro de si prprio. - que quer isso dizer? - o homem vulgar espera o bom e o mau do exterior, quer dizer, do carro e do escritrio, enquanto o homem que pensa espera-o de si prprio. - v pregar essa filosofia para a grcia, onde est calor e cheira a laranjas; o clima aqui no favorece. com quem falei de digenes? foi consigo? - sim, foi ontem comigo. - digenes no precisava de um escritrio e uma casa aquecida; a grcia um pas quente; podia permanecer no seu tonel comendo laranjas e azeitonas. mas se tivesse vivido na rssia, j no digo em dezembro, mas mesmo em maio, teria pedido uma casa. ficaria gelado. - no. pode resistir-se ao frio como a qualquer outra dor. marco aurlio disse: "a dor a exteriorizao viva da dor: faz um esforo de

38

vontade

para e

mudar a o dor

esta

exteriorizao, isto que

repele-a, exacto. medita,

deixa o

de

te ou

lamentar,

desaparecer." que pensa,

sbio

simplesmente

homem

distingue-se

precisamente pelo facto de que despreza o sofrimento. est sempre satisfeito e nada o desgosta.

quer

isso

dizer

que

sou

idiota,

visto

que

sofro,

estou

descontente e desgosta-me a maldade humana. - no deve pensar assim. se reflectir, compreender a significao de tudo o que exterior, tudo o que nos inquieta. h que tentar compreender a vida; nisso est o verdadeiro bem. - compreender a vida... - replicou ivan dmitrich, franzindo o sobrolho. o exterior, o interior... perdo, mas no o

compreendo. a nica coisa que sei - concordou, levantando-se e olhando irritado para o mdico - a nica coisa que sei que deus me criou com sangue quente e nervos, como est a ouvir! o tecido orgnico, se capaz de vida, deve reagir a qualquer excitao. e eu reajo! a dor respondo com gritos e lgrimas; maldade, com indignao; vilania, com asco. quanto a mim, isto , na

realidade, aquilo a que se chama vida. quanto mais dbil o organismo, menos sensvel se mostra e mais frouxamente resiste excitao. e quanto mais elevado, tanto mais sensvel e enrgica a sua reaco realidade. como pode ignor-lo? voc mdico e no sabe umas coisas to elementares! para desprezar a dor, estar sempre satisfeito e no se preocupar com coisa alguma h que

atingir esse estado - ivan dmitrich apontou para o mujique obeso, transbordante de gordura -, ou ento ter-se identificado com a dor at ao extremo de perder qualquer sensibilidade em relao a si prprio; ou seja, por outras palavras, deixar de existir. perdoeme, no sou sbio nem filsofo - prosseguiu, irritado -, e no compreendo raciocinar. nada destas coisas. no me sinto em condies de

- pelo contrrio, voc raciocina at muito bem. - os esticos a que voc se refere eram homens notveis, mas a sua doutrina estagnou h dois mil anos e no avanou mais, nem

avanar, porque no prtica nem tem vida. apenas obteve um certo xito entre uma minoria que passa o seu tempo a estudar e a ruminar toda a espcie de doutrinas; a maior parte das pessoas no chegou a compreend-la. uma doutrina que preconiza a indiferena em relao s riquezas, s comodidades da vida, e o desdm pelos sofrimentos e a morte, totalmente incompreensvel para a imensa maioria, j que e esta no o conheceu nunca as riquezas nem as ela

comodidades.

desprezar

sofrimento

significaria

para

desprezar a prpria vida, visto que o

39

homem

na

sua

essncia

feito

de

sensaes

de

fome,

frio,

desconsideraes, derrotas, e um medo perante a morte semelhana de hamlet. nestas sensaes est encerrada a vida inteira: pode cansar-nos, podemos odi-la, mas no desprez-la. assim, portanto, repito: a doutrina dos esticos nunca poder ter futuro. pelo contrrio, aquilo que progride, conforme pode observar, desde o princpio do mundo at ao dia de hoje, a luta, a sensibilidade perante a dor, a capacidade de responder s excitaes... ivan dmitrich perdeu subitamente o fio ao discurso e calou-se, passando irritado a mo pela testa. - queria dizer qualquer coisa importante, mas no me recordo -

declarou. - de que tenho estado a falar? ah, verdade! j sei o que estava a dizer. um estico vendeu-se como escravo para redimir o seu semelhante. como v, isso significa que tambm o estico reagiu excitao, visto que para realizar um acto to generoso como o de se aniquilar a si prprio para bem do prximo

necessrio ter uma alma capaz de se indignar e de se compadecer. aqui, nesta priso, esqueci tudo o que aprendi; possua alguns conhecimentos que poderia recordar. e, se olharmos para cristo? cristo reagiu perante a realidade com as suas lgrimas, o seu sorriso, a sua tristeza, a sua clera, at mesmo com a sua

angstia. no foi com um sorriso ao encontro do sofrimento, nem desprezou a morte, mas, pelo contrrio, orou no horto de

getsmani, para que afastassem dele o clix da amargura. ivan dmitrich principiou a rir e sentou-se. - admitamos que a tranquilidade e a satisfao esto dentro do prprio homem, e no fora dele - disse. - admitamos que h que desprezar o sofrimento e no se admirar com coisa alguma. mas em que se apoia voc para o proclamar? julga-se um sbio? um

filsofo? no, no sou um filsofo, mas isto qualquer pessoa o deve

proclamar, porque sensato. - no, o que pretendo saber porque se considera competente no que respeita compreenso do mundo, o desprezo pelo sofrimento e tudo o mais. acaso no ter sofrido nunca? tem alguma noo do que o sofrimento? diga-me: batiam-lhe quando era pequeno? - no, meus pais eram contrrios aos castigos corporais.

- pois, a mim, meu pai tocava-me a pavana. era um funcionrio pblico, de carcter violento, que sofria de hemorridas, e tinha um grande nariz e pescoo amarelo. mas falemos de si. em toda a sua vida nunca ningum lhe tocou nem com um dedo, ningum o

assustou nem

40

lhe bateu; tem uma sade de ferro, cresceu amparado por seu pai, que lhe pagou os estudos, e depois obteve imediatamente uma

sinecura. vive de graa h mais de vinte anos, numa casa com aquecimento e luz. tendo uma servial; deixam-no trabalhar como e quando quer; pode, inclusivamente, no fazer nada. preguioso e frouxo por natureza, por isso tratou de organizar a sua vida de modo a que nada o inquietasse nem obrigasse a mexer-se. abandonou tudo nas mos do assistente e outros canalhas, enquanto o senhor ficava na sua casa aquecida e silenciosa, juntava dinheiro, lia livros, entregava-se a meditaes sobre toda a espcie de sublimes coisas estpidas - e aqui ivan dmitrich parou fitando o nariz vermelho do mdico - bebia. numa palavra, no sabe nada da vida, no a conhece em absoluto; da validade tem apenas uma noo

terica. se desdenha do sofrimento e nada o perturba, por uma razo muito simples: vaidade das vaidades; o externo e o interno, o desprezo pela vida, pelos sofrimentos e pela morte, a

compreenso do mundo, o verdadeiro bem: tudo isto e a filosofia mais apropriada ao vadio russo. voc v, por exemplo um mujique a

bater na mulher. para qu meter-se de permeio? que lhe bata; tanto faz, tm de morrer os dois mais tarde ou mais cedo; alm do mais, quem bate no magoa com as suas pancadas a quem as recebe, mas a si prprio. embebedar-se uma coisa estpida e indecorosa, mas beber morrer e no beber tambm o . aparece uma mulher com dor de dentes... e ento? a dor o sinal do sofrimento e sem doenas impossvel viver; todos temos de morrer. assim o qu, mulher? vai-te daqui e deixa-me que pense e beba vodka. um jovem pede um conselho, pergunta que deve fazer, como viver. outro, antes de responder, meditaria, mas voc tem a resposta preparada: procura compreender o sentido da existncia ou aspira ao autntico bem. e o que esse fantstico "autntico bem"? no existe resposta, claro. a ns tm-nos aqui entre grades, apodrecemos, martirizamonos, mas isso belo e racional, porque entre esta enfermaria e um escritrio aquecido e confortvel no h nenhuma diferena. uma filosofia muito cmoda; no h nada a fazer, a pessoa tem a

conscincia tranquila e considera-se sbio... no, senhor, isso no filosofia, no pensamento, no grandeza de ideias, mas preguia, irritar-se mentalidade ivan de faquir, hipteses... o sim! voltou se a

dmitrich

despreza

sofrimento,

mas

lhe

entalassem um dedo numa porta bradava aos cus! - talvez no - disse andrei efimich, sorrindo docemente.

41

claro

que

sim!

mas

se

acaso

ficasse

paraltico

ou

se,

suponhamos, um estpido e insolente, valendo-se da sua posio e do seu prestgio, o ofendesse em pblico e voc tivesse

conhecimento que o assunto ia ficar impune, compreenderia ento o que significa isso de se conformar, no que se refere aos outros, ao sentido da vida e ao autntico bem. - isso original - disse andrei efimich, rindo de satisfao e esfregando as mos. - impressiona-me agradavelmente o seu gosto pelas generalizaes, tenho que e o que disse que de a mim simplesmente consigo me

brilhante.

confessar

conversa

proporciona um prazer extraordinrio. bem, estive a ouvi-lo; agora faa o favor de me ouvir a mim...

42

xi

esta conversa prolongou-se cerca de uma hora e produziu, segundo parece, uma profunda impresso em andrei efimich. a partir de ento habituou-se de manh ao a e ir todos os do dias ao pavilho. sendo ivan costumava

aparecer

depois a

jantar, com

frequentemente dmitrich. nos que

surpreendido primeiros

entardecer este

conversar

tempos

mostrava-se

insocivel,

desconfiando

andrei efimich vinha de m f, e manifestando abertamente a sua hostilidade; mas depressa se acostumou a cie e a sua brusquido de antes transformou-se numa atitude indulgente e irnica. no tardou em propagar-se no hospital o rumor de que o doutor

andrei

efimich nem o

comeara

visitar nem

enfermaria nem as

nmero

seis.

ningum,

assistente,

nikita,

enfermeiras,

compreendiam a razo dessa atitude, nem porque passava ali as horas mortas, ou de que assunto falava, e porque nunca receitava. as suas atitudes causavam estranheza. mikail avcrianich

frequentemente no o encontrava em casa, coisa que antes nunca acontecia. e dariushka sentia-se desorientada, em virtude de o mdico ter deixado de tomar a sua cerveja a determinada hora, e at s vezes chegar tarde para comer. numa ocasio passava-se isto j em fins de junho , tendo o doutor kobotov tido necessidade de falar com andrei efimich, foi a sua casa; como no o encontrasse, procurou-o no ptio, onde lhe

disseram que o velho mdico estava no pavilho com os doentes mentais. ao entrar no pavilho, parou no vestbulo ouvindo a

seguinte conversa: - nunca chegaremos a um acordo, no conseguir convencer-me dizia ivan dmitrich, irritado. - o senhor no conhece nada do que a realidade e nunca sofreu. a nica coisa que fez

43

foi alimentar-se como uma sanguessuga com os sofrimentos alheios; eu, pelo contrrio, sofri desde o dia em que nasci at ao dia de hoje. por isso digo-lhe francamente que me considero superior a si e mais competente em todos os sentidos. voc no ningum para me dar lies.

- no pretendo de modo algum convert-lo s minhas convices murmurava andrei efimich em voz baixa e como lamentando que no quisessem entend-lo. - no se trata disso, meu amigo. no se trata de voc ter sofrido e eu no. as alegrias e os sofrimentos so efmeros. ponhamo-los de parte, e que os leve o vento. tratase do que voc e eu pensamos; vemos, um no outro, duas pessoas capazes de pensar e raciocinar, e isto torna-nos solidrios por mais diferentes que sejam os nossos pontos de vista. se voc

soubesse, amigo, como me aborrecem a loucura geral, a falta de talento, a torpeza, e como me alegra conversar consigo! voc uma pessoa inteligente e encanta-me a sua conversa. kobotov entreabriu a porta, lanando um olhar para a sala. ivan dmitrich, com o seu gorro de dormir, e o doutor andrei efimich estavam sentados no catre, um ao lado do outro. o louco na sua

gesticulava,

estremecia,

amarfanhava-se

convulsivamente

bata, enquanto o mdico permanecia imvel, com a cabea baixa; e a sua face estava corada e mostrava uma expresso abatida e triste. kobotov encolheu os ombros, sorriu ironicamente e trocou um olhar com nikita. este encolheu igualmente os ombros. no dia seguinte, kobotov apresentou-se no pavilho acompanhado

pelo assistente. pararam ambos escuta, no vestbulo. - parece-me que o nosso av perdeu o tino por completo - disse kobotov ao sair do pavilho. - senhor, tende compaixo de ns, pecadores! - suspirou o devoto serguei sergueich, procurando no meter os ps nas poas para no sujar as recm-lustradas botas. - se quer que lhe diga a verdade

prezado evgueni fiodorich, h tempos que estava a prever isto.

44

xii

depois disto, andrei efimich principiou a notar, sua volta, uma atmosfera de mistrio. os servitas, as enfermeiras e os doentes, quando passavam por ele, fitavam-no com olhar perplexo, comeando logo a cochichar. agora, masha, a filhinha do inspector, com quem lhe agradava sempre encontrar-se no jardim do hospital, afastavase quando ele se aproximava para a acariciar. o chefe dos

correios, mikail averianich, ao ouvi-lo, j no dizia: "tem toda a razo", antes balbuciava, dominado por uma inexplicvel

perturbao: "sim, sim, sim,...", olhando-o pensativo e triste. sem causa aparente, principiou a aconselhar o amigo a que deixasse o vodka e a cerveja; como pessoa delicada que era, no o dizia abertamente, mas com reticncias, falando de um chefe de batalho, excelente pessoa, ou do capelo de um regimento, outra excelente pessoa, que eram vtimas da bebida, tendo-se curado por completo quando deixaram de beber. tambm o seu colega kobotov veio, duas ou trs vezes, visitar andrei efimich; e aconselhou-lhe igualmente que deixasse as bebidas alcolicas, e sem motivo visvel

recomendou-lhe que tomasse brometo de potssio. em agosto, andrei efimich recebeu uma carta do presidente da

('amara pedindo a sua comparncia, a fim de tratar de um assunto

de

grande

importncia. andrei

hora

marcada, com o

ao

chegar da

cmara o

municipal,

efimich

deparou

chefe

polcia,

inspector da escola do distrito, que era tambm vereador, kobotov, e um indivduo gordo e loiro, que apresentaram como sendo mdico. este ltimo, que vivia possua a um apelido verstas polaco da muito difcil numa de

pronunciar,

trinta

cidade,

granja

destinada criao de cavalos, e estava de passagem.

45

- temos aqui um assunto que lhe diz respeito - disse o vereador a andrei praxe. efimich, sentando-se evgucni mesa depois h dos pouco cumprimentos espao para da a

segundo

fiodorich,

farmcia no pavilho principal e seria conveniente transferi-la para um dos pavilhes anexos. um assunto a considerar, mas teria que proceder-se a umas certas modificaes. sim, doutra de forma seria uns impossvel disse se andrei efimich, por

depois

reflectir

momentos.

sim,

reservassem,

exemplo, o pavilho da esquina para farmcia, creio que seriam necessrios, pelo menos, quinhentos rublos. uma despesa sem

fundamento. - fez-se um silncio. - j tive a honra de informar, h dez anos - prosseguiu andrei efimich em voz baixa - que este hospital, tal como o temos agora, um luxo que a cidade no se pode permitir. foi construdo nos anos quarenta, quando havia mais recursos. a cidade gasta

demasiado em obras desnecessrias e em cargos suprfluos. creio

que

com

mesmo

dinheiro,

com

uma

administrao

diferente,

poderiam sustentar-se dois hospitais-modelo. - vamos pois mudar a administrao! - disse vivamente o vereador. - j tive a honra de informar o seguinte: entreguem os servios mdicos ao zemstvo. sim, entreguem o dinheiro ao zemstvo e ficar com todo -

retorquiu, rindo, o mdico loiro. - o que costuma acontecer - acentuou o vereador, que tambm rompeu a rir. andrei efimich lanou ao mdico loiro um olhar perturbado e disse: - temos que ser justos. novamente se fez uma pausa. serviram o ch. o chefe da polcia, evidenciando uma inexplicvel perturbao, tocou por cima da mesa no brao de andrei efimich e disse: - tem-se esquecido de ns, doutor; claro que voc um eremita: no joga s cartas e no gosta de mulheres. sentir-se-ia

aborrecido connosco. principiaram todos a falar na monotonia da vida na cidade para um homem culto. no havia nem teatro, nem msica, e no ltimo baile do clube estavam cerca de vinte senhoras e apenas dois

cavalheiros. os jovens no danavam, ficavam no bar ou jogavam s cartas. andrei efimich, com voz lenta e suave, sem olhar para ningum, disse que era

46

uma pena, uma verdadeira pena, que as pessoas da cidade gastassem as suas energias, o seu corao e a sua inteligncia a jogar s cartas e a criticar, e no soubessem nem quisessem passar o tempo numa conversa interessante ou a ler; no queriam desfrutar dos prazeres que a inteligncia proporciona. somente a inteligncia tinha interesse e era importante; tudo o mais era ruim e interior. kobotov, que ouvia atentamente o seu colega, perguntou-lhe de

sbito: - andrei efimich, quantos so hoje? obtida a resposta, o doutor loiro e kobotov, no tom de

examinadores conscientes da sua incapacidade, passaram a perguntar a andrei efimich que dia era, quantos dias tem o ano e se era certo que na enfermaria nmero seis vivia um extraordinrio

profeta. em resposta ltima pergunta, andrei efimich ruborizou-se

dizendo: - sim, trata-se de um doente, mas um jovem com muito interesse. no voltaram a perguntar-lhe mais nada. enquanto vestia o sobretudo, na antecmara, o chefe da polcia colocou-lhe a mo no ombro e disse com um suspiro: - chegou a hora de ns, os velhos, nos retirarmos para descansar! ao sair da cmara, andreiefimich compreendeu que aquela reunio era constituda por uma comisso encarregada de se pronunciar

sobre as suas faculdades mentais. recordou as perguntas que lhe tinham feito, corou, e, pela primeira vez na sua vida, sentiu profunda lstima pela carreira mdica. "meu deus pensou, recordando a maneira como os mdicos acabavam de

o julgar , no foi assim h tanto tempo que estudaram psiquiatria e ficaram aprovados; como podem ser to ignorantes? no fazem a menor ideia do que psiquiatria!" e pela primeira vz na sua vida sentiu-se ofendido e irritado. naquela mesma tarde esteve em sua casa mikail avcrianich. sem sequer o cumprimentar, o chefe dos correios aproximou-se dele, pegou-lhe em ambas as mos e disse com voz comovida: - caro amigo, meu querido amigo, d-me uma prova de que cr na minha sinceridade e me considera seu amigo... caro amigo! - e, sem deixar falar andreiefimich, prosseguiu veementemente. - lastimo-o pela sua cultura e nobreza de esprito. oia-me, amigo. a tica profissional obriga os mdicos a ocultar-lhe a verdade, mas eu, como militar que sou, digo-lhe lealmente: voc est doente!

perdoe-me,meu caro, mas verdade; h muito que se aperceberam disso quantos o

47

rodeiam. o doutor evgueni fiodorich acaba de me dizer que, para bem da sua sade, deve descansar e distrair-se, ele tem toda a razo! exacto! dentro de alguns dias entro de frias, e projecto mudar de ares. prove-me a sua amizade: vamos juntos! deitemos foguetes ao ar! - sinto-me perfeitamente bem - disse andrei efimich, depois de reflectir. - no posso ir. permita que lhe mostre a minha amizade de outra maneira.

nos primeiros instantes a ideia de ir no sabia onde nem para qu, sem livros, sem dariushka, sem cerveja, e a ideia de alterar por completo o regime de vida estabelecido ao longo de vinte anos pareceram-lhe absurdas e fantsticas. mas recordou a conversa na cmara e o estado de esprito que sentira ao regressar a casa, e ideia de afastar-se algum tempo daquela cidade, onde gente

estpida o considerava louco, principiou a sorrir. - e onde pensava ir? - a moscovo, so petersburgo, varsvia,... passei em varsvia os cinco anos mais felizes da minha vida. uma cidade assombrosa! venha comigo, meu caro!

48

xiii

uma semana mais tarde, andrei efimich era convidado a descansar, ou seja, a apresentar a sua demisso, facto que ele acolheu com indiferena, e na semana seguinte partia com mikail averianich, na diligncia, em direco da estao de caminho de ferro mais

prxima. os dias estavam frescos e claros, o cu azul, e via-se nitidamente a linha do horizonte. levaram dois dias a percorrer as duzentas verstas que os separavam da estao, pernoitando duas vezes no caminho. quando nas estaes de servio lhes serviam ch em chvenas sujas ou demoravam a atrelar os cavalos, mikail

averianich punha-se vermelho e gritava frentico: "calem-se! no

aceito

desculpas!"

na

diligencia

no

parava

um

instante

de

contar as suas viagens atravs do cucaso e do reino da polnia. quantas aventuras tivera, quantos encontros! falava aos gritos e com uma expresso to estranha que dava a sensao de mentir. alm do mais, falava respirando para cima de andreiefimich e rindo s gargalhadas junto ao seu ouvido. isto incomodava o mdico e no o deixava pensar e concentrar-se. por motivos de economia, compraram bilhetes de terceira, numa

carruagem para no fumadores. metade dos viajantes era constituda por pessoas bem vestidas. mikail averianich no tardou em travar conhecimento declarava aos com todos e, que mudando no de um ser lugar para outro, aqueles

gritos

deviam

utilizados

incrveis comboios. era tudo uma fraude! viajar a cavalo era outra coisa: percorria cem verstas num dia e sentia-se to fresco como antes. e, na rssia, as ms colheitas foram devidas ao facto de terem secado os pntanos de pinsk. de uma maneira geral, passavamse tremendas irregularidades. exaltava-se, gritava e no deixava ningum intervir. e esta interminvel conversa, por semeada de

gargalhadas efimich.

gestos

expressivos,

acabou

fatigar

andrei

49

"qual de ns dois o louco? pensava irritado, eu que procuro no incomodar os outros passageiros, ou este egosta, que se julga o mais inteligente de todos e no deixa ningum sossegado? "

em

moscovo,

mikail

averianich

envergou

casaco

do

uniforme

militar sem dragonas e calas debruadas a vermelho. andava na rua com bon militar e capote, e os soldados faziam-lhe continncia ao passar. quanto andrei de bom hfimich tivera achava noutros que o companheiro dentro dos perdera seus tudo

tempos,

hbitos

senhoriais, guardando apenas o lado mau. queria ser servido, mesmo quando no era necessrio. via os fsforos na sua frente, sobre a mesa, mas chamava o criado para que lhos desse. no se importava de andar diante da criada em trajes menores; tratava por tu todos os criados, sem excepo, inclusivamente os velhos, e quando se zangava chamava-lhes maltrapilhos e estpidos. tudo isto parecia a andreiefimich senhorial, mas repugnante. em primeiro lugar, mikail averianich levou o amigo a visitar a virgem de ivcria. rezou fervorosamente, fazendo profundas

genuflexes, com lgrimas nos olhos, e ao terminar deu um profundo suspiro e disse: - mesmo no sendo crente, parece que se fica mais tranquilo quando se reza. beije a imagem, meu caro. andreiefimich averianich, perturbou-se sua vz, e fez o que os lhe disseram. e, mikail a

por

entreabriu

lbios

abanando

cabea, recitou outra orao; novamente os olhos se lhe marejaram de lgrimas. foram depois ao kremlin, onde viram o canho rei e o sino rainha e at passaram a mo pelo bronze. contemplaram as paisagens que se estendiam at zamoskovorc kie e visitaram o

templo do salvador e o museu de rumiantsev. comeram num restaurante em testov. mikail averianich examinou

demoradamente a ementa, afagando as patilhas, e disse no tom de um gastrnomo habituado a sentir-se nos restaurantes como em sua

casa: - vejamos o que tem hoje para nos dar, amigo!

50

xiv

o mdico ia a um stio e outro, observava, comia, bebia, mas sempre dominado pelo mesmo sentimento: o aborrecimento que mikail averianich lhe produzia. sentia desejo de se ver livre do amigo, de o evitar, de se esconder, mas este julgava-se na obrigao de no se separar dele nem um instante e de lhe proporcionar o maior nmero possvel de distraces. quando no havia nada para ver, procurava entret-lo com a sua conversa. andrei efimich aguentou dois dias, mas ao terceiro alegou estar indisposto e desejar ficar o dia inteiro no hotel. o amigo declarou que, nesse caso, tambm ele ficava. era, de facto, indispensvel descansar, seno

acabariam estafados. andrei efimich deitou-se, de bruos, no sof e, cerrando os dentes, escutou o amigo assegurar calorosamente que, mais tarde ou mais cedo, a frana acabaria por destronar a alemanha; que em moscovo havia muitos patifes; e que s pelo

aspecto no era possvel apreciar as qualidades de um cavalo. o mdico principiou a sentir zumbidos nos ouvidos e palpitaes, mas por delicadeza no se atrevia a pedir ao amigo que se fosse embora ou se calasse. afortunadamente, mikail acabou por se aborrecer de

estar no quarto do hotel, e depois de comer saiu a dar uma volta. quando ficou s, andrei efimich entregou-se ao prazer do descanso. que agradvel era estar imvel, deitado no sof, com a sensao de no haver mais verdadeira deus, ningum o no quarto! sem solido impossvel a a

felicidade. sentiu

anjo de

cado uma

atraioou solido

provavelmente os anjos

porque

desejos

que

no

conhecem. andrei efimich queria pensar no que tinha visto e ouvido nos ltimos dias, mas mikail averianich no lhe saa da cabea.

51

"e o facto e que tirou as suas frias e veio comigo por amizade, movido por um esprito generoso pensava o mdico, irritado. - no h nada pior que esta tutela de um amigo. parece que bom, magnnimo e divertido, mas acaba por ser maador.

insuportavelmente maador. acontece o mesmo com as pessoas que falam sempre de coisas transcendentes e belas, mas que ns nos apercebemos que so estpidas." nos dias seguintes, andrei efimich fingiu-se indisposto para no sair do quarto. permanecia deitado no sof, de cara voltada para a parede, sofrendo quando o amigo se empenhava em distra-lo com a sua conversa, mas descansando quando o outro saa. irritava-se consigo prprio, por ter empreendido a viagem, e com o amigo, que cada dia se mostrava mais falador e desenvolto. era-lhe impossvel fixar os seus pensamentos em qualquer assunto srio e elevado. " a realidade de que falava ivan dmitrich pensava, aborrecido com

a sua mesquinhez. nada disto faz sentido .. .quando regressar a casa, ser tudo como dantes..." em s. petersburgo repetiu-se exactamente o mesmo: passava todo o santo dia no quarto, deitado no sof, e apenas se levantava para beber cerveja. mikail averianich continuava a insistir na ida a varsvia quanto antes. - para que hei-de ir, meu amigo? - dizia andrei efimich,com voz suplicante. - v voc sozinho e deixe-me voltar para casa. peolhe! - de maneira nenhuma! - protestava mikail averianich. - - uma cidade maravilhosa. nela vivi os cinco anos mais felizes da minha vida! andrei efimich no era um homem com fora de vontade bastante para se manter intransigente, e fazendo das tripas corao foi a

varsvia. ali tambm no saa do quarto, permanecendo deitado no sof, e irritava-se consigo mesmo, com o amigo e com os criados, que se negavam tenazmente a compreender russo. entretanto, mikail averianich, sadio, animado e jovial como de costume, percorria a cidade de manh noite procura de velhos conhecimentos. uma ou outra noite no dormiu no hotel. numa dessas noites, passada deus sabe onde, regressou de madrugada, num estado de grande agitao, vermelho e despenteado. durante um grande bocado passeou de um lado para o outro, resmungando para dentro;em seguida parou e disse: - a honra acima de tudo!

52

depois de novas idas e vindas, agarrou a cabea entre as mos e disse com voz trgica: - sim, a honra acima de tudo! maldita a hora em que me ocorreu vir a esta babilnia! caro amigo - acrescentou, voltando-se para o mdico -, despreze-me i joguei e perdi! d-me quinhentos rublos! andrei efimich contou o dinheiro e, em silncio, entregou-o ao amigo. este, ainda vermelho de vergonha e clera, balbuciou um juramento incoerente e desnecessrio, enfiou o gorro e saiu para a rua. ao regressar, duas horas mais tarde, esbarrondou-se numa

poltrona, deixou escapar um sonoro suspiro e disse: - est salva a honra! vamos, meu amigo! no quero permanecer nem mais um minuto nesta maldita cidade. so uns malandros! uns

espies austracos! entrara o ms de novembro quando os dois amigos regressaram sua cidade, e as ruas estavam cobertas com uma espessa camada de neve. o lugar de andrei efimich fora ocupado pelo doutor kobotov, que vivia ainda na mesma casa, enquanto esperava que aquele voltasse e deixasse livre o andar do hospital. a mulher feia, a qucrn chamava cozinheira, habitava j um dos pavilhes. corriam novos rumores pela cidade acerca do hospital. dizia-se que a mulher feia tinha discutido com o inspector e que este se

arrojara de joelhos aos seus ps, pedindo-lhe perdo. no dia seguinte ao seu regresso, andrei efimich teve de procurar novo alojamento.

meu

amigo

disse-lhe

timidamente

chefe

dos

correios

-,

perdoe-me uma pergunta indiscreta: quais so os seus recursos? andrei efimich contou o dinheiro em silncio e disse: - oitenta e seis rublos. - no me refiro a isso - insistiu perturbado mikail averianich,que no compreendera o mdico. - pergunto quais so os seus recursos de uma maneira geral. - j disse: oitenta e seis rublos... no tenho mais nada. mikail averianich tinha o mdico na conta de uma pessoa honrada e nobre, mas suspeitava, no entanto, que disporia pelo menos de um capital de vinte mil rublos. agora, ao saber que era um mendigo, que no tinha de que viver, rompeu a chorar e abraou-se ao amigo.

53

xv

andrei efimich mudou-se para uma pequena casa com trs janelas, propriedade da viva de um operrio, chamada vitria. tinha apenas trs divises, sem contar acozinha. duas das divises, com janelas para a rua, eram ocupadas pelo mdico; na terceira e na cozinha viviam dariushka e a senhoria com trs filhos. s vezes vinha noite o amante da senhoria, um bbado inveterado que assustava as crianas e dariushka. pedir quando a chegava, era sentava-se demasiado na cozinha e e o

comeava a

vodka.

diviso

pequena,

mdico, movido por um sentimento de compaixo, levava as crianas,

que no paravam de chorar, e deitava-as no seu prprio quarto, no cho, facto que lhe proporcionava grande satisfao. continuava a levantar-se s oito e, depois de tomar ch, sentavase a ler os seus velhos livros e revistas. j no tinha dinheiro para comprar novos. e fosse porque os livros eram velhos ou talvez porque o ambiente era diferente, a leitura j no o atraa como dantes, e cansava-o. a fim de no cair em completa ociosidade, dedicou-se a coligir um catlogo completo dos seus livros e a colar as respectivas e meticuloso etiquetas nas lombadas, mais e este trabalho que a

mecnico

suscitava-lhe

interesse

do

leitura; pela sua monotonia e minuciosidade, distrafa-o de uma maneira surpreendente. no pensava em nada e o tempo passava com rapidez. constitua uma distraco o simples facto de descascar batatas, na cozinha, com dariushka, ou escolher o trigo negro. aos sbados e domingos ia igreja. de p, encostado parede e com os olhos fechados, nas ouvia os cnticos e pensava tranquilo nos e pais, triste; na e

universidade,

religies;

sentia-se

depois de sair da igreja, lamentava que as cerimnias tivessem terminado to depressa.

54

foi por duas vezes ao hospital a fim de visitar ivan dmitrich e conversar um bocado com ele. mas de ambas as vezes ivan dmitrich se mostrou muito excitado e encolerizado; pediu-lhe que o deixasse em pz, porque o aborreciam as palavras ocas; e disse que a nica

recompensa que esperava desses malditos patifes, por todos os seus sofrimentos, era que o encarcerassem onde no estivesse ningum. seria que at isso lhe negariam? de ambas as vezes, quando andrei efimich se despediu dando-lhe as boas-noites, o outro arreganhou os dentes e disse-lhe: - v para o diabo! e andrei efimich hesitava em voltar uma terceira vz,. mas o certo que sentia desejo de o fazer. antigamente, depois do jantar, andrei efimich dava um passeio pela casa, meditando; agora, desde o jantar ao ch da noite, permanecia deitado no sof, voltado para a parede, e deixava-se arrastar por pensamentos mesquinhos de que no conseguia alhear-se. achava

injusto que, depois de mais de vinte anos de servio, no lhe tivessem concedido uma penso, nem o mais pequeno subsdio. certo que no trabalhara com inteira conscincia, mas a penso era concedida por princpio a todos os funcionrios, honestos ou no. porque a justia moderna consistia precisamente em recompensar por meio de honrarias, morais condecoraes nem a e penses vitalcias, mas o no as

qualidades

capacidade

intelectual,

simples

facto de ter exercido um cargo, fosse qual fosse. porque fariam dele uma excepo? acabara-se-lhe o dinheiro. sentia vergonha de passar pela loja e encontrar a dona. j lhe devia trinta e dois rublos de cerveja. estava igualmente em dvida com a vielova. dariushka vendia dissimuladamente os fatos velhos e os livros, e enganava a senhoria, dizendo que o mdico receberia em breve uma quantia importante. sentia-se arrependido de ter gasto na viagem os mil rublos que

tinha poupado. que arranjo lhe fariam agora! incomodava-o o facto de no o deixarem em pz. kobotov julgava-se na obrigao de

visitar o seu colega doente. toda a sua pessoa causava repugnncia a andrei efimich: a expresso satisfeita, o tom indulgente, a palavra "colega", as botas altas; o que mais o incomodava era que o mdico se considerasse na obrigao de o tratar e pensasse que efectivamente o estava curando. de cada vz lhe trazia um frasco de brometo de potssio e plulas de ruibarbo.

55

mikail

averianich

julgava-se

igualmente

obrigado

visitar

distrair o amigo. entrava sempre com afectada desenvoltura, ria sem vontade e tratava de o fazer acreditar que tinha muito bom aspecto e que, graas a deus, corria tudo pelo melhor. poderia deduzir-se que considerava desesperada a situao do seu amigo. no lhe tendo pago a dvida de varsvia, sentia-se pouco

vontade, oprimido pela vergonha, e por isso tratava de rir com mais fora e contar as coisas mais jocosas. as suas anedotas e histrias eram interminveis, masconstituam um tormento tanto

para andrei efimich como para ele prprio. quando andrei efimich estava presente, sentava-se no sof, de cara para a parede, e ouvia-o cerrando os dentes. na sua alma ia-se formando um sentimento de rancor que aumentava depois de cada visita do amigo e lhe chegava at garganta. para reprimir os sentimentos mesquinhos, procurava pensar que

tanto ele como kobotov e mikail averianich acabariam tarde ou cedo por morrer, sem deixarem na natureza o menor vestgio da sua

passagem. se dentro de um milho de anos passasse um esprito no espao, junto ao globo terrestre, veria apenas terra e rochas nuas. tudo o resto nem a cultura e as leis que morais teria a

desaparecido;

sequer

cresceriam

cardos.

importavam

vergonha perante o tendeiro, o minsculo kobotov, a pesada amizade com mikail averianich? tudo isto no passava de um absurdo e de disparates. mas estas reflexes no lhe serviam j de nada. apenas comeava a imaginar o que seria o globo terrestre dentro de um milho de anos, logo lhe aparecia, por detrs de uma rocha escarpada,

kobotov com as suas botas altas e mikail averianich com o seu sorriso forado. at se lhe afigurava ouvir um murmrio

envergonhado: "a deusa de varsvia lhe pagar qualquer dia, meu caro... sem falta."

56

xvi

um dia, depois do jantar, quando andrei efimich estava deitado no sof, apareceu mikail averianich. as coisas encaminharam-se de

maneira que da a pouco chegou kobotov com o brometo de potssio. andrei efimich ergueu-se pesadamente e sentou-se, apoiando as mos no sof.

- hoje, meu

caro

principiou

mikail

averianich

-,

tem

muito

melhor aspecto do que ontem. acho-o muito bem! sinceramente, achoo muito bem! - j tempo de corrermos com o azar, colega - declarou kobotov. voc o primeiro, com certeza, a estar farto de tanta confuso. - havemos de nos curar! - exclamou jovialmente mikail averianich. - ainda viveremos cem anos! como lhe digo! - cem no digo, mas vinte - disse kobotov para o consolar. - isto no nada, colega, no h razo para estar abatido... no seja to pessimista. - vero do que somos capazes! - acrescentou mikail averianich, com uma gargalhada, dando uma palmada nos joelhos do amigo. - ainda havemos de dar que falar! no prximo vero, se deus quiser, iremos ao cucaso e havemos de o percorrer a cavalo. e no regresso do cucaso, se no houver novidade, celebraremos o casamento - e mikail averianich fez uma expresso maliciosa. - havemos de o casar, querido amigo, havemos de o casar... andrei efimich sentiu de repente que o rancor lhe subia

garganta. principiou a bater-lhe aceleradamente o corao. - isto infame! exclamou, erguendo-se com rapidez e retirando-se para a janela. - no compreendem que infame o que esto a dizer?

57

queria prosseguir em tom corts, mas, contra sua vontade, cerrou os punhos e levantou-os acima da cabea .

deixem-me!

gritou

com

voz

transtornada,

congestionado

trmulo. - fora! fora os dois, os dois! mikail e kobotov puseram-se de p e ficaram a olh-lo, primeiro perplexos e depois com medo. fora daqui! prosseguiu gritando andrei efimich. sois

abjectos, estpidos! no necessito nem da tua amizade, nem dos teus remdios, imbecil! que infmia tudo isto! que asco! kobotov e averianich olharam-se desconcertados, recuaram at

porta e saram para o vestbulo. andrei efimich agarrou o frasco de brometo e atirou-o fora. o frasco partiu-se com estrondo no umbral. - vo para o diabo! - gritou com lgrimas na voz, saindo para o vestbulo. - para o diabo! quando ficou s, andrei efimich, tremendo como se estivesse a arder em febre, estendeu-se no sof e continuou a repetir

demoradamente: - estpidos! so uns estpidos! quando se acalmou, o primeiro pensamento que teve foi o de que o pobre mikail averianich devia sentir uma vergonha terrvel e que tudo aquilo era absurdo. nunca antes lhe sucedera nada igual. onde estavam a inteligncia e o tacto? onde estava a compreenso das coisas e a equanimidade filosfica? a vergonha e o descontentamento em relao a si prprio impediramno de dormir durante toda a noite. de manh, por volta das dez, dirigiu-se aos correios para apresentar as suas desculpas a mikail averianich.

- no falemos do que aconteceu - disse este, comovido e dando um suspiro, liubavkin! enquanto lhe apertava a de mo. tal esqueamos que tudo! os

gritou

subitamente,

modo

todos

empregados e o pblico estremeceram. - traz uma cadeira. e tu, espera! - gritou a uma mulher que atravs do postigo lhe estendia uma carta para registar. no vs que estou ocupado? esqueamos o passado prosseguiu em tom carinhoso, dirigindo-se a andrei

efimich. - sente-se, meu caro, peo-lhe encarecidamente. afagou os joelhos, em silncio, durante uns instantes e disse em seguida: - nem me passou pela cabea zangar-me consigo. uma doena no nada agradvel, e eu entendo. a sua exploso de ontem assustounos,

58

ao mdico e a mim, e estivemos depois a falar em si largo tempo. caro amigo, porque se nega a tomar a srio a sua enfermidade? ser razovel? perdoe-me a minha amistosa franqueza - balbuciou mikail averianich. voc falta vive de num ambiente de que no no pode ser de mais si,

desfavorvel:

espao,

higiene;

cuidam

carece de recursos para se tratar... querido amigo, o mdico e eu suplicamos-lhe interne-se no de todo o corao; ter uma escute boa o nosso conselho: cuidados,

hospital!

alimentao,

tratamento. evgucnifiodorich, ainda que mauvais ton , verdade seja dita, sabe o que faz e pode-se confiar inteiramente nele, deu-me a

sua palavra em como se ocupar de si. andrei efimich sentiu-se comovido pelo sincero interesse e pelas lgrimas que de sbito brilharam nos olhos do chefe dos correios. - no acredite nisso, meu estimado amigo! - murmurou, levando a mo ao corao. - no acredite! um engano! a minha nica doena que depois de vinte anos no encontrei em toda a cidade mais do que um homem inteligente, e esse est louco. no h qualquer

doena; apenas entrei num crculo vicioso de que no h sada. mas tudo me indiferente, e estou conformado com o que tiver que acontecer. - d entrada no hospital, meu caro. - -me indiferente. mesmo que seja na priso. d-me a sua palavra de que obedecer em tudo a evgueni

fiodorich. - como queira, dou-lhe a minha palavra, mas repito-lhe que ca num crculo vicioso. tudo, at o sincero interesse dos meus amigos, conduz agora a uma coisa: minha perdio. perco-me e tenho o mrito de o reconhecer. - h-de restabelecer-se, meu caro. - para qu dizer isso? - replicou andrei efimich, irritado. - so raras as pessoas que no sentem no fim da sua vida o que eu sinto agora. quando lhe diagnosticarem qualquer coisa acerca dos rins ou do corao dilatado e voc comear a tratar-se, ou se lhe disserem que est doido ou um criminoso, numa palavra, quando as pessoas lhe prestarem ateno, deve saber que caiu num crculo vicioso do qual j no poder sair. quanto mais se esforar, mais se

extraviar.

prefervel

que

se

renda,

porque

nenhum

esforo

humano poder salv-lo. assim que eu penso.

'em francs no texto (n. do t.).

59

entretanto

pblico

ia

aumentando

diante

do

postigo.

andrei

efimich ps-se em p e despediu-se. mikail averianich obrigou-o a dar novamente a sua palavra de honra, e acompanhou-o at porta da rua. naquela mesma tarde kobotov, com a pelia e as botas altas,

apresentou-se em casa de andrei efimich, dizendo-lhe, como se na vspera no tivesse acontecido nada: - tenho que consult-lo sobre um assunto, colega. pode acompanharme? pensando que kobotov uma queria distra-lo de ganhar com um passeio ou

proporcionar-lhe

ocasio

algum

dinheiro,

andrei

efimich vestiu o casaco e saiu com ele para a rua. sentia-se feliz por ter a oportunidade de poder reparar a sua falta da vspera e no seu ntimo estava agradecido a kobotov, que nem sequer

mencionara o incidente que, segundo parecia, tinha perdoado. da parte de um homem to rude, era inesperada tanta delicadeza. - onde est o doente? - perguntou andrei efimich. - no hospital. j h algum tempo que gostava que voc o visse. um caso interessantssimo. entraram no ptio do hospital e, sem se aproximarem do pavilho principal, dirigiram-se ao pavilho dos loucos. e tudo isto em

silncio. ao entrarem, nikita, conforme o seu costume, ps-se em p de um salto e ficou em posio de sentido. - sobreveio uma complicao nos pulmes - disse kobotov a meia voz, entrando com andrei efimich na enfermaria. - espere aqui; volto j, vou buscar o fonendoscpio. e saiu. 60 xvii caa a noite. ivan drnitrich estava deitado no seu catre, com acara enterrada na almofada; o paraltico, imvel, chorava suavemente, movendo os lbios. o mujiquc gordo e o antigo seleccionador de cartas dormiam. acalma era total. andrei efimich sentara-se na cama de ivan drnitrich e esperava. mas decorreu meia hora e, em vz, de kobotov, entrou na sala nikita, trazendo uma bata, roupa interior e uns sapatos. - tenha a bondade de se vestir, meu senhor - disse a meia voz. tem aqui a sua cama, venha - acrescentou, indicando um catre vago que, ao que parece, tinham trazido pouco antes. - no d nada; deus h-de fazer com que recobre a sade. andreiefimich compreendeu tudo; sem dizer uma s palavra, mudou-se para o catre que nikita lhe indicava e sentou-se nele. ao ver que o guarda continuava sua frente espera, despiu-se completamente, ao mesmo tempo que sentia invadi-lo uma sensao de vergonha. em seguida vestiu a roupa do hospital; os cales estavam curtos e a camisa comprida; a bata cheirava a peixe fumado. - deus queira que se restabelea - repetiu nikita. recolheu a roupa de andrei bfimich, saiu e fechou a porta atrs dele. tanto faz pensou andreiefimich, envolvendo-se envergonhado na bata e pensando que com a sua nova indumentria tinha o aspecto de um prisioneiro. tanto faz... tanto faz um fraque como um uniforme ou esta bata..." e o relgio? e o livro de apontamentos que guardava no bolso? e os cigarros? que fizera nikita sua roupa? agora, provavelmente no voltaria a vestir calas, casaco, nem botas. tudo isto parecia estranho e 61 at incompreensvel primeira vista. andrei efimich continuava convencido de que entre a casa da viclova e a enfermaria nmero seis no havia a mais pequena diferena, que neste mundo era tudo um absurdo, vaidade das vaidades; mas as mos tremiam-lhe, tinha os ps frios e sentia horror ao pensar que ivan dmitrich podia levantar-se da a pouco e v-lo com esta bata. ps-se de p, deu umas voltas e sentou-se novamente. esteve assim meia hora, uma hora. tudo aquilo o cansava ao ponto

de lhe produzir uma sensao de angstia. seria possvel passar ali um dia, uma semana, anos inclusivamente, como aquela gente? deixou-se estar sentado, levantou-se mais uma vez para dar um passeio, e voltou a sentar-se. podia aproximar-se da janela, olhar, e recomear os seus passeios de um lado para o outro. e depois? continuar ali eternamente como uma esttua,e pensar? no;era impossvel. andrei efimich estendeu-se em cima da cama, mas imediatamente se ps de p, limpou com a manga o suor frio que lhe escorria da fronte e notou como a sua cara cheirava a peixe fumado. voltou novamente aos seus passeios. - h aqui um mal-entendido... - articulou, abrindo os braos perplexo. - preciso esclarecer as coisas, trata-se de uma confuso... - neste momento ivan dmitrich acordou. sentou-se, apoiando a cara nas mos. cuspiu. em seguida, lentamente, olhou o mdico, sem que no primeiro momento desse sinal de ter compreendido alguma coisa. mas depressa o seu semblante sonolento adquiriu uma expresso rancorosa e matreira. - ol! tambm a si o enclausuraram, amigo? - disse com voz rouca de quem acaba de acordar, piscando um olho. - muito me alegro. antes chupava voc o sangue das pessoas e agora chuparo o seu. ptimo! - trata-se de um mal-entendido... - murmurou andrei efimich, a quem as palavras de ivan dmitrich tinham assustado. - um malentendido... - repetiu, encolhendo os ombros. ivan dmitrich cuspiu outra vze deitou-se. - maldita vida! - resmungou. - e o pior de tudo que no terminar com uma recompensa por danos sofridos, nem com uma apoteose, como na pera, mas com a morte. vem os servitas do hospital, agarram o morto pelos braos e pernas e levam-no para a cave. brrr! que se h-de fazer!... em contrapartida, no outro mundo teremos a nossa festa... voltarei aqui do outro mundo como uma 62 sombra e assustarei estes canalhas. farei com que lhes nasam cabelos brancos.. nesse momento, chegou moiseika que, ao ver o mdico, estendeu a mo. - d-me um kopek - disse. 63 xviii andrei efimich retirou-se para junto da janela e ficou a olhar o campo. j estava escuro e no horizonte, para a direita, assomava uma lua fria e alaranjada. perto da cerca do hospital, mais ou menos a cem braas de distncia, erguia-se um edifcio alto e branco, rodeado por um muro. era a priso.

"a realidade isto", pensou andrei efimich, com um arrepio de medo. davam-lhe medo a lua, os pregos da cerca e a luz longnqua duma fbrica. andrei efimich ouviu um suspiro nas suas costas. voltouse e viu um homem, com resplandecentes estrelas e condecoraes ao peito, sorrindo e piscando maliciosamente o olho. isto fez-lhe igualmente medo. disse para si mesmo que na lua e na priso no havia nada de especial, que as pessoas psiquicamente ss tambm ostentam condecoraes e que, com o tempo, tudo apodreceria e se converteria em p. mas de momento apoderou-se dele o desespero, agarrou-se com ambas as mos s grades, sacudindo-as com todas as suas foras. os slidos barrotes no cederam. depois, procurando afastar os seus temores, aproximou-se do catre de ivan dmitrich e sentou-se. - sinto-me muito diminudo, meu caro - balbuciou, tremendo e limpando as bagas do suor. - muito diminudo. - dedique-se s suas filosofias - replicou ivan dmitrich em tom de gracejo. - meu deus, meu deus... sim, sim,... dizia voc que na rssia no h filosofia, mas que todos filosofam, at a escumalha. mas que a escumalha filosofe no faz mal a ningum - disse andrei efimich 64 como se sentisse vontade de chorar e de inspirar compaixo. - a que se deve esse riso irnico, meu caro? e como no h-de filosofar essa escumalha, se est descontente? o homem inteligente, culto, orgulhoso e livre, semelhante a deus, no tem outro recurso seno ir como mdico a uma maldita cidade, suja e estpida, e levar a vida inteira a receitar ventosas, sanguessugas e sinapismos. charlatanismo, esprito tacanho, vulgaridade! meu deus! - isso so patetices. se no lhe agradava a carreira de mdico, podia ter sido ministro. - nada, nada possvel. somos dbeis, meu caro... eu era desapaixonado, raciocinava com clareza e sensatez, mas, desde que a vida me marcou, sinto-me diminudo... sumido na minha insignificncia. somos dbeis, no valemos nada... voc tambm, querido amigo. voc inteligente e nobre; atravs do leite materno cresceram em si altos propsitos; mas, apenas deu os primeiros passos na vida, cansou-se e adoeceu... somos dbeis, dbeis! uma sensao da qual no conseguia libertar-se, alm do medo e de um sentimento de mgoa, no deixava andrei efimich sossegado desde o entardecer. percebeu por fim que necessitava de tomar cerveja e fumar. - vou sair, meu caro - disse. - direi que tragam uma vela... no posso continuar assim... nesta situao... andrei efimich aproximou-se da porta e abriu-a, mas imediatamente nikita se levantou de um salto, tolhendo-lhe o passo. - onde vai?

no pode sair! - disse. - j so horas de dormir. - s um instante; quero dar uma volta no ptio - explicou andrei efimich, espantado. - no pode ser, proibido. bem o sabe. nikita fechou a porta com um empurro e segurou-a encostando-se a ela do lado de fora. - que mal pode acontecer, se sair? - perguntou andrei efimich, encolhendo os ombros. - no percebo! nikita, tenho que sair! acrescentou com voz trmula. - necessito sair! no faa escndalo; no pode ser declarou nikita peremptoriamente. - diabos me levem! - explodiu subitamente ivan dmitrich, levantando-se. - com que direito no o deixa sair? como se atrevem a ter-nos aqui encerrados? creio que a lei bem clara: ningum pode ser 65 privado da sua liberdade sem uma sentena dos tribunais. isto uma violncia! uma arbitrariedade! - claro que uma arbitrariedade! - repetiu andrei efimich, estimulado pelos gritos de ivan dmitrich. - necessito sair, tenho de sair! no tem o direito de mo impedir! j te disse que me deixes sair! - ests a ouvir, grande besta? - gritou ivan dmitrich, comeando aos murros porta. - abre ou deito a porta abaixo! criminoso! - abre! - gritou andrei efimich, tremendo. - sou eu que o exijo! - continua! - respondeu nikita do outro lado da porta. - continua e vers! - ao menos, vai chamar evgueni fiodorich. diz-lhe que lhe peo por favor...no e mais do que um minuto. - evgueni fiodorich vem amanh, sem ser preciso cham-lo. - nunca libertam! - prosseguiu, entretanto. dmitrich. - deixam-nos apodrecer aqui! meu deus! ser possvel que no outro mundo no haja inferno e que estes miserveis sejam perdoados? onde est a justia? abre, canalha; no posso respirar! - gritou com voz rouca, lanando-se contra a porta. - vou-te partir a cabea! assassinos! nikita abriu a porta de um saco, deu um forte empurro a andrei efimich com as mos e o joelho, desfechando-lhe um murro na cara. andrei efimich pensou que uma enorme vaga de gua salgada o envolvera e o arrastara at ao catre. com efeito, sentia na boca um sabor salgado: devia ser sangue dos dentes. como se estivesse a afogar-se, agitou os braos e agarrou-se a uma cama, ao mesmo tempo que sentia que nikita lhe dava mais dois murros nas costas. ivan dmitrich deu um grande grito. deviam estar igualmente a bater-lhe. depois seguiu-se um silncio. a escassa luz da lua entrava por entre as grades e no cho projectava-se uma sombra que parecia uma rede. aquilo era horrvel. andrei efimich deitou-se contendo a respirao; esperava, estupefacto, que o espancassem novamente,

era como se algum lhe tivesse espetado uma noz, remexendo-a vrias vezes,no peito e no ventre. a dor fez-lhe morder a almofada e cerrar os dentes, quando de repente, no meio do caos que reinava na sua cabea, brilhou com clareza o pensamento, terrvel e insuportvel, de que essa mesma dor deviam t-la sofrido anos inteiros, dia aps dia, 66 aqueles homens que agora, luz da lua, mais se assemelhavam a umas sombras negras. como foi possvel que durante mais de vinte anos no se tivesse apercebido nem tivesse querido saber nada disto? desconhecia, ignorava essa dor; o que significava que no era culpado. mas uma conscincia to fria e rude como a de nikita f-lo sentir um arrepio dos ps cabea. levantou-se, tentou gritar com todas as suas foras, e correr para matar nikita, e a seguir kobotov, o inspector e o assistente; depois acabaria com a prpria vida. mas do seu peito no saiu nem um som e as pernas no lhe obedeceram. ofegante, arrancou do corpo a bata e a camisa, rasgou-as e, perdendo os sentidos, caiu sobre o catre. 67 xix na manh seguinte doa-lhe a cabea, zumbiam-lhe os ouvidos e sentia um mal-estar geral. no sentia vergonha ao recordar a sua fraqueza da vspera. mostrara-se pusilnime, assustara-o a prpria lua e expressara sinceramente ideias e sentimentos que jamais suspeitara existirem nele. por exemplo, a ideia da insatisfao da escumalha filsofa. mas agora tudo lhe era indiferente. sem comer nem beber, jazia imvel e silencioso. "tudo me indiferente", pensava, quando lhe faziam qualquer pergunta. "no responderei... tanto me faz." depois do almoo, chegou mikail averianich, que lhe trazia um pacote de ch e uma libra de marmelada. veio tambm dariushka, que permaneceu de p junto da cama durante uma hora com uma expresso de surda amargura no rosto. esteve o doutor kobotov, que trouxe um frasco de brometo e ordenou a nikita que arejasse a sala. andrei efimich morreu a meio da tarde, vtima de um ataque de apoplexia. sentiu primeiro profundos calafrios e nuseas; pareceulhe que qualquer coisa repugnante invadia todo o seu corpo, at aos dedos, e que, subindo do estmago, lhe chegava cabea e lhe inundava os olhos e os ouvidos. pareceu-lhe que via tudo verde. andrei efimich compreendeu que tinha chegado ao fim e recordou que ivan dmitrich, mikail averianich e milhes de pessoas acreditavam na imortalidade. e se, de facto, fosse verdade que existia? mas no a desejava; apenas pensou nela um instante. uma manada de veados de excepcional graa e beleza, cuja descrio lera na vspera, passou junto dele; depois uma mulher estendeu-lhe a mo com uma carta registada... mikail averianich disse qualquer coisa.

em seguida tudo desapareceu e andrei efimich perdeu a noo das coisas para sempre. 68 apareceram os servitas do hospital, agarraram-no pelos braos e pelas pernas e levaram-no para a capela. ali ficou em cima de uma mesa, com os olhos abertos, iluminado pela lua. pela manh chegou serguei sergueich, orou com devoo diante do crucifixo e fechou os olhos daquele que fora o seu chefe. no dia seguinte fez-se o enterro. apenas assistiram mikail averianich e dariushka. 69 vizinhos i piotr mikailich ivashin sentia-se de muito mau humor: a irm, uma rapariga solteira, fugira com vlasich, um homem casado. ao tentar afastar de si a profunda depresso que se apoderara dele, e no o largava nem em casa nem no campo, piotr mikailich procurou agarrar-se ao seu sentimento de justia e s suas honradas convices (porque sempre fora partidrio da liberdade no campo!). mas eram inteis os seus esforos, e acabava sempre, contra sua vontade, por chegar mesma concluso: a de que a estpida ama, ou antes a irm, se conduzira mal e que vlasich a havia raptado. e isto era horroroso. a me no saa do seu quarto, a ama falava a meia voz e no parava de suspirar; e a tia manifestava constantemente o desejo de se ir embora, e as suas malas to depressa eram colocadas na entrada como as levavam de novo para o quarto. dentro de casa, no ptio e no jardim, reinava um tal silncio que mais parecia haver algum morto. piotr mikailich tinha a impresso de que a tia, as serviais e at os mujiques o olhavam com uma expresso enigmtica e perplexa, como se quisessem dizer "seduziram a tua irm, porque ficas de braos cruzados? ". tambm ele se censurava a si prprio pela sua inactividade, ainda que, na realidade, no soubesse ao certo o que devia fazer. assim passaram seis dias. no stimo um domingo, depois do almoo um homem a cavalo trouxe uma carta. a direco para sua excel. ana nikolaievna yvashina estava escrita numa letra feminina que lhes era familiar. piotr mikailich julgou ver no sobrescrito, na letra e na palavra excel." meia escrita qualquer coisa de provocante, liberal. e o liberalismo da mulher obstinado, implacvel, cruel,... 71 "preferir a morte a fazer qualquer concesso sua desgraada

me, a pedir-lhe perdo", pensou piotr mikailich quando ia procura da me com a carta na mo. aquela estava na cama, embora vestida. ao ver o filho ergueu-se impulsivamente e ajeitando os cabelos cinzentos, que se lhe tinham soltado da touca, perguntou secamente: - o que h? o que h? - mandou... - disse o filho, entregando-lhe a carta. o nome de zina e at a palavra "ela" no se pronunciavam em casa. falava-se de zina de uma maneira impessoal: "mandou", "foi-se embora",... a me reconheceu a letra da filha e o seu rosto transtornado endureceu. os cabelos soltaram-se novamente da touca. - no - disse, afastando as mos como se a carta lhe tivesse queimado os dedos. - no, no, nunca! por nada deste mundo! a me rompeu em soluos histricos provocados pela dor e pela vergonha; parecia sentir desejos de ler a carta; mas o orgulho impedia-a de o fazer. piotr mikailich entendia no seu ntimo que devia abrir e ler a carta em voz alta, mas sentiu-se subitamente dominado por uma clera como nunca experimentara. correndo para o ptio gritou ao homem que trouxera a missiva: - diz-lhe que no tem resposta! no haver resposta! diz-lhe isto mesmo, imbecil! e rasgou imediatamente a carta em pedaos. depois, as lgrimas saltaram-lhe dos olhos, e sentindo-se duro, culpado e infeliz, saiu para o campo. tinha apenas vinte e sete anos, mas j era gordo, vestia como um velho, usava os fatos muito folgados e sofria de dispneia. j possua todas as manias do fazendeiro solteiro. no se apaixonava, no pensava em casar-se, e gostava unicamente da me, da irm, da ama e do jardineiro vasilich. gostava de comer bem, dormir a sesta e falar de poltica e de temas elevados... terminara em tempos os estudos na universidade, e agora encaravaos como uma obrigao inevitvel para os jovens entre os dezoito e os vinte e cinco anos. pelo menos, os pensamentos que o atormentavam no tinham nada de comum com a universidade nem com o que ali estudara. o campo estava quente, com aquela calmaria que fazia prever chuva. o bosque exalava um ligeiro vapor e um cheiro penetrante a pinheiro e a folhas secas. piotr mikailich parava frequentemente 72 para limpar o suor da testa. revistou os seus trigais de outono e primavera, percorreu os campos de cevada; e por duas vezes, numa clareira do bosque, espantou uma perdiz com os seus perdigotos. entretanto pensava constantemente que to insustentvel situao no podia prolongar-se eternamente e havia que pr-lhe cobro de qualquer maneira. fosse como fosse, mesmo de um modo estpido, absurdo; mas era necessrio acabar com aquilo. "mas como? que fazer", perguntava piotr mikailich a si prprio, olhando o cu e as rvores como se implorasse a sua ajuda. mas o cu e as rvores guardavam silncio. as convices honestas

no lhe serviam para nada, e o seu senso comum segredava-lhe que o dilacerante problema s poderia ter uma soluo estpida e que a cena com o homem que trouxera a carta no seria a ltima neste gnero. sentia medo ao pensar no que ainda podia acontecer. voltou para casa ao pr do sol. parecia-lhe nesse momento que o problema no tinha soluo, era impossvel aceitar o facto consumado, mas tambm no era possvel no o aceitar, e no existia qualquer soluo intermdia. quando, de chapu na mo e abanando-se com o leno, ia andando pelo caminho e lhe faltava um par de verstas para chegar a casa, ouviu uma campainha nas suas costas. era um tilintar muito agradvel de campainhas e guizos que lembrava um som de cristais. s podia ser mcdovski, o chefe da polcia do distrito, antigo oficial de hussardos que perdera todos os bens e a sade, um homem doente, parente afastado de piotr mikailich. era muito amigo dos ivashin e sentia por zina grande admirao e carinho paternal. - vou a sua casa - disse aproximando-se de piotr mikailich. suba, eu levo-o. sorria jovialmente; era evidente que no sabia o que sucedera com zina. se por acaso lho tivessem dito, no teria acreditado. piotr mikailich sentiu-se numa situao embaraosa. - ainda bem - balbuciou, corando ao ponto de lhe saltarem as lgrimas, sem saber como esconder a verdade. - gosto muito prosseguiu, esforando-se por sorrir , - mas,... zina saiu e a me est doente. - que pena! - disse o chefe da polcia, fitando pensativamente piotr mikailich. - e eu que contava passar a noite com vocs... 73 onde foi zinaida mikailovna? - a casa dos sinitski; depois parece que tencionava ir ao convento. no tenho a certeza. o chefe da polcia acrescentou mais qualquer coisa deu a volta. piotr mikailich seguiu para casa, e pensava horrorizado no que sentiria o chefe da polcia quando soubesse a verdade. fazia clculos; e sob esta desagradvel impresso entrou em casa. "ajuda-me, senhor, ajuda-me...", pensava. na sala de jantar, a tomar o seu ch, estava apenas a tia. como de costume, a sua fisionomia apresentava a expresso de algum, ainda que dbil e indefesa, que no permitia a ningum que a ofendesse. piotr mikailich sentou-se do outro lado da mesa (no sentia grande afeio pela tia) e, em silncio, principiou a tomar o ch. - a tua me tambm hoje no comeu - disse a tia. - tu, petrusha, devias tomar cuidado. morrer de fome no remedeia a nossa desgraa. piotr mikailich achou absurdo que a tia se intrometesse em assuntos que no eram da sua competncia e fizesse depender da partida de zina a marcha dos acontecimentos. sentiu desejos de dizer uma impertinncia mas conteve-se a tempo, e ao conter-se apercebeu-se de que chegara o momento oportuno para agir, e de que

se sentia incapaz, de sofrer por mais tempo; tinha de fazer qualquer coisa imediatamente, ou atirar-se ao cho gritando e dando cabeadas. imaginou vlasich e zina, liberais e contentes consigo prprios, beijando-se debaixo de um arco, e todo o peso e o rancor que acumulara durante estes sete dias se concentraram em vlasich. "um seduziu e raptou a minha irm, outro vir e degolar a minha me, um terceiro roubar-nos- ou incendiar a casa... e tudo isto sob a mscara da amizade, das ideias elevadas e dos sofrimentos", pensou. no, no ser assim! gritou de repente, dando um murro em cima da mesa. levantou-se de um salto e saiu a passos rpidos da sala de jantar. na cavalaria estava selado o cavalo do feitor. montou-o, e saiu a galope procura de vlasich. 74 desencadeara-se no seu ntimo uma verdadeira tempestade. sentia a necessidade de fazer qualquer coisa de tremendo e fora do comum, ainda que depois tivesse de arrepender-se a vida inteira. acusar vlasich de ser um miservel, dar-lhe uma bofetada e desafi-lo em seguida? mas vlasich no era dos que se batem em duelo; e ao ser acusado de miservel e esbofeteado, a sua nica reaco seria sentir-se mais desgraado e retrair-se ainda mais. este gnero de pessoas infelizes e submissas so os seres mais insuportveis, os mais difceis de tratar. tudo neles permanece impune. quando o homem infeliz, em resposta a uma observao merecida, olha com uma expresso em que se reflecte a conscincia da sua culpa, sorri amargamente e inclina docilmente a cabea, parece que a prpria justia incapaz de levantar a mo contra ele. - tanto faz. dou-lhe uma chicotada frente dela e dir-lhe-ei umas quantas coisas desagradveis - decidiu piotr mikailich. cavalgava atravs do bosque e das terras baldias que lhe pertenciam, e imaginava a maneira como zina, querendo justificar o seu acto, invocaria os direitos da mulher e a liberdade individual, afirmando que era exactamente igual o casamento religioso ou o civil. discutiria como mulher as coisas que no podia compreender, e acabaria provavelmente por lhe perguntar: "que tens tu a ver com tudo isto? com que direito te intrometes? - sim, no tenho direito nenhum - resmungava piotr mikailich. mas ainda bem... quanto mais grosseiro for e menos direito tiver, melhor. estava um calor sufocante. nuvens de mosquitos voavam muito baixo, ao rs do solo, e nos terrenos baldios choravam dolorosamente as aves-frias. piotr mikailich atravessou o limite da propriedade, seguindo a galope atravs de um terreno completamente plano. percorrera muitas vezes este caminho e conhecia cada matagal at mais pequena vereda. aquilo que de longe, entre duas luzes, parecia uma rocha escura era uma igreja vermelha; piotr podia record-la no seu mais nfimo detalhe, inclusivamente o estuque do

portal; e lembrava-se dos carneiros que pastavam sempre no adro. para a direita, a uma versta da igreja, avistava-se a mata do conde koltovish. e para l da mata comeavam as terras de vasilich. 75 atrs da igreja e da mata do conde avizinhava-se uma nuvem enorme, que de vez em quando era iluminada por uns plidos relmpagos. "j est!", pensou piotr mikailich. "ajuda-me, senhor!" o cavalo no tardou em dar sinais de fadiga, e o prprio piotr mikailich se sentia cansado. a imensa nuvem contemplava-o ameaadora, como a aconselh-lo a voltar para casa. sentiu receio. "hei-de demonstrar-lhes que no tm razo! pensou, tentando ganhar coragem. diro que amor livre, liberdade individual; mas a liberdade consiste na absteno, e no na subordinao s paixes. aquilo depravao e no liberdade!" chegou ao grande lago do conde. o reflexo da nuvem dava-lhe um aspecto acinzentado e sombrio, e o lago emanava uma humidade densa. junto ao dique, dois salgueiros, um velho e outro novo, inclinavam-se um para o outro, amparando-se carinhosamente. por este mesmo caminho, duas semanas antes, piotr mikailich e vlasich tinham passado a p, cantando a meia voz uma cano estudantil: "no amar e destruir a juventude..." miservel cano! quando piotr mikailich atravessou a mata, soou um trovo e as rvores estremeceram, inclinando-se com a fora do vento. tinha de apressar-se, entre a mata e a fazenda de vlasich tinha ainda de atravessar o prado, de cerca de uma versta. em ambos os lados do caminho alinhavam-se os velhos ciprestes, de aspecto to triste e infeliz como vlasich, seu dono; assim como ele, eram esguios e tinham crescido desmedidamente. nas folhas dos ciprestes e na erva tamborilaram grandes gotas; ao mesmo tempo caiu o vento e espalhou-se um cheiro a terra molhada. apareceu a cerca de vlasich, com a sua accia amarela que era igualmente esguia e crescera mais do que o normal. em determinado stio onde a cerca cara, via-se um pomar abandonado de rvores de fruto. piotr mikailich j no pensava no bofeto nem na chicotada. no sabia o que faria em casa de vlasich. acobardou-se. sentia medo ao pensar na irm e em si prprio, e horrorizava-se com a perspectiva de a ver. como se comportaria ela? de que iriam falar? no seria prefervel regressar antes que fosse tarde? com estes pensamentos, galopou em direco casa pela avenida das tlias, deixou para trs os grandes macios de lilases e, de sbito, deu de frente com vlasich. 76 este, de cabea descoberta, com uma camisa de percal e botas altas, curvado sob a chuva, caminhava da esquina da casa ao porto. seguia-o um trabalhador com um martelo e uma caixa com pregos. estivera decerto a consertar as madeiras das janelas

batidas pelo vento. ao ver piotr mikailich, vlasich deteve-se. - s tu? - perguntou sorrindo. - ptimo. - sim, vim, como vs... - disse piotr mikailich suavemente, sacudindo a chuva com as mos. - ainda bem, folgo muito - acrescentou vlasich, sem estender a mo; no se decidia a faz-lo e esperava que o outro o fizesse primeiro. - esta chuva muito boa para a aveia! - prosseguiu, olhando o cu. - sim. entraram em casa em silncio. do lado direito da entrada havia uma porta que conduzia saleta e da directamente sala; do lado esquerdo havia uma pequena diviso que era ocupada no inverno pelo leitor. piotr mikailich e vlasich penetraram nesta ltima. - onde te apanhou a chuva? - perguntou vlasich. - perto. quando vinha a chegar a casa. piotr mikailich sentou-se na cama. agradava-lhe que a chuva fizesse aquele rudo e que o quarto estivesse s escuras. era melhor assim: sentia menos receio e evitava encarar o seu interlocutor de frente. o seu sentimento de clera desaparecera; e o que sentia agora era receio e irritao consigo prprio. tinha a intuio de que comeara mal e que desta sua iniciativa no resultaria praticamente nada. durante certo tempo permaneceram ambos em silncio, simulando prestar ateno chuva. - obrigado, petrosha - principiou vlasich pigarreando. - agradeo muito teres vindo. um acto generoso e nobre. entendo-o e, acredita, dou-lhe grande valor. podes crer. - olhou para a janela e prosseguiu, de p, no centro do quarto. - tudo isto se passou em segredo, como se fosse s tuas escondidas. a conscincia de que podias sentir-te ofendido e estivesses aborrecido connosco tem sido durante estes dias uma nuvem na nossa felicidade. mas permite que nos justifiquemos. se guardmos segredo, no foi por falta de confiana em ti. em primeiro lugar, tudo se passou inesperadamente, movidos por um sbito impulso, e no havia tempo para raciocinar. segundo, 77 tratava-se de um assunto ntimo, delicado... era por demais desagradvel, fazer intervir uma terceira pessoa, ainda que to chegada como tu. o principal que confimos muito na tua generosidade. s um homem muito generoso e nobre. fico-te infinitamente grato. se alguma vz, necessitares da minha vida, vem e toma-a. vlasich falava com voz suave e surda, montona como um zumbido; e estava visivelmente emocionado. piotr mikailich sentiu que chegara a sua vez de falar e que escutar e calar-se significaria, efectivamente, fazer-se passar por uma pessoa generosa e nobre na sua boa f. e no eram essas as suas intenes. levantou-se rapidamente e disse, ofegante, a meia voz: - ouve, grigori: sabes quanto te estimava e que no teria podido

desejar melhor marido para minha irm. mas o que aconteceu horroroso. ainda tremo ao pensar nisso. - porqu? - perguntou vlasich, com voz comovida. - seria de tremer se tivssemos procedido mal, mas no o caso. - ouve, grigori: sabes que no tenho preconceitos. mas perdoa-me a franqueza: quanto a mim, procederam egoisticamente. evidente que no o direi a znu, ficaria aflita, mas tu deves sab-lo; a nossa me sofre a tal ponto que nem te posso explicar. - sim, isso muito doloroso - suspirou vlasich. - no foi nada que no pensssemos, petrusha, mas que podamos fazer? o facto de as nossas aces desagradarem aos outros no implica que sejam condenveis. a vida assim. qualquer passo importante de uma pessoa tem forosamente de desagradar a algum. se tu fosses combater pela liberdade; farias igualmente sofrer a tua me. que havemos de fazer! aquele que coloca acima de tudo a tranquilidade dos seus familiares deve renunciar por completo a viver segundo os seus ideais. o claro de um relmpago resplandeceu no cu e o seu brilho mudou o rumo aos pensamentos de vlasich. sentou-se junto de piotr mikailich e principiou a divagar. - e petrusha, adoro a tua irm - declarou. - sempre que me dirigia a tua casa imaginava ir em peregrinao a fim de elevar as minhas oraes a deus, quando a verdade que as minhas oraes se dirigiam a zina. agora a minha adorao aumenta todos os dias. zina ocupa, aos meus olhos, uma posio mais elevada do que se fosse minha mulher. muito mais! - vlasich ergueu os 78 braos. o meu santurio! desde que ela vive aqui, entro nesta casa como se fosse um templo, uma mulher excepcional, extraordinria, nobilssima! "pronto, j comeou com a sua ladainha!", pensou piotr mikailich. mas a palavra "mulher" no lhe agradara. - porque no se casam legalmente? - perguntou. - quanto pede a tua mulher para te conceder o divrcio? - setenta e cinco mil. - acho muito, e se tentasses que ela pedisse menos? - no baixar nem um kopek. uma mulher terrvel, irmo! - disse vlasich suspirando. - nunca antes te falara nela, porque me desagradava o assunto, mas visto que as coisas se encaminharam neste sentido, vou-te contar. casei-me, honestamente, movido por um respeitvel, ainda que fugaz, sentimento. no nosso regimento, caso te interessem os pormenores, havia um chefe de batalho que se enamorou de uma jovem de dezoito anos; ou seja, falando claramente, seduziu-a, viveu com ela dois meses, e abandonou-a. a rapariga ficou numa situao muito embaraosa. tinha vergonha de voltar para casa dos pais, alm de que no a aceitariam, e fora abandonada pelo amante: restava-lhe ir aos quartis e vender-se. os oficiais estavam indignados. eles tambm no eram nenhuns santos, mas a infmia era demasiado evidente. para mais, no

regimento ningum gostava daquele chefe. para lhe fazerem ver a sua patifaria, compreendes, os tenentes e capites principiaram a reunir dinheiro para a desgraada rapariga. e ento, quando ns, os oficiais de patente inferior, havamos feito uma colecta em que cada um dava entre cinco a dez rublos, a mim subiu-me o sangue cabea. a situao pareceu-me indicada para realizar uma autntica proeza. fui ter com ela e manifestei-lhe ardentemente a minha simpatia. e quando ia visit-la e enquanto conversava com ela amava-a apaixonadamente, vendo nela uma mulher humilde e ofendida. sim... da resultou que uma semana depois a pedi em casamento. os meus superiores e camaradas acharam que semelhante casamento era incompatvel com a dignidade de um oficial. foi como deitar achas na fogueira. eu, compreendes, escrevi uma longa carta na qual afirmava que a minha aco devia ficar, na histria do regimento, gravada com letras de ouro, etc. mandei-a ao chefe e enviei cpias aos meus camaradas. estava exaltado, claro, e 79 houve uma troca de palavras duras. pediram-me que abandonasse o regimento. tenho guardado o rascunho em qualquer stio, hei-de dar-to para que o leias. a carta foi escrita com muita emoo. poders notar os honestos e sinceros sentimentos que me moviam. solicitei a baixa ao quartel e para aqui vim com minha mulher. meu pai deixara algumas dvidas, eu carecia de dinheiro; quanto a ela, contraiu desde o primeiro dia muitas amizades, comeou a presumir e a jogar s cartas, e tive de hipotecar a propriedade. portava-se mal, e foste tu, entre todos os meus vizinhos, o nico que no foi seu amante. ao fim de dois anos, dei-lhe, para que me deixasse em pz, tudo o que ento possua, tendo ela partido em seguida para a cidade. sim... e agora dou-lhe dois mil rublos por ano. uma mulher horrvel! uma mosca que pe a larva nas costas da aranha de tal modo que esta no a pode sacudir; e a larva agarra-se aranha, chupando-lhe o sangue do corao. o mesmo faz esta mulher: agarrou-se a mim, chupa-me o sangue. odeia-me e despreza-me porque tive a estpida ideia de casar com ela. a minha generosidade parece-lhe uma coisa miservel. um homem inteligente costuma dizer abandonou-me e recolheu-me um estpido. pensa que s um desgraado idiota podia ter procedido como eu. isto, irmo, a mim causa-me uma amargura intolervel. dir-te-ei, aqui para ns, que o destino me persegue. persegue-me ferozmente. piotr mikailich escutava vlasich, interrogando-se perplexo: como ter podido agradar tanto a zina? j no jovem, tem quarenta e um anos, e franzino, peito estreito, nariz comprido e alguns cabelos brancos na barba. quando fala parece que zomba; tem um sorriso doentio e agita as mos de modo desagradvel. no podia orgulhar-se de ser saudvel nem de possuir belas maneiras viris, e carece de esprito mundano e alegria. em resumo: a julgar pelas aparncias, um ser pusilnime e indefinido. no tem gosto para se vestir, a sua expresso triste, no se interessa por poesia

nem pintura, porque "no correspondem s necessidades dirias", ou seja, porque no as compreende, e no apreciador de msica, e mau administrador. a herdade encontra-se no mais completo abandono e est hipotecada; pela segunda hipoteca paga doze por cento, alm de que assinou letras no valor de dez mil rublos. quando chega o momento de liquidar os juros ou mandar dinheiro mulher, pede emprestado a toda a gente, com a expresso de 80 quem tem a casa a arder; e, simultaneamente, sem reflectir, vende todas as reservas de lenha para o inverno por cinco ruhlos, e a palha por trs, e depois manda acender os foges com as traves da cerca do pomar ou as velhas estacas do jardim de inverno. os porcos estragam a pradaria, e o gado dos mujiqucs come, no bosque, as rvores novas, enquanto as velhas vo morrendo todos os invernos. no pomar e no jardim as colmeias esto ao abandono, sendo utilizadas para deitar os baldes velhos. vlasich no tem qualquer aptido e nem sequer possui a virtude comum e corrente de viver como as outras pessoas vivem. ingnuo nos assuntos prticos, ingnuo e fraco, e qualquer pessoa o pode enganar facilmente, sendo por alguma razo que os mujiqucs lhe chamam "o simples". e liberal e no distrito tem fama de vermelho, mas isso s lhe causa enfado. na sua livre maneira de pensar no existe qualquer originalidade ou nfase; indigna-se, irrita-se e alegra-se sempre no mesmo tom, displicentemente, sem procurar tirar efeito. no ergue a cabea, nem mesmo nos momentos de grande exaltao, e permanece sempre curvado. mas o mais maador de tudo que at os seus bons e nobres ideais so expressos de forma que parecem banais e ultrapassados. d a impresso de que est a falar de qualquer velho assunto, que leu h muito, quando com palavras lentas principia a falar, como se se tratasse de coisa muito profunda, das fases nobres e lcidas da sua vida, e de anos melhores; ou quando se entusiasma com a juventude que sempre andou cabea da sociedade; ou, ainda, quando censura os russos porque durante trinta anos vestem a mesma roupa e se esquecem de adquirir a sua alma mater. quando passo a noite em sua casa, coloca, em cima da minha mesa-de-cabeceira, livros de pisarev e darwin. e, se lhe digo que j os li, sai e volta com dobroliubov. naquele distrito, chamavam a isto livre-pensamento, e era considerado por muitos como uma extravagncia ingnua e inocente; no entanto, tornava-o a ele profundamente infeliz. significava para ele a larva de que falara antes: agarrara-se-lhe com toda a fora e sugava-lhe o sangue do corao. no passado, o estranho casamento moda de dostoievski, as longas cartas e as cpias escritas com uma letra ilegvel, mas com profundo sentimento; os eternos equvocos, explicaes e desiluses; em seguida, as dvidas, a segunda hipoteca, o dinheiro que dava 81

mulher, novas dvidas que contraa todos os meses... e tudo isto sem proveito para ningum, nem para ele nem para os outros. e presentemente, tal como antes, vive ansioso, toma iniciativas, e mete-se em assuntos que lhe so alheios; como noutros tempos, assim que uma ocasio se apresenta escreve grandes cartas com as respectivas cpias, mantm conversas fatigantes e triviais acerca da comunidade rural ou da necessidade de pr de p as indstrias de artesanato ou, ainda, da construo de uma fbrica de queijos: conversas muito semelhantes umas s outras, ao ponto de parecerem sadas no de um crebro vivo, mas de uma mquina. e, finalmente, este escndalo de zina, que no se sabe como terminar. e entretanto zina jovem, tem apenas vinte e oito anos, bonita, elegante e alegre; gosta de rir e conversar, agradam-lhe as discusses e apaixonada por msica; tem bom gosto para se vestir, para escolher livros e mveis; e em sua casa no consentiria um quarto como este, a cheirar a coiro das botas e a vodka barato. igualmente liberal, mas na sua livre maneira de pensar adivinham-se a superabundncia de energia, a vaidade de uma mulher jovem, forte e impulsiva, e a vibrante aspirao de ser melhor e mais original do que as demais... como pde enamorar-se de vlasich? "ele um dom quixote, um fantico obstinado, um manaco, pensava piotr mikailich, e ela to suave, to dbil de carcter e conciliadora, como eu... ambos nos rendemos depressa e sem resistncia! enamorou-se dele; ainda que eu prprio o estime, apesar de tudo..." piotr mikailich tinha vlasich na conta de um homem bom e honesto, se bem que de vistas estreitas. nas suas emoes e sofrimentos, no conjunto da sua vida, no distinguia fins elevados, prximos ou remotos; via unicamente o tdio e a incapacidade de viver. o seu sacrifcio e tudo aquilo que vlasich denominava proeza ou impulso honrado pareciam-lhe um intil desgaste de energia, desnecessrios tiros sem bala em que se queimava muita plvora. a circunstncia de vlasich estar fanaticamente certo da extraordinria honestidade e infalibilidade da sua maneira de pensar afigurava-se-lhe de uma ingenuidade quase doentia. e quanto ao facto de se haver esforado a vida inteira para misturar o mesquinho com o sublime, de se haver casado estupidamente considerando essa aco uma tacanha, e de logo haver procurado outras mulheres, vendo nisso o triunfo de uma ideia, tudo isto era simplesmente incompreensvel. apesar de tudo, piotr mikailich sentia afeio por vlasich, pressentia nele uma certa fora de vontade, sendo por isso incapaz de o contrariar. vlasich sentara-se junto dele para conversar, ao som da chuva, na obscuridade, principiando a pigarrear e disposto a contar coisas interminveis, no gnero da histria do seu casamento. mas piotr mikailich no conseguia prestar-lhe ateno, obcecado com a ideia de ir, dentro de instantes, encontrar-se com a irm. - sim, no tiveste sorte na vida - disse suavemente. - mas,

perdoa-me, estamos a afastar-nos do ponto principal. no era esse o assunto de que necessitvamos de falar. - sim, sim, tens razo. vamos ao que interessa - aquiesceu vlasich pondo-se de p. - escuta-me, petrusha: a nossa conscincia est limpa. no nos casou um padre, mas o nosso matrimnio perfeitamente legtimo. no tentarei demonstrar-to, nem tens obrigao de me ouvir. as tuas convices so to independentes como as minhas e, graas a deus, no pode haver entre ns discrepncia neste ponto. quanto ao nosso futuro, no te deve meter medo. trabalharei dia e noite, incansavelmente; numa palavra, farei quanto esteja ao meu alcance para que zina seja feliz. ter uma vida agradvel. serei capaz, de o conseguir? sim, conseguirei, irmo! quando algum pensa constantemente numa nica coisa, no lhe difcil conseguir o que pretende. mas vamos ter com zina. temos que lhe dar esta alegria. piotr mikailich sentiu um aperto no corao. levantou-se e seguiu vlasich at saleta, e da sala. nesta diviso enorme e sombria, no havia seno um piano e uma longa fila de velhas cadeiras, com incrustaes de bronze, em que nunca algum se sentava. uma vela ardia em cima do piano. da sala passaram em silncio casa de jantar, outra diviso ampla e pouco confortvel, em cujo centro havia uma mesa redonda de dobrar, com seis ps grossos, e sobre ela luzia igualmente uma vela. o relgio, de caixa vermelha, semelhante urna de um cone, marcava as duas e meia. vlasich abriu a porta do quarto contguo, dizendo: - zinochka, chegou o petrusha! 83 ouviram-se passos precipitados e zina entrou na sala de jantar. alta, um pouco forte e muito plida, tal como piotr mikailich a vira pela ltima vz, em casa: vestida com saia preta, blusa vermelha e um cinto com uma grande fivela, abraou o irmo longamente, beijando-o no rosto. - que temporal! - disse. - cirigori saiu e deixou-me sozinha em casa. no parecia perturbada, fitando o irmo com uma expresso sincera, difana, como dantes. ao v-la, piotr mikailich deixou de se sentir perturbado. - mas tu no costumas ter medo do temporal - disse, sentando-se junto da mesa. - sim, mas aqui os temporais so muito fortes, a casa velha e, quando ecoa o trovo, estremece toda como um armrio com loia. parte isso, muito agradvel - continuou, e sentou-se em frente do irmo. - aqui, cada quarto tem a sua recordao. no meu (o que o destino!) o av de grigori desfechou um tiro em si prprio. - em agosto, receberei algum dinheiro e arranjarei o pavilho do jardim - disse vlasich. - no sei porque recordo o av quando h temporal - prosseguiu zina. - e nesta sala de jantar mataram um homem.

- verdade - confirmou vlasich, olhando piotr mikailich, com os olhos muito abertos. - nos anos quarenta, esta herdade foi arrendada por um francs chamado olivier. o retrato da filha ainda est nas guas-furtadas. este olivier, segundo contava meu pai, despregava os russos pela sua ignorncia e troava constantemente deles. assim, exigia que o sacerdote, ao passar junto da quinta, tirasse o chapu meia verxta antes de casa; e quando andava pela aldeia com a famlia, queria que mandasse repicar os sinos. com os criados e o pessoal menor ainda fazia menos cerimnias. certa ocasio passou por aqui um dos elementos mais tpicos da rssia vagabunda, algum no gnero do estudante jorna hrut, de gogol. pediu que o deixassem pernoitar, agradou ao pessoal, tendo-lhe sido permitido ficar na arrecadao. existem vrias verses. uns dizem que o estudante revoltou os ' 1'erxomigem du um conto de gogol intitulado viy (n. do t.). 84 camponeses; outros, que a filha de olivier se enamorou dele. no sei bem, mas o certo que um dia olivier chamou-o aqui e ordenou, em seguida, que lhe dessem uma sova. ests a ver? enquanto ele permanecia sentado atrs desta mesa, bebendo como se nada fosse, os criados espancavam o estudante. presume-se que o martirizaram. o estudante morreu na manh seguinte, tendo o seu cadver desaparecido. dizem que o deitaram ao lago de koltovish. iniciaram-se investigaes, mas o francs pagou vrios milhes de rublos a quem de direito e partiu para a alscia. chegara, muito a propsito, ao termo o prazo de arrendamento e assim acabou tudo. - que canalhas! - exclamou zina, estremecendo. - meu pai lembravase muito bem de olivier e da filha. dizia que era muito bonita e excntrica. penso que o estudante fez ambas as coisas: revoltou os camponeses e seduziu a filha. talvez nem sequer se tratasse de um estudante, mas de uma pessoa que viajasse incgnita. zinochka ficou pensativa: a histria do estudante e da bela francesa parecia ter levado os seus pensamentos para muito longe. piotr mikailich chegou concluso de que, exteriormente, zina no mudara nada na ltima semana; apenas a achava um pouco mais plida. o seu olhar era tranquilo, como se tivesse vindo em companhia do irmo visitar vlasich. quanto a si, piotr mikailich sentia-se ligeiramente mudado. efectivamente, antes, quando zina vivia em casa, podia conversar acerca de tudo, enquanto agora era incapaz de lhe perguntar sequer "como vives aqui? ". parecia-lhe uma pergunta torpe e desnecessria. devia-se ter dado nela a mesma mudana. no se mostrava desejosa de falar na me, na casa, na sua histria amorosa com vlasich; no procurava justificar-se, no declarava que o casamento civil era melhor que o religioso, no se mostrava receosa e permanecera tranquilamente meditando no caso de olivier... e a que propsito principiaram, subitamente, a falar no francs? - tm ambos as costas molhadas da chuva - disse zina sorrindo com

alegria, afectada por esta pequena semelhana entre o irmo e vlasich. e piotr mikailich sentiu toda a amargura e todo o horror da sua situao. recordou a casa vazia, o piano fechado e o quarto de zina, cheio de luz, em que ningum entrava agora. recordou que 85 nas leas do jardim deixaram de se notar as marcas dos seus pequenos ps e que um pouco antes do ch da tarde j ningum tomava banho entre risos de alegria. aquilo que mais o atraa desde a sua mais tenra infncia, que lhe agradava recordar quando sentado no sombrio ambiente do salo - claridade, pureza, alegria , tudo quanto enchia a casa de vida e de luz, fora-se para no mais voltar, desaparecera e misturava-se com a grosseira e torpe histria de um chefe de batalho, de um tenente generoso, de uma mulher corrompida, do av que dera um tiro em si prprio... e principiar a conversa sobre a me ou imaginar que o passado podia voltar, significaria no entender o que estava bem claro. os olhos de piotr mikailich encheram-se de lgrimas e a sua mo pousada sobre a mesa principiou a tremer, zina adivinhou os seus pensamentos e os seus olhos resplandeceram igualmente humedecidos de lgrimas. - vem c, grigori disse, dirigindo-se a vlasich. retiraram-se para o vo da janela e principiaram a falar em voz baixa. pela maneira como vlasich se inclinava para ela e como ela olhava vlasich, piotr mikailich compreendeu mais uma vez que tudo acabara para sempre e no valia a pena falar. zina retirou-se. - vers, irmo - principiou vlasich depois de um curto silncio, esfregando as mos e sorrindo, - dizia-te h pouco que a nossa vida era feliz, mas afirmava-o para me submeter, digamos, s exigncias literrias. na realidade, ainda no tivmos a sensao de felicidade, zina pensava constantemente em ti e na tua me e atormentava-se; isso significava um sofrimento para mim. ela um espirito livre, decidido, mas, como no est habituada, pesa-lhe esta situao, alm de ser ainda jovem. os criados chamam-lhe menina. parece um facto sem importncia, mas preocupa-a, como te digo, irmo. zina trouxe um prato com morangos, era seguida por uma criadinha de aspecto submisso. a criada pousou uma caneca com leite em cima da mesa, fazendo uma profunda reverncia antes de sair... tinha qualquer coisa de comum com os velhos mveis, dava a sensao de espanto e aborrecimento. a chuva parara. piotr mikailich comia morangos enquanto vlasich e zina o olhavam em silncio. chegara o momento da conversa desnecessria mas inevitvel, e os trs comearam a sentir o seu peso. os olhos de piotr mikailich de novo se encheram de 86 lgrimas; afastou o prato, dizendo que iam sendo horas de voltar,

porque se fazia tarde e podia recomear a chover. chegara o momento em que zina, por decoro, devia fazer incidir a conversa sobre os seus e a sua nova vida. - como vo as coisas l por casa? - perguntou em tom sacudido, ao mesmo tempo que o seu plido rosto se crispava ligeiramente. e a me? - j a conheces... respondeu piotr mikailich, desviando o olhar. - petrusha, tu tens pensado muito em tudo o que sucedeu continuou ela, agarrando o irmo pelo brao, e piotr percebeu como lhe era penoso falar. - reflectiste muito. diz-me: podemos ter alguma esperana de que a me, um dia, se reconcilie com grigori... e aceite toda esta situao? zina estava muito perto dele, olhando-o de frente, e piotr admirou-se de a ver to bonita, pensando que nunca antes se apercebera disso. e o facto de a irm, to parecida fisicamente com a me, delicada e elegante, viver em casa de vlasich e com vlasich, ao lado daquela criada, da mesa de seis ps, numa casa onde haviam morto um homem paulada, e ainda o facto de j no voltar com ele para casa, e ficar ali a dormir, tudo lhe pareceu um incrvel absurdo. - sabes como a me... - disse sem responder pergunta. acho que devias pensar, fazer qualquer coisa, pedir-lhe perdo... - mas pedir perdo significa admitir que procedemos mal. estou disposta a mentir para a sua tranquilidade, mas isso no resolver nada. conheo-a. enfim, veremos! - acrescentou zina, contente por o pior ter passado. esperaremos cinco anos, dez, aguentaremos, e seja o que deus quiser. deu o brao ao irmo e, ao passar pela saleta sombria, encostou-se ao seu ombro. saram a porta. piotr mikailich despediu-se, montou a cavalo e principiou, a passo, a viagem de regresso. zina e vlasich seguiram uns passos com ele para o acompanhar. estava um fim de tarde aprazvel e ameno e pairava no ar um maravilhoso cheiro a feno; no cu, por entre as nuvens, brilhavam as estrelas. o velho jardim de vlasich, testemunha de tantas histrias dramticas, dormia 87 envolto na penumbra, e despertava na alma de quem o atravessava um sentimento de melancolia. - hoje, depois do almoo, passei com zina momentos verdadeiramente maravilhosos - disse vlasich. - estive a ler-lhe um artigo muito bem feito sobre a emigrao. deves l-lo, irmo! vais gostar! um artigo notvel de seriedade. no resisti e mandei uma carta redaco para que a faam chegar ao autor. apenas uma linha: "agradeo-lhe e aperto a sua honrada mo." piotr mikailich esteve tentado a dizer "no te metas onde no s chamado", mas calou-se. vlasich caminhava junto ao estribo direito e zina junto ao esquerdo. davam ambos a impresso de haver esquecido que tinham de voltar para casa, apesar de estar muito hmido e j pouco faltar

para chegarem mata de koltovish. piotr mikailich percebeu que esperavam qualquer coisa dele, ainda que no soubessem bem o qu, e sentiu por ambos uma profunda piedade. neste momento, enquanto caminhavam junto ao cavalo, pensativos e submissos, teve a profunda convico de que eram infelizes e de que no podiam ser felizes, parecendo-lhe o seu amor um erro triste e irreparvel. a piedade e a conscincia de que no podia fazer nada por eles produziam-lhe aquela sensao de mal-estar em que para evitar o penoso sentimento de compaixo se est disposto a qualquer sacrifcio. - virei algumas vezes passar a noite convosco. mas isto soava como uma concesso e no lhe agradou. ao parar junto mata de koltovish, a fim de se despedir definitivamente, inclinou-se para a irm, ps-lhe a mo no ombro e disse: - tens razo, zina: fizeste bem! e para no acrescentar mais nada e no romper em pranto, deu uma chicotada ao cavalo e desapareceu a galope por entre as rvores. ao entrar na escurido, voltou a cabea e viu que vlasich e zina regressavam a casa pelo caminho, ele em grandes passadas e ela saltitando conversando animadamente. "sou um pateta, pensou piotr mikailich. vinha para resolver este assunto e ainda o compliquei mais. bem, que deus os proteja!" sentia-se amargurado. ao passar a mata meteu o cavalo a passo, parando depois junto ao lago. precisava de se concentrar e pensar. 88 nascera a lua, que se reflectia como uma coluna alaranjada vinda da outra margem do lago. ouviu-se soar ao longe o rudo do trovo. piotr mikailich fixava a gua sem pestanejar, imaginando o desespero da irm, a sua dolorosa palidez, e o firme olhar com que se esforaria por ocultar a todos a sua humilhao. imaginou o seu problema, a morte e o enterro da me, o horror de zina... porque a supersticiosa e orgulhosa velha no podia deixar de morrer. os terrveis acontecimentos futuros desfilaram perante os seus olhos na superfcie escura da gua e entre as plidas figuras das mulheres viu-se a si prprio, pusilnime, dbil, com o semblante de quem se sente culpado... a cem passos, no extremo direito do lago, notava-se qualquer coisa imvel e escura: seria uma pessoa ou um tronco de rvore? piotr mikailich recordou a histria do estudante que tinham lanado ao lago depois de morto. "olivier foi desumano, mas, no fim de contas, solucionou o problema, enquanto eu no resolvi nada, no fiz seno complic-lo ainda mais, pensou, olhando a silhueta escura que parecia uma apario. - ele dizia o que pensava, e eu no digo nem fao aquilo que penso. nem sequer tenho a certeza do que na realidade penso..." aproximou-se da silhueta negra: era um velho tronco apodrecido, a nica coisa que ficara de uma antiga construo. da mata e da propriedade de koltovish chegava at ele um intenso

perfume a muguet e ervas aromticas. piotr mikailich prosseguiu o seu caminho beira do lago, contemplando tristemente a gua, e ao recordar a sua vida convenceu-se de que nunca at a dissera nem fizera nada do que pensava e que os outros lhe tinham pago na mesma moeda. isto f-lo ver a sua vida passada to sombria como aquela gua em que se reflectia o cu da noite e se confundiam as algas. e pareceu-lhe que nada tinha j remdio. 89 d-doce olennka, filha do assessor do colgio plcmianikov, sentada no ptio, soleira da sua porta, sonhava. o tempo estava abafado, as moscas peganhentas, importunas, e era agradvel pensar que em breve chegaria a noite. a leste passavam sombrias nuvens carregadas de chuva, e de vz, em quando corria uma leve aragem. no meio do ptio, observando tambm o cu, estava kukinc, o dono do jardim de tivoli, o caf-concerto da cidade; kukinc habitava um dos pavilhes anexos casa. - mais! - proferiu com desespero. - vem a mais chuva! todos os dias chove. chove todos os dias. parece de propsito. desesperante. a runa!... todos os dias um prejuzo enorme... abriu os braos e continuou, dirigindo-se a olennka: - isto a minha vida, olga semionovna. d vontade de chorar. trabalhamos, afadigamo-nos, damos cabo de ns, no dormimos de noite; procuramos agir da melhor maneira; e qual o resultado? por um lado, um pblico ignorante, selvagem. faculto-lhe as melhores operetas, variedades deslumbrantes, canonetistas extraordinrios; mas merece o pblico o nosso esforo? gosta de palhaadas; s nenhum ttulo nos parece mais apropriado do que aquele que adoptmos. tchekov d sua herona uma alcunha feita de um diminuitivo, muito terno e muito cordial, da palavra alma (ducha), que dutchechok. (existe um outro diminuitivo ainda mais meigo e suave que dussia.) se o leitor est interessado em saber, o ttulo deste conto significa lioa-alma, querida-alma, pequena-alma, pequeno-corao, querida, encantadora, perfeita,... e explicado isto ficar ao par do "exacto valor" do ttulo de tchekov (n. do t.). diminuitivo de olga. de seu nome completo, olennka chama-se como vamos ver, olga semionovna (n. do t.). 91 aprecia coisas banais. por outro lado, olhe para o tempo. chove quase diariamente. comeou a chover a nove de maio, continuando durante todo o ms e em junho a mesma coisa; simplesmente

aterrador. o pblico no comparece, mas sou obrigado a pagar a renda e os artistas. ao fim da tarde do dia seguinte, as nuvens voltaram a aparecer. kukine exclamou com um riso histrico: - bem! acabou-se! que o jardim seja todo inundado e eu com ele! que no tenha sorte nenhuma, nem nesta vida nem na outra! que os artistas me arrastem perante a justia! e depois... que me condenem a trabalhos forados na sibria, a morrer no cadafalso! ah, ah, ha,... no dia seguinte repetiu-se a mesma coisa. olennka escutava kukine sem pronunciar palavra, com ar srio, vindo-lhe s vezes as lgrimas aos olhos. com o decorrer do tempo, as infelicidades de kukine comoveram-na; comeou a gostar dele. kukine era um homem de pequena estatura, magro, tez, amarelenta, as fontes lisas. falava com voz de falsete, retorcendo a boca. tinha sempre uma expresso desesperada; mas, apesar de tudo, despertou nela um sentimento verdadeiro, profundo. olennka estava permanentemente apaixonada por algum e no podia passar sem isso. gostara primeiro do pai, agora doente, que vivia sentado numa cadeira, num quarto sombrio, respirando com dificuldade. gostava da tia, que, l de longe em longe, de dois em dois anos, vinha de briannsk. e muito antes, quando ainda frequentava o liceu, apaixonara-se pelo professor de francs. olennka era uma jovem recatada, boa, caridosa, com um olhar doce e terno, muito saudvel. ao verem a sua face redonda e rosada, o pescoo macio e branco com um sinal preto, o bom e ingnuo sorriso que transparecia no seu rosto quando lhe diziam qualquer coisa agradvel, os homens pensavam: "sim, no est mal..." e tambm eles sorriam. e quando ela falava, as senhoras, no podendo conter-se, agarravam-lhe impulsivamente a mo, dizendo com satisfao: - d-doce. a casa em que vivia desde que nascera, e que o pai lhe legava em testamento, estava situada no extremo da cidade, no bairro dos ciganos, perto de tivoli. olga ouvia, noite e dia, a msica a tocar, os foguetes a estalar, tendo a impresso de que era kukine a lutar 92 contra o destino e a conquistar de surpresa o seu principal inimigo, o pblico indiferente. o corao de olennka palpitava suavemente; deixava-se ficar acordada e, quando kukine voltava para casa de madrugada, ela batia docemente janela do seu quarto, no lhe deixando entrever, atravs das cortinas, mais do que o seu rosto e um ombro; e sorria-lhe ternamente... kukine fez o seu pedido, e casaram. e quando pde contemplar vontade o seu pescoo e os seus ombros sadios e gordos, abriu os braos com alegria, exclamando: d-doce! sentia-se feliz; mas como no dia do seu casamento e durante toda a

noite no parou de chover, a expresso de desespero no o abandonou. depois do casamento viviam bem. olennka ocupava-se da caixa, tratava do jardim, registava as despesas, pagava os ordenados; e a sua face rosada, o seu sorriso encantador, ingnuo, radioso, aparecia e desaparecia, ora no postigo da caixa, ora nos bastidores ou no restaurante. afirmava aos seus conhecidos no haver no mundo nada mais importante, mais srio e mais indispensvel do que o teatro, e no ser possvel sentir verdadeiro prazer e ser-se humano seno atravs do teatro. - mas o pblico compreende? - perguntava ela. - o que ele gosta de palhaadas. ontem demos o pequeno fausto e quase todos os camarotes estavam vazios; se vanitchka1 e eu tivssemos representado uma coisa banal o teatro estaria, acreditem-me, superlotado. amanh representamos, vanitchka e eu, orfeu nos infernos; venham! olennka repetia tudo o que o marido dizia acerca do teatro e dos actores. como ele, desprezava o pblico pela sua indiferena quanto arte, e pela sua ignorncia. durante os ensaios intervinha e corrigia os actores, vigiava os msicos e, quando no jornal local diziam mal do teatro, chorava e ia pedir explicaes redaco. os artistas gostavam dela. chamavam-lhe "vanitchka e eu" e "ddoce". olennka tinha pena deles, adiantava-lhes dinheiro e, se ' diminutivo do vnia (ivan) (n. do t.). 93 acontecia enganarem-na, chorava s escondidas, sem se queixar ao marido. o inverno tambm correu bem. arrendaram o teatro da cidade, subalugando-o para digresses, uma vez a uma companhia prussiana, outra vez a um prestidigitador, ou ainda aos amadores da cidade. olennka engordara e resplandecia de alegria. kukine emagrecia, empalidecia, queixava-se de prejuzos enormes, se bem que os negcios no tivessem corrido mal durante todo o inverno. tossia durante a noite, e ela fazia-lhe tomar infuses de framboesa e tlia. esfregava-o com gua-de-colnia e embrulhava-o em xailes macios. - como s gentil - dizia-lhe, sinceramente, afagando-lhe os cabelos. - como s bonito! durante a grande quaresma, kukine foi a moscovo a fim de contratar uma companhia, e na sua ausncia olennka, no conseguindo conciliar o sono, ficava sentada janela contemplando as estrelas. e comparava-se s galinhas, que tambm no dormem de noite e se sentem inquietas quando no h um galo na capoeira. kukine, retido em moscovo, escrevia que voltaria na pscoa, dando as suas instrues para tivoli. mas, na noite de domingo de ramos, muito tarde, pancadas sinistras ecoaram na porta da rua, batiam na

pequena porta como num barril: bum, bum, bum. a cozinheira acordou e patinhando descala nas poas de gua, correu a abrir. - faa o favor de abrir - proferiu algum atrs da porta, em voz cava. - um telegrama! olennka recebera mais vezes telegramas do marido, mas desta vez, deus sabe porqu, sentiu-se terrivelmente inquieta. abriu com mo trmula e leu o que se segue: "ivan petrovich, morto subitamente hoje, esperamos ordens, enterro segunda-feira." no telegrama vinha escrito interro, e mais uma outra palavra incompreensvel. o signatrio era o director da companhia de operetas. - meu amor - soluava olennka. - meu querido vanitchka, meu amor. porque te encontrei? porque te conheci e amei? a quem deixas a tua pobre olennka, essa pobre infeliz?... enterraram kukine, na tera-feira, em moscovo, no cemitrio de vagannkovo. olennka voltou para casa no dia seguinte, e logo que 94 chegou atirou-se para cima da cama e principiou a soluar to alto que a ouviam na rua e nos ptios vizinhos. - d-doce - diziam as vizinhas benzendo-se. - aquela boa alma de olga semionovna; pobrezinha, como ela sofre! trs meses depois, olennka regressava um dia da missa, triste, de luto pesado,. por coincidncia, um dos seus vizinhos, vassili andreievitch pustovalov, gerente numa serrao de madeiras do comerciante babakaiev, que tambm regressava da missa, acompanhoua pelo caminho. usava chapu de palha, colete branco com uma corrente de ouro, parecendo mais um proprietrio do que um comerciante. - tudo tem o seu tempo, olga semionovna - declarou pausadamente a olennka, em tom de condolncia. - quando um dos nossos morre, cumpre-se a vontade de deus, necessrio encar-lo assim e aguentar o golpe com submisso. depois de acompanhar olennka at pequena porta despediu-se e continuou o seu caminho. durante todo esse dia a sua voz profunda ecoou aos ouvidos de d-doce, e mal ela fechava os olhos, via a sua barba castanha; agradara-lhe muito. e, segundo parece, olennka tambm o impressionara, porque algum tempo depois uma senhora que mal conhecia veio tomar caf em sua casa, e assim que se sentou principiou a falar de pustovalov, um homem de bem, srio, que qualquer mulher gostaria de desposar. trs dias depois, veio o prprio pustovalov visit-la. no esteve muito tempo - dez minutos -, falou pouco, mas olennka comeou a gostar dele. e gostou tanto, que no conseguiu dormir nessa noite, escaldando como se tivesse febre. pela manh mandou chamar a velha senhora. em breve foi anunciado o noivado, seguindo-se a boda.

pustovalov e olennka viveram bem depois de casados. pustovalov ficava na serrao de madeira at hora de jantar, em seguida vinha olennka substitu-lo e ficava at noite no escritrio passando facturas e entregando a mercadoria. - a madeira - dizia ela aos compradores e aos seus conhecidos vai aumentar anualmente vinte por cento. ora vejam: antes vendamos madeira daqui; agora, vassitchka tem que ir compr-la ao governo de moguiliov. e que despesas de 95 transportes - dizia aterrada, tapando a cara com as mos. - que tarifas! parecia-lhe que h muito tempo se dedicava ao comrcio de madeira e que, na vida, a coisa mais importante e mais necessria era a madeira. encontrava qualquer coisa de familiar nas palavras: trave, toro, tbua, prancha, tabuinha, costaneira. durante a noite, sonhava com montanhas de tbuas e tabuinhas. filas interminveis de carroas transportavam a madeira para longe da cidade. olennka imaginava um regimento completo de achas de doze, de cinco archinas1, de p, declarando guerra serrao de madeiras. via as achas, as traves lutando entre si, produzindo um som surdo de madeira seca. caam, levantavam-se, empilhavam-se umas em cima das outras. olennka dava um grito, e pustovalov dizia-lhe ternamente: - olennka, que tens, minha querida? benze-te. as ideias do marido eram as suas. se pustovalov achava que estava calor no quarto ou que os negcios no progrediam, ela tinha a mesma opinio. o marido no gostava de nenhum divertimento e no saa nunca nos dias de festa; ela tambm no. - vocs esto sempre em casa ou no escritrio - diziam-lhe os amigos. - deviam ir ao teatro, d-doce, ou ao circo. - no temos tempo, nem vassitchka nem eu, para andarmos pelos teatros - respondia olennka pausadamente. - somos pessoas de trabalho, no temos tempo para futilidades. para que servem todos esses teatros? aos sbados, pustovalov e ela assistiam s matinas; nos dias de festa iam primeira missa, e no regresso da igreja caminhavam lado a lado,, ternamente, ambos perfumados, acompanhados pelo rumorejar agradvel do vestido de seda de olennka. em casa, tomavam ch e comiam pezinhos de leite com as mais variadas compotas; a seguir, comiam brioches. todos os dias, sua porta, no ptio e mesmo l fora, cheirava boa sopa de beterraba, e carneiro ou pato assado. e em dias de abstinncia, cheirava to bem a peixe que no se podia passar frente da sua casa sem sentir vontade de comer. no escritrio, o samovar estava sempre a ferver e ofereciam aos compradores ch e biscoitos. l medida linear usada na rssia (n. do t.). +96

uma vez por semana, marido e mulher iam estufa e voltavam lado a lado, ambos queimados do sol. - no nos podemos queixar, vivemos bem, graas a deus - dizia olennka aos seus conhecidos. - que deus permita a todos viverem como vivem vassitchka e eu. quando pustovalov ia ao governo de moguiliov comprar madeira, olennka aborrecia-se muito. no dormia de noite e chorava. o veterinrio militar, smirnine, um jovem que vivia no pavilho de sua casa, vinha s vezes, noite, visit-la. conversava ou jogava com ela s cartas, distraindo-a. e principalmente as histrias familiares de smirnine eram muito interessantes. era casado e tinha um filho, mas vivia separado da mulher, que o enganara. agora, detestava-a e enviava-lhe quarenta rublos por ms, para manter o filho. ao ouvir isto olennka suspirava, abanava a cabea, e compadecia-se dele. - vamos, que deus o acompanhe! - dizia-lhe conduzindo-o com uma vela acesa, at escada. - obrigada por ter vindo aborrecer-se comigo. que deus e a rainha dos cus o protejam! exprimia-se sempre pausadamente, sensatamente, imitando o marido. quando o veterinrio estava j porta da rua, gritava-lhe: - sabe, vladimir plantonytch, devia reconciliar-se com a sua mulher. devia perdoar-lhe, quanto mais no fosse pelo seu filho... o pequeno, com certeza, compreende tudo. e, quando pustovalov chegava, falava-lhe a meia voz do veterinrio e da sua infeliz vida de famlia. ambos suspiravam, abanavam a cabea e conversavam sobre o rapazinho que sentia, sem dvida, saudades do pai. em seguida, por uma estranha sequncia de ideias, ajoelhavam-se ambos diante dos cones, prostravam-se e rezavam a deus para que lhes enviasse filhos. os pustovalov viveram assim seis anos, calmos e tranquilos, num clima de amor e perfeito entendimento. mas, de vez em quando, no inverno, vassili andreievitch, depois de ter tomado ch quente na serrao, saa sem bon para entregar madeira. apanhou frio e caiu cama, doente; foi tratado pelos melhores mdicos, mas o mal venceu-o; morreu, depois de se ter arrastado durante quatro meses; e olennka enviuvou novamente. 97 - a quem me deixas, meu querido! - soluava ela, depois do enterro. - como posso continuar a viver sem ti, infeliz e desafortunada que sou? boa gente, tenham pena de mim, uma autntica rf! usava vestido preto com crepes, tendo renunciado definitivamente a pr chapus e luvas. saa raramente e apenas para ir igreja ou visitar a campa do marido; levava uma vida de freira. s ao fim de seis meses tirou os crepes e principiou a abrir as persianas. comeou a aparecer na praa com a cozinheira; mas que

vida levava, que se passava em sua casa? apenas se podia imaginar. podiam tirar-se concluses, porque, por exemplo, fora vista, tomando ch no seu pequeno jardim, com o veterinrio, que lhe lia o jornal, ou ainda porque tendo encontrado porta um dos seus conhecidos, olennka lhe dissera: - no existe em toda a cidade uma assistncia veterinria permanente, por isso h tantos casos de doena. ouve-se, constantemente, dizer que o leite provocou doenas em algumas pessoas ou que contraram esta ou aquela doena das vacas ou cavalos. em suma, era necessrio cuidar tanto da sade dos animais domsticos como das pessoas. olennka repetia as ideias do veterinrio e estava de acordo com ele em tudo. era evidente que no podia viver, nem sequer um ano, sem uma afeio, e que encontrara a felicidade sua prpria porta, no pavilho. qualquer outra mulher teria sido criticada, mas ningum podia pensar mal de olennka: tudo na sua vida era fcil de compreender. nem ela nem o veterinrio se referiam mudana ocorrida nas suas relaes procurando escond-la; no entanto, isso no deu resultado, porque olennka era incapaz de guardar um segredo. quando os camaradas de smirnine, no regimento, o vinham visitar, olennka, enquanto lhes servia o ch ou a ceia, dissertava sobre a peste e a tsica dos bovinos nos matadouros municipais; e smirnine ficava muito perturbado. depois das visitas sarem, agarrava olennka pela mo e dizia-lhe encolerizado, em voz spera:. - j te pedi para no falares daquilo que no compreendes. quando conversamos entre veterinrios, peo-te que no te intrometas. que maada! 98 de que devo ento falar, voloditchka!? e beijava-o de lgrimas nos olhos, suplicando-lhe que no se zangasse. e ambos eram felizes. no entanto aquela felicidade no durou muito tempo. o veterinrio partiu com o seu regimento e partiu sem ideia de voltar, porque o regimento fora transferido para muito longe, quase para a sibria, e olennka ficou s. estava agora completamente s. o pai morrera havia muito tempo e a sua cadeira jazia no sto, abandonada, coberta de p, com um p partido. olennka emagreceu, tornou-se mais feia e aqueles que a encontravam j no a olhavam como noutros tempos, nem lhe sorriam. era evidente que os melhores anos da sua vida haviam passado, tinham ficado para trs. comeava agora uma vida nova, desconhecida, em que mais valia no pensar. noite, olennka permanecia na soleira da porta, ouvindo tocar a msica em tivoli e estalar os foguetes; mas isso no despertava nela nenhum interesse. indiferente, olhava o ptio deserto, no pensava em nada e, quando chegava a noite, ia-se deitar e via em sonhos o seu ptio vazio.

bebia e comia por obrigao. mas principalmente, e isto era o pior, no tinha nenhuma opinio... via objectos sua volta, compreendia tudo o que se passava, mas no tinha opinio sobre nada, no sabia de que falar. e como horrvel no ter opinio! v-se, por exemplo, uma garrafa de p, a chuva a cair, um mujique passar numa carroa; mas qual o sentido de tudo isso? impossvel de o dizer, mesmo se lhe oferecessem mil rublos. com kukine, com pustovalov, e depois com o veterinrio, olennka podia explicar tudo; teria dado a sua opinio sobre fosse o que fosse. presentemente, no ntimo dos seus pensamentos e da sua alma, havia o mesmo vazio que no ptio. e era angustiante e amargo como se tivesse tomado absinto. pouco a pouco a cidade aumentava de todos os lados; o bairro cigano chamava-se agora rua dos ciganos; e onde fora o jardim de tivoli e as serraes de madeira construram-se casas, abriram-se ruas. como o tempo passa! a casa de olennka escurecera; o tecto 1 diminutivo terno de volodia (vladimir), como os do gnero de vanitchka, vassitchku (n. do t.). 99 enferrujara, o alpendre abatera. o ptio estava todo coberto de ervas e urtigas. olennka envelhecera, fizera-se feia. no vero ficava na soleira da porta e a sua alma, como antes, sentia-se triste, vazia, com um vago travo a absinto. e no inverno permanecia junto da janela olhando a neve. logo que pressentia a primavera, que o vento lhe trazia o som dos sinos da catedral, invadiam-na subitamente as recordaes do passado. sentia o corao contrair-se de prazer e lgrimas abundantes corriam dos seus olhos. mas durava apenas um minuto. e era outra vez o vazio e o desconhecimento da razo por que vivemos. a gata negra bryska encostava-se a ela meigamente, fazendo ronrom, mas as suas carcias no comoviam olennka. de que lhe serviam? precisava de um amor que invadisse todo o seu ser, toda a sua alma, todo o seu esprito, que lhe desse ideias, opinies, uma linha de conduta, e que aquecesse o seu sangue envelhecido. e enxotava bryska de entre as pregas do vestido, dizendo-lhe, impaciente: - vai-te embora, vai-te embora!... no precisas ficar aqui. e isto, dia aps dia, ano aps ano. nem uma alegria, nem uma opinio. o que dizia mavra, a cozinheira, estava certo. num dia quente de julho, ao cair da tarde, no momento em que passava pela rua a manada de vacas dos habitantes e que o ptio inteiro estava cheio de nuvens de p, algum bateu, de repente, pequena porta. olennka foi ela prpria abrir e, quando olhou, ficou estupefacta. diante da porta estava o veterinrio smirnine, cabelos j grisalhos, vestido paisana. olennka, recordando de sbito todo o

passado, no pde conter-se, e, rompendo em pranto, apoiou a cabea ao peito de smirnine sem pronunciar uma palavra, no se apercebendo, na sua profunda emoo, como a seguir entraram em casa e se sentaram a tomar ch. - meu querido - balbuciava ela, tremendo de alegria - vladimir plantonytch, de que pas vos envia deus? - quero instalar-me definitivamente aqui - explicou smirnine. pedi a minha demisso e venho tentar a sorte na vida privada; quero deixar de levar uma vida de nmada. altura, alis, de inscrever o meu filho no liceu. j est crescido. imagine que me reconciliei com minha mulher. - e onde est ela? - perguntou olennka. 100 - no hotel com o meu filho; estou procura de um apartamento. - meu deus, pai santo, mas ofereo-lhe a minha casa, em que que no um apartamento? ah, meu deus - perturbou-se olennka, recomeando a chorar -, mas no lhe cobrarei nada! fiquem aqui; para mim o pavilho suficiente: que alegria, senhor! no dia seguinte, j andavam a pintar o tecto da casa, a caiar as paredes e olennka, de mos nas ancas, ia e vinha, no ptio, dando ordens. o mesmo sorriso doutros tempos iluminava o seu rosto. revivia, voltara a ter frescura, como se tivesse acordado depois de um longo sono. por fim chegou a mulher do veterinrio - uma senhora magra, feia, de cabelos curtos e expresso caprichosa -, e com ela um rapazinho, sacha, pequeno para a idade (j tinha nove anos), gordo, olhos azuis-claros e duas covinhas na face. logo que o pequeno chegou ao ptio, correu para a gata, ouvindo-se o seu riso radioso. tiazinha - perguntou a olennka -, a gata sua? quando ela tiver gatinhes, oferea-nos um, a minha me tem medo dos ratos. olennka conversou com ele, deu-lhe ch e, de repente, sentiu uma sensao de calor e o corao palpitar-lhe docemente no peito, como se aquele pequeno fosse seu filho. e quando noite ele estudava as lies, sentado na casa de jantar, olennka olhava-o com ternura e compaixo, murmurando: meu querido, meu lindo tesouro... meu filho, como s bonito! que pele to branca! como s inteligente! -- d-se o nome de ilha - soletrava ele - a um espao de terra rodeado de gua por todos os lados. d-se o nome de ilha... - repetia ela. e foi esta a primeira opinio que emitiu com convico depois de tantos anos de silncio e vazio nos seus pensamentos. j tinha outra vez opinies, comunicando aos pais de sacha durante a ceia como se tornara difcil para as crianas seguir o curso dos liceus; mas, no entanto, a instruo clssica bem melhor do que o ensino moderno, porque o liceu d acesso a todas as carreiras. podem vir a ser o que quiserem, doutores, engenheiros,... sacha comeou a frequentar o liceu. a me foi para kharkov, para

casa da irm, e no voltou. o pai partia todos os dias em viagem para examinar os animais e, s vezes, ficava trs dias sem voltar a casa. 101 e olennka convenceu-se de que tinham abandonado completamente sacha, que ningum se importava com ele e que o deixavam morrer de fome. levou-o consigo, para o pavilho, e instalou-o num pequeno quarto. - sachennka1 disse-lhe tristemente -, levanta-te, meu filho,! so horas de ir para o liceu. sacha levanta-se; veste-se, diz as suas oraes, e senta-se para tomar o seu ch. bebe trs taas, come trs grandes sequilhos e metade de um po francs barrado com manteiga. ainda no est completamente acordado, por isso no se sente de muito bom humor. - no aprendeste bem a tua fbula, sachennka - diz olennka, olhando-o como se ele fosse partir para uma longa viagem. - estou preocupada contigo. esfora-te por aprender, meu filho... d ateno aos teus professores! - ah! no se preocupe, minha tia, peo-lhe! - diz sacha. em seguida dirige-se para o liceu, minsculo, com um grande bon e saco s costas. olennka segue-o em silncio. - saohennka - grita. sacha volta-se e olennka mete-lhe na mo uma tmara ou um bombom. ao chegarem rua do liceu, sacha tem vergonha de ser seguido por uma mulher gorda e alta. vira-se e diz-lhe: - volte para casa, tia, agora j posso ir sozinho. olennka pra e olha, sem o perder de vista, at o ver entrar a porta do liceu. ah! como gosta dele! de todas as suas afeies passadas, nenhuma fora to profunda. nunca antes o seu corao se submetera to completamente, sem o mnimo pensamento preconcebido, e com tanta alegria, como neste momento em que o sentimento maternal arde nela cada vez mais. por aquele rapazinho desconhecido, pelas covinhas do seu rosto, pelo seu bon, olennka daria toda a sua vida; d-la-ia com alegria, com lgrimas de emoo. porqu? ah! quem sabe porqu? depois de deixar a criana na escola, voltou serenamente para casa, to contente, to tranquila, to cheia de amor. o seu rosto, mais jovem nestes ltimos seis meses, sorri e alegra-se. as pessoas que a encontram sentem prazer em v-la; dizem-lhe: diminutivo de sacha (n. do t.). 102 - bom dia, querida olga semionovna. como tem passado, d-doce? tornou-se muito difcil o curso dos liceus - explica olennka na praa. - no nenhuma brincadeira,. ontem, no segundo ano, passaram uma fbula para decorar, uma traduo de latim e um

problema... como pode uma criana sair-se bem? e principia a falar dos professores, das lies, dos livros escolares, tudo quanto ouve sacha dizer. s trs horas, jantam juntos. noite, olennka ajuda-lhe a fazer os exerccios e choram os dois. quando o vai deitar faz sobre ele longos sinais da cruz e murmura uma orao. a seguir, mete-se na cama e sonha com um futuro longnquo e incerto, quando sacha, depois de terminar os estudos, for mdico ou engenheiro, quando tiver uma grande casa que seja dele, cavalos, um carro, quando se casar e tiver filhos... olennka adormece e pensa sempre nas mesmas coisas, e as lgrimas deslizam dos seus olhos fechados, sobre o seu rosto. a gata preta est deitada a seu lado. faz ronrom: rom...rom...rom... de sbito, ouve-se um estrondo na pequena porta do jardim. olennka acorda e deixa de respirar, gelada de pavor. o corao bate-lhe desordenadamente. passado meio minuto batem novamente. " um telegrama de kharkov - pensa, comeando a tremer. - a me exige que lhe mandem sacha a kharkov... ah! meu deus..." sente-se desesperada; esfriam-lhe os ps, as mos, a cabea; impossvel que haja algum mais infeliz do que ela no mundo... mas passa mais um minuto; ouvem-se vozes. o veterinrio que regressa do clube. "ah! pensa -, deus seja louvado!" a pouco e pouco o peso no seu corao desaparece, sente-se de novo calma e satisfeita. deita-se e pensa em sacha. dorme profundamente no quarto ao lado, dizendo em sonhos, de vez em quando: dou-te uma sova! deixa-me em paz! no me batas. 103 um assassinato i na estao de progonaia celebravam-se as vsperas. perante a grande imagem pintada de cores garridas sobre fundo de ouro, agrupavam-se os empregados dos caminhos de ferro, com suas mulheres e filhos, e tambm os lenhadores e serradores que trabalhavam nas imediaes, ao longo da linha. todos se mantinham silenciosos, fascinados pelo brilho das luzes e pelo rudo da tempestade de neve que, apesar de serem j as vsperas da anunciao se desencadeara quando j ningum a esperava. oficiava o velho sacerdote de vedeniapino, e os cnticos estavam a cargo do salmista e de matvei terekov. matvei resplandecia de felicidade; e desapertara o colarinho, no auge do entusiasmo. cantava com voz de tenor, recitando no mesmo timbre, impregnado de um vigor terno. na altura de "a voz do arcanjo", principiou a agitar a mo como um director de orquestra e, esforando-se por acompanhar a voz de baixo profundo do sacristo, soltou um complicado trinado. via-se que isso lhe causava uma satisfao intensa.

terminadas as vsperas, dispersaram-se todos tranquilamente. voltaram penumbra, ao vazio, e quele silncio que apenas se nos depara nas estaes de caminho de ferro erguidas em pleno campo, ou nos bosques, quando o vento sopra e no deixa ouvir mais nada e quando se sente o vazio em redor e toda a angstia da vida que decorre monotonamente. matvei vivia perto da estao, na pousada de um seu primo, mas no se sentia com disposio de regressar a casa. deixara-se ficar com o cantineiro., por detrs do balco, conversando a meia voz: 105 - tnhamos o nosso coro na fbrica de azulejos. e digo-lhe mais: apesar de constitudo por simples operrios, cantvamos, na verdade, maravilhosamente. mandavam-nos com frequncia cidade, e enquanto o vigrio joann oficiava na igreja da trindade o coro da diocese cantava direita e o nosso esquerda. a nica coisa de que se queixavam na cidade era de prolongarmos muito o canto, e de se tornar demasiado demorado. bem, verdade que principivamos s sete horas o hino de santo andr' e o hossana, e acabvamos depois das onze; assim, quando chegvamos fbrica, passava da meianoite. que bem se estava l! - suspirou matvei. - pode-se mesmo dizer muito bem, serguei nikanorich. pelo contrrio, aqui, na casa familiar, no existe a mnima alegria. a igreja mais prxima est situada a cinco verstas; com a minha falta de sade no me possvel frequent-la. no tm cantores. na nossa famlia no h sossego: s h barulho, blasfmias e sujidade. comemos todos na mesma malga, como os mujiques, e aparecem baratas na sopa... deus no me d sade, serguei nikanorich. se no fosse isso j me tinha ido embora h muito tempo. matvei terekov no era velho. tinha apenas quarenta e cinco anos, mas a sua expresso doentia, o rosto cheio de rugas, e a barbicha, branca, rala e transparente, faziam-no aparentar muito mais. falava com voz dbil, cautelosa, e quando tossia levava as mos ao peito; nesses momentos, notava-se-lhe uma inquietao no olhar, como as pessoas muito apreensivas. nunca dizia ao certo onde lhe doa, mas gostava de contar detalhadamente como numa ocasio, ao levantar um pesado caixote, sentira uma profunda dor, e se lhe formara uma hrnia que o obrigara a abandonar o trabalho na fbrica de azulejos, e recolher a casa. mas no sabia explicar o que era uma hrnia. - para dizer a verdade no gosto do meu primo - prosseguiu servindo-se de uma chvena de ch. -- mais velho do que eu, e pode parecer pecado critic-lo; temo a deus nosso senhor, mas no posso com meu primo. um homem orgulhoso, muito sisudo, com maus modos; tortura a famlia e criados; e no vai igreja. no domingo passado pedi-lhe com carinho: "primo, vamos missa de pakomovo", e ele replicou: "no quero; o padre de pakomovo joga s cartas." e tambm no veio hoje aqui, porque, segundo diz, o sacerdote de vedeniapino fuma e bebe. no gosta dos padres! reza ele prprio, em sua casa, a missa, as matinas e as vsperas,

106 servindo-lhe a irm de sacristo. comea com o oremus e ela responde com uma voz muito fina, como uma galinha, "senhor, tende piedade de ns!...". um verdadeiro pecado. digo-lhe todos os dias: "olha o que ests a fazer, primo. arrepende-te", mas no me d ouvidos. serguei nikanorich, o cantineiro, encheu cinco chvenas de ch e levou-as numa bandeja sala de espera das senhoras. mal entrara, ouviu-se um grito: que maneiras so estas, focinho de porco? nem sequer sabes servir? era a voz do chefe da estao. seguiu-se um tmido murmrio e logo outro grito, mal humorado e duro: fora daqui! o cantineiro voltou muito perturbado. - noutros tempos eu contentava condes e prncipes - murmurou. agora diz que no sei servir ch... repreendeu-me frente do sacerdote e das senhoras! serguei nikanorich tivera em tempos muito dinheiro, e fora dono da cantina de uma estao de primeira classe, numa capital de provncia onde se cruzavam duas linhas frreas. nesses tempos usava fraque e relgio de ouro. mas a vida comeou a correr-lhe mal: investiu todos os seus recursos num servio de luxo; os criados roubavam-no; e, de mal a pior, passou para outra estao menos importante. a fugiu-lhe a mulher levando-lhe todo o dinheiro, e isso obrigou-o a mudar para uma terceira estao ainda de menos categoria, onde j no se serviam pratos quentes. depois, foi para uma quarta estao. mudando com frequncia e descendo cada vez mais, chegou a progonaia, onde s se vendia ch, vodka barato e, como aperitivo, ovos cozidos e um pastel em que no se conseguia cravar os dentes e que cheirava a breu, e a que ele prprio chamava, em ar de graa, "pastel musical". estava completamente calvo, tinha olhos azuis e salientes e usava umas espessas e cmicas patilhas que penteava frequentemente, olhandose num pequeno espelho. as recordaes do passado perseguiam-no constantemente; no conseguia acostumar-se ao pastel musical, grossaria do chefe da estao e, sobretudo, aos mujiques que regateavam os preos, porque, segundo ele, regatear na cantina era to indecoroso como numa farmcia. sentia vergonha da sua pobreza e humilhao, e este sentimento era o ponto dominante da sua vida. 107 - a primavera, este ano, vem atrasada - disse matvei, escutando o assobiar do vento. - e tanto melhor. no gosto da primavera. h muita lama, serguei nikanorich. vem escrito nos livros que quando chega a primavera cantam os pssaros e o sol aquece. que tem isso de agradvel? o pssaro no mais do que um pssaro. a mim agrada-me a boa sociedade; ouvir falar as pessoas, conversar sobre assuntos religiosos ou cantar em coro qualquer msica bonita; mas os rouxinis e as flores, que tenham muita sade!

principiou novamente a falar na fbrica e no coro, mas o ofendido serguei nikanorich no havia maneira de se acalmar, e no parava de encolher os ombros e resmungar. matvei despediu-se, e dirigiuse para casa. no havia gelo e j escorriam gotas dos telhados, mas a neve caa em farrapos grossos que se enrodilhavam no ar, e as suas nuvens brancas rodopiavam por cima da via frrea. o carvalhal, que se estendia de ambos os lados dos carris, apenas iluminado pela lua, que se escondia l no alto atrs das nuvens, deixava ouvir um sibilar agudo e prolongado. as rvores infundem medo quando um forte vendaval as aoita! matvei caminhava pela estrada, ao longo da linha, protegendo a cara e as mos, e era empurrado pelo vento. de sbito, apareceu um cavalinho coberto de neve, um tren resvalou pelas pedras nuas da estrada; e um mujique, com a cabea tapada e todo branco, fez estalar o seu chicote. quando matvei se voltou para olhar, j o tren e o mujique tinham desaparecido, como se tudo tivesse sido uma viso, e matvei acelerou o passo, com um vago sentimento de medo. chegou passagem de nvel e humilde casinha do guarda. a barreira estava levantada. junto a ela tinham-se formado verdadeiras montanhas de neve e as estrigas giravam como bruxas em noite de sbado. naquele ponto cruzava a linha um velho caminho, importante noutros tempos, e a que continuavam a chamar calada. para a direita, perto da passagem de nvel e mesmo beira da estrada, ficava a taberna de terekov, que antes fora uma pousada. ali, noite, brilhava sempre uma luz. quando matvei chegou, havia, em todos os quartos, inclusivamente no vestbulo, um intenso cheiro a incenso. seu primo yakov ivanich continuava a celebrar as vsperas. num canto do quarto do oratrio, onde a cerimnia se realizava, estava uma redoma com velhas imagens, herdadas dos avs, em molduras douradas; e, direita e esquerda, havia imagens 108 antigas e modernas, algumas dentro de redomas. sobre a mesa, coberta com uma toalha que tocava o cho, estavam dispostas uma imagem da anunciao, uma cruz de cipreste e um incensrio. ardiam as velas de cera. junto da mesa havia uma estante. ao passar pelo quarto do oratrio, matvei parou e assomou a cabea. yakov ivanich estava a ler junto da estante. acompanhava-o nas oraes sua irm aglaia, uma velha alta e magra, vestida de azul, com um leno branco na cabea. estava tambm dashutka, a filha de yakov ivanich, jovem de dezoito anos, feia e sardenta, que andava sempre descala e com o mesmo vestido que usava quando, de tarde, dava de beber ao gado. - glria a ti, que nos mostraste o caminho da luz! - entoava yakov ivanich em voz cantante, fazendo uma profunda reverncia. aglaia, com o queixo apoiado nas mos, acompanhou o cntico com uma voz fina e gritante. em cima, do tecto, ressoavam tambm umas vozes confusas que ameaavam ou anunciavam qualquer coisa aziaga.

no segundo andar, como resultado de um incndio que deflagrara h muito tempo, no vivia ningum; as janelas estavam pregadas; e o cho, entre as traves, estava coalhado de garrafas vazias. agora, soprava ali o vento e parecia ouvir-se algum correr, tropeando nas traves. metade do primeiro andar era destinada taberna; a outra metade era ocupada pela famlia terekov: de modo que, quando na taberna altercavam os viajantes embriagados, ouviam-se nos quartos todas as palavras. matvei ocupava um quarto junto cozinha; nele havia um grande forno em que noutros tempos, quando aquilo era pousada, coziam po todos os dias. no mesmo quarto, atrs do forno, dormia dashutka, que no tinha quarto s para si. todas as noites cantavam os grilos e ouvia-se o barulho das ratazanas. matvei acendeu uma vela e ps-se a ler um livro que lhe emprestara o guarda da estao. entretanto, tinham terminado as rezas, tendose ido todos deitar. o mesmo fez dashutka, que principiou a ressonar acto contnuo, acordando logo a seguir, para dizer bocejando: - no devias ter a vela acesa sem necessidade, tio matvei. - a vela minha - replicou ele. - comprei-a com o meu dinheiro. dashutka deu umas voltas na cama e no tardou a adormecer novamente. matvei continuou a ler ainda um bocado porque no 109 tinha sono e, quando terminou a ltima pgina, tirou um lpis do ba e escreveu na primeira: "eu, matvei terekov, li este livro e acho que dos melhores que tenho lido, pelo que expresso a minha gratido a kuzma nikolaievich zhukov, suboficial da guarda da direco dos caminhos de ferro, proprietrio deste livro precioso." significava para ele um dever de cortesia fazer tais anotaes nos livros que lhe emprestavam. 110 ii no dia de nossa senhora da assuno, depois da partida do comboio correio, matvei tomava ch com limo na cantina, conversando animadamente. escutavam-no o cantineiro e o guarda zhukov. devo dizer-lhes - explicava matvei - que me senti atrado pela religio, desde muito pequeno. aos doze anos j lia a epstola na igreja, coisa que dava grande alegria a meus pais, fazendo todos os anos uma peregrinao com minha defunta me. enquanto os outros cantavam ou apanhavam caranguejos, eu costumava ficar com ela. os mais velhos animavam-me, sentindo eu prprio prazer em observar to bom comportamento. e, sempre que minha me me mandava fbrica, fora das horas de trabalho, era eu o tenor do nosso coro, e no havia para mim maior alegria. no preciso dizer que no bebia nem fumava e que tomava banho frequentemente, e esta vida,

conforme se sabe, no agrada ao inimigo do gnero humano. o maldito quis perder-me e tratou de obscurecer o meu entendimento, como faz agora com o meu primo. primeiro que tudo, fiz voto de observar viglia s segundas-feiras e nunca comer carne. com o decorrer do tempo, principiei a ser dominado por toda a espcie de fantasias. na primeira semana da quaresma, at sbado, conforme ordenaram os santos padres, no se pode comer nada quente, ainda que as pessoas que trabalham e os dbeis possam tomar ch; mas eu no tocava em nada at mesmo ao domingo e depois, durante toda a quaresma, no comia manteiga, e s quartas e sextas fazia jejum integral. fazia o mesmo nas viglias menores. na quaresma de s. pedro, o pessoal da fbrica costumava tomar sopa de couve com esturjo, mas eu, procurando no ser visto, mastigava um pedao de 111 po seco. cada um tem a sua fora, j se sabe, mas eu falo de mim: nos dias de viglia, no me custava nada jejuar, e quanto maior era o meu zelo mais feliz me sentia. apenas sentia fome, nos primeiros dias do jejum, mas depois acostumava-me, sentindo-me cada vez melhor, e ao fim de uma semana encontrava-me perfeitamente bem. as minhas pernas estavam to ligeiras que mais me parecia viver nas nuvens do que na terra. alm do mais, impunha-me toda a espcie de obrigaes: levantava-me de noite para fazer reverncias, arrastava pesadas pedras de um lugar para o outro, andava descalo na neve e, claro est, usava cilcio. mas, ao fim de algum tempo, quando me ia confessar, pensei: "este padre casado, come carne e fuma. como poderei confessar-me? que poder tem para me absolver, se mais pecador do que eu? eu chego a privar-me da manteiga e ele possivelmente come esturjo." fui a outro padre, e este, por coincidncia, era gordo, usava uma sotaina de seda, que fazia um rudo semelhante s saias das senhoras e cheirava igualmente a tabaco. fui praticar os meus jejuns para um convento, mas ali o meu corao no se sentia tranquilo; tinha a sensao de que os monges no observavam as regras. depois disto no havia nenhum servio religioso que me satisfizesse: num stio a missa acabava demasiado cedo; noutro, no tinham cantado como deviam; num terceiro, o sacristo era fanhoso... havia ocasies, e que o senhor perdoe este pecador, em que o meu corao estremecia de raiva em pleno templo. que orao era aquela? achava que as pessoas no se benziam nem escutavam como era devido; em qualquer lado para que me voltasse, eram bbados, glutes, fumadores, libertinos, jogadores. eu era o nico que cumpria os mandamentos. o esprito maligno no dormia e, com o decorrer do tempo, agravava aquele estado de coisas. deixei de cantar no coro e de frequentar a igreja. julgava-me um justo, e ao verificar a imperfeio da igreja, desgostei-me; ou seja, semelhana do anjo cado, tornei-me soberbo no mais alto grau. "depois disto quis ter uma igreja s para mim. aluguei a uma mulher surda um pequeno quarto, nos arredores, perto do cemitrio, e converti-o num oratrio no gnero daquele do meu primo, ainda

que no meu houvesse candelabros e um verdadeiro incensrio. neste oratrio praticava as regras do santo monte de atos; ou seja, as matinas principiavam, diariamente, meia-noite e nas festas mais solenes a missa durava dez e at mesmo doze horas. os frades, 112 segundo as regras, permanecem sentados durante a leitura do evangelho, mas eu, para me tornar mais agradvel a deus, costumava l-lo de joelhos. lia e cantava durante largo tempo, com lgrimas nos olhos e suspirando, erguendo os braos, e assim que terminava a orao ia para a fbrica, sem dormir, e no parava de rezar durante o trabalho. por fim, principiou a correr um rumor pela cidade: matvei santo, matvei cura os doentes e os loucos. claro que no curara ningum, mas sabido que quando aparece um cisma ou uma falsa doutrina, as mulheres nunca mais nos largam. acodem como moscas ao mel. principiaram a perseguir-me casadas e solteironas de todas as espcies: faziam-me vnias, beijavam-me as mos e afirmavam que eu era um santo. uma delas chegou a ver-me com a cabea aureolada. o oratrio estava a tornar-se pequeno, pelo que aluguei um quarto mais espaoso, que se transformou numa verdadeira torre de babel. o diabo apoderou-se de mim definitivamente e tapou a luz dos meus olhos com a sua peonha repugnante. parecamos todos possessos, eu lia, e as casadas e solteironas cantavam, e assim, sem comer nem beber, permanecamos de p dias inteiros. as mulheres principiavam de repente a tremer como se tivessem febre, e punham-se a gritar umas atrs das outras. at metia medo! eu tambm tremia como um judeu no caldeiro. nem eu prprio sei a razo, mas as minhas pernas comeavam a agitar-se. era prodigioso: saltava, gesticulando, mesmo contra a minha vontade. a seguir vinham os gritos e a berraria, danvamos, e corramos uns atrs dos outros at cairmos exaustos. assim, num momento de absurda loucura, ca no pecado da luxria. o guarda deu uma gargalhada, mas ao reparar que ningum o seguia tornou-se srio, dizendo: isso chama-se "molokanismo". j li algures que no cucaso todos o praticavam. mas no me fulminou um raio - prosseguiu matvei, fazendo o sinal da cruz diante da imagem e murmurando uma orao. - decerto intercedeu por mim, no outro mundo, a minha defunta me. quando na cidade j me consideravam santo, e mesmo senhoras e senhores me procuravam secretamente em busca de consolo, fui despedir-me do nosso amo, osip varlamich. era dia de perdo. osip varlamich aferrolhou a porta e ficmos os dois ss. principiou a fazer-me um sermo. devo dizer que osip varlamich era um homem sem estudos, mas com muitos conhecimentos; todos o respeitavam e temiam, porque era rigoroso e trabalhador, e levava uma vida exemplar. foi durante vinte anos presidente do municpio, desempenhando muito bem o seu lugar: empedrou a rua novomoskovskaia e mandou pintar a catedral e as colunas, de cor de malaquita. pois bem, fechou a porta e principiou: "j h tempo que

queria falar contigo, filho, de umas coisas e doutras... julgas-te santo? nada disso, s um apstata, um malvado herege...", e assim por diante.... no sou capaz de reproduzir o bem que falou, com que talento, como se estivesse escrito, a ponto de me comover. falou durante duas horas. as suas palavras tocaram-me o corao, abriram-me os olhos. acabei por romper num pranto. "s - disse-me - uma pessoa como as demais: come, bebe, veste-te e reza como toda a gente; tudo o resto vem do diabo. o teu silcio coisa do demnio, assim como os teus jejuns e o teu oratrio. tudo isso provm do teu orgulho." "no dia seguinte, que era a primeira segunda-feira da quaresma, deus quis que casse doente. apareceu-me uma hrnia ao levantar um peso e levaram-me para o hospital. passei por grandes tormentos e chorei amargamente, sem parar de tremer. pensava que do hospital ia parar ao inferno, porque na realidade estive a ponto de morrer. padeci seis meses no leito de dor, e quando tive alta a primeira coisa que fiz foi acabar com os jejuns e senti-me pessoa outra vez. quando se despediu, osip varlamich insistiu: "lembra-te, matvei, que tudo aquilo que sai do normal vem do diabo." e agora como, bebo e rezo como toda a gente... se, por exemplo, o pope cheira a tabaco ou a vodka, no ouso censur-lo, porque ele um homem como qualquer outro. e logo que se diz que na cidade ou numa aldeia apareceu um santo que passa semanas sem comer e impe as suas regras, compreendo de quem tudo isso obra. esta, meus senhores, a histria da minha vida. agora, eu, como fez osip varlamich, trato de convencer os meus primos, mas a minha voz clama no deserto. deus no me concedeu esse dom. o relato de matvei no pareceu produzir qualquer efeito. serguei^ nikanorich no disse uma palavra e dedicou-se a retirar as sanduches] do balco. o guarda referiu-se fortuna de yakov ivanich, o primo de matvei. - ter pelo menos trinta mil rublos - disse. o guarda zhukov, ruivo, de cara redonda - quando andava! tremialhe a face -, robusto e ndio, costumava, quando no estava| em presena dos seus superiores, refastelar-se na cadeira de pernas 114 cruzadas, e enquanto falava baloiava-se e assobiava despreocupadamente, ao mesmo tempo que o seu rosto exprimia o contentamento de quem acaba de comer uma boa refeio. possua algum dinheirinho, e falava sempre deste assunto como grande conhecedor da matria. dedicava-se corretagem e qualquer pessoa que desejasse vender uma quinta, um cavalo ou um carro usado recorria a ele. sim, tem com certeza de parte uns trinta mil rublos - concordou serguei nikanorich. o seu av possua uma enorme fortuna - disse, dirigindo-se a matvei. -- enorme! o seu pai e o seu tio herdaram tudo. seu pai morreu novo, seu tio foi o herdeiro, e depois, claro, foi tudo para seu primo yakov ivanich. enquanto voc andava em peregrinao com sua me e cantava na fbrica, aqui no ficaram

de braos cruzados. - a si correspondiam-lhe quinze mil - disse o guarda, baloiandose. - a taberna pertence a ambos, quanto ao capital devia ser o mesmo. no seu lugar, tinha levado o caso aos tribunais. compreende-se. e depois, enquanto as coisas se esclareciam, terlhe-ia dado, a ss, uma boa sova... ningum gostava de yakov ivanich porque, quando algum professa crenas fora do comum, desagrada at mesmo queles que so indiferentes em matria religiosa. alm do mais, o guarda invejava-o porque se dedicava igualmente venda de cavalos e carros em segunda mo. se no quer apresentar queixa contra seu primo, porque voc possui tambm bastante dinheiro - disse o cantineiro a matvei, lanando-lhe um olhar de inveja. - quem tem recursos vive satisfeito, mas eu, por exemplo, creio que hei-de rebentar sem nunca ter sado desta misria... matvei tratou de o convencer de que no tinha dinheiro algum, mas serguei nikanorich j no o ouvia; afluam-lhe as recordaes do passado e das ofensas que diariamente sofria. a sua cabea calva comeou a transpirar, tornou-se corado, e principiou a pestanejar. maldita vida! exclamou furioso, arremessando a sanduche ao cho. 115 iii dizia-se que o albergue fora construdo no tempo de alexandre i por uma viva que ali se instalara com um filho. chamava-se avdotia terekova. a todos quantos viajavam na mala-posta, principalmente em noites de luar, o ptio sombrio, com o alpendre e o porto sempre fechado, infundia um sentimento de angstia e de vaga inquietao, como se ali vivessem bruxos ou bandidos. e o cocheiro, sempre que passava no largo, voltava a cabea e incitava os cavalos. os viajantes ficavam de m vontade, porque os donos se mostravam sempre muito austeros e cobravam muito caro. o ptio estava atravancado at ao vero. enormes porcos chafurdavam na lama, e os cavalos que os terekov negociavam andavam solta. por vezes, os cavalos, na sua nsia de liberdade, fugiam do ptio e lanavam-se em galope desordenado pelo caminho, assustando a quem por ali passava. por essa altura, havia ali muito movimento e passavam longas caravanas com mercadorias. davam-se casos como o ocorrido, trinta anos atrs, quando os carreteiros enfurecidos mataram, numa contenda, um comerciante que ia de passagem: existia ainda, a meia versta da casa, a cruz de madeira meio apodrecida. passavam diligncias com as suas campainhas e pesados trens senhoriais. entre mugidos e nuvens de p, cruzavam tambm manadas de vacas e touros. quando construram o caminho de ferro, aquilo era um simples apeadeiro, que dez anos mais tarde se converteu na actual estao de proganaia. a circulao pelo velho caminho das diligncias cessou] quase por completo: apenas se serviam dele os

proprietrios e os mujiques da comarca e na primavera e no outono os ranchos trabalhadores. a pousada transformou*se em taberna. ardeu o andar 116 de cima, o tecto adquiriu uma cor amarelada, devido oxigenao da chapa, e o alpendre ruiu, enquanto no ptio continuavam a chafurdar na lama os enormes porcos, rosados e repugnantes. como noutros tempos, fugia s vezes um cavalo, que, com a cauda encolhida, galopava desabridamente pelo caminho. na taberna vendiam ch, feno, aveia, farinha e tambm vodka e cerveja, para beber ao balco ou levar. as bebidas alcolicas eram vendidas em contrabando, e nunca era tirada a respectiva licena. os terekov foram sempre muito religiosos, a ponto de serem conhecidos por os "beatos". mas, talvez porque viviam isolados, como ursos, afastavam-se das pessoas, guiavam-se em tudo pela sua prpria cabea, mostravam-se propensos fantasia e s divagaes em matria religiosa, e sustentavam que cada gerao tinha a sua prpria f. av avdotia, a que construra a pousada, pertencia ao velho rito, mas o filho e os dois netos (os pais de matvei e yakov iam igreja ortodoxa, recebiam o clero em sua casa e rezavam diante das novas imagens com a mesma devoo que diante das antigas. o filho, ao chegar velhice, deixou de comer carne e fez voto de silncio, vendo em todas as conversas um pecado. os netos apresentaram a particularidade de entenderem as escrituras sua maneira, no como toda a gente, mas buscando nelas um sentido oculto e afirmando que cada palavra sagrada devia conter um segredo. matvei, o bisneto de avdotia, lutou desde a infncia com vises que quase lhe custaram a vida. o outro bisneto, yakov ivanich, era ortodoxo, mas depois da morte da mulher deixou de frequentar a igreja e fazia as suas oraes em casa. influenciou sua irm aglaia, que no ia igreja nem deixava ir dashutka. dizia-se tambm de aglaia que costumava ir na sua juventude a vedeniapino, onde havia uma seita de flageladores a que ela pertencia secretamente, e esse era o motivo por que usava leno branco. yakov ivanich era mais velho dez anos do que matvei. era um velho bem parecido, alto, barba comprida e grisalha quase at cintura, e espessas sobrancelhas que lhe davam uma expresso severa e vagamente perversa. usava um jaqueto comprido de boa fazenda ou uma pelica preta, e gostava de andar sempre bem vestido, tratando cuidadosamente da sua roupa; no descalava os tamancos, mesmo quando o cho estava enxuto. no frequentava a igreja porque, segundo ele, o ritual no era cumprido letra e porque os sacerdotes bebiam vinho fora da missa e fumavam. lia com aglaia as 117 escrituras e cantavam os salmos todos os dias em casa. em vedeniapino no liam a epstola s matinas, e as vsperas no eram celebradas nem sequer por ocasio das grandes festas; em compensao, yakov ivanich rezava em casa as oraes

correspondentes a cada dia, sem saltar uma s linha e lentamente, e nas horas vagas lia em voz alta a vida dos santos. cingia-se fielmente aos preceitos em todos os aspectos da vida; e assim, se em determinado dia da quaresma era permitido beber vinho "em recompensa do zelo no trabalho", tomava-o ainda que no sentisse desejos de beber. recitava as suas oraes, cantava os salmos, incensava a casa e observava fielmente o jejum, no para alcanar favores de deus, mas para observar a ordem estabelecida. o homem no pode viver sem f, e a f deve adquirir uma expresso justa, de ano a ano, dia aps dia, segundo determinada ordem, de tal modo que todas as manhs e todas as tardes deus seja invocado precisamente com as palavras e os pensamentos que correspondem ao dia e hora. h que viver e, portanto, rezar como da vontade de deus; por isso necessrio cantar e recitar diariamente apenas o que da sua vontade; quer dizer, segundo o ritual. assim, o primeiro captulo segundo s. joo s devia ser lido no dia da pscoa, e desde a pscoa at ascenso no se podia cantar o "dignssimo". e assim por diante. a conscincia desta ordem de coisas e a sua importncia proporcionavam a yakov ivanich uma profunda satisfao durante as; suas oraes. quando as circunstncias o obrigavam a alterar aquela; ordem,por exemplo, quando tinha de ir cidade buscar provises ou, ao banco, atormentava-se-lhe a conscincia e sentia-se infeliz. o primo matvei, que chegara inesperadamente da fbrica e se] instalara na taberna como em sua prpria casa, principiou a infringir! as regras desde o primeiro dia. negava-se a participar nas rezas em conjunto, comia e tomava ch a horas indevidas, levantava-se tarde e| s quartas e sextas-feiras tomava ch alegando que se sentia fraco;| quase todos os dias, durante as rezas, entrava no oratrio gritando* "toma cuidado com o que fazes, primo! arrepende-te, primo!'* estas palavras faziam perder a cabea a yakov ivanich, e aglaia, sem se poder conter, principiava a injuri-lo. ou ento, pela calada da noite, matvei entrava no oratrio dizendo a meia voz: "primo, a| tuas oraes no so gratas a deus, porque est escrito: reconcilia-ti 118 primeiro com teu irmo e vem ento oferecer as tuas ddivas. e tu emprestas dinheiro a juros e vendes vodka. arrepende-te!" nas palavras de matvei, yakov no via mais do que o habitual pretexto dos homens fteis e negligentes que, se falam no amor ao prximo ou em reconciliar-se com o irmo, apenas para no orar, no jejuar e no ler as sagradas escrituras; e se falam com desprezo do lucro e dos juros porque no tm amor ao trabalho. porque ser pobre e no economizar muito mais fcil que ser rico. apesar de tudo, sentia-se preocupado e j no conseguia rezar como dantes. apenas entrava no oratrio e abria o livro, perturbava-o o temor de que seu primo viesse incomod-lo. e efectivamente matvei no tardava em aparecer para gritar com voz emocionada: "toma

cuidado com o que fazes, primo! arrepende-te, primo!" a irm principiava com as suas injrias e yakov, igualmente fora de si, gritava: "sai da minha casa!", a que matvei replicava: "a casa de todos." yakov recomeava a leitura e o canto, mas j no conseguia recuperar a calma e, mesmo sem dar por isso, ficava pensativo diante do livro. apesar de considerar uma estupidez as palavras do primo, comeava tambm ultimamente a cismar que difcil aos ricos entrar no reino dos cus; que comprara trs anos antes, muito barato, um cavalo roubado; que, ainda em vida da mulher, morrera nesta mesma taberna um homem em estado de embriaguez por causa do vodka... dormia mal de noite, com um sono muito leve, e ouvia matvei, que tambm no podia dormir e no cessava de suspirar, com saudades da sua fbrica de azulejos. e enquanto dava voltas na cama recordava o cavalo roubado, o bbado e as palavras do evangelho acerca do camelo. parecia que o invadiam as alucinaes doutros tempos. e para cmulo, apesar de j ser fins de maro, nevava todos os dias e o vento soprava no bosque como se fosse inverno; e parecia que a primavera no chegava, no chegava nunca mais. o tempo predispunha ao tdio, s desordens, ao dio, e de noite, quando o vento soprava no telhado, tinha a impresso de que algum vivia l em cima, no andar vazio, e as vises principiavam, pouco a pouco, a surgir; e ardia-lhe a cabea, no podendo conciliar o sono. 119 iv na segunda-feira da semana santa pela manh, matvei".ouviu no seu quarto dashutka dizer a aglaia: -- o tio matvei assegurou ontem que no preciso jejuar. matvei recordou toda a conversa da vspera com dashutka e sentiuse irritado. - no mintas, rapariga! - disse com voz plangente, como se estivesse moribundo. - impossvel viver sem jejuar. o prprio deus jejuou quarenta dias. a nica coisa que te disse foi que as pessoas doentes no devem faz-lo. - acredita naquilo que te dizem na fbrica; eles te ensinaro o que se deve fazer - disse em tom de gracejo aglaia, que estava a esfregar o cho (costumava fazer este trabalho aos dias de semana, o que a punha de mau humor com toda a gente). - j se sabe como jejuam na fbrica. tu, pergunta ao teu tio pela vbora, que te conte como ambos bebiam leite nos dias de jejum. ele gosta de ensinar aos outros, mas esquece, por seu lado, o caso da vbora. pergunta-lhe a quem deixou o dinheiro. matvei ocultava cuidadosamente de todos, como uma lcera repugnante, que naquele perodo da sua vida em que velhas e novas acudiam ao oratrio para saltar e correr com ele mantivera relaes com uma mulher de quem tinha tido um filho. quando chegou

a casa entregou-lhe tudo quanto amealhara na fbrica. para as despesas da viagem tivera que pedir emprestado ao senhorio; e depoisl restaram-lhe apenas alguns rublos, que reservou para ch e velas. a tal mulher comunicou-lhe mais tarde que o filho tinha morrido, perguntava-lhe na carta que destino devia dar ao dinheiro. a carta em questo fora trazida da estao por um operrio; aglaia abrira-a e| lera-a, e por isso recriminava depois matvei diariamente. 120 no brincadeira: novecentos rublos! - prosseguiu aglaia. - a est, dar novecentos rublos a uma vbora, a uma perdida da fbrica! oxal rebentes! perdera o domnio em si e gritava exaltadamente. - calas-te? a minha vontade fazer-te em pedaos, intil! dar novecentos rublos como se fossem um kopek! podias tlos deixado a dashutka, que do teu sangue, e no a uma estranha; ou podias t-los mandado a belev, para os infelizes rfos de maria. porque no rebentou a tua vbora? seja mil vezes maldita e malvada! oxal no tenha um s dia de felicidade na vida! yakov ivanich chamou-a: era o momento de rezar as horas. aglaia lavou-se, ps o leno" branco e precipitou-se para o oratrio a reunir-se ao seu amado irmo, j cheia de compuno. quando falava com matvei ou servia ch no albergue aos homens, era uma velha magra, sempre alerta e mal-humorada; mas no oratrio a sua cara adquiria uma expresso pura e devota, parecia rejuvenescer, e sentava-se calmamente e at comprimia os beios num trejeito de humildade. yakov ivanich principiou a ler o livro de horas com a voz tranquila e melanclica que sempre reservava para a quaresma. momentos depois parou a fim de prestar ateno ao silncio que reinava em toda a casa. recomeou a leitura com ar de satisfao. tinha as mos postas em atitude devota, com os olhos muito abertos, e abanava a cabea e suspirava constantemente. mas nesta altura ouviram-se vozes. o guarda e serguei nikanorich acabavam de chegar de visita a matvei. yakov ivanich no ousava ler ou cantar quando havia gente estranha em casa, e agora, ao ouvir vozes, prosseguiu a leitura num sussurro e com lentido. no oratrio ouviu-se o cantineiro dizer: - o trtaro de schepovo trespassa o seu negcio por mil e quinhentos rublos. pode pagar-se quinhentos rublos em dinheiro e assinar uma letra para o resto. oia, matvei vasilich, peo-lhe o favor de me emprestar esses quinhentos rublos. dar-lhe-ia dois por cento mensalmente. - onde quer que v buscar esse dinheiro? - perguntou matvei com espanto. - onde vou busc-lo? - os dois por cento mensais significam para si uma bno do t-u explicou o guarda -,e se guardar o seu dinheiro em casa, este ser comido pela traa sem proveito nenhum. 121

os visitantes partiram e voltou o silncio. mas, apenas yakov ivanich recomeara a leitura em voz alta e o canto, ecoou uma voz do outro lado da porta: - primo, necessito de um cavalo para ir a vedeniapino. era matvei. yakov voltou a sentir-se inquieto. - qual h-de ser? - perguntou depois de meditar. - o baio levou-o um criado com um porco, e o potro necessito dele para ir a shuteikino logo que acabe de rezar. . primo, porque podes tu dispor dos cavalos e eu no? - perguntou matvei, irritado. - porque vou tratar de negcios, e no passear. - os bens so de ambos; portanto os cavalos tambm. devias compreender isto, irmo. fez-se um silncio. yakov, sem- recomear as oraes, esperava que matvei se afastasse. - primo - insistiu matvei -, sou um homem doente e no quero a propriedade. que v com deus, dispe dela. mas d-me ao menos uma pequena parte para que possa sustentar-me durante a minha doena. d-me essa parte e partirei. vakov calou-se. tinha muito empenho em ver-se livre de matvei, mas no podia dar-lhe dinheiro porque o tinha todo investido. alm do mais, na linhagem dos terckov no existia um nico exemplo de repartio de bens. reparti-los significava a runa. * yakov continuava calado, espera que matvei se fosse embora, e no deixava de fitar a irm, temendo que esta se intrometesse no assunto e recomeassem os insultos da manh. quando, finalmente matvei se retirou yakov retomou a sua leitura, mas j sem prazer algum. as genuflexes provocaram-lhe dor de cabea e sentia o olhos turvados; causava-lhe tdio a sua prpria voz apagada tristonha. quando um tal estado de depresso se produzia nele, noite, atribua-o falta de sono; mas quando o acometia de dia assustava-se, e ento principiava a imaginar que os demnios lhe tinham subido cabea e aos ombros. terminadas as horas o melhor que pde, descontente e irritado yakov ivanich partiu para shuteikino. no ltimo outono tinham estado alguns operrios a abrir uma vala perto de progonaia, tendo feito na taberna uma despesa de dezoito rublos; necessitava encontrar agora em shuteikino o encarregado da obra a fim d cobrar esse dinheiro. o degelo e os neves haviam deteriorado 122 o caminho, que estava escuro e cheio de buracos; nalguns pontos parecia que se ia afundar. a neve dos lados estava abaixo do nvel do caminho, e por isso yakov tinha de caminhar como se andasse na parte mais alta de um estreito terrapleno, sendo muito difcil encostar-se a um lado quando vinha algum em direco oposta. o cu estava carregado desde manh e soprava um vento hmido... um grande grupo em fila indiana veio ao seu encontro: eram mulheres

carregando ladrilhos. yakov teve que dar passagem, o cavalo enterrou-se na neve at barriga, o tren inclinou-se para a direita e ele, para no cair, teve que inclinar-se para a esquerda e assim permaneceu enquanto o comboio de mulheres desfilava lentamente. entre o sibilar do vento, ouviu os guinchos dos trens e o resfolgar dos cavalos esqulidos. as mulheres diziam entre si: " o beato", e uma delas, olhando o cavalo com comiserao, disse em voz rpida: parece que vai haver neve at so jorge. que tormento! yakov sentia-se desconfortvel, feito num novelo, e conservava os olhos meio cerrados por causa do vento. sua frente passavam ora os cavalos, ora os ladrilhos vermelhos. e, talvez porque permanecia numa posio incmoda e lhe doam as costas, sentiu-se irritado, pareceu-lhe que o seu assunto no era assim to importante e que podia ter mandado um criado a shuteikino noutro dia qualquer. de novo, como na noite de insnia anterior, recordou a histria do camelo, e em seguida comeou a pensar no mujique que lhe vendera um cavalo roubado, e no bbado, e nas mulheres que traziam os samovares de presente. evidente que qualquer negociante trata de obter o mximo de lucro, mas yakov sentiu uma sensao de agonia ao pensar que tinha querido ir mais alm do geralmente admitido; e incomodava-o pensar que naquele dia tinha ainda que ler as vsperas. o vento batia-lhe na cara e produzia um zumbido na gola do sobretudo, como se lhe sussurrasse estas mesmas ideias, que trazia do extenso campo branco... ao olhar este campo, familiar desde a sua infncia, yakov lembrou-se de que essa mesma inquietao e essas mesmas ideias o haviam assaltado nos seus jovens anos, quando tinha vises e a sua f vacilava. sentiu medo de ficar sozinho no campo. deu a volta e seguiu devagar o comboio de mulheres, enquanto estas riam e comentavam. o beato regressa a casa. em casa,por ser quaresma, no tinham cozinhado, nem acendido o samovar, pelo que o dia parecia compridssimo. yakov ivanich j 123 h um bom bocado que desatrelara o cavalo, mandara farinha para a estao e, por duas vezes, principiara a ler o saltrio, mas restava todavia ainda muito tempo. aglaia esfregara todos os soalhos e, sem nada que fazer, dedicou-se a arrumar o seu ba, cuja tampa estava toda ornamentada por dentro com etiquetas de garrafas. matvei, esfomeado e triste, lia ou aproximava-se da estufa holandesa para contemplar os azulejos, que lhe faziam lembrar a fbrica. dashutka dormia; depois, quando acordou, foi dar de beber aos animais. ao tirar gua do poo partiu-se a corda, e o balde caiu gua. um criado foi buscar um gancho para o pescar. dashutka, descala e com os ps vermelhos como as patas de um ganso, seguiu atrs dele pela neve suja repetindo sem cessar que o poo era mais fundo do que o que podia alcanar o gancho; mas o criado no lhe dava ouvidos, e provavelmente cansado voltouse e dirigiu-lhe os piores improprios. yakov ivanich, que saa

neste momento para o ptio, ouviu dashutka responder-lhe com uma chusma de grosseiros insultos, que s podia ter ouvido aos bbados na taberna. - que dizes, desavergonhada? - gritou horrorizado. - que palavras so essas? dashutka olhou para o pai, perplexa, com cara de estpida, sem compreender porque no se podiam pronunciar semelhantes palavras. yakov ivanich quis dar-lhe uma lio, mas a rapariga pareceu-lhe to selvagem e ignorante que, pela primeira vez, percebeu que ela no tinha f nenhuma. e toda aquela vida passada no bosque, entre a neve, entre bbados e blasfmias, afigurou-se-lhe to ignorante e selvagem como a prpria moa, e, em vez de a repreender, fez um gesto de desalento e meteu-se no seu quarto. o guarda e serguei nikanorich tinham voltado para falar com matvei. yakov ivanich lembrou-se que estes tambm no tinham f alguma, sem que se preocupassem com isso, e a vida pareceu-lhe estranha, insensata e sombria como a de um co. sem se dar ao trabalho de pr o gorro, deu uma volta pelo ptio; em seguida saiu para a estrada e principiou a andar de punhos cerrados. comeou a nevar, o vento agitava-lhe a barba, e yakov no parava de abanar a cabea, sentindo esta e os ombros oprimidos por qualquer coisa, como se os diabos lhe tivessem trepado em cima. afigurou-se-lhe que no era ele quem caminhava, mas uma fera, enorme e terrvel, e que se gritasse a sua voz ecoaria como um rugido pelo campo inteiro e pelo bosque, assustando toda a gente. 124 v quando voltou para casa, o guarda tinha partido. o cantineiro, sentado no quarto de matvei, fazia contas. aparecia quase diariamente; antes vinha visitar yakov ivanich, mas ultimamente era matvei quem o atraa. fazia as suas contas com a ajuda da tabuada, suarento e concentrado; ou pedia dinheiro; ou ento, acariciando as patilhas, contava, como estando uma vez numa estao de primeira categoria, preparara um ponche para uns oficiais, e como nos banquetes ele mesmo servia a sopa de esturjo. a nica coisa que lhe interessava eram as cantinas, e s sabia falar de pratos variados, de servios e de vinho. uma vez, quando estava a servir uma chvena de ch a uma jovem senhora que estava a amamentar um filho, disse-lhe, com a inteno de ser agradvel: o peito da me a cantina do filho. enquanto fazia as suas contas no quarto de matvei e lhe pedia dinheiro emprestado, afirmando que em progonaia a vida.se lhe tornara impossvel, ia dizendo repetidas vezes num tom lacrimejante: para onde havia de ir? diga-me, para onde havia de ir? em seguida matvei entrou na cozinha e principiou a descascar batatas cozidas que tinha, decerto, guardadas desde a vspera.

tudo estava silencioso e yakov ivanich pensou que o cantineiro se fora embora. chamou aglaia e, imaginando que no estava ningum em casa, comeou a cantar em voz alta, despreocupado. cantava e recitava as oraes, mas mentalmente pronunciava outras palavras: "perdoa-me, senhor! salva-me, senhor!", e com uma invocao atrs da outra, no parava de fazer genuflexes como se quisesse torturar-se. abanava incessantemente a cabea, de tal maneira que aglaia o fitava assombrada. yakov temia que matvei entrasse, estava 125 mesmo certo que este o faria, sentindo contra ele um rancor que nem as rezas e genuflexes podiam vencer. matvei abriu com suavidade a porta e entrou no oratrio. - que pecado, que pecado! - disse em tom de censura, deixando escapar um suspiro. - arrepende-te! olha o que fazes, primo! yakov ivanich, com os punhos cerrados e sem o olhar, para evitar bater-lhe, saiu rapidamente do oratrio. assim como o fizera antes na estrada, sentindo-se uma fera enorme e terrvel, atravessou tambm o vestbulo para entrar no quarto cinzento, sujo e cheio de fumo, onde os mujiques costumavam tomar ch. ali, caminhou durante muito tempo de um lado para o outro, com passo to pesado que a baixela tilintava nos aparadores e as mesas tremiam. adquirira a clara noo de que a sua f no o satisfazia e j no podia rezar como dantes. devia arrepender-se, voltar razo, viver e orar doutro modo. mas como consegui-lo? e se tudo isto fosse obra do demnio e no fosse necessrio mudar nada?... qual o caminho a seguir? que fazer? quem poderia aconselh-lo? que sensao de impotncia! parou e, com a cabea entre as mos, tratou de reflectir; mas o facto de matvei se encontrar ali perto impedia-o de pensar tranquilamente. dirigiu-se com rapidez para os quartos. matvei permanecia sentado na cozinha, diante de uma escudela com batatas que ia comendo. junto da estufa, uma frente da outra, aglaia e dashutka dobavam uma meada. entre a estufa e a mesa onde matvei estava sentado tinham colocado uma tbua de engomar que tinha em cima um ferro frio. - prima - suplicou matvei -, d-me um pouco de manteiga. quem come manteiga num dia como o de hoje? - perguntou aglaia. - eu, prima, no sou frade, mas um simples paroquiano. e considerando a minha dbil sade, no s me est permitida a manteiga, como tambm o leite. sim, na fbrica permite-se tudo. aglaia tirou da cantoneira uma garrafa de azeite e colocou-a diante de matvei, pousando-a com fora sobre a mesa; e sorriu rancorosa, como se estivesse satisfeita por ele ser um to grande pecador. -- j te disse que no podes tomar alimentos com gordura! gritou yakov.

126 aglaia e dashutka estremeceram. matvei, fingindo que no ouvia, deitou azeite na escudela e continuou a comer. estou-te a dizer que no podes ingerir comidas gordurosas! repetiu yakov com voz ainda mais alta, congestionado; e agarrando num mpeto a escudela, levantou-a acima da cabea, arrojando-a violentamente ao cho. - nem uma palavra! - vociferou frentico, apesar de matvei no ter aberto a boca. no pronuncies uma s palavra! - repetiu, dando um murro na mesa. matvei levantou-se plido. primo - disse sem cessar de mastigar -, primo, olha o que fazes. fora da minha casa, j! - gritou yakov. repugnava-lhe a cara enrugada de matvei, a sua voz, as migalhas que se desprendiam do bigode, o simples facto de o ver mastigar. fora daqui! acalma-te, irmo! deixaste-te dominar pelo orgulho de satans! cala-te! yakov bateu com o p no cho. - sai daqui, demnio! se queres saber - prosseguiu matvei em voz alta, pois tambm j comeava a enervar-se -, s um apstata e um herege. os malditos demnios impedem-te de ver a verdadeira luz; as tuas oraes no so gratas a deus. arrepende-te antes que seja tarde! aquele que morre em pecado no tem salvao! arrepende-te, primo! yakov agarrou-o pelos ombros, afastando-o da mesa. matvei, ainda mais plido, assustado e desnorteado, balbuciava: "que ests a fazer? que isto? "; e resistindo, esforando-se por se libertar de yakov, agarrou-o instintivamente pela camisa, desapertando-lhe o colarinho. aglaia, imaginando que ele tentava matar yakov, deu um grito, empunhou a garrafa do azeite e vibrou, com todas as suas foras, um profundo golpe na fronte do seu odiado primo. matvei cambaleou, e o seu rosto adquiriu no mesmo instante uma expresso de tranquilidade e indiferena. yakov, ofegante e excitado, satisfeito por a garrafa, ao bater na cabea de matvei, ter produzido um som cavo como se fosse um ser vivo, agarrou-o para evitar que casse e, repetidas vezes (havia de o recordar nitidamente), chamou a ateno de aglaia para o ferro de engomar. e quando o sangue lhe escorreu pelas mos e se ouviu o pranto de dashutka, quando a tbua de engomar caiu com estrondo e sobre ela escorregou pesadamente o 127 corpo de matvei, yakov s ento sentiu que a sua ira se desvanecia, e compreendeu o que acabava de suceder. - que rebente o patife! - exclamou aglaia com repugnncia, sem largar o ferro de engomar. o leno branco, salpicado de sangue, deslizara-lhe para os ombros e os seus cabelos cinzentos estavam desgrenhados. - era o que ele merecia! era um quadro horrvel. dashutka, sentada no cho junto da estufa, com a meada nas mos, soluava, balanando-se de trs para a frente e repetindo a cada inclinao: "ai, ai!" mas nada horrorizava tanto yakov como as batatas cozidas manchadas de

sangue, e que temia pisar. havia tambm uma coisa aterradora, que o oprimia como um pesadelo, e representava um perigo maior, ainda que ao princpio no conseguisse entender de que se tratava: era o cantineiro serguei nikanorich, que se mantinha no limiar da porta muito plido e contemplando horrorizado o que sucedera na cozinha. s quando aquele se voltou e, atravessando o vestbulo, saiu para o ptio, yakov compreendeu de quem se tratava e foi atrs dele. enquanto limpava as mos com neve, sem se deter, ia raciocinando. lembrou-se de que o criado pedira licena para passar a noite em sua casa, na aldeia, e sara havia um bom bocado; na vspera tinham morto um porco e a neve estava salpicada de grandes manchas avermelhadas, assim como o tren e at um dos lados do monte de lenha, no sendo portanto de suspeitar que toda a famlia de yakov estivesse manchada de sangue. era monstruoso ocultar a morte, e mais monstruosa lhe parecia ainda a ideia de que acorreria o guarda da estao e daria um assobio sorrindo ironicamente; viriam outros que lhe poriam as algemas assim como a aglaia, levando-os em ar de triunfo sede do distrito e da para a cidade; e pelo caminho todos os apontariam dizendo alegremente: "vo ali os beatos!" era necessrio deixar passar o tempo, fosse como fosse, e no sofrer esta vergonha agora, mas mais tarde. - posso emprestar-lhe mil rublos... - disse ao acercar-se de serguei nikanorich. - se disser alguma coisa no ganhar nada... e j no possvel ressuscit-lo. no tinha outro remdio seno seguir o cantineiro, que nem sequer voltava a cabea e cada vez apressava mais o passo. prosseguiu: - posso dar-lhe mil e quinhentos... 128 parou ofegante, continuando serguei nikanorich sem abrandar o passo, temendo provavelmente que o assassinassem tambm. s depois de atravessar a passagem de nvel e de ter percorrido metade do caminho da estao, voltou por momentos a cabea e afrouxou o passo. na estao e ao longo da via brilhavam j as luzes verdes e encarnadas. o vento acalmara, apesar de continuar a nevar, e o caminho ficara de novo todo branco. mas, quase ao chegar estao, serguei nikanorich estacou, pensou uns segundos, e voltou atrs com passo decidido. - d-me os mil e quinhentos, yakov ivanich - disse a meia voz e tremendo. - de acordo. 129 vi yakov ivanich guardava parte do seu dinheiro no banco da cidade e o resto tinha-o investido em hipotecas; s guardava em casa o indispensvel para as despesas dirias. ao entrar na cozinha procurou s apalpadelas a caixa metlica dos fsforos e, luz azulada do enxofre, pde lanar um olhar a matvei, que continuava

estendido junto mesa, no mesmo lugar, mas j coberto por um lenol que apenas deixava a descoberto as botas. os grilos cantavam. aglaia e dashutka no estavam nos quartos: encontravamse atrs do aparador, dobando a meada em silncio. yakov ivanich, alumiando-se com uma palmatria, dirigiu-se ao seu quarto e tirou debaixo da cama a pequena arca em que guardava o dinheiro. desta vez tinha quatrocentos e vinte rublos em notas pequenas e trinta e cinco em moedas de prata; as notas exalavam um cheiro intenso e desagradvel. depois de meter o dinheiro todo no gorro, yakov ivanich atravessou o ptio e saiu para a estrada. olhou sua volta, mas o taberneiro tinha desaparecido. - , l! - gritou. junto cancela da passagem de nvel surgiu uma silhueta escura que se aproximou com passo indeciso. - o que anda a fazer de um lado para o outro? - exclamou yakov irritado ao reconhecer o cantineiro. - aqui tem: falta qualquer coisa para os quinhentos... no tinha mais em casa. - est bem... fico-lhe muito agradecido - balbuciou serguei nikanorich, agarrando avidamente o dinheiro e guardando-o nos bolsos. apesar da escurido notava-se que no parava de tremer. 130 pode ficar tranquilo, yakov ivanich... para que havia de falar? estive l mas j me tinha vindo embora. no sei de nada... - e acrescentou com um suspiro: - maldita vida! permaneceram uns momentos silenciosos, sem se olharem. - inacreditvel o que aconteceu por nada... - disse o cantineiro, tremendo. - estava eu ali to sossegado a fazer as minhas contas, quando se armou uma algazarra... aproximei-me da porta e voc, por um pouco de azeite... onde est agora? - continua na cozinha. deviam lev-lo para qualquer stio... porque esperam? yakov acompanhou-o em silncio at estao, depois voltou para casa e aparelhou o cavalo a fim de levar matvei a limarovo. pensava em transportar o cadver para o bosque e deix-lo a, no caminho. diria depois a toda a gente que matvei fora a vedeniapino e no voltara; pensariam assim que teria sido morto por qualquer transeunte. sabia que no enganaria ningum com isto, mas movimentar-se, fazer qualquer coisa, estar ocupado, no era to doloroso como deixar-se ficar quieto e esperar. chamou dashutka e transportaram ambos o cadver de matvei. aglaia ficou para esfregar a cozinha. no regresso yakov e dashutka encontraram a passagem de nvel fechada. passava nessa altura um longo comboio de mercadorias puxado por duas locomotivas que resfolgavam penosamente, lanando chispas de fagulhas vermelhas. quando chegou passagem de nvel, ao entrar na estao, a mquina da frente apitou estridentemente: apita... - articulou dashutka. quando a ltima carruagem passou, o guarda foi abrir as cancelas,

com todo o seu vagar. s tu, yakov ivanich? - perguntou. - no'te tinha conhecido, sinal de que vou ficar rico. quando chegaram a casa eram horas de dormir. aglaia e dashutka deitaram-se juntas num colcho que estenderam no cho da loja. yakov acomodou-se no balco. no rezaram nem acenderam a lamparina. nenhum dos trs pde conciliar o sono at de madrugada, mas no pronunciaram uma s palavra. tinham a sensao de que por cima, no andar vazio, havia algum que no parava de andar de um lado para o outro. 131 dois dias depois vieram da cidade o comissrio da polcia do distrito e o juiz de instruo, e principiaram por passar uma busca ao quarto de matvei e depois por toda a casa. em primeiro lugar interrogaram yakov, que declarou que matvei fora na segundafeira, ao cair da tarde, a vedeniapino com a inteno de jejuar e que devia ter sido assassinado no caminho pelos serradores que trabalhavam na linha. quando o juiz de instruo lhe perguntou por que razo matvei aparecera na estrada e o seu gorro em casa, sendo inadmissvel que tivesse ido a vedeniapino com a cabea descoberta, e por que motivo na neve do caminho, junto ao cadver, no tinham encontrado nem uma gota de sangue, no obstante ter a cabea esmigalhada e a cara e o peito cobertos de sangue, yakov perturbou-se e respondeu atrapalhado: - no sei que dizer-lhe. sucedeu precisamente o que tanto temia: chegou o guarda, um polcia rural ps-se a fumar no oratrio e aglaia invectivou-o, cobriu-o de insultos que tornou extensivos ao comissrio. e, a seguir, quando levaram yakov e aglaia para o porto, aglomeraramse os mujiques, comentando: "vo levar os beatos!", e davam a impresso de que estavam contentes. o guarda declarou categoricamente que yakov e aglaia tinham assassinado matvei para no repartirem os bens, dado que este possua tambm o seu peclio; se no aparecia era porque yakov e aglaia se tinham apoderado dele. interrogaram igualmente dashutka. esta disse que o tio matvei e a tia aglaia se disputavam diariamente e quase chegavam a vias de facto por causa do dinheiro; o tio era rico, porque chegara ao extremo de oferecer novecentos rublos sua amada. dashutka ficou sozinha na taberna. no vinha ningum tomar ch ou vodka, e ela entretinha-se a fazer a limpeza dos quartos ou passava o tempo comendo mel e rosquilhas. mas alguns dias mais tarde interrogaram o guarda da passagem de nvel e este disse que na segunda-feira, j tarde, vira yakov e dashutka que regressavam de limarovo. dashutka foi tambm detida e levada para a priso da cidade. no tardou em saber-se por aglaia que serguei nikanorich presenciara o feito; passaram-lhe uma busca casa; e encontraram dinheiro em lugar muito pouco apropriado, dentro de uma bota de feltro

escondida debaixo do forno. era tudo em notas pequenas; havia 132 trezentas de um rublo. serguei nikanorich assegurava que amealhara o dinheiro na cantina e que havia mais de um ano que no ia taberna. mas as testemunhas declararam que ele era pobre e que ultimamente andava com muita falta de recursos. alm do mais, ia todos os dias taberna, procurando obter um emprstimo de matvei; o guarda declarou que no citado dia acompanhara duas vezes o cantineiro taberna para ajudar a obter o emprstimo. recordaram tambm que na segunda-feira tarde serguei nikanorich no estava presente chegada da composio mista, tendo-se ausentado. foi igualmente detido e conduzido cidade. onze meses depois realizava-se o julgamento. yakov ivanich envelhecera muito, estava magro e falava com voz apagada como um doente. sentia-se dbil e miservel, diminudo, e parecia que os remorsos e as vises, que no o tinham abandonado na priso, o haviam feito envelhecer e emagrecer a sua alma tanto como o seu corpo. quando se descobriu que se recusava a frequentar a igreja, o presidente perguntou-lhe: cismtico? - no sei - respondeu ele. j no tinha f em nada, e nada sabia nem compreendia. as suas antigas crenas surgiam-lhe agora como repulsivas, insensatas, duvidosas. aglaia no se conformava com a sua sorte e continuava maldizendo o defunto matvei, a quem tornava responsvel por todas as desditas. a serguei nikanorich, que antes usava patilhas, crescera-lhe a barba; na sala de audincia suava e corava, envergonhando-se da sua farda de prisioneiro e de que o tivessem feito sentar no mesmo banco que uma classe de gente ordinria. justificava-se torpemente e na sua nsia de demonstrar que durante o ltimo ano no estivera na taberna discutia com todas as testemunhas, fazendo rir o pblico. dashutka engordara durante a sua estada na priso; e no compreendia as perguntas que lhe faziam, limitando-se a dizer que se assustara muito quando mataram o tio matvei, mas depois passou-lhe tudo. foram os quatro culpados de assassinato com fins lucrativos. yakov foi condenado a vinte anos de trabalhos forados; aglaia, a treze anos e seis meses; serguei nikanorich, a dez anos; e dashutka a seis. 133 vii ao cair da tarde um barco estrangeiro ancorou na baa de due, na ilha de sacalina, para se abastecer de carvo. pediram ao capito para esperar at ao dia seguinte de manh, mas este no quis aguardar nem uma hora, alegando que, se durante a noite o tempo piorasse, corria o risco de partir sem carvo. no estreito de tartria o tempo pode mudar bruscamente em meia hora, e ento as

costas de sacalina tornam-se perigosas; e j comeava a refrescar, sendo a ondulao bastante forte. da colnia penal de voievodskaia, o mais miservel e rigoroso de todos os presdios de sacalina, levaram para as minas um grupo de prisioneiros. havia que carregar o carvo nas barcaas, que eram depois rebocadas por uma lancha a vapor at ao barco, que se encontrava a mais de meia versta da margem, onde devia principiar o transbordo da carga; era um trabalho rduo quando a barcaa batia contra o barco; e as pessoas a custo conseguiam manter-se de p por causa da ondulao. os presidirios, a quem tinham feito levantar dos seus catres, caminhavam sonolentos pela margem, tropeando na obscuridade e fazendo soar as suas grilhetas. esquerda apenas se distinguia o escarpado da margem, extraordinariamente sombrio, e direita, rodeado por uma densa escurido, gemia o mar, emitindo um prolongado e montono a...a...a...a... s quando o guarda acendia o cachimbo, alumiando por momentos o soldado da escolta, com a sua espingarda, e os dois ou trs presidirios mais prximos, de feies grosseiras, ou quando aproximava a lanterna da gua, se podiam distinguir as cristas brancas das primeiras ondas. entre os presidirios encontrava-se yakov ivanich, a quem na colnia penal tinham dado o cognome de "vassoura", por causa da sua comprida barba. j ningum o chamava pelo seu nome e 134 patronmico mas somente pelo diminutivo pejorativo de yashka. no era bem visto, pois trs meses depois de ter chegado, movido por um irreprimvel sentimento de nostalgia, sem poder esquecer a sua terra natal, no resistiu tentao de fugir; mas foi logo capturado, condenado a trabalhos forados perptuos e a levar quarenta aoites. os aoites repetiram-se mais duas vezes, sob a acusao de ter vendido a farda de presidirio, embora em ambas as ocasies houvesse na verdade sido roubado. a sua nostalgia principiou no preciso momento em que, quando o comboio de presidirios o levava a odessa, parou de noite em progonaia. yakov, com o rosto colado janela, procurou descobrir a sua casa, sem ter conseguido o seu propsito em virtude da escurido. no havia ningum com quem pudesse falar da sua terra. sua irm aglaia fora conduzida ao presdio atravs da sibria e yakov no sabia onde se encontrava. dashutka estava em sajalin, mas fora entregue como concubina a um colono de um lugar muito afastado. no sabia nada dela, ainda que uma vez outro colono que fora parar colnia penal de voievodskaia contasse a yakov que dashutka j tinha trs filhos. serguei nikanorich prestava servio como criado a um funcionrio perto dali, em due, mas no seria fcil verem-se, pois o antigo cantineiro envergonhava-se dos seus conhecimentos entre os presidirios da baixa extraco. o grupo chegou mina e tomou posio junto ao embarcadouro. dizia-se que no se poderia efectuar o carregamento porque o tempo continuava a piorar e o barco estava em risco de zarpar. viam-se

trs luzes. uma delas movia-se: era a lancha a vapor, que se aproximara do barco e regressava, segundo parecia, para comunicar se o trabalho se fazia ou no. tiritando com o frio outonal e a humidade do mar, embrulhando-se na sua curta e andrajosa pelica, yakov ivanich olhava fixamente, sem pestanejar, na direco onde estava situada a sua aldeia. desde que convivia no mesmo presdio com pessoas vindas de diferentes pontos russos, ucranianos, trtaros, georgianos, chineses, fineses, ciganos, judeus - e desde que principiara a prestar ateno s suas conversas e observara os seus padecimentos, comeara novamente a levantar as suas preces a deus, chegando concluso de que encontrara, por fim, a verdadeira f, aquela por que tanto ansiavam e tanto tinham procurado, sem a descobrir, todos os seus antepassados, desde a av avdotia. j sabia tudo e descobrira onde est deus e como havia que servi-lo. no 135 compreendia, porm, a razo por que a sorte das pessoas to diferente, por que motivo esta f to simples que deus concedia graciosamente a uns juntamente com a vida, lhe custara a ele o preo de tantos horrores e castigos que, a julgar pela evidncia, se prolongariam at ao dia da sua morte. isto fazia-lhe tremer os braos e as pernas como se estivesse embriagado. olhava fixamente as trevas, parecendo-lhe ver, atravs de milhares de verstas de escurido, a sua terra natal, a sua provncia, o seu distrito, progonaia. parecia-lhe ver a ignorncia, o selvagismo, a insensibilidade e a torpe e bestial indiferena das pessoas que havia deixado ali. as lgrimas toldavam-lhe os olhos, mas continuava olhando ao longe, onde apenas de distinguiam as plidas luzes do barco, e sentia o corao oprimido e dominado pela nostalgia. sentia desejos de viver, de voltar para casa, de falar a da sua nova f, salvar da perdio nem que fosse uma s alma, e viver sem sofrimentos nem que fosse um s dia. a lancha chegou e o guarda anunciou em voz alta que o carregamento no se fazia. - para trs - ordenou. - sentido! podia ouvir-se a azfama suscitada no barco pelo levantar da ncora. comeava a soprar um vento forte e spero. em cima, na margem escarpada, rangiam as rvores. avizinhava-se a tempestade. 136 o mendigo - meu bom senhor, tende a bondade de prestar a vossa ateno a um infeliz esfomeado. h trs dias que no como... nem um tosto para pagar a noite no asilo... juro por deus! fui durante oito anos professor rural e perdi o lugar em virtude das intrigas do zemstvo. fui vtima de uma denncia... h um ano que estou desempregado...

o advogado skvortsov contemplou a face do pedinte, azulada, enrugada, os olhos congestionados de alcolico, as manchas vermelhas do rosto, e pareceu-lhe j ter visto aquele indivduo em qualquer outra parte. oferecem-me agora um lugar no estado de kaluga - prosseguiu o mendigo -, mas no tenho recursos para a viagem. ajude-me, meu bom senhor; fazei-me essa graa. vergonhoso andar a pedir, mas... as circunstncias a isso me obrigam. skvortsov olhou as botas de borracha do indivduo, uma de inverno, outra de vero, e lembrou-se subitamente: - oia! - disse-lhe -, parece-me que o encontrei anteontem em sadovia1, mas voc disse-me ento que era um estudante expulso da universidade e no um professor de aldeia. lembra-se? - no, no,... no possvel - murmurou o pedinte perturbado -, sou um professor da provncia. se quiser mostro-lhe os papis. - pare de mentir. fez-se passar por estudante e chegou mesmo a contar-me a razo por que tinha sido expulso. lembra-se? skvortsov corou e afastou-se do maltrapilho com uma expresso de repugnncia. rua dos jardins (n. do t.). 137 - vil, senhor! - gritou-lhe irritado. uma burla. vou mand-lo para a esquadra, diabos o levem! ser pobre, esfomeado, no lhe d o direito de mentir to descaradamente, com to grande inconscincia. o maltrapilho ps a mo no fecho da porta e como um ladro apanhado em falta olhou o vestbulo sua volta. - eu no minto... - gaguejou -,posso mostrar-lhe os meus papis. - quem acredita nisso? -- prosseguiu skvortsov, indignado. explorar a simpatia que dedicamos aos professores de aldeia e aos alunos, to reles, to cobarde, to infame. indignado, skvortsov repreendeu o mendigo sem d nem piedade. o maltrapilho, com a sua impudente mentira, provocara nele um sentimento de desprezo e indignao. melindrara o que skvortsov tinha em maior apreo: a bondade, a sensibilidade, a comiserao. com a sua mentira e o seu atentado caridade, o indivduo tinha como que profanado a esmola que o advogado gostava, por bondade, de dar aos pobres. o indigente comeou por se defender, jurou por todos os santos, mas por fim calou-se e, atrapalhado, baixou a cabea. - senhor - disse pousando a mo no corao -, efectivamente... menti... no sou nem estudante, nem professor de aldeia; uma pura inveno da minha parte. pertenci a um coro de cantores russos, donde me expulsaram pelo uso excessivo de bebidas alcolicas. mas que hei-de fazer? que deus me valha, como possvel no mentir? se digo a verdade ningum me d nada. quando se fala verdade, morre-se de fome e gela-se sem asilo. tem razo, concordo; mas... que hei-de fazer?

- que h-de fazer?... pergunta-me o que h-de fazer? - exclamou skvortsov, aproximando-se do maltrapilho. - trabalhar, eis o que deve fazer. preciso trabalhar. - trabalhar... tambm penso da mesma maneira, mas onde encontrar trabalho? - desculpas. voc novo, saudvel, robusto; arranjar trabalho sempre que quiser. mas preguioso, vicioso, bbado. bebe vodka como quem bebe gua. mente como uma mulher, est corrompido at medula dos ossos; no presta seno para mendigar e mentir. para que voc, algum dia, se resolvesse a trabalhar, seria necessrio oferecer-lhe um belo escritrio, um bom coro russo, um lugar de 138 corretor na bolsa, onde no haja nada que fazer seno receber dinheiro. seria capaz de transigir em fazer um trabalho de mo-deobra? sem dvida, no deseja ser porteiro, ou operrio numa fbrica. que tem grandes pretenses! - que opinio a sua, meu deus respondeu o mendigo, com um sorriso amargo. - onde posso arranjar trabalho? sou demasiado velho para empregado de escritrio; porque no comrcio preciso primeiro ser aprendiz; no me empregam como guarda-ptios porque, na minha qualidade de intelectual, no me podem empurrar... e numa fbrica tambm no me querem: preciso ter uma profisso e eu no tenho. - desculpas. encontra sempre um pretexto... quer partir lenha? - no me recuso, mas hoje em dia nem os prprios lenhadores de profisso conseguem ganhar a sua vida. - todos os preguiosos pensam como voc. recusam aquilo que lhes propem. quer partir lenha em minha casa? - s suas ordens, partirei lenha... - bom, veremos... ptimo... veremos. skvortsov levantou-se rapidamente e, esfregando as mos, com uma certa satisfao mesquinha, chamou a cozinheira. -ouve, olga - disse-lhe -.conduz este senhor serraria para partir lenha. o pedinte encolheu os ombros com ar perplexo, e seguiu, indeciso, a cozinheira. notava-se pela sua atitude que aceitara partir lenha, no porque tivesse fome e quisesse trabalhar, mas unicamente por amor-prprio e vergonha, come apanhado de surpresa. era visvel que se encontrava muito enfraquecido pela bebida, que estava doente, e no sentia nenhuma propenso para o trabalho. skvortsov apressou-se a ir para a casa de jantar. das janelas que davam para o ptio podia observar a serraria e tudo quanto l se passava. o advogado viu a cozinheira e o maltrapilho sarem pela porta de servio e, atravessando a neve suja, encaminharem-se para a serraria. olga, zangada, fitava o seu companheiro com rancor e, com um gesto de impacincia, abriu a serraria, fazendo bater a porta com violncia. "provavelmente, impedimos a boa mulher de tomar o seu caf pensou skvortsov. - que horrvel criatura." skvortsov viu o pseudoprofessor e pseudo-estudante sentar-se em

cima de um cepo, apoiar a face vermelha nas mos e reflectir. a 139 cozinheira lanou o machado aos seus ps, cuspiu com desdm, e, a avaliar pelo movimento dos beios, comeou a resmungar. o maltrapilho agarrou irresolutamente uma acha, colocou-a entre as pernas e desferiu um golpe, molemente. a acha rebolou e caiu. o indigente agarrou-a de novo, soprou nas mos entorpecidas e recomeou a bater na acha, mas com tanta cautela que parecia temer atingir um p ou cortar os dedos. a acha rebolou outra vez. a irritao de skvortsov j tinha passado. sentia um certo malestar e estava envergonhado por ter constrangido um homem desabituado de trabalhar, alcoolizado e talvez doente, a fazer, ao frio, um trabalho de servente. "no faz mal - pensou skvortsov, regressando ao seu escritrio que trabalhe. fao isto para o seu bem." olga voltou, uma hora depois, para anunciar que a lenha estava partida. - d-lhe cinquenta kopeks ~ disse skvortsov.- se ele quiser que volte para partir lenha no dia um de cada ms... haver sempre trabalho para ele. no primeiro dia do ms seguinte, o maltrapilho voltou e ganhou mais cinquenta kopeks, ainda que mal se sustentasse em p. em seguida tornou a aparecer vrias vezes no ptio e de todas as vezes lhe arranjavam trabalho; umas vezes juntava a neve em monte, outras arrumava a serraria, outras ainda batia os tapetes e os colches. recebia pelo seu trabalho vinte a quarenta kopeks e uma vez chegaram mesmo a dar-lhe um par de calas velhas. como skvortsov decidisse mudar de casa, contratou-o para ajudar a mudana. desta vez o mendigo no estava alcoolizado, mas sbrio e silencioso. mal tocava nos mveis, caminhava diante dos carros, cabea baixa, no procurando sequer parecer atarefado. encolhia-se com frio, embaraado, quando os homens dos transportes troavam da sua inaco, da sua fraqueza e do seu sobretudo coado de burgus. depois da mudana skvortsov mandou-o chamar. - vejo que as minhas palavras surtiram efeito - disse, dando-lhe um rublo -, aqui tem pelo seu trabalho. verifico que no bebeu e que deseja trabalhar. como se chama? - luchkov. - posso agora, luchkov, arranjar-lhe um trabalho melhor. capaz de fazer escrita? - sou. 140 - dirija-se amanh de manh com esta carta ao escritrio de um colega meu, que lhe dar cpias... trabalhe, no beba; no esquea o que lhe disse. adeus. skvortsov, contente por ter ajudado um homem a encontrar o seu caminho, bateu amigavelmente no ombro de luchkov e estendeu-lhe

mesmo a mo quando se despediu. luchkov pegou na carta, partiu e nunca mais voltou a trabalhar no ptio. passaram dois anos. um dia, quando skvortsov comprava um lugar na bilheteira de um teatro, viu junto de si um homem pequeno, com uma gola de astrac no seu sobretudo e um gorro de lontra usado. o homem pediu um bilhete para as galerias e pagou em moedas de cobre. - voc, luchkov? - perguntou skvortsov reconhecendo o seu antigo rachador de lenha. - ento? que feito de si? corre tudo bem? - menos mal. trabalho agora no escritrio de um notrio; ganho trinta e cinco rublos, senhor. - deus seja louvado, ainda bem. alegro-me por si. estou muito, muito contente, luchkov. voc para mim como um afilhado. fui eu que o empurrei para o bom caminho. lembra-se como o repreendi, hem? voc quase se meteu pelo cho abaixo! bom, meu caro, obrigado por no ter esquecido as minhas palavras. - obrigado igualmente a si - disse luchkov. - se no tivesse ido a sua casa, ainda agora me intitularia professor ou estudante... sim, foi em sua casa que me salvei, que fui tirado para fora do precipcio... estou muito, muito contente. - obrigado pelas suas boas palavras e pelas suas decises. deu-me muito bons conselhos. estou-lhe muito reconhecido, assim como sua cozinheira. que deus proteja essa boa e nobre mulher. o senhor disse-me, na altura, exactamente o que era preciso. ficar-lhe-ei decerto reconhecido at ao fim dos meus dias; mas para dizer a verdade foi a sua cozinheira quem me salvou. - como assim? - eis o que se passou. quando vinha a sua casa partir lenha, olga comeava: "ah!, maldito borracho, a morte no quer nada contigo." e sentava-se diante de mim, entristecia-se, olhava-me e compadecia-se: "desgraado de ti. no conheces a felicidade neste mundo nem no outro, pobre bbedo, sers pasto das chamas do 141 inferno. infeliz de ti", e assim por diante. quanto se preocupou comigo, quantas lgrimas chorou por minha causa, no lhe saberei dizer. mas o principal que partia a lenha em meu lugar. no parti uma nica acha em sua casa; era olga quem o fazia. por que razo me salvou, por que motivo me modifiquei, enquanto a contemplava, e deixei de beber? no sei explicar-lhe... sei apenas que, graas s suas palavras e aos seus nobres actos se operou no meu ntimo uma transformao. corrigiu-me e nunca o esquecerei. mas altura de entrarmos, oio a campainha luchkov cumprimentou e dirigiu-se para as galerias. 142 sem ttulo

no sculo v, como ainda hoje, o sol nascia todas as manhs e punha-se todas as noites. de madrugada, quando os primeiros raios de sol trocavam beijos com a aurora, a terra despertava, o ar enchia-se de sons de alegria, de xtase e de esperana; e quando caa a noite a terra sossegava e mergulhava no melanclico crepsculo. todos os dias e todas as noites se assemelhavam. de vez em quando aparecia uma nuvem e ouvia-se soar o trovo, ou uma estrela distrada caa do cu. ou ento aparecia um frade plido, a segredar aos outros irmos que acabara de ver um tigre perto do convento. e era tudo. depois, os dias e as noites voltavam a ser iguais. os monges trabalhavam e rezavam. o superior tocava rgo, compunha msica e escrevia versos em latim. esse admirvel velho possua um dom extraordinrio: tocava rgo com tamanha arte que mesmo os velhos frades, cujo ouvido com o decorrer da vida se tornara mais apurado, no podiam conter as lgrimas, quando lhe chegavam os sons do instrumento, vindos da sua cela. fosse qual fosse o assunto de que falasse, mesmo coisas muito banais - as rvores, os animais, o mar -, no era possvel ouvi-lo sem sorrir ou chorar, e mais parecia que na sua alma vibravam cordas semelhantes s do rgo. quando se zangava, ou se se entregava a uma grande alegria, ou falava de qualquer coisa terrvel e grandiosa, era dominado por um sentimento de paixo. lgrimas brotavam-lhe dos olhos brilhantes. corava. a sua voz ecoava; e ao ouvi-lo os monges sentiam a inspirao invadir as suas almas. em momentos to belos e maravilhosos, o seu poder no tinha limites. se desse ordem aos seus 143 frades para se lanarem ao mar, todos, at ao ltimo, se teriam precipitado com prazer a fim de executarem a sua vontade. a sua msica, as entoaes, os versos de louvor a deus, ao cu e terra, eram para os seus irmos em cristo uma fonte incessante de jbilo. acontecia que em razo da uniformidade das suas vidas, as rvores, as flores, o vero, o outono, os exasperavam. o barulho do mar fatigava-lhes os ouvidos, o canto dos pssaros tornava-selhes desagradvel; mas os talentos do seu superior eram para eles to indispensveis como o po de cada dia. decorreram dezenas de anos. os dias e as noites eram semelhantes. excepo dos pssaros e dos animais selvagens, nenhum ser vivo se aproximava do convento. a casa mais prxima ficava longe e, para a alcanar, era necessrio transpor a p, em pleno deserto, uma centena de verstas. apenas se decidiam a transpor esse espao as pessoas que tinham desprezo pela vida, fugiam dela, e se acolhiam ao convento como num tmulo. foi imenso o espanto dos monges quando, uma noite, lhes bateu porta um habitante da cidade, simples pecador que amava a vida. esse homem, antes de pedir a bno do superior e rezar, ordenou que lhe servissem vinho e comida. quando lhe perguntaram como

viera da cidade at ao deserto, narrou uma longa histria de caa. partira para a caa, depois de ter estado a beber, perdendo-se pelo caminho. quando lhe propuseram que entrasse para o convento a fim de salvar a sua alma, respondeu sorrindo: - no sou o vosso homem. depois de ter comido e bebido, olhou atentamente os monges que o serviam, abanou a cabea com ar reprovador, e disse: - vocs levam uma vida ociosa, monges. no sabem seno comer e beber. assim que se trabalha para a salvao? pensem que enquanto esto aqui a repousar, comendo, bebendo e sonhando com a beatificao, o vosso semelhante perde-se e vai para o inferno. vejam o que se passa na cidade! enquanto uns morrem de fome, outros no sabem que fazer ao seu ouro, e afundam-se na libertinagem como moscas no mel. no existe entre os homens nem f nem verdade. a quem pertence a obrigao de os salvar e lhes pregar? a mim, que bebo de manh noite? vs recebestes uma alma dcil, um corao cheio de amor e a f, para ficarem entre' quatro paredes sem fazerem nada?... 144 apesar de insolentes e inconvenientes, as palavras do cidado bbado agiram de estranha maneira no superior do convento. o ancio olhando os seus monges empalideceu e disse: - irmos, mas ele tem razo. os pobres mortais perdem-se, efectivamente, no vcio e impiedade, no disparate e na1 fraqueza, enquanto ns continuamos impassveis como se isso no nos dissesse respeito. porque no hei-de ir eu cidade para lhes fazer lembrar o cristo que eles esqueceram? as palavras do homem da cidade haviam seduzido o velho monge. logo no dia seguinte agarrou no seu basto e partiu para a cidade. os frades ficaram privados de msica, de sermes e de poesia. um ms, dois meses, pareceu-lhes longo o tempo, sem que o ancio voltasse. finalmente, no princpio do terceiro ms, ouviu-se o rudo familiar da sua bengala. os monges correram ao seu encontro e sufocavam-no com perguntas. mas, ao v-los, em vez de se regozijar, o abade principiou a chorar amargamente, sem dizer uma palavra. os monges notaram que ele emagrecera e envelhecera muito. o seu rosto cansado exprimia profunda aflio e, quando principiou a chorar, tinha o ar de um homem que fora insultado. os frades comearam tambm a chorar e trataram-no com solicitude. porque chorava e tinha uma cara to lgubre? mas, sem responder, o superior fechou-se na sua cela. ali ficou sete dias sem beber nem comer; nem tocar rgo; apenas chorava. quando lhe batiam porta e os frades lhe pediam que sasse e lhes contasse o seu desgosto, guardava profundo silncio. por fim, saiu. agrupando todos os seus frades sua volta, a face vermelha de chorar, com uma expresso de dor e desalento, principiou a contar o que lhe sucedera durante esses trs meses. a sua voz estava calma e o olhar sorridente, quando descreveu a

viagem do convento cidade. pelo caminho, os pssaros ofereciamlhe os seus cnticos, os ribeiros corriam, e doces e jovens esperanas enchiam a sua alma. caminhava, sentindo-se um soldado que vai para o combate, j seguro da vitria. caminhava sonhando e compondo versos e hinos, sem se aperceber de como tinha chegado. mas quando principiou a falar da cidade e dos seus habitantes, a voz tremeu-lhe, os olhos brilharam, e a clera apoderou-se dele. nunca vira, nem ousara imaginar, o que encontrou quando chegou cidade. foi s no declnio da vida que descobriu e compreendeu quanto poderoso o demnio, quanto belo o mal, e 145 quo fracos, pusilnimes e nulos so os homens. a primeira casa em que entrou foi, por azar, uma casa de deboche. uma meia centena de pessoas, com muito dinheiro, comiam e bebiam sem medida. bbedos, cantavam e proferiam provocantemente palavras horrveis, repugnantes, que no ousaria pronunciar um homem temente a deus. profundamente independentes, fortes e felizes, no temiam deus, nem o diabo, nem a morte. diziam e faziam tudo o que lhes apetecia. iam at onde a luxria os levava. o vinho que bebiam, transparente como o mbar, semeado de centelhas de ouro, era sem dvida extremamente doce e perfumado, porque ao beb-lo todos sorriam de beatitude, querendo beber mais. ao sorriso do homem, o vinho respondia com um sorriso, e quando o bebiam cintilava com alegria como se soubesse o encanto diablico que emanava da sua doura. o ancio, cada vez mais excitado e chorando de clera, continuava a descrever o que vira. em cima da mesa, entre os convivas, estava uma pecadora seminua. difcil imaginar e encontrar na natureza nada mais belo e cativante. essa jovem devassa, de cabelos compridos, morena, olhos negros, lbios carnudos, impudente, cnica, mostrava os dentes, brancos como a neve, e sorria parecendo dizer: "vejam como sou descarada e bela." a seda e o brocado caam em sedosas pregas dos seus ombros, mas a sua beleza no desejava esconder-se sob as vestes; como a erva nova brotando do solo primaveril, essa beleza emergia avidamente atravs dos refegos. a impudente mulher bebia vinho, cantava e oferecia-se a quem a desejava. em seguida, o velho monge, agitando colericamente os braos, descreveu corridas de circo, combates de touros, teatros, ateliers de artistas onde se pintam ou modelam em gesso mulheres nuas. falava com eloquncia, descrevendo ao vivo, como se tocasse msica em cordas invisveis; e os frades petrificados escutavam-no avidamente, sufocados de xtase. depois de ter descrito todos os atractivos do diabo, a beleza do mal e a graa compassiva do corpo feminino, o ancio amaldioou o demnio, e partiu desaparecendo atrs da porta... no dia seguinte, quando saiu da sua cela, no havia um nico monge no convento. tinham fugido todos para a cidade.

146 o adulador com o seu capote novo e um embrulho na mo, ochumelov, o inspector da polcia, atravessa a praa do mercado. atrs dele, caminha um guarda ruivo, com uma peneira cheia de groselhas apreendidas. em redor, reina o silncio... na praa no h nem uma alma... as portas abertas das lojas e tabernas olham o mundo, melancolicamente, como fauces famintas; nas imediaes nem sequer h mendigos. a quem ests tu a morder, maldito? - ouve, de repente, ochumelov. - no o deixem sair, rapazes! proibido morder! agarra-o! ah!... ah! ouve-se ganir um co. ochumelov olha em volta e v que do armazm de lenha de pichugin, saltando sobre trs patas e olhando para um lado e para outro, sai, correndo, um cachorro. em sua perseguio vem um homem com camisa de percal engomada e colete desapertado. corre atrs do co com o corpo inclinado para a frente, cai e agarra o animal pelas patas traseiras. ouve-se outro ganido e um novo grito: "no o deixes fugir!" caras sonolentas apareceram s portas das lojas e, de repente, nas imediaes do armazm de lenha, como se tivesse brotado do solo, junta-se gente. houve uma desordem, senhor!... - diz o guarda. ochumelov d meia volta esquerda e dirige-se para o grupo. mesmo porta do armazm v o homem que atrs descrevemos, com o colete desapertado, o qual, de p, levanta a mo direita e mostra um dedo ensanguentado. na sua expresso de alcolico parece ler-se: "vou tirar-te a pele, malandro!"; ergue o dedo como uma bandeira vitoriosa. ochumelov reconhece o ourives kriukin. no centro do grupo, com as patas dianteiras estendidas e tremendo, sentado no 147 solo, est o culpado do escndalo, um galgo branco, ainda cachorro, de focinho afilado e uma mancha amarela no lombo. os olhos lacrimosos tm uma expresso de angstia e pavor. - que aconteceu? - pergunta ochumelov, abrindo caminho entre a gente. - que isto? que fazes a com esse dedo?... quem gritou? - eu no me meti com ningum, meu senhor... - comea kriukin, e pigarreia tapando a boca com a mo. - vinha falar com mitri mitrich e este maldito co, sem mais nem menos, mordeu-me o dedo... perdoe-me, sou um homem que ganha a vida com o seu trabalho... um labor muito delicado. algum tem que me pagar, porque posso estar uma semana sem poder mexer o dedo... no h nenhuma lei que nos obrigue, meu senhor, a sofrer por culpa dos animais... se todos comeam a morder ser melhor morrermos... -hum!... est bem... - diz ochumelov, pigarreando e arqueando o sobrolho. - est bem... de quem o co? isto no fica assim. vou ensin-los a deixar os ces solta! j tempo de tratar com esses senhores que no desejam cumprir o que est estabelecido.

quando fizerem pagar uma multa a esse miservel, ficar a saber quanto custa deixar andar pela rua ces e outros animais. vai-se lembrar de mim!... eldirin - prossegue o inspector, voltando-se para o guarda -, informa-te de quem o co e levanta o respectivo auto. e o co tem que ser morto. sem perder um instante! decerto est com raiva... quem o dono? - creio que o general zhigalov - alvitrou algum. - o general zhigalov? hum!... eldirin, ajuda-me a tirar o capote... est um calor terrvel! com certeza anuncia chuva... mas h uma coisa que no compreendo: como pde o co morder-te? continua ochumelov, dirigindo-se a kriukin. - no podia chegar-te ao dedo. um co pequeno e tu, to grande! com certeza espetaste a um prego e depois ocorreu-te a ideia de dizer esta mentira. porque tu... j nos conhecemos! conheo-os a todos, que diabo! - o que ele fez, meu senhor, foi chegar-lhe o cigarro ao focinho, de brincadeira, e o co, que no parvo, deu-lhe uma dentada... est sempre a fazer destas, meu senhor. - mentes, malandro! para que mentes, se no viste nada? sua senhoria um homem inteligente e percebe quem mente e quem diz a verdade... e se estou a mentir, o juiz de paz o dir. ele quem dita 148 a lei... aqui somos todos iguais... um irmo meu polcia... se queres saber. basta de comentrios! no, no pertence ao general... - observa pensativo o guarda. - o general no tem ces como este. os dele so ces de exposio... tens a certeza? sim, meu senhor... tambm me parece. os ces do general so caros, de raa, enquanto este, sabe-se l o que ! no tem plo nem categoria... um nojo. para que teria o general um co destes? aonde tens a cabea? se este co aparecesse em petersburgo ou em moscovo, sabem o que acontecia? no estavam com meias medidas e no mesmo instante, zs! tu, kriukin, foste prejudicado; no descures o assunto... j tempo de lhes dares uma lio! - em todo o caso podia ser do general... - pensa o guarda em voz alta. - no traz nada escrito ao pescoo... no outro dia vi l no ptio um co como este. do general, com certeza! - disse uma voz. - hum!... ajuda-me a pr o capote, eldirin... parece que refrescou... sinto arrepios... leva-o ao general e pergunta. diz que o encontrei e que lho mando... e recomenda que no o deixem sair para a rua... pode ser um co de valor e um burro qualquer chega-lhe o cigarro ao nariz e no tardaro a dar cabo dele. o co um animal delicado... e tu, imbecil, pe a mo para baixo. j basta de mostrar o teu estpido dedo! tu que tens a culpa!... - a vem o cozinheiro do general; vamos perguntar-lhe... eh, prokor! aproxima-te, amigo! olha para este co... vosso?

- que ideia! nunca houve ces como este na nossa casa! - basta de perguntas! - disse ochumelov. - um co vagabundo. no h razo para perder tempo em conversas... se eu disse que era um co vagabundo um co vagabundo... temos que o matar e acabou-se. - no nosso - continua prokor. - do irmo do general, que chegou h dias. o meu amo no gosta de galgos:seu irmo... - chegou o irmo? vladimir ivanich? - pergunta ochumelov, e todo o rosto se ilumina com um sorriso de ternura. - valha-me deus! no sabia. veio de visita? -sim... 149 - ora... tinha saudades do irmo... e eu no sabia nada. ento o co dele? folgo muito... leva-o... um bom co... muito vivo... mordeu o dedo a este! bem, bem, bem,... , l, porque tremes? rrr... rrr... amuou, o velhaco. ora o cozito... prokor chama o animal e afasta-se do armazm de lenha... o povo ri-se de kriukin. - voltaremos a ver-nos! - ameaou-o ochumelov e, envolvendo-se no capote, segue o seu caminho pela praa principal do mercado. 150 a boticria a pequena cidade de b., composta de duas ou trs ruas tortuosas, dorme, de um sono profundo. na atmosfera esttica, reina o silncio. apenas se ouve ao longe, j nos arredores, o dbil e rouco ladrar de um co. em breve amanhecer. h muito que tudo est mergulhado no sono. a nica que no dorme a jovem esposa de chernomordik, o boticrio. deitou-se por trs vezes, mas, sem saber porqu, no consegue dormir. est sentada diante de uma janela aberta, em camisa de noite e olha a rua. sente calor e tdio, domina-a uma irritao tal que est prestes a romper em soluos, sem saber dizer porqu. sente um n no peito que lhe sobe at garganta... atrs, a alguns passos da boticria, de cara virada para a parede, chernomordik ressona calmamente. uma pulga, vida de sangue, picou-o no sobrolho, mas ele no sente e, inclusivamente, sorri, visto estar a sonhar que na cidade toda a gente tosse e se precipita para comprar gotas do rei-da-dinamarca. neste momento no o despertariam nem alfinetadas, nem tiros de canho, nem caricias. a farmcia est situada quase nos subrbios da cidade, assim, a boticria tem diante de si o campo... pouco a pouco, para leste, v clarear a linha do horizonte, tornar-se lentamente vermelha, tal como se houvesse um grande incndio. inesperadamente, por detrs de uns arbustos longnquos, aparece uma lua grande, muito redonda. est vermelha (em geral, quando a lua sai detrs de uns matagais, no sabemos porqu, parece terrivelmente perturbada). de repente, no silncio da noite, ressoa um rudo de passos e de

esporas. ouvem-se vozes. "so oficiais que estavam em casa do comissrio voltam para o acampamento", pensa a boticria. 151

da

polcia

pouco depois aparecem duas silhuetas de dlmanes brancos: uma alta e gorda, a outra um pouco mais baixa e delgada... caminham vagarosamente ao longo da vedao, e conversam em voz alta. ao chegarem junto da farmcia abrandam ainda mais o passo e olham para as janelas. - cheira a farmcia... - diz o magro. - efectivamente, isso! agora me lembro... a semana passada estive aqui a comprar leo de rcino. o boticrio um homem bilioso e com mandbula de asno. que queixada, meu amigo! igual que sanso usou contra os filisteus. - sim... - continua o gordo em voz de baixo profundo. - dorme a farmacopeia! tambm dorme a boticria. muito bonita, sabe, obtesov? - vi-a nessa altura. agradou-me muito... diga-me, doutor: ser ela capaz de amar esse homem com queixada de burro? - no creio - suspira o doutor, como se tivesse pena do boticrio. - ela deve estar a dormir. pode imagin-la, obtesov? extenuada pelo calor... com a boquita entreaberta... e uma perna fora da roupa. o estpido do boticrio, com certeza no sabe o que tem em casa. para ele, esta mulher igual a uma botija de cido fnico. - sabe, doutor? entremos para comprar qualquer coisa. - que ideia! em plena noite! - que tem de extraordinrio? so obrigados a atender a qualquer hora. vamos, meu caro. - se tem tanto empenho... a boticria, oculta pelas cortinas, escuta a campainhada afnica. olha para o marido, que continua a ressonar com a mesma placidez e sorri. veste uma bata, enfia umas sapatilhas e sai para a farmcia. atravs do vidro da porta, distinguem-se duas sombras... a boticria sobe a mecha do candeeiro de petrleo para aumentar a luz e acerca-se para abrir. j no sente tdio nem irritao; no tem vontade de chorar, embora, isso sim, o corao lhe bata aceleradamente. entram o gordo doutor e o esguio obtesov. agora possvel observ-los. o doutor, ventre proeminente, moreno, usa barba, e os seus movimentos so lentos. parece a cada momento que o dlman vai rebentar e o seu rosto brilha de suor. o outro rosado, imberbe, de feies femininas e flexvel como uma chibata inglesa. 152 - que desejam? - pergunta a boticria, com a mo no peito para segurar a bata. - d-me... quinze kopeks de pastilhas de mentol.

sem pressa, a boticria tira da prateleira um boio e dispe-se a pesar. os militares, sem pestanejar, olham as suas costas. o doutor franze as plpebras, como um gato com a barriga cheia, e o tenente est muito srio. - a primeira vez que vejo uma senhora a aviar numa farmcia observa o doutor. - no tem nada de especial... - replica a boticria, olhando com o rabinho do olho o rosto rosado de obtesov. - o meu marido no tem empregado e eu ajudo-o. - claro... muito agradvel a sua farmcia! quantos boies e frascos! e no tem medo de andar entre venenos! brr! a boticria faz um embrulhinho e entrega-o ao doutor. obtesov dlhe quinze kopeks. decorrem uns instantes de silncio... os homens olham-se, do um passo para a porta, voltam a olhar-se. d-me dez kopeks de bicarbonato - diz o doutor. com preguia e lentido, como antes, a boticria vira-se para as estantes. tem alguma coisa... - balbucia obtesov, movendo os dedos -, qualquer coisa de alegrico, um lquido tonificante, gua de seltz? tem gua de seltz? - tenho. - bravo! a senhora no uma mulher, mas uma fada! d-nos trs garrafas. a boticria embrulha rapidamente o bicarbonato e desaparece na penumbra do armazm. - um encanto! - diz o doutor, piscando o olho. - uma fruta to apetitosa, obtesov, voc no encontraria nem na ilha da madeira. no lhe parece? mas, ouve esses roncos? o senhor boticrio descansa. ao cabo de um minuto a boticria volta e coloca sobre o balco cinco garrafas. esteve na cave e por isso vem um pouco afogueada. - chiu... no faa barulho - diz obtesov quando ela, depois de abrir as garrafas, deixa cair o saca-rolhas. - vai acordar o seu marido. - e que importa? tem um sono to doce... est a sonhar consigo... sua sade! 153 - e depois - acrescenta o doutor, arrotando com a gua de seltz -, os maridos so uma coisa to aborrecida que deviam dormir a todas as horas. se pudesse dar-nos um pouco de vinho tinto... - que coisas diz! - ri-se a boticria. - seria magnfico! pena que nas farmcias no vendam bebidas alcolicas. alis,... os senhores devem vender vinho como remdio. tem vinum gallicum rubrum ? - sim. - perfeito. venha! traga-o, que diabo! - quanto quer? - quantum satis!... primeiro d-nos uma ona, em gua, a cada um de ns; depois veremos... no lhe parece, obtesov? primeiro com gua e depois per se...

o doutor e obtesov instalam-se junto ao balco, tiram os gorros e tomam uns goles de vinho. - temos que reconhecer que detestvel. vinum plochissimum 1. embora na sua presena... parea nctar. a senhora encantadora. mentalmente, beijo-lhe a mo. - pois eu daria muito mentalmente - acrescentou obtesov. vida! - deixemos isso... - diz ruborizando-se e pondo-se sria. - to coquete! - ri o doutor suavemente, olhando-a de soslaio com uma expresso brejeira. - os seus olhos disparam como uma espingarda. pif, paf! felicito-a: venceu! fomos derrotados! a boticria olha os seus rostos corados, escuta a sua conversa e no tarda a animar-se. to divertido! intervm na conversa, rise e, depois de muito instada, bebe um par de onas de vinho. - os senhores oficiais deviam frequentar mais a cidade - declarou -, porque morremos de aborrecimento. eu, morro. - com certeza que sim! - horroriza-se o doutor. - uma mulher que um portento num lugar to perdido... mas devemos retirar-nos. folgo muito t-la conhecido. quanto lhe devemos? a boticria fixa os olhos no tecto e durante um bocado move os beios. para palavra o de fazer no honra. daria a a senhora de chernomordik, forma latinizada do vocbulo russo ploko, mau (n. do t.). 154 - doze rublos e quarenta kopeks - diz. obtesov tira da algibeira uma grande carteira, e paga. - seu marido dorme tranquilamente... tem sonhos agradveis... - balbucia apertando a mo da boticria. - no me agrada ouvir patetices... - terei, por acaso, dito uma patetice? pelo contrrio... at shakespeare disse: "bem-aventurado o que foi jovem na sua juventude." - largue-me a mo! finalmente, os militares, depois de longa despedida, beijam a mo da boticria e, indecisos, como reflectindo se haveriam esquecido alguma coisa, saem da farmcia. ela corre para o quarto de dormir e senta-se junto da janela onde estivera antes. observa o doutor e o tenente, que, ao sarem da farmcia, se afastam vagarosamente uns vinte passos, se detm e comeam a falar em voz baixa. de qu? o corao da boticria bate com violncia; tambm sente que lhe latejam as fontes, embora no soubesse dizer a causa... o corao bate como se aqueles homens que pararam a sussurrar fossem decidir a sua sorte. passados cinco minutos o doutor afasta-se definitivamente e obtesov volta. passa junto da farmcia uma vez, outra... detm-se ao p da porta, caminha novamente... por fim, toca suavemente a

campainha. - que se passa? quem ? - a boticria ouve a voz do marido. esto a bater e no ouves nada! - acrescenta enfadado o boticrio. - um escndalo! levanta-se, veste o roupo e cambaleando, meio adormecido, arrastando os chinelos, vai farmcia. que deseja? - pergunta a obtesov. - d-me... d-me quinze kopeks de pastilhas de mentol. ofegante, bocejando, tropeando a cada passo, batendo com os joelhos contra o balco, o boticrio procura o boio... dois minutos depois a boticria observa obtesov, que, uns passos adiante da farmcia, atira as pastilhas de mentol para o p do caminho. da esquina, sai o doutor e vai ao seu encontro... juntamse e, gesticulando muito, desaparecem na neblina da manh. - que infeliz eu sou! - diz a boticria, olhando enraivecida o marido, que despe rapidamente o roupo para voltar para a 155 cama. - que desgraada! - repete e, de repente, desata num pranto amargo. - e ningum, ningum sabe... - esqueci-me dos quinze kopeks no balco - grunhe o boticrio, tapando-se com o lenol. - faz o favor de ms guardar na caixa. e adormece no mesmo instante. 156 uma curista certa ocasio, quando era mais jovem e formosa e tinha melhor voz, encontrava-se no rs-do-cho da sua casa de campo com nikolai petrovich kolpakov, seu amante. fazia um calor insuportvel, no se podia respirar. kolpakov acabara de comer, tinha bebido uma garrafa de mau vinho do reno e sentia-se de pssimo humor e desorientado. estavam aborrecidos e esperavam que o calor abrandasse para sarem a dar um passeio. de sbito, inesperadamente, bateram porta. kolpakov, que estava sem casaco e de chinelos, ps-se de p e olhou interrogativamente para pasha. - talvez seja o carteiro, ou uma amiga - disse a cantora. a kolpakov no lhe importava nada ser visto pelo carteiro ou pelas amigas de pasha, mas, na dvida, apanhou a roupa e retirou-se para o quarto ao lado. pasha foi abrir. com grande assombro seu, no era o carteiro nem uma amiga, mas uma mulher desconhecida, jovem, formosa, bem vestida e que, a julgar pelas aparncias, pertencia classe das mulheres decentes. - que deseja? - perguntou pasha. a senhora no respondeu. deu um passo em frente, olhou em volta e sentou-se como se se sentisse cansada ou indisposta. depois, durante um longo momento, moveu os beios descorados, procurando murmurar qualquer coisa.

- est aqui meu marido? - perguntou por fim, levantando para pasha os seus grandes olhos, de plpebras avermelhadas pelo choro. - que marido? - murmurou pasha, sentindo que lhe arrefeciam ps e mos, com o susto. - que marido? - repetiu, comeando a tremer. 157 - meu marido... nikolai petrovich kolpakov. - no... no, senhora... eu... no sei de quem est a falar. houve uns instantes de silncio. a desconhecida passou vrias vezes o leno pelos beios plidos e, para vencer o medo interior, conteve a respirao. pasha, diante dela, imvel, como que petrificada, olhava-a assustada e perplexa. - diz que no est aqui? perguntou a senhora, j com voz firme e um sorriso estranho. - eu... no sei por quem pergunta. - voc miservel, infame... - balbuciou a desconhecida, olhando pasha com dio e repugnncia. - sim, sim... miservel. estou feliz, felicssima por, finalmente, poder dizer-lho. pasha compreendeu que produzia uma pssima impresso naquela senhora vestida de negro, olhos colricos e dedos brancos e esguios, e teve vergonha das suas faces redondas e coradas, do seu nariz picado das bexigas e da franja sempre despenteada. afigurouse-lhe que se fosse magra, sem pintura e sem franja poderia ocultar que no era uma mulher decente; assim no lhe teria feito tanto medo e vergonha encontrar-se diante daquela senhora desconhecida e misteriosa. - onde est o meu marido? - continuou a senhora. - embora seja indiferente que ele esteja aqui ou no. para mais devo dizer-lhe que se descobriu um desfalque e procuram nikolai petrovich... querem prend-lo. para que veja o que fez! a senhora, presa de grande agitao, deu uns passos. pasha olhavaa perplexa: o medo no a deixava compreender. - hoje mesmo o ho-de encontrar e lev-lo-o para a cadeia continuou a senhora, que deixou escapar um soluo em que se misturavam a afeio trada e o despeito. - sei quem o arrastou para esta espantosa situao. miservel, infame: voc uma criatura repugnante que se vende ao primeiro que aparece! - os beios da senhora contraram-se num trejeito de desprezo e enrugou o nariz com asco. - vejo-me impotente... sabia-o miservel... vejo-me impotente; voc mais forte do que eu, mas deus, que tudo v, tomar a minha defesa e a de meus filhos. deus justo! pedirlhe- contas de cada uma das minhas lgrimas, de todas as minhas noites em claro. ento lembrar-se- de mim! novamente se fez silncio. a senhora andava pelo quarto, de um lado para outro, torcendo as mos. pasha seguia-a com o olhar, 158 perplexa, sem compreender e na expectativa de que ela fizesse qualquer coisa extraordinria.

- eu, senhora, no sei nada - articulou e, de repente, comeou a chorar. -- mente! - gritou a senhora, olhando-a encolerizada. - sei tudo. h muito que a conheo. sei que este ltimo ms o meu marido veio v-la todos os dias. - sim. e depois? que tem isso? vm muitos, mas eu no foro ningum. cada um livre de fazer o que lhe apetece. - e eu digo-lhe que se descobriu um desfalque! ele levou dinheiro do escritrio. cometeu um delito por causa de uma mulher como voc. oua-me - acrescentou a senhora em tom enrgico, detendo-se junto de pasha. - voc no tem princpios a gui-la. vive para fazer o mal, esse o seu nico objectivo, mas no posso pensar que tenha cado to baixo que no conserve vestgios de sentimentos humanos. ele tem mulher e filhos... se o condenam e desterrado, os meus filhos e eu morreremos de fome... compreenda. h, no entanto, um modo de nos salvarmos, ns e ele, da misria e da vergonha. se hoje entregar os novecentos rublos deix-lo-o tranquilo. so somente novecentos rublos! - a que novecentos rublos se refere? - perguntou pasha em voz baixa. - eu... eu no sei nada... nem sequer os vi... - no estou a pedir-lhe os novecentos rublos... voc no tem dinheiro e eu no quero nada seu. peo outra coisa... os homens costumam presentear com jias as mulheres como voc. devolva-me as que lhe foram dadas por meu marido! senhora, ele nunca me deu nada. - pasha, que comeava a compreender, elevou a voz. - onde est ento o dinheiro? gastou o dele, o meu e o alheio. onde meteu tudo isso? oua-me, suplico-lhe. h pouco estava irritada e disse-lhe muitas inconvenincias, mas peo-lhe que me perdoe. deve odiar-me, bem sei, mas, se capaz de sentir alguma compaixo, ponha-se na minha situao. suplico-lhe que me devolva as jias. - hum... - comeou pasha encolhendo os ombros -, dava, com muito gosto, mas, deus me castigue se minto, o seu marido nunca me deu nenhum presente, pode crer. embora tenha razo - disse a cantora, perturbando-se -: em certa altura trouxe-me duas coisas. se quiser, dou-lhas... 159 pasha abriu uma gaveta do toucador e tirou uma pulseira oca, de oiro,e um anel de pouco valor, com um rubi. - aqui tem - disse, entregando-os senhora. esta fez-se corada e estremeceu; sentia-se ofendida. - que isso que me d? - perguntou. - no lhe estou a pedir esmola, mas o que me pertence... aquilo que voc, valendo-se da sua situao, tirou a meu marido... a esse desgraado sem fora de vontade... na quinta-feira, quando a vi na doca, com ele, voc ostentava uns broches e pulseiras de grande valor. portanto no finja; no um cordeirinho inocente. a ltima vez que lhe peo: d-me as jias ou no?

- a senhora muito esquisita... - disse pasha, que comeava a aborrecer-se. - asseguro-lhe que o seu nikolai petrovich no me deu seno esta pulseira e este anel. a nica coisa que me trazia eram pastis. - pastis... - sorriu ironicamente a desconhecida, - em casa os filhos no tinham de comer e, para aqui, trazia pastis. decididamente, nega-se a devolver-me as jias? no recebendo resposta, a senhora sentou-se pensativa, com o olhar perdido no espao. "que posso fazer? - pensou. - se no consigo os novecentos rublos, um homem perdido e os meus filhos e eu ficaremos na misria. que fazer? matar esta miservel ou cair de joelhos a seus ps? " a senhora levou o leno ao rosto e enxugou as lgrimas. - rogo-lhe - dizia, atravs dos soluos -, voc arruinou e perdeu meu marido, salve-o... no se compadece dele, mas os filhos... os filhos... que culpa tm eles? pasha comeou a imaginar uns meninos pequenos, pelas ruas, chorando de fome. ela prpria rompeu a chorar. - que posso fazer, senhora? - disse. ~ diz que sou uma miservel e que arruinei nikolai petrovich. perante deus lhe asseguro que no recebi nada dele... no nosso coro, motia a nica que tem um amante rico; as restantes vivem como podem. nikolai petrovich um homem culto e delicado e eu recebia-o. ns no podemos fazer outra coisa. - eu o que lhe peo so as jias! d-me as jias! humilho-me... se quiser ponho-me de joelhos! 160 pasha, assustada, deu um grito e abanou as mos. compreendeu que aquela senhora plida e formosa, que se exprimia em frases to nobres, como no teatro, era efectivamente capaz de pr-se de joelhos a seus ps: e isso por orgulho, movida pelos seus nobres sentimentos, para se elevar a si prpria e humilhar a corista. - est bem, dar-lhe-ei as jias - disse pasha, limpando os olhos. - como queira. mas pense bem que no so de nikolai petrovich... foram-me dadas por outros senhores, mas se as deseja... abriu a gaveta de cima da cmoda; tirou de l um broche de diamantes, uma gargantilha de corais, vrios anis e uma pulseira, que entregou senhora. - tome, se quer, mas do seu marido no recebi nada. tome, que lhe faam bom proveito! - continuou pasha, ofendida pela ameaa de que a senhora se ia pr de joelhos -, e, se a senhora uma pessoa nobre... sua esposa legtima, faria melhor tendo-o mais preso, era isso o que devia fazer. eu no o chamei, ele veio porque quis... a senhora, por entre as lgrimas, olhou para as jias que lhe entregavam e disse: - isto no tudo... isto no vale novecentos rublos. pasha, impulsivamente, tirou da cmoda um relgio de oiro, uma cigarreira e uns botes de punho e disse, abrindo os braos: - tudo o que tenho... verifique se quiser.

a senhora suspirou, embrulhou com mos trmulas as jias num leno e, sem dizer uma s palavra, sem sequer inclinar a cabea, saiu. abriu-se a porta do quarto ao lado e entrou kolpakov. estava plido e sacudia nervosamente a cabea, como se acabasse de engolir algo muito azedo. nos seus olhos, brilhavam lgrimas. - que jias me deu voc? - invectivou-o pasha. - quando, diga-me? -jias... que importncia tm as jias - replicou kolpakov. abanando a cabea. - meu deus! chorou diante de ti, humilhou-se... - pergunto-lhe quando foi que me deu jias! - gritou pasha. - meu deus, ela, to honesta, to orgulhosa, to pura... at queria ajoelhar-se diante desta... mulherzinha. e fui eu que a levei a este extremo! e consenti! levou as mos cabea e gemeu: - no, nunca perdoarei a mim prprio. nunca! afasta-te de mim... canalha! -gritou com asco, dando um passo atrs e 161 afastando de si pasha, com mos trmulas. - queria pr-se de joelhos... diante de quem? diante de ti? oh, meu deus! vestiu-se rapidamente e, com um gesto de repugnncia, procurando manter-se afastado de pasha, dirigiu-se para a porta, por onde desapareceu. pasha atirou-se para a cama e comeou a soluar alto. estava j arrependida de se ter desfeito das suas jias, que entregara impulsivamente, e sentia-se ofendida. recordou que, trs anos antes, um comerciante lhe batera sem razo nenhuma, e o seu choro tornou-se ainda mais desesperado. 162 ndice a enfermaria n 6............... 7 vizinhos................... 71 d-doce................... 91 um assassinato................. 105 o mendigo.................. 137 sem ttulo.................. 143 o adulador.................. 147 a boticria.................. 151 uma corista.................. 157 livros rtp biblioteca bsica verbo 1. 2. 3. 4. 5. maria moiss - camilo castelo branco cem obras-primas da pintura europeia o jogador - - f. dostoievski antgona - jax - rei dipo - sfocles o mdico em casa - ramiro da fonseca

6. o vestido cor de fogo - jos rgio 7. memorial de aires - machado de assis 8. werther - j. w. goethe 9. segredos da vida mental - jos luis pinillos 10. quatro prises debaixo de armas - vitorino nemsio 11. a tia tula - miguel de unamuno 12. carta de guia de casados - d. francisco manuel de melo 13. ns, as crianas - grard mahec 14. o esplio do senhor cipriano - jlio dinis 15. histrias de mistrio e imaginao - edgar allan poe 16. o casamento ardiloso e outras novelas exemplares - miguel de cervantes 17. guia de alimentao racional - g. pimentel 18. a noite e a madrugada - fernando namora 19. a morte de ivan ilich - tolstoi 20. o advogado em casa - flamirio martins 21. imitao de cristo 22. o arco de santana - almeida garrett 23. eugenia grandet - balzac 24. antologia da poesia brasileira - jos valle de figueiredo 25. o mundo em nmeros - artur parreira 26. rio turvo - branquinho da fonseca 27. o passado remoto - giovanni papini 28. o avarento - molire 29. vamos falar de televiso - lopes da silva e vasco hogan tevs 30. a brusca - agustina bessa lus 31. o retrato de dorian gray - oscar wilde 32. poesia lrica - lus de cames 33. problemas da infncia e da adolescncia - claude kohler e paule aimard 34. apario - verglio ferreira 35. clarissa - erico verssimo 36. pensamentos - marco aurlio 37. a humanidade pr-histrica - pericot garcia e maluquer de motes 38. as mulheres e as cidades - augusto de castro 39. a queda - albert camus 40. textos escolhidos - ferno lopes 41. vamos falar de cinema - garcia escudero 42. o bispo negro - alexandre herculano 43. a inocncia e o pecado - - graham greene 44. lazarilho de tormes 45. o livro do automvel filipe nogueira 46. venncio e outras histrias - joaquim pao d'arcos 47. menino de engenho - jos lins do rego 48. textos escolhidos pe antnio vieira 49. passaporte para o futuro - lus miravitlles 50. histrias castelhanas - domingos monteiro 51. armance - stendhal 52. novelas do decameron - boccaccio 53. que a msica? - manuel valjs gorina

54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67.

farpas escolhidas - ramalho ortigo o mistrio dos frontenac - franois mauriac a vida sonho - caldern de la barca as fronteiras do possvel - jacques bergier contos brbaros - joo de arajo correia cntico de natal - charles dickens trs autos e uma farsa - gil vicente a conquista da terra nome de guerra - j. de almada negreiros contos escolhidos - luigi pirandello utifron - apologia de scrates crton - plato histria da arte em portugal - flrido de vasconcelos pginas escolhidas - oliveira martins a enfermaria n 6 e outros contos - anton tchekov

Este livro foi distribudo cortesia de:

Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite: http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente, selecionando uma das opes abaixo:

Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas, ns apreciaramos se voc "postar um comentrio para este livro aqui" .

Informaes sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html

Centres d'intérêt liés