Vous êtes sur la page 1sur 48

Conversaciones en Sicilia

ELIO VITTORINI

Maria Alejandra Valero

Giuseppe Giannetto RECTOR Ernesto Gonzlez VICERRECTOR ACADMICO Manuel Maria VICERRECTOR ADMINISTRATIVO Elizabeth Marval SECRETARIA GENERAL Facultad de Humanidades y Educacin Benjamn Snchez DECANO Vincenzo Piero Lo Monaco COORDINADOR ACADMICO Eduardo Santoro COORDINADOR ADMINISTRATIVO Aura Marina Boadas COORDINADORA DE EXTENSIN Omar Astorga COORDINADOR DE POSTGRADO Adriana Bolvar COORDINADORA DE INVESTIGACIN Las obras publicadas en la Coleccin Acadmica, serie Trabajos de Ascenso y Licenciatura, solo han sido modificadas en su diagramacin no as en su contenido, respetandose en su integralidad el texto que ha sido reconocido por el jurado calificador con la mencin publicacin. El Editor Fondo Editorial de Humanidades y Educacin 2001 Departamento de Publicaciones Universidad Central de Venezuela Ciudad Universitaria. Caracas-Venezuela. Telfonos: 605 2938. Fax: 605 2947 Trabajo presentado por Maria Alejandra Valero para optar a la Licenciatura en Idiomas. 1 edicin 2001 Diseo de coleccin y portada: Adrin Prado Edicin al cuidado de: JNL&A Auto edicin electrnica: JNL&A 100 ejemplares impresos en Venezuela. Printed in Venezuela

FONDO EDITORIAL DE HUMANIDADES Y EDUCACIN Coleccin Acadmica. SERIE TRABAJOS DE LICENCIATURA Manifestaciones Afectivas de Nios en Condicin de Maltrato a Travs de Juegos Teatrales

PRLOGO
Universidad Central de Venezuela

Ms que un desplazamiento fsico, Conversacin en Sicilia representa un viaje a la memoria, a los recuerdos. Silvestro, un

tipgrafosicilianoqueviveenMiln,recibeundaunacartadesu padre en la que dice que abandon a su madre. El protagonista, dominadoporabstractosfurores,sufrepermanentementeuninquieto deseo de accin, pero se siente impotente puesto que no ha conseguidolamaneradesalirdesuquietudenlanoesperanza.Un impulso lo incita a tomar el primer tren hacia Sicilia. Aqu comienzaunviajequees,desdeelprincipio,unregresoalpasado queayudaaSilvestroaencontrarsedenuevoconelpresente.Una vez en Sicilia, el viaje asume una dimensin simblica en la identificacin de algunos personajes, que adquieren significados emblemticosyqueseunenalasetapassimblicasquecaracterizan loscincobloquesnarrativosenlosqueest estructuradoellibro. As pues, el viaje a Sicilia asume el carcter de itinerario simblico,queseconvierteenunreconocimientodelmundodelos recuerdosatravsdelarecuperacingradualdelamemoriay,por ende, del propio ser. Una vez que la memoria aflora, ayuda a Silvestroaencontrarsedenuevoconelpaisaje,lacasadelamadre ylaspersonasdelpueblo,queadquierenunpoderevocador. Lamemorianoesalgoqueserecuperedemanerainmediata,esms bien un proceso lento y pausado que Elio Vittorini quiere transmitir. Para ello, se vale de un ritmo narrativo particular, caracterizado por la repeticin de palabras y sintagmas y por el predominio de la sintaxis coordinativa, adems del alto grado de alusinsimblica,mscaractersticodellenguajepoticoquedela prosa. De hecho, una de las particularidades estilsticas de esta novela es el lirismo de la prosa, que est intrnsecamente relacionadoconelritmo.Otrasdelascaractersticasdelanovela sonlaabundanciadelosdilogos,laextensindelosperodos,la insistenciaenlaiteracindelasfrasesmssignificativasylas onomatopeyas. Todos estos elementos determinan el ritmo pausado y lento de la prosa. As, en la sintxis, en la construccin del perodoyenlaarquitecturacompositivadecadapgina,queestn enfuncindelritmo,seponedemanifiestolainvencinestilstica del autor. No son las acciones sino la lentitud que predomina duranteeldesarrollodelanovelayaqueConversacinenSicilia es,antetodo,unviajealamemoria.Porello,todosloselementos del perodo vittoririano tienen como fin dar un ritmo lento a la prosa, esencial para el proceso de recuperacin gradual de la memoria. Otro aspecto interesante de Conversacin en Sicilia son las referencias culturales: las connotaciones de esta ndole aparecen frecuentemente a lo largo de la narracin. Por ello, si bien la novelaposeeunaltogradodealusinsimblica,quenosremitea imgenesdepuraabstraccinfantstica,Siciliasenospresentaen todossusparticularescomoporejemploelpaisaje;lacomida,en especial los alimentos que ofrece la misma naturaleza; los platos preparadosporlamadre;loshbitosalimenticios;lascostumbresde sus pobladores... Elio Vittorini nos traslada al "corazn puro de Sicilia"ydesushabitantes.Enefecto,elviajesedilataenuna humanidad variada con la intencin de que el viaje imaginario conduzca a uno que va ms all de estas fronteras a toda la

humanidad.Tambinsepuedenencontraralgunosmomentoscrucialesde la historia del siglo XX: la Guerra Civil Espaola, la dictadura fascista en Italia y la asfixiante atmsfera poltica que pesaba sobreEuropaafinalesdelosaos30.Enestesentido,sepodra decir, como afirma Sergio Pautasso, crtico italiano, que Elio Vittorinirepresentapoticamente,enestaobra,losconflictosque afligen a la humanidad, como el hambre, la miseria, la represin poltica, la guerra, entre otros, a travs de la intensidad simblicadelasconversacionesydelosencuentrosdeSilvestrocon los diferentes personajes. Por este motivo, bien valdra caracterizarConversacinenSiciliacomolanovelapoemadelmundo ofendido. As, Vittorini introduce la conciencia del mal, de la opresinydelainjusticiaquepesansobreelserhumano. Heaqu,pues,unviajeaSicilia,durantetresdasylasnoches respectivas,enelquelarecuperacindelainfanciaeselpuntode partidaparaundescubrimientonuevoydiferentedelpropioser. ENTORNOALATRADUCCINDECONVERSACIN

ENSICILIA
Latraduccinliteraria,puenteentremltipleslenguasy,por ende, entre mltiples culturas, requiere un minucioso trabajo por partedequientraduce.Enefecto,unatraduccindeestegnerono sloconsisteenpasarunadeterminadainformacindeunidiomaa otrosinotambinentransmitirlaculturainherentealaobra.Aqu entra en juego el papel del traductor como mediador de culturas: ste debe hallar la forma expresiva que acerque al lector a la culturaorigenrespetando,enlamedidadeloposible,elestiloy las cualidades estticas del texto original. Para esta labor, el traductorliterarionecesitaconciliarunavamediaquelepermita llegaraunacreacinparalela,yas lograrproducirenellector unefectoanlogoaaqulquegeneralaobraoriginal,encuantoa lasparticularidadesestilsticasdeunadeterminadaobra.Eneste sentido,eltraductordeberatratardeacercarellectoralautor, puesunadelasintencionesdelatraduccindeuntextoliterario estransmitirallectordelalenguatrminounaexpresinesttico culturalquenoleespropia,ademsdepermitirleadentrarseenla culturaoriginal.Paralograrlomencionadoanteriormente,sepuede manejarelconceptodefidelidadentraduccin,queconsisteenla fidelidadaltextooriginalperonosloalsentidodelaspalabras sino tambin a los rasgos estilsticos de la obra. La traduccin literariaimplicaunalecturaactivayuntratamientoadecuadodel mundo subjetivo del autor. El traductor debe asumir un papel de mediadorentreculturasparalograrserfielaltextooriginalsin transgredir,enlamedidadeloposible,loslmitesdelalengua trmino. EnloquerespectalatraduccindeConversacinenSicilia,es importantedestacarqueestaobraconstituyeuntestimoniooriginal deunmomentohistrico,alusivoamodosdeserydevivirque,para efectos de la intencin del autor, trascienden de su contexto.

Adems, el texto es portador de una carga semntica y expresiva particulares.Deah laimportanciaquerevistetraducirestaobra delamaneramsfielrespetando,enlamedidadelosposible,su contenido semntico y cultural para preservar toda la riqueza de estaobrayademsmostrarallectordenuestrosdasunacondicin humana alusiva a la Italia meridional de mediados de los aos treinta. As, la traduccin de esta obra literaria plante, como suele hacerse en un inicio con toda traduccin, una profunda reflexinquellevatomarunaseriededecisiones,siempretomando en cuenta como punto de partida el texto. Una de las primeras reflexionesquesehizoencuantoalatraduccindeestaobrafue en torno a la invencin estilstica del autor, con el fin de reproducirsuscualidadesestticasdemodoqueresultaseunecodel texto original. Una de las caractersticas de esta novela es la creacindeunritmonarrativoparticularporpartedelautor.De ahlaimportanciadeserfielaeseritmoparaqueellectorenla lengua de llegada pueda experimentar las mismas sensaciones estticasylingsticas,encuantoalritmolentoypausadodela prosa, y as sienta un eco del original. El respeto de las cualidades estticas por medio de la reproduccin de un efecto anlogodelestilodelalenguafueunaconstanteenlatraduccin deestaobra.Otroaspectoquetambindebitomarseencuentaenel momento de traducir Conversacin en Sicilia fue el lirismo de la prosa, intrnsecamente relacionado con el ritmo. En efecto, es imposiblequeellectornosepercatedeltonopoticoquepredomina enestaobracaracterizadaporelaltogradodealusinsimblica, queesmscaractersticodellenguajepoticoquedelaprosa.Por esta razn, se puede definir el lirismo de la prosa vittoriniana comounrasgoestilsticodelautor,yeltraductordeberavalerse de diferentes recursos para tratar de reproducir ese efecto. Esos recursosprovienenprincipalmentedeunbuenanlisisdeltexto,que permitediferenciarentrelascaractersticaspropiasdeunalengua yelestilodeautor,ademsdelacapacidadpoticadeltraductor. Deestemodo,paralatraduccindeConversacinenSiciliasetrat deproducir,enlamedidadeloposible,unacreacinparalelaque transmitieraunecodeloriginal,dndoleunespecialtratamientoa la recreacin del efecto, ya que la carga estilstica es parte esencialdesucontenido. Enresumen,enelmomentodetraducirConversacinenSicilia,se plantearondosobjetivos.Porunlado,acercarallectoraltextoy cultura originales. Por otro, recrear los valores estticos de la obra con el fin de conseguir una creacin paralela. Ojal estos objetivos se hayan podido lograr vindolos recompensados con la fidelidadquepuedapercibirellectoralleerestatraduccin. MaraAlejandraValero

ConversacinenCicilia
PRIMERAPARTE I.

Yoestaba,aquelinvierno,dominadoporabstractosfurores.No dir cules,nosobreestomehepuestoacontar.Peroesnecesario que diga que eran abstractos, no heroicos, no vivos; furores, de algnmodo,porelgnerohumanoperdido.Desdehacemuchotiempo esto, y andaba con la cabeza gacha. Vea titulares de peridicos resonantes e inclinaba la cabeza; vea amigos, por una hora, dos horas,ypermanecaconellossindecirunapalabra,inclinabala cabeza; y tena una compaera o esposa que me esperaba pero ni siquieraconelladecaunapalabra,tambinconellainclinabala cabeza.Llova,mientrastanto,ypasabanlosdas,losmeses,yyo tenaloszapatosrotos,elaguaquemeentrabaenloszapatos,yno habaotracosaqueesto:lluvia,masacresenlostitularesdelos peridicos, y agua en mis zapatos rotos, mudos amigos, la vida dentrodemcomounsordosueo,ynoesperanza,quietud. Estoeraloterrible:laquietudenlanoesperanza.Creer perdidoalgnerohumanoynotenerfiebredehacercualquiercosa encontra,ganasdeperderme,porejemplo,con l.Estabaagitado porabstractosfurores,noenlasangre,yestabaquieto,notena ganas de nada. No me importaba que mi compaera me esperase, reunirmeconellaonouhojearundiccionarioeraparamlomismo; ysaliraveralosamigos,alosdems,oquedarmeencasaerapara mlomismo.Estabaquieto,eracomosijamshubiesetenidounda devida,nijamshubiesesabidoqusignificaserfeliz,comosino tuviesenadaquedecir,queafirmar,negar,nadamoqueponeren juego, y nada que escuchar, que dar y ninguna disposicin para recibir, y como si jams en todos mis aos de existencia hubiese comidopan,hubiesebebidovino,obebidocaf,jamshubieseidoa la cama con una muchacha, jams hubiese tenido hijos, jams me hubiese cado a golpes con cualquiera, o no creyese todo eso posible,comosijamshubiesetenidounainfanciaenSiciliaentre lastunasyelazufre,enlasmontaas;peromeagitabadentrodem por abstractos furores, y pensaba en el gnero humano perdido, inclinabalacabeza,yllova,nodecaunapalabraamisamigos,y elaguameentrabaenloszapatos.

II.

Entoncesllegunacartademipadre. Reconoc sucaligrafaenelsobreynolaabr enseguida, medemorenesereconocimiento,yreconocquehabasidonio,que tambinhabatenido,dealgnmodo,unainfancia. Abrlacartaylacartadeca: Miqueridomuchacho: T sabesytodosustedessabenquesiemprehesidounbuen padre,yparasumam unbuenmarido,enfin,unbuenhombre,pero ahora me ha sucedido algo, ymemarch, pero ustedesnome deben juzgarmal,sigosiendoelmismobuenhombrequeera,yparatodos ustedes el mismo buenpadre, unbuen amigo para sumam y adems podr ser un buen marido para esta, digamos, mi nueva esposa con quienmemarch.Hijosmos,yoleshablosinvergenza,dehombrea hombres, y no pido el perdn de ustedes. S que no hago dao a nadie.Niaustedesquesemarcharonantesqueyoyniasumam a

quienenelfondoquitolamolestiademicompaa.Conmigoosinm eslomismoparaellaqueseguir cantandoysilbandoensucasa. Voy,pues,sinaoranzaporminuevava.Ustedesnosepreocupen poreldinerouotrascosas.Sumam notendr necesidaddenada; recibir,cadames,porcompleto,mipensindeexferroviario.Yo vivir de clases particulares, realizando as, de esta manera, un viejo sueo mo que su madre siempre me haba impedido realizar. Pero les ruego, ahora que ella est sola, vayan alguna vez a visitarla. T, Silvestro, tenas quince aos cuando nos dejaste y desde entonces, adis, no se te vio ms. Por qu el ocho de diciembre,envezdemandarlelamismapostaldefelicitacionespara su onomstico, no tomas el treny le haces unavisita? Te abrazo juntoatuqueridaesposaylosniosycreme,tuqueridsimopap, Costantino. ViquelacartaprovenadeVenecia,ycomprendquelnos habaescritoatodosnosotros,suscincohijosesparcidosporel mundo, cartas con las mismas palabras precisas, en serie. Era extraordinario:yrele lacarta,yreconoc amipadre,surostro, suvoz,susojosazulesysumaneradeobrar,meveaporunmomento nio aplaudindolo mientras l recitaba Macbeth en una sala de espera,enunapequeaestacinferroviariadelalneadesdeSan CataldoaRacalmuto. Lo reconoc a l y yo que haba sido nio, y pens... Sicilia, montaas en ella. Mas la memoria no seabri enm sino sloporesto;reconocerloalyvermenioaplaudindolo,alcon su traje rojo en Macbeth, su voz, sus ojos azules, como si l estuviesedenuevorecitandoenunescenariollamadoVeneciayde nuevosetratasedeaplaudirlo.Noseabri,pues,sinoapenaspor esto,ysiguiobstruida,yyomeencontrquietoenminoesperanza comosijamshubiesetenidoquinceaosdeinfancia,ydeSicilia, tunas, azufre, Macbeth, en las montaas. Otros quince aos haban pasadoluegodeaquellos,amilesdekilmetrosdeall,deSicilia y de la infancia, y tena casi treinta aos, y era como si no hubiesetenidonada,nilosprimerosquince,nilossegundos,como sijamshubiesecomidopan,ynomehubieseenriquecidodecosasy cosas,sabores,sentidos,entantotiempo,comosinohubieseestado jamsvivo,yestuviesevaco,as estaba,comosiestuviesevaco, pensandoenelgnerohumanoperdidoyquietoenlanoesperanza. Yanotenamsganasdemiraralacaraamicompaera, hojeaba el diccionario, mi nico libro que era capaz de leer, y comenc asentirdentrodem unlamentocomounpfanoquesonaba lamentoso. Iba al trabajo todas las maanas, por mi oficio de tipgrafolinotipista, trabajaba siete horas como linotipista al da,alcalorgrasientodelplomo,bajolaviseraquemeprotega los ojos, y un pfano sonaba dentro de m y mova dentro de m ratonesyratonesquenoeranprecisamenterecuerdos. No eran ms que ratones, oscuros, amorfos, trescientos sesentaycincoytrescientossesentaycinco,ratonesoscurosde misaos,peroslodemisaosenSicilia,enlasmontaas,ylos sentamoversedentrodem,ratonesyratoneshastaquinceveces trescientossesentaycinco,yelpfanosonabadentrodem,yas mevinounaoscuranostalgiacomodevolveratenerdentrodemmi

infancia.Volv atomaryareleerlacartademipadreymir el calendario;eraelseisdediciembre;habratenidoqueescribirle paraelocholamismapostaldefelicitacionesamimadre,habra sido imperdonable olvidarlo ahora que mi madre estaba sola en su casa. Y escrib la postal de felicitaciones, la met en el bolsillo,erasbadodefindequincenaycobrmisalario.Fuiala estacin para echarla al correo, pas frente al vestbulo, estaba llenodeluz,yafuerallova,elaguameentrabaenloszapatos. Sub a la luz las escaleras del vestbulo, para m era lo mismo continuarbajolalluviahacialacasaosubiraquellasescaleras,y assubalaluz,vidosanuncios.Unoeradeundiario,resonante pornuevasmasacres,elotroeradelaCompaaItalianadeTurismo, deca: Visite a Sicilia, cincuenta por ciento de descuento desde diciembre hasta junio, 250 liras para Siracusa, ida y vuelta, terceraclase. Me encontr entonces por un momento como frente a dos caminos, uno de regreso a casa, en la abstraccin de aquella muchedumbremasacrada,ysiempreenlaquietud,enlanoesperanza, el otro dirigido a Sicilia, a las montaas, en el lamento de mi pfanointerno,yenalgoquepodatambinnoserunatanoscura quietudyunatansordanoesperanza.Aunasmedabalomismotomar unouotro,elgnerohumanoestabalomismoperdido,ysupedeun trenquepartaparaelSuralassiete,enunosdiezminutos. Sonabaagudodentrodem elpfanoymedabalomismo partironopartir,pedunboleto,doscientascincuentaliras,yme quedaron, del salario quincenal que acababa de cobrar, otras cien lirasenelbolsillo.Entr enlaestacin,entrelasluces,entre lasaltaslocomotorasylosmaleterosgritonesycomenz unlargo viajenocturnoqueparam eralomismoqueestarencasa,enmi mesahojeandoeldiccionariooenlacamaconmiesposamuchacha. III. Estaba viajando, y en Florencia, hacia la media noche, cambi detren,hacialasseisdelamaanasiguientecambi otra vezdetren,enRomaTermini,yhaciamediodallegu aNpoles, dondenollovayenviungirotelegrficoporcincuentalirasami esposa. Ledije:Regresoeljueves. Luegoviaj entrenporlasCalabrias,comenz alloverde nuevo,aserdenocheyreconoc elviaje,yodenioenmisdiez fugasdecasaydeSicilia,yendoyviniendoportodaaquellaregin dehumoydegaleras,ysilbidosinenarrablesdetrenparado,enla noche,enlaentradadeunamontaa,frentealmar,frenteanombres desueosantiguos,Amanta,Marata,GioiaTauro.As unratn,de repente,yanoeramsunratndentrodem,eraolor,sabor,cielo y el pfano sonaba por un momento melodioso, ya no lamentoso. Me dorm,medespert yvolv adormirme,adespertarme,finalmenteme encontrabordodeltransbordadorparaSicilia. Elmareranegro,invernal,ydepiesobreelaltopuente,

aquel altiplano, me reconoc de nuevo nio, atrapando el viento, devorandoelmar hacia una uotra de lasdos costas conaquellos escombros,enlamaanalluviosa,ciudades,pueblos,amontonadosa laorilla.Hacafroymereconocdenio,teniendofroyaunas permaneciendo obstinado sobre la altaplataforma, en el viento, a plomosobreelmovimientoyelmar. Porlodemsnosepodacaminar,eltransbordadorestaba lleno de pequeos sicilianos de tercera clase hambrientos y apaciblesenelfro,sinabrigo,lasmanosenlosbolsillosdelos pantalones, el cuello de la chaqueta levantado. Haba comprado en Villa San Giovanni algo de comer, pan y queso, y coma sobre el puente,pan,airecrudo,queso,congustoyapetitoporquereconoca losantiguossaboresdemismontaas,einclusoolores,rebaosde cabras, humo de ajenjo, en aquel queso. Los pequeos sicilianos, encorvados con la espalda haciaelviento ycon las manos en los bolsillos, me miraban comer, eran de cara oscura, pero apacibles, con barba de cuatro das, obreros, jornaleros de los campos de naranjas,ferroviariosconsombrerosgrisesconlabandarojadela cuadrilladetrabajos.Yyo,comiendo,lessonreaaellosyellos memirabansinsonrer. Ninguno me respondi, todos me miraban, las mujeres de aspectovoluminososentadassobregrandessacosllenosdecosas,los hombresdepie,pequeosycomochamuscadosporelviento,lasmanos enlosbolsillos.Yyodenuevodije: Nohayquesocomoelnuestro. Porquederepentemesentaentusiasmadoporcualquiercosa, aquelqueso,sentirloenlaboca,entreelpanyelairefuerte,el saborblancoyaunasspero,yantiguo,conlosgranosdepimienta comorepentinosgranosdefuegoenelbocado. Nohayquesocomoelnuestro,dijeporterceravez. Enesemomentounodeaquellossicilianos,elmspequeoy apacible,yademseldecaramsoscurayelmsquemadoporel viento,mepregunt: Peroessiciliano,usted? Porquno?yorespond. Elhombreseencogi dehombrosynodijomsnada,tena unaespeciedenia,sentadasobreunsaco,asuspies,yseinclin haciaella,ysali delbolsillounagranmanorojaylatoc como acaricindolayalavezajustndoleelmantnparaquenotuviese fro. Poralgodeaquelgestoyoviquelanianoerasuhija sinosuesposayentretantoMesinaseacercaba,yanoeraunmontn deescombrosenlaorilladelmar,sinocasasymuellesytranvas blancos y filas de vagones negruzcos sobre largos espacios de ferrocarril. La maana era como de lluvia pero no llova, todo estabamojadosobreelaltopuenteyelvientosoplabamojadoylos silbidosdelosbarcosresonabanmojados,ycomosilbidosdeagua llegabandelatierralosdelaslocomotoras,peronollova,ypor laotrapartedelaschimeneassevioporunmomentoenmediodel invierno marino la torre del faro mvil, altsima, navegando por VillaSanGiovanni. Nohayquesocomoelnuestro,dijeyo.

Todoslossicilianosdepiesehabanvolteadohacialas barandas del puente para mirar la ciudad, y tambin las mujeres sentadassobrelossacoshabanvolteadolacabezaparamirar.Pero ninguno se mova hacia la entrecubierta para prepararse a desembarcar;todavahabatiempo!Recordababienquefaltaban,del faroalallegadaalpuerto,msdequinceminutos. Nohayquesocomoelnuestro,dije. Ymientrastantoterminabadecomer,yelhombreconla esposaniaseinclin otravez,mejordicho,searrodill,tena unacestaa suspies y, observado porella,comenz ahaceralgo alrededordelacesta. staestabacubiertaconunpedazodetela enceradacosidaenelbordeconcordel,ydespacito ldeshil un pocodecordel,metilamanodebajodelatela,sacunanaranja. Noeragrande,nimuybonita,nodefuertecolor,peroera una naranja, y silenciosamente, permaneciendo de rodillas, se la ofreci a la esposa nia. La nia me mir, yo vi sus ojos en el interiordelacapuchadelmantnydespuslavisacudirlacabeza. Elpequeosicilianopareci desesperado,ypermaneci de rodillas,unamanoenelbolsillo,lanaranjaenlaotra.Sepusode pie y sigui estando as, con el viento que golpeaba la visera mojadadelagorracontralanariz,lanaranjaenlamano,quemado porelfroensupequeafigurasinabrigo,ydesesperado,mientras queaplomodebajodenosotrospasaban,enlamaanadelluvia,el marylaciudad. Mesina,dijoconlamentounamujer;yfueunapalabra dichasinningnmotivo;slounaespeciedelamento;yyoobserv al pequeo siciliano de la esposa nia pelar desesperadamente la naranja,ydesesperadamentecomerla,conrabiayfrenes,sintener ningunagana,ysinmasticar,tragandoycomomaldiciendo,losdedos mojadosdeljugodelanaranjaenelfro,unpocoencorvadoenel viento,laviseradelagorramojadacontralanariz. Unsicilianonocomejamsporlamaana,dijo lde pronto. Agreg:Esamericano,usted? Hablaba con desesperacin pero con apacibilidad, como siemprehabaestadoapacibleinclusoenladesesperacindepelar la naranja y en la desesperacin de comrsela. Las ltimas tres palabraslasdijoagitado,entonodeestridentetensincomosile fuese de algn modo necesario, para la paz del alma, saberme americano. S, dije yo, viendo esto. Americano soy. Desde hace quince aos.

IV. Llova,sobreelmuelledelaStazioneMarittimadondeel pequeotrenquetomaraaguardaba;ydelamultituddesicilianos que se baj del transbordador parte se fue, con el cuello de la chaquetalevantado,lasmanosenlosbolsillos,atravsdelaplaza bajolalluvia;partesequed,conmujeresysacosycestas,como pocoantesabordo,inmviles,depie,bajoelcobertizo. Eltrenibaaseralargadoconlosvagonesquehabanpasado

el marsobrelaembarcacin; y esto era unalargamaniobra;y yo estabacercadelpequeosicilianodelaesposaniaquedenuevo estabasentadasobreelsacoasuspies. Estavezlmesonrivindomeyaunasestabadesesperado, con las manos en los bolsillos, en el fro, en el viento, pero sonri,conlaboca,debajodelaviseradetelaquelecubrala mitaddelacara. Tengo algunos primos en Amrica, dijo. Un to y algunosprimos... Ah,s,dijeyo.Yenquparte?EnNuevaYorkoen Argentina? Nolos,respondi l.QuizsenNuevaYork.Quizs enArgentina.EnAmrica. Asdijoyagreg:Dequparteesusted? Yo?dijeyo.NacenSiracusa... Yldijo:No...DequparteesdeAmrica? De...DeNuevaYork,dijeyo. Porunmomentopermanecimoscallados,yoconestamentira, mirndolo, y l mirndome a m, desde sus ojos ocultos bajo la viseradelagorra. Luego,casitiernamente,lpregunt: CmovanlascosasenNuevaYork?Vanbien? Nosehaceunorico,respond. Qu importaesto?dijo l.Sepuedevivirbiensin enriquecerse...Alcontrarioesmejor... Quinsabe!dijeyotambinallhaydesempleo. Yquimportaeldesempleo?dijol.Noessiempreel desempleoloquehacedao...Noeseso...Noestoydesempleado,yo. Indicalosdemspequeossicilianosdealrededor. Ninguno de nosotros lo est. Trabajamos... En los campos...Trabajamos. Sedetuvo,cambi devoz,agreg:Haregresadoporel desempleo,usted? No,yodije.Vineporalgunosdas. Aj,dijol.Ycomeporlamaana...Unsicilianono comejamsporlamaana. Ypregunt:ComentodosenAmricaporlamaana? Hubierapodidodecirqueno,yquetambinyo,decostumbre, nocomaporlamaana,yqueconocaatantagentequequizsno comamsdeunavezalda,yqueentodoelmundoeralomismo, etctera,peronopodahablarlemaldeunaAmricadondenohaba estado, y que, despus de todo, no era ni siquiera una Amrica, real,concreta,sinosupropiaideadelreinodeloscielossobrela tierra.Nopoda;nohabrasidojusto. Creoques,respond.Deunmodoodeotro... Yalmedioda?lpreguntentonces.Comentodos,al medioda,enAmrica? Creoques,dijeyo.Deunmodoodeotro... Yporlanoche? lpregunt.Comentodos,porla noche,enAmrica? Creoques,dijeyo.Malquebien... Pan?dijol.Panconqueso?Panconverdura?Pan

concarne? Conesperanzalmehablabayyoyanopodadecirlequeno. S,dije.Panconotracosa. Y l,pequeosiciliano,permaneci calladoporunmomento enlaesperanza,luegomir asuspiesalaesposaniaqueestaba sentadainmvil,oscura,todacerrada,sobreelsaco,yestabade nuevodesesperado,ydesesperadamente,comohaceunmomentoabordo, se inclin y deshil un poco de cordel de la cesta, sac una naranja, y desesperado la ofreci, todava inclinado sobre sus piernasdobladas,asumujery,despusdelrechazosinpalabrasde ella,desesperadamentesesinti abatidoconlanaranjaenlamano, y comenz a pelarla para s, a comrsela l, tragando como si tragasemaldiciones. Se comen en ensalada, yo dije, aqu en nuestra tierra. EnAmrica?preguntelsiciliano. No,yodije,aquennuestratierra. Aqu ennuestratierra?elsicilianopregunt. En ensaladaconaceite? S,conaceite,dijeyo.Yundientedeajo,ysal... Yconpan?dijoelsiciliano. Seguro,yorespond. Conpan.Lascomasiempre, quinceaosatrs,denio... Ah,lascoma?dijoelsiciliano.Vivabienenese entonces,usted? Regular,yorespond. Yagregu:Jamshacomidonaranjasenensalada,usted? S,algunavez,dijoelsiciliano.Peronosiempre hayaceite. Ya,yodije.Nosiemprehayunabuenacosecha...El aceitepuedecostarunpococaro. Ynosiemprehaypan,dijoelsiciliano. Siunono vendelasnaranjasnohaypan. Yhayquecomerselasnaranjas...AsVe? Ydesesperadamentecomasunaranja,mojndoselosdedos, enelfro,conjugodenaranja,mirandoasuspiesalaesposania quenoqueranaranjas. Pero alimentan mucho, dije yo. Puede venderme alguna? Elpequeosicilianotermindetragar,selimpilasmanos enlachaqueta. Deverdad? exclam.Yseinclin sobresucesta, registr adentro, bajo la tela, me entreg cuatro, cinco, seis naranjas. Peroporqu?yopregunt.Estandifcilvender lasnaranjas? Nosevenden,ldijo.Nadielasquiere. Entretantoeltrenestabalisto,alargadoconlosvagones quehabanpasadoelmar. Enelexteriornolasquieren,continu elpequeo siciliano.Comosituviesenveneno.Nuestrasnaranjas.Yeldueo nos paga as. Nos da las naranjas... Y nosotros no sabemos qu

hacer... Nadie las quiere. Venimos a Mesina, a pie, y nadie las quiere... Vamos a ver si las quieren en Reggio, en Villa San Giovanni,ynolasquieren...Nadielasquiere. Resonelpitodeljefedetren,lalocomotorasilb. Nadielasquiere...Vamosdeunladoaotro,pagamosel viaje para nosotros y para ellas, no comemos pan, nadie las quiere...Nadielasquiere. Eltrensemovi,saltaunapuertadeltren. Adis,adis Nadielasquiere...Nadielasquiere...Comosituviesenveneno... Malditasnaranjas.

Meacababadeecharenelasientodemadera,coneltrenen movimiento, cuando o dos voces en el pasillo que hablaban entre ellasdeloocurrido. No haba ocurrido nada que fuese un verdadero acontecimiento, ningn hecho, ni siquiera un gesto; slo que un hombre, aquel pequeo siciliano, me haba gritado, detrs de sus ltimaspalabras,elfinaldesucuentomientrasnohabamstiempo yeltrenestabaenmovimiento.Sloesto;unaspalabras.Yheaqu dosvoceshablandodeloocurrido. Peroququeraaqueltipo? Parecaqueprotestaba... Conalguienestabaresentido. Diraqueestabaresentidocontodos... Lodiratambinyo;eraunmuertodehambre... Sihubieraestadoabajolohabradetenido. Erandosvocesdecigarro,fuertes,ymontonas,dulcesen dialecto.Hablabanensiciliano,endialecto. Asom lacabezaalpasilloylosvienlaventanilla,dos hombresdefiguramaciza,fornidos,consombreroyabrigo,unocon bigote, el otro no, dos sicilianos tipo carreteros, pero bien arreglados,rozagantes,presuntuososenlanucayenlaespalda,y aunas,conalgodedisimuladoytorpeque,quizs,eratimidez. Dosbartonos,dijeparamisadentros.Yuno,enefecto, aquel sin bigote, tena ms bien voz de bartono, cantante y sinuosa. Nohabrashechomsquetutrabajo,ldijo. El otro tena slo voz ronca de cigarro, detrs de su bigote,perodulceeneldialecto. Naturalmente, ldijo.Nohabrahechomsquemi trabajo. Volv a meter la cabeza dentro del compartimento pero permanecescuchando,pensando,conelvariardelasvoces,bartono yronco,enlasdoscarasdeellos,sinbigoteyconbigote. Alostiposashayquedetenerlos,dijoSinBigote. Efectivamente,dijoConBigote.Nuncasesabe. Todomuertodehambreesunhombrepeligroso,dijoSin Bigote. Cmono!Capazdetodo,dijoConBigote.

V.

Derobar,dijoSinBigote. Esdesuponer,dijoConBigote. Lanzarcuchillazos,dijoSinBigote. Indudablemente,dijoConBigote. Ydedicarseinclusoaladelincuenciapoltica,dijoSin Bigote. Semiraronalosojos,sesonrieron,yoloviporlacarade uno y por la espalda del otro, y as continuaron hablando, Con Bigote,SinBigote,deloqueentendanpordelincuenciapoltica. Pareca que entendan la falta de respeto, de consideracin, dijeron, y acusaron, sin resentimiento, a la humanidad entera, dijeronquelahumanidadhabanacidoparadelinquir. Cualquierclase...cualquierestrato...dijoConBigote. YSinBigote:Seanignorantes...Seaninstruidos... YConBigote:Seanricos...Seanpobres SinBigote:Ningunadiferencia. ConBigote:Tenderos... SinBigote:Abogados... ConBigote:Micharcutero,enLodi... SinBigote:YenBolonia,unabogado... Denuevosemiraronalosojos,denuevosesonrieron,de nuevoviesoporlacaradeunoyporlaespaldadelotro,yloso en el fragor de la ruta entre los naranjos y el mar contarse de aquelcharcuteroydeaquelabogadoenBolonia. Ves,dijoConBigote,notienenrespeto. Notienenconsideracin,dijoSinBigote. YConBigote:EnLodi,mibarbero... YSinBigote:Midueodecasa,enBolonia. YsecontarondeaquelbarberoenLodi,deaqueldue ode casa en Bolonia, y Con Bigote dijo que una vez haba detenido a aquelbarberosuyoylohabatenidoencarceladoportresdas,y SinBigotedijoquehabahecholomismoconuncarnicerosuyoen Bolonia, y yo por sus voces senta que estaban satisfechos, conmovidosporsusatisfaccinycasiapuntodeecharselosbrazos al cuello en la comn satisfaccin de esto que saban que podan hacer:deteneryencarcelar. Y se contaron otros pequeos sucesos, siempre sin resentimiento, siempre con lamento, y al final con satisfaccin, luego se quedaron perplejos y se preguntaron por qu, despus de todo,lagentelosmirabamal. Peroesporquesomossicilianos,dijoConBigote. Esesto,porquesomossicilianos,dijoSinBigote. HablaronsobresersicilianoenLodiysersicilianoen Bolonia,yderepenteSinBigotelanz comoungritodedolor,dijo queensupueblo,enSicilia,erainclusopeor. Ah!,S!Esinclusopeor,dijoConBigote. YSinBigote:EnSciacca,yo... YConBigote:EnMussumeli,yo... Dijerondequ modoenSciaccayenMussumelierapeor,y SinBigotedijoquesumadrenodecaloquelera,tenavergenza dedecirlo,ydecaqueeraempleadoenelCatastro. EmpleadoenelCatastro!dijo

EscuestindeprevencindijoConbigote. Los...ViejosprejuiciosdijoSinBigote. Ydijeroncunimposibleeravivirenelpueblo. Corraeltrenconestrpitoentrelosnaranjosyelmary SinBigotedijo:Qu naranjos!;yConBigotedijo:Qumar! ; y los dos dijeron qu bueno era en su pueblo, en Sciacca, en Mussumeli;perodenuevodijeronqueallnosepodavivir. YonosporquregresodijoConBigote. Acasoyolos?dijoSinBigote.Ytengomiesposa boloesa,mishijosboloeses...Aunas... Y Con Bigote dijo: Apenas estoy de permiso, pero es infaliblecadaao... YSinBigote:Infaliblemente...Enespecialenestemesde Navidad. YConBigote:Enespecialenestemes.Paraluegorecibir qu? YSinBigote:Revolvrseleaunolastripas... YConBigote:Pudrrseleaunolasangre... Enesemomento,alguienqueestabasentadofrenteamcerr confuerzalapuertadelcompartimento,msbiendiraquelatir. Lasvocesseapagaron,cortadasdegolpe,enelrumordel movimiento.Yvolabaeltrenporloscamposdenaranjos,alpiede lasmontaas,frentealmar.Aparecaydesaparecaunaaltanieve, lejos;elcieloestabaclaro,limpioporelviento,yasinlluvia, si bien todava sin sol; y yo reconoc aquella carrera, vi que bamosamitaddelcaminoentreMesinayCatania.Yyanooalas dosvocesafuera;miramialrededor,deseosodeotrossicilianos. VI. Nosentaelmalolor?dijoelhombrequeestabafrente am. Eraunsiciliano,grande,unlombardoounnormandoquizs de Nicosia, tambin l un tipo como de carretero al igual que aquellos de las voces en el pasillo, pero autntico, abierto, y alto,conlosojosazules.Nojoven,deunoscincuentaaos,yyo pensquemipadreahoraquizsseparecaalsibienyorecordaba amipadrejoven,esbelto,ydelgado,recitandoMacbeth,vestidode rojoynegro.DebadeserdeNicosiaoAidone;hablabaeldialecto an hoy casi lombardo, con la u lombarda, de aquellos lugares lombardosdelValDemone:NicosiaoAidone. Nosentaelmalolor?ldijo. Tenaunapequeabarbagriscea,losojosazules,lafrente olmpica.Estabasinchaqueta,enelfrocompartimentodetercera clase, tipo carretero quizs slo por esto, no por otra cosa, y arrugaba la nariz por encima del escaso pelo del bigote y de la barba,perovelludocomounhombreantiguo,sinchaqueta,enmangas decamisadepequeoscuadrososcuros,yunchalecoenorme,marrn, conseisbolsillospequeos. Elmalolor?Qumalolor?yopregunt. Cmo?Ustednolosenta?dijol. Nos,yorespondNoentiendodequmalolorhabla.

Oh!ldijo.Noentiendedequmalolorhablo. Y se volte hacia los dems que estaban en el compartimiento. Losdemserantres. Uno,joven,conunagorradetelafina,yenvueltoenun mantn, de cara amarilla, enjuto, diminuto; estaba sentado en el rincndiagonalam,contralaventanilla. Uno,tambinjoven,erasanguneo,fuerte,conloscabellos cresposynegros,elcuellonegro,unobrerodeciudad,seguramente uncatans;yestabasentadoenlaotrapuntademiasiento,frente alenfermo. Elterceroeraunpequeoviejosinunpeloenlacara,y oscuro,conlapielcoricea,conescamascbicas,comodetortuga, eincreblementepequeoyenjuto:unahojaseca.lhabasubidoen Roccalumera yestaba sentado, si es que aeso se le puede llamar estar sentado, en el borde del asiento, entre el lombardo y el enfermo, con el brazo de madera del asiento, que hubiera podido levantarynohabalevantado,contralaespalda. Alespecialmente,voltendosehacialosdems,sedirigi elgranlombardo. No entiende de qu mal olor hablo! dijo el Gran Lombardo. Unsonidovinocomounsoplo,desilbidoincipiente,muerto, sincuerponivoz:JiYeraelviejitoqueserea.Perolno sereaahora.Serea,conlosojos,desdeelprimermomentoenque habasubido;conlosojosagudos,vivos,fijos,rindose,mirandoa sualrededor,am,alasiento,aljovencatans,yrindose:feliz. Increble!Noentiendedequ malolorhablo,dijoel GranLombardo. Todosmemirabanam,yestabanjoviales,elenfermocon esculidajovialidadsilenciosadeenfermo. Ah! yo dije, jovial tambin yo. No entiendo de verdad...Nosientoningnmalolor... Entoncesintervinoelcatans. Se inclin, sanguneo, con la gran cabeza rizada, sus gruesosmuslosybrazos,susenormeszapatos,ydijo: Elseorhabladelmalolorquevenadelpasillo. Venamalolordelpasillo?dijeyo. Perocmo?Esincreble,gritelGranLombardo.No losenta? Yelcatansdijo:Elseorhabladelmalolordeesos dos... Esosdos?yodije.Esosdosenlaventanilla?Olan mal?Qumalolor? O de nuevo el sonido muerto, sin cuerpo ni voz, del minsculoviejoyviquesubocaeracomounafisuradealcanca.Vi tambinalenfermo,impasible,ensusilenciosajovialidad,envuelto ensumantn;yvialGranLombardocasifuriosoperoalegreenlos ojosqueparecanlosojosazulesdemipadre. Entoncesentendqueraelmalolor. Ah,elmalolor!dije.Elmalolor! Todossesintieroncontentosysatisfechos,apaciguados,

peroenelpasilloesosdosvolvanadondehabansidonios,asu tierra. Esextrao,dije.Nohaylugarenelmundodondeson tan mal vistos como en Sicilia... Y aun as casi todos son sicilianos,enItalia,losquerealizaneseoficio. Todossicilianos?elGranLombardoexclam. Deverdad!yodije.Desdehacequinceaosqueando por Italia... He vivido en Florencia, he vivido en Bolonia, en Turn, y vivo en Miln, y en todas partes he encontrado a un sicilianoquerealizaeseoficio... Ya,as dicetambinmiprimoqueviaja,observ el catans. YelGranLombardodijo: Bueno!,porlodemsescomprensible...Nosotrossomos unpueblotriste. Triste?dijeyo,ymirabaalviejitoderostrojovial, depequeosojoshormigueantesdejovialidad. Muy triste, dijo el Gran Lombardo. Es ms, es lgubre...Siempredispuestos,todos,averlotodonegro... Yomirabaelrostrodelviejo,yonadadeca,yelGran Lombardoprosigui: Siempre esperando algo diferente, mejor, y siempre desesperndonosporpodertenerlo...Siempredesconsolados.Siempre abatidos...Ysiempreconlatentacinenelcuerpodequitarnosla vida. S,esverdad,dijoelcatansconseriedad. Ysepusoaexaminarlaspuntasdesusenormeszapatos.Y yo,sinquitarlamiradadelrostrodelviejo,dije:Puedeserque seaverdad...Peroqutienequeverestoconrealizareseoficio? YelGranLombardodijo:Creoquetienequeverpor algunarazn...Creoquetienequever.Nos cmoexplicarlo,pero creoquetienequever.Quhaceunocuandoseabandona?Cundose daporperdido?Haceloquemsodiahacer...Creoqueesesto... Creoqueescomprensiblesisoncasitodossicilianos.

VII.

LuegoelGranLombardohabl des mismo,venadeMesina dondehabaidoaveraunespecialistaporunaenfermedaddelos riones, y regresaba a casa, a Leonforte, era de Leonforte, all arribaenValDemone,entreEnnayNicosia,eradueodetierrascon tres hermosas hijas hembras, y tena un caballo sobre el que recorra sus tierras, y entonces crea, tan alto y soberbio era aquelcaballo,entoncescreaserunrey,peronoleparecaqueeso fuesesuficiente,creerseunreycuandomontabaacaballo,yhabra querido adquirir otro conocimiento, as dijo, adquirir otro conocimiento, y sentirse diferente, con algo nuevo en el alma, habradadotodoloqueposea,einclusoelcaballo,lastierras, contal de sentirse ms en paz conlos hombrescomo alguien, as dijo,comoalguienquenotienenadaquereprocharse. Noporqueyotengaalgoenparticulardequereprocharme, dijo.Nadaenabsoluto.

Ynisiquierahabloensentidodemojigatera...Peronomeparece estarenpazconloshombres. Habraqueridoadquirirconocimientosfrescos,as dijo,y que le pidiese cumplir con otros deberes, no los acostumbrados, otros, nuevos deberes, y ms altos, hacia los hombres, porque no habasatisfaccinencumplirconlosacostumbradosdeberes,yuno sequedabacomosinohubiesehechonada,descontentodes mismo, desilusionado. Creoqueelhombreestmaduroparaotracosa,dijo. Nosolamenteparanorobar,nomatar,etctera,yparaser un buen ciudadano... Creo que est maduro para otra cosa, para nuevos,paraotrosdeberes.Yesestoloqueunosiente,creoyo,la faltadeotrosdeberes,otrascosasquecumplir...Cosasquehacer paranuestraconcienciaenunsentidonuevo. Guardsilencioyhablelcatans. S,seor,dijo. Ysemirabalasenormespuntasdesuszapatos. S,dijo.Creoquetienerazn. Ysemirabasuszapatos,sanguneo,llenodesalud,perocon unatristezadevigorosoanimalinsatisfecho,caballoobuey,yde nuevodijos,convencido,persuadido,comosilehubiesendadoun nombreporunaenfermedadsuya,ynodijonadams,ynohabldes mismo,ysloaadi,pregunt: Esustedunprofesor? Yoprofesor?elGranLombardoexclam. Yelviejitoalladode lemiti suji!dehojaseca, sincuerpodevoz.Parecaquequienhablabaeraunaramitaseca. Ji!dijoji! Pordosveces.Ytenalosojosagudos,hormigueantesporla risa, y el rostro coriceo, y oscuro, como un caparazn seco de tortuga. Ah!dijoconlabocadefisuradealcanca. Nohaynadadequ rerse,abuelito,nohaynadadequ rerse,dijo,voltendosehacia l,elGranLombardo,ydenuevo habl des mismo,desdeelcomienzo,desuviajeaMesina,desus tierrasenLeonforte,desustreshijashembrasunamshermosaque laotra,asdijootravez,ydesucaballoaltoysoberbio,ydes mismoquenosesentaenpazconloshombresydecmocreaquese necesitabaunanuevaconciencia,ynuevosdeberesquecumplir,para sentirsemsenpazconloshombres,todoexclusivamente,estavez, paraelpequeoviejoquelomirabaysereaydecaji!,un rumordesilbidoincipiente,sincuerpodevoz. Peroporqu?,dijoelGranLombardoenundeterminado momento.Peroporqu est sentadotanincmodo?Estosepuede levantar. Ylevantelbrazodemaderacontraelcualelpequeoviejo estabasentadoenelbordedelasiento. Estosepuedelevantar,dijoelGranLombardo. Yelpequeoviejosevolte ymir elbrazodemadera levantado y dijo de nuevo ji! un par de veces, pero se qued sentadoincmodo,enelborde,asindoseconlasmanitascoriceasa subastndemaderanudosaycasitanaltocomo l,conelpomoen

formadecabezadeserpiente. Fueenaquelmovimientodevoltearseparamirarelbrazo cuandoyovilacabezadeserpiente,yentoncesvialgoverdeenla bocadeaquellacabezadeserpiente,erantreshojitasdeunramito denaranjo,yelpequeoviejomevioydijodenuevoji!ytom elramitodenaranjoyselopusoenlaboca,ensubocacomode fisuradealcanca,cabezadeserpientetambinl. Ah,yocreoqueesprecisamenteesto,dijoelGran Lombardo,hablandoahoraatodosengeneral.Yanoexperimentamos satisfaccin cumpliendo con nuestro deber, nuestros deberes... Cumplirlosnosesindiferente.Nossentimosigualdemal.Yocreo queesprecisamenteporeso...Porquesondeberesdemasiadoviejos, demasiado viejos que se han vuelto demasiado fciles, ya sin significadoparalaconciencia... Perodeverdadustednoesprofesor?dijoelcatans. Erasanguneo,unbuey,ycontristezadebueysemiraba tambinsuszapatos. Yo,profesor?dijoelGranLombardo.Tengoairede unprofesor?Nosoyun ignorante,puedoleerunlibro,siquiero,peronosoyunprofesor. Estuveconlossalesianos,demuchacho,peronosoyunprofesor... As llegamosala ltimaestacinantesdeCatania,yaen lossuburbiosdelagranciudaddepiedranegra,yelviejitoque deca ji! como una ramita seca se baj; y luego llegamos a Catania,habasolenlascallesdepiedranegraquepasaban,calles y casas, piedra negra, a plomo bajo el tren, y llegamos a la estacindeCatania,yelcatanssebajytambinelGranLombardo sebajy,asomndomeporlaventanilla,viquetambinConBigotey SinBigotesehabanbajado. Todoeltren,enfin,sebaj,yelviajeprosiguislocon losvagonesvacosbajoelsol,ymepregunt porqu nomehaba bajadoyotambin. Tena,detodosmodos,elboletoparaSiracusa,proseguel viajeenelvagnvaco,bajoelsol,atravsdeunallanuravaca. Y en el pasillo, regresando al compartimiento, me sorprendi encontrar,inmvilensupuesto,envueltoenelmantn,conlafina gorra de tela en la cabeza, al joven de aspecto amarillo por la enfermedad,yconl,mirndoloalquememiraba,sinunapalabra, perocontentodeestarcon l,viaj yviaj,bajoelsolporla llanuravaca,hastaquelallanurasecubri deverdemalaria,y llegamosaLentini,alpiedelargosdeclivesverdesdenaranjalesy malaria,yeljovenenvueltoenelmantnsebajyseentumecide fro bajo el sol, sobre la acera desierta, descarnado por la malaria. As mequed slo,yelcampoeraderocashaciaSiracusaa orillasdelmar,peroluego levant lamiradayviafueraaSinBigote,inmvil,depie,enel pasillo,quememiraba. VIII. lmesonri.

Estabaenelpasillodandolaespaldaalsol,yelcampode rocayelmarasusespaldas, yestbamosnosotrosdos,lyyo,entodoelvagn,quizsentodo eltren,enelrecorridoporelcampovaco. Mesonri consucaradefumadordecigarros,sinbigote,y grueso en el abrigo color berenjena, el sombrero color berenjena, entr,sesent. Mepermite,verdad?dijo,cuandosesent. Nofaltabams!,yorespond.Cmono? Y lestuvocontentoporpoderpermanecersentadoconmi permiso,contentoyanoporelhechoens desentarse,habatodo unvagnparasentarse,sinoporelhechodesentarseaqu,dondeyo estaba,otro,unhombre. MeparecihaberlovistobajarseenCatania,yoobserv. Ah,mevio?dijo l,contento.Esqueacompa aun amigo mo al tren de Caltanisetta. Volv a subir en el ltimo momento. Ah,ah,dijeyo. Volvasubirporelltimovagn. Ah,ah,dijeyo. Porunsegundo. Ah,ah,dijeyo. Yhabaunvagndeprimeraydesegundaenelmedio, dijol.Ymetocquedarmeporall,lejosdemismaletas. Yyodije:Ah,ah. PeromebajenLentiniymevinehastaaqu,dijol. Yyodenuevodije:Ah,ah. Y lnodijomsnada,permaneci calladoporunmomento, contento,satisfechodehaberexplicadotodo.Luegosuspir,sonri ydijo: Estabapreocupadoporlasmaletas! Ya,dijeyo,nuncasesabe... Verdad,eh? ldijo.Nuncasesabe...Conesostipos demalaspectoqueandanporah... Ya,dijeyo.Conesostiposdemalaspecto... ComoesequesebajenLentini,dijol.Lovio? Quin?dijeyo.Esetodoenvueltoentrapos? S,dijo l.Esetodoenvuelto...Notenacarade delincuente? Yonorespond,ylsuspir,miralrededor,leytodaslas placasdeesmaltedelcompartimiento,ymir elcampovaco,curvo, velozeigual,deabrasadarocaalolargodelmar,yluegosonriy finalmentedijo: SoyunempleadodelCatastro! Oh! dijeyo.Deverdad?Y...Qu hace?Est de permisoparairasucasa? S,respondil.Estoydepermiso...VoyaSciacca,a mipueblo. ASciacca,yodije.Yvienedelejos? DeBolonia,respondi l.Tengomiempleoall.Ymi esposaesboloesa.Ytambinmishijos. Estabacontento.Yyodije:

YvaparaSciaccaporaqu? S,poraqu,dijol,Siracusa,Spaccaforno,Modica, Genisi,Donnafugata... Vittoria,Falconara,yodije.Licata. Ah!Ah!Ah!dijol.Girgenti... Agrigento,quieredecirusted!,dijeyo.Peronole convenaseguirporCaltanissetta? S,meconvena,dijo l.Ymeahorrabaocholiras. Peroporaquessiemprealolargodelmar... Legustaelmar?yolepregunt. Nolos,respondi l.Creoquemegusta.Detodos modoslarutamegusta... Ysuspir,ysonri,luegoselevantydijo: Mepermite? Yfuealcompartimientovecinoyregres conunpequeo cestodemeriendaparanios,perodefibra,yselopusosobrelas rodillas,suscortaspiernas,loabri,tomunpanysonri. Pan,dijo.Eh!Eh! Luegosacunalargatortillaysonri. Tortilladijo. Yolesonre.Y lconunanavajacort latortillaendos pedazos,meofreciunpedazo. Oh, gracias! yodije,esquivandosumano llenade tortilla. lsecontrariunpoco. Cmo?dijo.Noquiereaceptar? Notengohambre!yodije. Yl:Notienehambre?Viajandounotienesiemprehambre. Yyo:Perosinisiquieraeslaunatodava.Comer en Siracusa. Yl:Bien.Comienceahora.EnSiracusacontinuar. Yyo:Peroesimposible.Mequitaraelapetito Ylsecontrariabacadavezms.Insista. Oh!SoyempleadodelCatastrodijodenuevo.Ydijo: Nomehagaestedesaire! Aunqueseaporaceptar... Aceptycomconllatortilla,ylestabasatisfecho,y yotambinloestabaenciertomodo,contento,enciertomodo,de complacerlo, masticando tortilla y ensucindome las manos de tortillacomol.YmientrastantohabapasadoAugustaconsumonte decasasmuertasenmediodelmar,entrevelerosynaves,yentre salinas, bajo el sol, y se acercaba Siracusa, viajbamos, por el campovaco,alolargodelmardeSiracusa. ComerconmsapetitoenSiracusa,ldijo. Yagreg:Sequedaall? Mequedoall,yorespond. Viveall?dijol. No,yorespond.Novivoall. PeronotieneanadieenSiracusa?dijol. No,yorespond. Entoncesvapornegocios,ldijo. No,yorespond.No.

lmemirdesconcertado,comiendotortilla,mirndomecomer sutortillayyodije: Tieneunabellavozdebartono,usted. Deinmediatolsesonroj. Oh!dijo. Porqu?Nolosaba?dijeyo. Oh,encuantoasaberlolos, ldijo,sonrojadoy contento. Yyodije:Naturalmente.Nopodaustedhabervividohasta ahorasinsaberlo.LstimaqueseaempleadodelCatastroenvezde cantar... Ya, ldijo. Mehubiesegustado...EnFalstaff,en Rigoletto...EntodoslosescenariosdeEuropa. OtambinporlascallesQuimporta?Siempreesmejorque serunempleado,dije yo. Oh,s,quizs...ldijo. Ysecall,unpocodesconcertado,ypermaneciensilencio, masticando,ydetrsdelacurvadelcampoderocaapareci,contra elmar,larocadelaCatedraldeSiracusa. HenosaquenSiracusa,yodije. lmemirysonri. Yaustedhallegado,observ. Nosdespedimos,eltrenentrenlaestacin. Creoqueencontrarrpidoeltransbordo,ldijo. YmebajenSiracusa,ellugardondehabanacidoydedonde quinceaosatrsmehabamarchado,unaestacinmaenlavida.De nuevo, bajando sus maletas, el supuesto hombre empleado en el Catastroy,enfin,SinBigote,sedespididem. Hastalavista,medijo.PeroquharenSiracusa? Yoyaestabalosuficientementelejosparanoresponderley nolerespond,ymealejhacialasalidayyanolovi. YlleguaSiracusa. PeroquhabrahechoenSiracusa?Porquhabavenidoa Siracusa? Por qu haba comprado el boleto precisamente para Siracusaynoparaotraparte?Ciertamentemehabasidoindiferente para dnde comprarlo. Era para m lo mismo. Estaba en Sicilia. VisitabaaSicilia.Ypodatambinvolverasubirmeeneltreny regresaracasa. Perohabaconocidoalhombredelasnaranjas,aConBigote ySinBigote,alGranLombardo,alcatans,alpequeoviejodela voz de rama seca, al joven malrico envuelto en el mantn, y me pareciquequizsnomeeraindiferenteestarenSiracusaoenotra parte. Qutonto,medije.Porquencambionoibaavera mimadre?Conelmismodinero,elmismotiempo,enlasmontaas... Y me encontr en la mano la postal no enviada de felicitacionesparamimadre,pens queeraeldaocho.Caramba! pens.Pobrevieja!Sinoselallevoyomismonolarecibir parahoy.Yfuialaestacindelosferrocarrilessecundariospara versimealcanzabaeldineroparacontinuarelviajehastalacasa demimadre,enlasmontaas.

SEGUNDAPARTE
IX. Alastres,enelsoldediciembre,detrsdelmarque crepitaba escondido, el pequeo tren entraba, pequeos vagones verdes,enundesfiladeroderocayluegoenlaselvadetunas.Era elferrocarrilsecundariodeSicilia,queibadesdeSiracusaporlas montaas:Sortino,Palazzolo,MonteLauro,Vizzini,Grammichele. Comenzaronapasarlasestaciones,casetasdemaderaconel solsobreelsombrerorojodelosjefesdeestacin,ylaselvase abra,seestrechaba,detunastanaltascomohorcones.Erancomode piedraceleste,todaslastunas,ycuandoseencontrabaunalmaera unmuchachoqueibaovena,alolargodelalnea,recogiendolos frutos coronados de espinas que crecan, como corales, sobre la piedradelastunas.Gritabaaltrenmientraseltrenpasabadelante del. Soplabaelvientoenlasminasdelafloresta;unolosenta sonar,durantelasparadas,comopocoanteselmar,unvientomenudo decrepitaciones.Luegorevoloteabaalvientountrozodebanderilla roja, ibay vena.Y entre las tunas aparecancasas; eltren se parabasobrelos arcos deunpuente ydesdeelpuente rodeaba la gradadetechos;seatravesabalagalera,sepasabadenuevoentre tunas y peones, y de nuevo no se vea ms alma que la de un muchacho. llegritaba,legritabaaltren,mientraseltrenpasaba delante de l; y el sol estaba encima de su grito, sobre las banderillas rojas, sobre los sombreros rojos de los jefes de estacin.

Derepente,luego,unsombrerorojo,unabanderillaroja,un grito de muchacho no tuvieron ms sol, y debajo de las tunas oscureci,apareciunaluz.Unasnogrisvadeuncaminodeagua;y sesubiysepasarongaleras,sevieronlargaslomasdemontaa,y enlasparadas,abajoenunacuenca,sevieroncuatroluces,cinco luces,lospueblos. Luegoseescuch unfragordetorrenteyunavozdijo: EstamosenVizzini.Yelestruendodeltorrentesedetuvoalos piesdeltren,estbamosparados,sebaj alolargodelagua,en plena noche y, poruna parte, estaba la montaa, porlaotra, el cielo. EseeraVizzini,pasamosalllanoche.Noestabaelautobs para mi destino, yyonohaba dormido desde haca dos noches,y tenafro,ynomeimportabanohaberencontradoelautobs,slo meimportabadormir,ydormall,profundamentecomoenterradobajo aqulolordealgarrobos.Ymelevant aldasiguiente,impregnado tambin de algarrobos, con aquel olor ya en m, con la luz que entraba por la ventana sin postigo, y viaj, como si el sueo continuase,enelautobs,alolargodeltorrente;desdeVizzini, enloaltodetresvalles,mshacialoaltoenlasmontaas,por treshoras,hastaquealguiendijo:Neve,yllegamos. X. Parece mentira, pens, Estoy en el pueblo de mi madre!cuandobaj delautobsalpiedelalargaescalinataque llevabaalapartealtadelpueblodemimadre. Elnombredelpuebloestabaescritosobreunmuroaligual queenlaspostalesqueyoenviabaamimadrecadaao,ylodems, aquellaescalinataentreviejascasas,lasmontaasalrededor,las manchasdenievesobrelostechos,estabanfrenteamisojoscomo, de repente, recordaba que haba sido as una o dos veces en mi infancia.Ymepareci queestarall nomeeraindiferente,yme alegrporhabervenido,pornohabermequedadoenSiracusa,porno haber retomado el tren para el norte de Italia, por no haber terminado todava mi viaje. Esto era lo ms importante de estar all:nohaberterminadomiviaje;esms,quizs,haberlocomenzado apenas; porque as, al menos, yo lo senta, mirando la larga escalinatayenloaltolascasasylascpulas,ylaspendientesde casasyderocas,ylostechosenelvalledelfondo, yelhumodealgunachimenea,lasmanchasdenieve,lapaja,yla pequea multitud de nios sicilianos descalzos sobre la capa de hieloquehabaenelsuelo,enelsol,alrededordelafuentede hierrofundido. Parecementira,estoyenelpueblodemimadre,pens de nuevo,ymeparecaimproviso,estarall,comodeimprovisounose encuentraenunpuntodelamemoria,eigualmentefabuloso,ycrea estar viajando en una cuarta dimensin. Pareca que no hubiese pasado nada, o que hubiese sido slo un sueo, un intermedio de nimo,entreelestarenSiracusayelestarall,yqueelestar alleraproductodemidecisin,deunmovimientodemimemoria,no de mi cuerpo, y as tambin el estar all aquella maana, as

tambinelfrodelamontaa,yelplacerdeencontrarmeall;yni siquieralamentabanohaberestadoaqu lanocheanterior,atiempo paralafechadelonomsticodemimadre,comosiaquellaluzfuese todavadelda8ynodelda9,ofuesedeundaenunacuarta dimensin. Sabaquemimadrevivaenlapartealta,recordabahaber subidoaquellaescalinatacuandovenamosparaac avisitaralos abuelos en mi infancia, y comenc a subir. Haba fajinas de lea sobrelosescalones,delantedealgunascasas,ysub,ydevezen cuandohabaunbordedenieve,enelfro,enelsoldelamaana, yacasimedioda,finalmentellegu alapartemsalta,encimadel inmensopueblodelamontaaylosvallessalpicadosdenieve.Nose veanpersonas,sloniosdescalzosconlospiesulceradosporlos sabaones y di vueltas entre las casas ubicadas en lo alto, alrededor de las cpulas de la gran Iglesia Madre que tambin la recordabaantiguaenmimemoria. Divueltasconlapostaldefelicitacionesenlamano,en ellatenaelnombredelacalleyelnmerodelacasadondeviva mimadre,ymuyfcilmentepudeirdirecto,guiadoporlapostal, como un cartero, y tambin un poco por la memoria. Adems quise preguntarenalguna bodega que vi,desacosy de barriles, yas llegu de visita a la casa de la seora Concezione Ferrauto, mi madre,buscndolacomouncartero,conlapostaldefelicitaciones enlamanoyelnombre,ConcezioneFerrauto,sobreloslabios.La casaerala ltimadelacalleindicada,ahorcajadasdeunpequeo jardn,conunabreveescaleraexterna.Sub,bajoelsol,mirotra vezladireccinsobrelapostal,ymeencontrencasademimadre, reconoc elumbralynomeeraindiferenteestarall,eraloms plenodelviajeenlacuartadimensin. Empujlapuertayentrenlacasaydesdeotrahabitacin unavozdijo:Quines?Yyoreconoc aquellavoz,despusde quinceaosquenolarecordaba,lamismadehacaquinceaosque ahorarecordaba:eraalta,clara,yrecord amimadrehablandoen miinfanciadesdeotrahabitacin. SeoraConcezione,dije.

XI. Laseoraapareci,alta,conlacabezaclara,yyoreconoc perfectamenteamimadre,unamujeraltaconelcabellocastaocasi rubio,yelmentnduro,lanarizdura,losojosnegros.Sobrela espaldatenaunamantarojaenlacualsemantenacaliente. Mere.Puesbien,muchasfelicidades,dije. Oh,esSilvestro,dijomimadre,ysemeacerc. Yolediunbesofilialenlamejilla,ellamebes enla mejillaymedijo:Peroqudiablostetraeporestoslugares?. Cmohicisteparareconocerme?dijeyo. Mimadreserea.Tambinyomelopregunto,dijo. Lleg olordearenqueasado,mimadreaadi:Vamosala cocina...Tengoelarenqueenelfuego! Fuimosalahabitacincontiguadondeelsolpegabasobrela cabeceradehierrooscurodelacama,yporallalapequeacocina

donde el sol pegaba sobre cualquier cosa. En el suelo, en una pequeatarimademadera,estabaencendidounbraserodecobre.En lestabaasndoseelarenque,humeando,ymimadreseagach para voltearlo.Versqusabrosoes,dijo. S,dijeyo,yrespirabaelolordelarenque,ynome eraindiferente,megustaba,reconocaelolordelascomidasdemi infancia. Me imagino que no hay nada ms sabroso, dije. Y pregunt:Locomamos,cuandoeranio? Cmono!,dijomimadre. Arenqueseninviernoy pimientos en verano. Era siempre nuestra manera de comer. No te acuerdas? Ylashabasconcardos,dijeyo,recordando. S,dijomimadre,lashabasconcardos.Ttevolvas locoporlashabasconcardos. Ah!dijeyo.Mevolvalocoporeseplato?... Ymimadre:S,siemprequerasunsegundoplato...Yas tambinconlaslentejascocidasconlacebolla,lostomatessecos, yeltocino... Yunaramitaderomero,no?dijeyo. Ymimadre:S...Yunaramitaderomero. Yyo:Tambin deaquellosiemprequeraunsegundo plato? Ymimadre:Cmono!ErascomoEsa...Habrasdejado hastalaprimogenituraporunsegundoplatodelentejas...Meparece estarte viendo cuando llegabas de la escuela, a las tres, a las cuatrodelatarde,coneltren... Ya,dijeyo,coneltrendecarga,enelfurgnde equipajes... Primero yo solo, luego Felice y yo, luego Felice Liborioyyo... Todosustedespichoncitos,dijomimadre. Consus cabezas llenas de cabellos, y la cara negra, las manos siempre negras...Yenseguidapreguntaban:Hoyhaylentejas,mam? En aquellas casas de guardava de la lnea donde vivamos,dijeyo.Nosbajbamosdeltrenenlaestacin,enSan Cataldo,enSerradifalco,enAcquaviva,todosaquelloslugaresque habamosrecorrido,yhabaquecaminarunoodoskilmetrospara llegaracasa... Ymimadre:S...Tambintreskilmetrosdevezen cuando.Eltrenpasabayyosabaqueustedesestabanencamino,a lolargodelalnea,yponaacalentarlaslentejas,elarenquea asarseyluegolosoagritar:tierra,tierra. Tierra?Cmoesesodetierra?preguntyo. S,tierra!Poralgnjuegodeustedes,dijomimadre. Yunavez,enRacalmuto,lacasadeguardavaestabaenunasubida yeltrendebadisminuirlamarcha,yhabanaprendidoabajarse deltrenenmovimiento,ysebajabandelantedelacasa,yyotena un negro presentimiento de que se cayesen debajo del tren, y los esperabaafueraconunpalodemadera... Ynospegabas?dijeyo. Ymimadre:Cmono!Noteacuerdas?...Lesrompalas piernasconaquelpalodemadera.Ytambinlosdejabasincomer, algunasveces.

Volvi a levantarse con el arenque en la mano, sostenindoloporlacola,yexaminndolo,porunlado,porelotro; yyovi,enelolordelarenque,sucaraennadamenguadarespectoa cuandohabasidounacarajoven,comoyorecordabaquehabasido, yconlaedadqueaadaalgomsenella.Eraesto,mimadre;el recuerdodelaquehabasidoquinceaosantes,veinteaosantes cuandonosesperabaalsaltardeltrendecarga,joveny terrible,conelpalodemaderaenlamano;elrecuerdo,ylaedad detodalalejana,yelalgomsdeahora,enfin,dosvecesreal. Examinaba el arenque, tenindolo levantado, por un lado, por el otro,noquemadoenningnlugar,yanastodoasado,ytambinel arenqueeraesto,elrecuerdoyelalgomsdeahora.Yestoera cadacosa,elrecuerdoyelalgomsdeahora,elsol,elfro,el braseroencendidoenelcentrodelacocina,yloadquiridoenmi concienciaenaquelpuntodelmundodondemeencontraba;cadacosa era esto, dos veces real; y quizs era por esto que no me era indiferente sentirme all, viajar, porque era dos veces real, tambin el viaje ms all de Mesina, y las naranjas en el transbordador, yelGranLombardo en el tren, yCon Bigote ySin Bigote,ylaverdemalaria,ySiracusa,y,enfin,lamismaSicilia, tododosvecesreal,ydeviaje,cuartadimensin. XII. Elarenquefuelimpiado,colocadoenunplato,cubiertode aceite,ymimadreyyonossentamosalamesa.Enlacocina,digo; conelsolenlaventanadetrsdelaespaldademimadrecubierta conlamantaroja yelcabello castao muy claro.Lamesa estaba contralapared,ymimadreyyoestbamossentadosunofrenteal otro,conelbraserobajolamesayelplatodearenquearriba,casi lleno de aceite. Ymimadreme arroj una servilleta, mepas un plato pequeo y un tenedor, sac de la gaveta un grueso pan consumidoporlamitad. Noteimportasinocolocoelmantel?pregunt. Oh,no,dijeyo. Yella:Nopuedolavartodoslos das... Ahoraestoy vieja. Perosiempreenmiinfanciasehabacomidosinmantel,a excepcin de los domingos y los das de fiesta, recordaba que siempre mi madre haba dicho que no poda lavar todos los das. Comencacomerarenqueypan,ypregunt:Cmoesposiblequeno hayasopa? Mimadrememir ymedijo:Qu ibayoasaberquet venas? Yyolamir,lepregunt:Peroyolodigoporti.No haceslasopaparati? Lodicesporm?dijomimadre.Casinuncaenmivida he tomado sopa... Cocinaba para ustedes y para su padre, para m estoeramicomida:arenquesenelinvierno,pimientosasadosenel verano,muchoaceite,muchopan... Siempreesto?preguntyo. Siempre,Porqu no? dijomimadre. Tambincon

aceitunas, naturalmente, y de vez en cuando carne de cerdo, salchichas,cuandotenamoselcerdo... Tenamoselcerdo?preguntyo. S,Norecuerdas?dijomimadre.Tenamoselcerdo algunosaos,enlascasasdeguardava,loalimentbamoscontunas, yluegolomatbamos... Yyoaqu meacord delcampoalrededordeunacasade guardavaconlalneadeltren,ylastunas,ycongritosdecerdo. Vivamos bien en las casas de guardava, pens. Todo aquel campo para correr, sin estar cultivado, sin campesinos, slo con alguna ovejayloshombresdelazufrequepasabanderegresodelasminas de azufre en la noche, cuando ya nosotros estbamos acostados. Vivamosbien,pens,ypregunt:Tambintenamospollos,no? Mimadredijoques,quetenamosalgunos,naturalmente,y yodije:Preparbamoslamostaza... Ymimadre:Hacamostodaclasedecosas...Lostomates secadosalsol...Losmostachonesdetunas. Vivamosbien,yodije,ylopens,pensandoenlos tomatessecndosealsoldurantelosmediodasdeveranosinunalma en tanto campo.Era campo seco,colordeazufre, yyorecord el granzumbidodeinsectosenelveranoyelmanardelsilencio,yde nuevopensquevivamosbien. Vivamosbien,dije.Tenamoslasredesmetlicas! Erancasisiemprelugaresdemalaria!dijomimadre. Aquellagranmalaria!yodije. Ymimadre:Graninvierno! Yyo:Conlascigarras!...Ypens...laflorestade cigarras adyacente a las redes metlicas de las ventanas, de la baranda,enlasoledaddelsol,ydije:Yocreaquelascigarras eranlamalaria! Ja!Ja!serimimadre.Quizsporesoatrapabas tantas? Lasatrapaba?yodije. Peroyocreaquelamalaria eraelcantodeellas,noellas...Lasatrapaba? Cmono!dijomimadre.Veinte,treintacadavez. Yyo:Meimaginoquelasatrapabaporcapricho...Y pregunt:Quhaca? Mimadreseri denuevo. Creoquetelascomas, dijo. Melascoma?exclamyo. S,dijomimadre.Tytushermanos. Ellasereayyoestabadesconcertado.Cmoesposible? pregunt. Ymimadredijo:Quizstenanhambre. Yyo:Tenamoshambre? Ymimadre:Quizss. Perosivivamosbienennuestracasa!protest. Mimadrememir. S,dijo. Tupadrerecibadinero cadafindemes,yentoncespordiezdasvivamosbien, ramosla envidiadetodosloscampesinosydelagentedelaazufrera...Pero despus de los primeros diez das ramos como ellos. Comamos caracoles.

Caracoles?dijeyo. S,yachicoriasilvestre,dijomimadre. Yyolepregunt:Ycomamosachicoriaduranteveinte das? Ymimadre:Caracolesyachicoriasilvestre. Pens en eso, sonre, luego dije: Me imagino que eran sabrosos,despusdetodo. Y mi madre: Exquisitos... Se pueden hacer de tantas maneras. Yyo:Cmo,detantasmaneras? Ymimadre:Simplementehervidos,porejemplo.Oconajoy tomate.Opasadospor harinayfritos. Yyo:Qu ocurrencia!Pasadosporharinayfritos?Con laconcha? Ymimadre:Peroporsupuesto!Secomanchupndolospor laconcha...Noteacuerdas? Yyo:Meacuerdo,Meacuerdo...Todoelplacerest en chuparlaconcha,meparece. Ymimadre:Sepasanhoras,chupando... XIII. Pordosotresminutospermanecimosensilencio,comiendoel arenque, luego mi madre comenz a hablar de nuevo, me explic algunasmanerasdecocinarloscaracoles.As podraenserselasa mi mujer, me dijo. Pero yo le dije que mi mujer no cocinaba caracoles. Y mi madre quiso saber qu cocinaba mi mujer por lo general,yyolecontqueporlogeneralcocinabahervido. Hervido?Dequ?exclammimadre. Hervidodecarne,dijeyo. Decarne?Dequcarne?exclammimadre. Decarnederes,dijeyo. Mimadrememircondesagrado.Mepreguntaqusaba.Yyo le dije que no tena ningnsabor en especial,que era pasta con caldo. Ylacarne?mepreguntmimadre. Yoledijequeverdaderamente,porlogeneral,nohabacarne despus de haber tomado el caldo. En fin, le expliqu todo; zanahorias,apioyuntrozodehuesoconcarne;todocuidadosamente paraqueellacomprendieracmoenItaliadelNortesevivamucho mejorqueenSicilia,almenoshoyenda,almenosenlasciudades, ysecoma,enciertomodo,comocristianos. Mimadrememirabasiemprecondesagrado. Oh!exclam.Esotodoslosdas? Yyoledije:Claro!Noslolosdomingos!Almenos mientrastrabajoygano! Mimadreestabadesconcertada. Todoslosdas!Ynose aburren?dijo. Yatinoteaburreelarenque?yodije. Peroelarenquetienesabor,dijomimadre.Ysepusoa contarmedetodoslosarenquesquecreahabercomidoensuvida,me dijoqueeneso,ensucapacidaddecomerarenquesyarenques,era

comosupadre,miabuelo. Creoquelosarenquestienenalgobuenoparaelcerebro, dijo.Tambindanunbuencolor.Eilustr todoloquecreaque tenan de bueno los arenques para variadas cosas y para las funcioneshumanas,declar quequizsmiabueloeraungranhombre precisamentegraciasalosarenques. Eraungranhombre,elabuelo?yopregunt.Recordaba vagamentehabercrecido,enmimslejanainfancia,conunasombra sobrem;debadehabersidolasombradelagrandezademiabuelo; ypregunt:Eraungranhombre,elabuelo? Cmono!Nolosabas?dijomimadre. Yodijeques,quelosaba,perolepregunt quhaba hechodegrande,ymimadregritquehabasidograndeentodaslas cosas.Habatradoalmundohijasgrandesyhermosas,todashijas hembras, grit, y haba construido aquella casa donde ahora ella vivaconsuspropiasmanos,apesardenoserunalbail...Era ungranhombre,dijo. Podatrabajardieciochohorasalda,y eraungran socialista, un grancazador ygrande acaballo en la procesindeSanJos... CabalgabaenlaprocesindeSanJos?dijeyo. Cmono!Eraungranjinete,elmejordetodosaquenel pueblo,ytambinenPiazzaArmerina,dijomimadre.Cmoquieres quehicieranlacabalgatasinl? Yyodije:Peroerasocialista... Y mi madre: Era socialista... No saba ni leer ni escribir,peroentendalapolticayerasocialista. Yyo:CmopodacabalgardetrsdeSanJos siera socialista?LossocialistasnocreenenSanJos. Eresunabestia!dijoentoncesmimadre.Tuabuelono eraunsocialistacomolosdems.Eraungranhombre.Podacreeren SanJos ysersocialista.Tenacabezaparamilcosasalavez.Y era socialista porque entenda la poltica... Pero poda creer en SanJos.NodecanadaencontradeSanJos. Peromeimaginoqueloscurasloveancontradictorio, dijeyo. Ymimadre:Yquleimportabaaldeloscuras? Yyo:Perolaprocesineraunacosadecuras! Eres un gran ignorante! exclam mi madre. La procesineradecaballosyhombresacaballo.Eraunacabalgata. Se levant y se fue hacia la ventana, y yo entend que deba seguirla hasta all. Ves, dijo. La ventana daba hacia la pendiente de techos y luego hacia los valles, el torrente y los bosques en el sol invernal, y hacia la montaa de frente con peascosmanchadosdenieve. Ves,dijomimadre.Yyovims intensamente,aquellostechosconchimeneassinhumo,yeltorrente, losbosquesdealgarrobos,lasmanchasdenieve,msintensamente,o sea,dosvecesreales,ymimadredijo: Lacabalgatapartadesdeall enfrente,endireccinde aquelpostedeltelgrafo...Hayunapequeaiglesiaquenoseve, enaquellamontaa,perolailuminabanpordentroyporfuerayse convertaenunaestrellaylacabalgatapartadelaiglesia,con linternasycascabeles,ydescendalamontaa.Ysiempredenoche,

naturalmente.Seveanlaslinternasyyosabaquemipadreestaba alacabeza,ungranjinete,ytodosesperbamosenlaplazaall abajooenelpuente.Ylacabalgataentrabaenlosbosques,yyano seveanlaslinternas,seescuchabansloloscascabeles.Erauna cosalargayluegolacabalgataaparecaporelpuente,contodoel ruidodeloscascabelesyconlinternas,ycon lalacabezacomo sisesintieseunrey... Creoquemeacuerdo,dijeyo,y,enefecto,mepareca almenoshabersoadoalgoparecido,campanilleodecaballosyuna granestrellaenlafrentedelamontaa,enplenanoche,peromi madredijo:Niporasomo!Tenasslotresaoslanicavezque laviste. YyomirdenuevoaquellaSiciliaqueestabaafuera,luego amimadretodaenvueltaenlamantaroja,delacabezaclaraalos pies,yviquellevabaenlospieszapatosdehombre,zapatosviejos demipadre,deguardava,altosyquizsconclavos,comosiempre ellahabatenidolacostumbredeusarlosencasa,recordaba,para estarmscmoda,osentirseenciertomodoplantadaenelhombre,y unpocohombre,costilladehombre. XIV. Regresamosalamesaycomolamirabasinhablarellame dijo: Peroqumemiras? Yyodije:Notepuedomirar? Bueno,dijomimadre,simequieresmirar,mrame, pero termina de comer... Cort otra rebanada de pan, que estaba duroyblancodeconcha,comomalcocido,ydije: Pero qu leocurri apap para irsecon otramujer, despus de viejo? Mi madre pareci sorprendida,tambin ofendida,como si tuviesequeobjetaracadaunademispalabras.Qu sabest? grit. lmeloescribi,yodije. Ah,cobarde!gritmimadre.Tehaescritoquesefij enotramujer,ymedejplantada,ysefueconella? Yodijeques,queeraesoloquehabaentendido,yella grit: Qucobarde! Yyodije:Porqu?Noesverdad? Y mi madre: Cmo quieres que sea verdad? Ya no te acuerdasdecuncobardeera? Cobarde?dijeyo. Puess,grit mimadre.Cuandomepegabayluegose ponaallorarymepedaperdn... Yyoexclam.Oh!dije.Sevequelolamentaba. Qu!Lolamentaba!grit mimadre. Comosiyono supiesedefenderme,ynolepegaseyotambin...Quizseraestolo quelamentaba. Yomere.Ja!Ja!Ja!mere,ymeacorddeellos, mi padre delgado como un muchacho, con los ojos azules, y ella

pesada,fuerteconlasbotas,losdospeleandocuandoseconvertan enfierasysegolpeabangolpendolotodo,dandopatadasalsilln, dando puos a los vidrios, golpes a las mesas, y nosotros nos reamosyaplaudamos.Ja!Ja!Ja!mere. Ymimadredijo: Entiendescuncobardeera?Ytambincuandoyopara,l lloraba.Yotenadolores,peronolloraba,y llloraba.Habra queridoveramipadreensulugar! Meimaginoquelamentabamuchovertesufrir,dijeyo. Lo lamentaba! grit mi madre. Por qu deba lamentarlo?Nomeibaamorir.Eramejorsimedabaunamanoenvez dellorar... Yyo:Qupodahacer? Ymimadre:Cmo,qu podahacer?T nohacesnada cuandotumujerpare? Yyo:Bueno,lasostengo... Vistequealgohaces? dijomimadre. Pero lni siquieramesostena...Estbamostansolosporaquellassoledades, y haba tanto que hacer, preparar el agua caliente, pero l slo saballorar...Ocorraalacasadelguardavacercanoparallamar a las mujeres de all... Eso le gustaba, tener otras mujeres en casa.Peroellasjamsvenanenseguida,yyonecesitabaayuda,les gritaba que me ayudaran, que me sostuvieran, que me pusieran a caminar,yllloraba.Noqueraver... Ah!yoexclamNoqueraver? Mimadrememir conojosunpocobizcos. No,noquera ver,dijo.Luegoagreg: Creoqueustedesveanmsquel.Salan... Yolainterrump.Nosotrosveamosmsquel?dije. Y mi madre: S, todos ustedes queran ver... De la habitacindeustedessalanaldescansodelaescaleraysemetan dondeestabal,perolnolevantabalosojosyustedeslostenan bienabiertos.Mirabanasupadrequelloraba,am quetratabade caminarapoyndomeenlosmuebles,yentoncesyolegritabaquelos mandaraparaafuera,pero lnisiquierasabahacereso...Habra queridoveramipadreensulugar. Tupadre?yodije. Seguro!grit mimadre. leraungranhombre,un jineteyuncampesinoquepodalabrarlatierradieciochohorasal da,ytenacoraje,ylhacatodocuandomimam para...Aslo hubieraqueridoveryoensulugar.Ledecaquelosmandarapara afuera,y lnada,noentenda,nolevantabalosojos,tenamiedo demirar.Yyolollamabacobarde,ledecaquemeayudara,ledeca quemesostuvieraporquetenadolores,Ysabesqumedeca l?Medeca:peroesperaquelleguen. Quintenaquellegar?dijeyo. Y mi madre: Hablaba de las mujeres que haba ido a llamar...Peronosiemprelasmujeresllegabanatiempo,yyouna vezsentlacabezadelnioafuera,eraeltercerodeustedes,yme echenlacamayledije:Corre,queaquest! Ynosotrosestbamosallmirando?dijeyo.

Ymimadre:Naturalmente... lnoloshabamandadopara afuera. Pero eran muy pequeos. Solamente t y Felice, t de dos aos y medio, y Felice de un ao o un poco ms, el nio era el tercerodeustedes...Viquetenatodalacabezaafuera... Ynosotrosestbamosallmirando?dijeyo. Y mi madre: Pues s! Y tambin el nio estaba all mirando, afuera con toda la cabeza y los ojos abiertos, era un hermosonio,yyolegritabaatupadrequecorrieraylohalara. Y sabes qu hizo l? Levant los brazos al cielo y se puso a invocaraDioscomocuandorecitabasustragedias... Oh!yodije. Ymimadre:S,esohizo...Yelniomemiraba,sele pona la cara morada, era un hermoso nio, yo no quera que se estrangulase... Supongoqueentoncesllegalguien,yodije. Ymimadre:Qu va!Eranlasdosdelamadrugadayno lleg nadie...Peroyoagarr labotelladelaguaqueestabasobre la mesa de noche, me haba puesto furiosa, y se la tir por la cabezaatupadre... Lediste?yodije. Ymimadre:Vayaquesitengounabuenapuntera!Lediy entonces lsepersuadi ymeayud.Ymeayud,mehal alnio sanoysalvo,comosifueseotrohombreyno l,peronaturalmente yoempujmsdeloquelhal,tenalacaratodarojaysudada... Vesquenoerauncobarde? dijeyo.Nolefaltaba coraje.Msbientenaalgomsqueselefueconlasalidadela sangre. Algoms? exclam mimadre,ymirabaelplatoahora vaco.Qupodatenerdems?Noeraunhombrecomomipadre! Luegoselevantdelamesaysefueaunahabitacinoscura detrsdelacocina,quizsundesvn,yeraextraocmocaminaba deligeraconsusbotas. XV. Adndevas?grittrasella. Suvozmerespondi sofocada,comosiestuviesedebajode unamantadepolvo.Buscounmeln!Yyoestabasegurodeque porallhabaunahabitacinoscura,coneltechobajo,undesvn. Esper,yyanoquedabaniunarenqueenelplato,niolor dearenqueenlacocina.Ymimadreregres,trayendoenlamanoun melnlargo.Vesqubello?dijo.Unmelndeinvierno! Sonrea,yeraunaaparicin,ellamismayelrecuerdode ella,dosvecesrealconelmelnenlamano,como,enmiinfancia, enlacasadeguardava. Tambintenamosmelonesdeinvierno,yodije. Ymimadre:S.Lostenaentrelapaja,enelgallinero. Ahoralostengoaceneldesvn.Tengounosdiez. Lostenasenelgallinero?dijeyo.Perosieraun misteriodndelostenas!Nuncalogramossaberlo.Parecaquelos custodiabasdentrodeti.Ydevezencuando,undomingo,sacabas uno. Te ibas como ahora y regresabas con un meln... Era un

misterio... Ymimadre:Meimaginoquebuscabanportodaspartes. Yyo:Qus no!Sihubiesenestadoenelgallinerolos hubiramosencontrado. Ymimadre:Ycontodoesoestabanah.Peroenunhueco excavadoenlatierraycubiertoconlapaja. Ah,as s!dijeyo.Ynosotrospensbamosquelos custodiabasdentrodeti,dealgnmodo... Mimadresonri. EraporesoquemellamabanMamMeln?dijo. Yyo:TellambamosMamMeln? Y mi madre: O quizs Mam de los Melones... No te acuerdas? MamdelosMelones!yoexclam. Pusoelmelnenlamesayroddespaciohaciam,unavez, dos,decortezaverdesutilmenteincrustadaenoro.Meinclin para olfatearlo. Esl,dije. Yfueolorprofundonoslodel;viejoolorcomovinodel solitarioinviernoenlasmontaas,frentealalneasolitaria,y delcomedor,pequeo,coneltechobajo,enlacasadeguardava. Miralrededor. Nohayaquningunodenuestrosmuebles?dije. Ymimadre:Ningnmueble.Estlavajillaylascosasde cocina,lasnuestras...Ylascolchas,lalencera.Losmuebleslos vendimoscuandonosvinimosparaac... Perocmodecidieronvenirseparaac?yodije. Ymimadre:Yolodecid.staeslacasademipadreyno sepagaalquiler.llaconstruyporpartesdurantelosdomingos... Adndequerasquenosfusemos? Yyo:Nos...Perolaverdadesqueaquunoestbien alejadodelferrocarril! Cmopuedesvivirsinnisiquieraverlalnea? Ymimadre:Quimportaverlalnea? Yyo:Deca...Sinorjamsuntren! Ymimadre:Quimportaorpasaruntren? Yyo:Creaqueteimportaba...Salast paraestar frentealabarreraconelbanderncuandopasaba? S,ysinomandabaaunodeustedes,dijomimadre. Yyoexclam:Ah!Mandabasaunodenosotrosalgunas veces? Peronomeimportsurespuesta.Pudeacordarmedemydel tren en una relacin especial como de dilogo, como si hubiese habladocon l,yporunmomentosent comositratasederecordar lascosasque lmehabadicho,comosipensaseenelmundodel modoenquehabaaprendido,enesasconversacionesnuestras,del. Dije:Habaunlugardondeestbamoscercadelaestacin. Serradifalcocreo...Nolaveamos,peropodamosorlosvagonesde cargachocarunocontraotrodurantelasmaniobras... Recordabainvierno,lagransoledaddelcamporedondo,sin rboles,sinhojasylatierraqueola,invernal,comounmeln;y aquelruido.

Megustaraoraquelruido!dije. Vamos,cortaelmelndeunavez!gritmimadre. Hiceunaincisinenladuraconchayelcuchillosehundi inmediatamente.Mientrastanto,mimadrehabatradovinoyvasos. Yelvinoerapobrecosaperoelmelnestabaabiertoenmediodela mesa,ybebimosperfumeinvernaldemeln. XVI. Luegoyodije:Yentonces? Entonces?preguntmimadre. S,entonces,dijeyo.Entoncesqusucediconpap? Mimadreparecidenuevoofendida. Porquhablardeeso?refunfu.Medalomismo,con losinl...Ysiparaleslomismoestarsinm,nomeimporta paranada. Entoncesesverdadquesemarchconotra?yodije. Ymimadre:Semarch?Semarch Niporasomo!.Yolo ech.staesmicasa. Yyo:Ohseora!Teaburristedelyloechaste? Ymimadre:Bien.Losoportpormuchosaos,yahoraera demasiado,nopodasoportarverloenamoradoasuedad... Cmoqueseenamor?dijeyo. Ymimadre:Perosiemprefueasconlasmujeres.Siempre necesitabateneraotrasmujeresencasayserelgallitoenmedio de las mujeres... Sabes que escriba poemas. Se los escriba a ellas... Esonotienenadademalo,dijeyo. Ymimadre:Nadademalo?Yellasquememirabande arribaabajocuandooanquelasllamabareinasenaquellospoemas?, Notenanadademalo? Lasllamabareinas?dijeyo. Ymimadre:Claroques.Ytambinabejasreinas!Unas sucias esposas de guardava, y maestras, y esposas de jefe de estacin...Abejasreinas! Yyo:Peroellascmopodansaberquesetratabade ellas? Ymimadre:Bien!Cuandoalgunaloveaseramablecon ella,yenlasfiestasbrindarporlamsbellamirndolaaella,y luegoleeraquellospoemasconlosbrazosabiertoshaciaella,Qu msnecesitabaparasaberlo? Yomere:Ah,aquellasfiestas!Aquellasreuniones! Eraungranloco,dijomimadre.Nopodaestarsin alboroto... Cada seis, siete das deba por fuerza inventar algo, llamaralosferroviariosdetodalalneaconsusmujeresehijas, yserelgalloenmediodeellos.Habaperodosenlosquehaba reuniones todas las noches, o en nuestra casa, o en casa de los dems...Obaile,ojuegodenaipes,orecital...Y lenelcentro delafiestaconlosojosresplandecientes... Pude recordar a mi padre con los ojos azules y resplandecientes,enelcentrodemiinfanciaydeSicilia,enla soledaddelasmontaas,ytambinrecordamimadre,noinfelizen

verdad,sinocomportndosecomodueadecasayvertiendoelvinoa su alrededor y resplandeciente, risuea, para nada infeliz por un maridotangallo. Era grande en esto, continu mi madre. Nunca se cansaba de bailar y no se perda ninguna pieza. Se terminaba el disco ycorra acambiarlo,y regresaba,y agarraba auna damay bailaba.Ysabacmodirigirlacuadrillaconunafraseacertada cada vez que hablaba... Y saba tocar el acorden y tambin la zampoa.Yeraelmejortocadordezampoadetodaslasmontaasy tenaunagranvozquellenabaunvalle.Ah!Eraungranhombre, comounguerreroantiguo...Yseveaquesesentaunreysobresu caballo. Y cuando la cabalgata apareca por el puente, con las linternasyloscascabeles,y lquesesentaunreyalacabeza, nosotrosgritbamosqueviva...Quevivapap,gritbamos! Perodequinhablas?preguntyo. Hablodepap,detuabuelo,dijomimadre.Dequin creasquehablaba? Yyo:Hablasdelabuelo?Eraelabueloelquetocabael acorden? Ymimadre:No,estono...eseeratupadre.Tocabael acordenycambiabalosdiscos.Corraycambiabalosdiscostodoel tiempo. Y bailaba todo el tiempo. Era un gran bailarn, un gran galn... Y cuando me quera a m de dama y me haca girar yo me sentacomosihubiesevueltoaserunania. Tesentasunaniaconpap?dijeyo. Ymimadre:Claroqueno!Digoconpap,tuabuelo... Era tan alto y grande, y tan orgulloso, con su barba rubia y blanca! Yyo:Entonceseraelabueloelquebailaba. Ymimadre:Tambintupadrebailaba.Conelacordeny todaslasmujeresquemetraaacasa...Traademasiadas.Habra querido bailar cada noche. Y cuando yo no haba querido ir para algunareunindeunacasadeguardavademasiadolejana,memiraba como si le hubiese quitado un ao de vida. Pero nosotros siempre queramosiralasfiestasdondeliba... l,quin?dijeyo.Papoelabuelo? Ymimadre:Elabuelo,elabuelo... XVII. Hablyhablunbuenrato,mimadre,delabuelo,odepap, odequienquieraquefuese,enfin,delhombre,yyomeencontr pensandoqueparecaserunaespeciedelGranLombardo. Norecordabanadadelabuelo,recordabatansolosumanoque me agarraba, nio de tres aos, o de cinco, llevndome por las callesylasescalinatasdeaquelpuntosuyosobrelatierra.Pero podaimaginrmeloparecidoaunaespeciedelGranLombardo,digoel gran cabelludo del tren con la pequea barba blanca, que haba hablado,eneltren,desucaballoydesushijashembrasydeotros deberes. SupongoquefueunGranLombardo,dije. Habamosterminadodecomertambinelmeln,ymimadrese

habalevantado,recogalosplatos.Qu esunGranLombardo? dijo. Yomeencogdehombros.Nosabaquresponder,enverdad, ydije:Esunhombre... Unhombre?dijomimadre. Yyo:Unhombrealto,grande...Noeraaltoelabuelo? Ymimadre:Eraalto.SellamaGranLombardounhombre queesalto? YYo:No,realmente.Noporlaestatura... Ymimadre:Entoncesporqu piensasqueeraunGran Lombardo? Yyo:Porques!Noerarubioyconlosojosazules,el abuelo? Ymimadre:YesesounGranLombardo?Alguienquees rubioyconlosojosazules?EsfcilserunGranLombardo? Bien,dijeyo.Quizsesfcil,quizsno... Mimadrese plant inmvildelante delamesa,yhaba cruzadolosbrazosbajosusantiguossenos,memirabaconojosun pocobizcos,envueltaenlamantaroja. Esfcilquealguiensearubioytengalosojosazules, dijo. Esos,dijeyo.PerounGranLombardopuedenoser rubio. Pensenmipadreconlosojosazules,norubio,ycomoal tambin lo crea una especie de Gran Lombardo, en Macbeth, y en todas las tragedias recitadas sobre tablas de estacin, para ferroviariosyguardavas,dije:Puedetambinsersloconlos ojosazules. Yentonces?dijomimadre. Y,enefecto,yopensabaencmoeraelGranLombardo,el hombredeltrenquehabahabladodeotrosdeberes,ymepareci,en sunostalgia,quenotenalosojosazules,quesloeraunhombre conmuchoscabellos. Bien,dije,UnGranLombardoesuncabelludo.Tena muchoscabelloselabuelo? Muchoscabellos?dijomimadre.No,notenamuchos. Tenamuchabarba,blancayrubia...Perolefaltabancabellosenla mitaddelacabeza...NoeraunGranLombardo! Puess!dijeyo.EralomismounGranLombardo. Ymimadre:CmopodaserlosidicesqueunGran Lombardoesuncabelludo?lnotenamuchocabello... Yyo:Yqu importaelcabello?Estoysegurodequeel abuelo era un Gran Lombardo... Debi de haber nacido en un lugar lombardo. Enunlugarlombardo?exclam mimadre.Qu esun lugarlombardo? Yyo:UnlugarlombardoesunlugarcomoNicosia.Sabes algodeNicosia?... Ymimadre:Heescuchadoalgo.Esdondehacenelpancon lasavellanasencima...PeromipadrenoeradeNicosia. Haymuchosotroslugareslombardos,yodije. Est Sperlinga,estTroina...TodosloslugaresdeValDemonesonlugares

lombardos. Ymimadre:PerolnoeradeValDemone.NoeraunGran Lombardo! Yyo:TambinfueradeValDemonehaylugareslombardos. AidonenoestenValDemoney,aunas,esunlugarlombardo. Ymimadre:EsunlugarlombardoAidone?Unaveztena unatinajadeAidone.PerolnoeradeAidone. Dedndeera? pregunt yo. Supongoqueeradela ValleArmerina...Deesoslugares...Tambinhayunlugarlombardo enValleArmerina. EradePiazza,dijomimadre.Naci enPiazzayluego vinoac.EsunlugarlombardoPiazzaArmerina? Permaneccalladoporunmomento,pens,yluegodije:No, nocreoquePiazzaseaunlugarlombardo. Y mi madre dijo triunfante. Ves que no era un Gran Lombardo?dijo. Y,encambio,yoestoysegurodequeloera!exclam yo.Nopodanoserlo! Ymimadre:Perosinieraunlugarlombardo! Yyo:Qu importaellugar?Aunquehubiesenacidoen ChinaestoysegurodequeeraunGranLombardo... Entoncesmimadreseri.Eresuntestarudo!dijo. PorququieresexactamentequeseaunGranLombardo? Ytambinyomere,porunsegundo.Luegodije:Porel modoenquet hablasde l,parecequedebadeserlo.Pareceque debadepensarenotrosdeberes... Dijeestomuyseriamente,connostalgiadelGranLombardo conocidoeneltren,ydehombresyhombresqueeransimilaresal, demipadreenMacbeth,ydelabuelo,ydelhombreenunaimagen comol.Parecequedebadepensarenotrosdeberes,dije. Otrosdeberes?dijomimadre. Yyo:Nodecaqueesosdeberesnuestrosdeahorason demasiadosviejos?Queestnmarchitos,muertosyquenosesiente satisfaccinalcumplirlos? Mimadreestabadesconcertada:Nos.Nocreo,dijo. Yyo:Nodecaquesenecesitabanotrosdeberes?Nuevos deberes,nolosdesiempre?Nodecaas? Nos,dijomimadre.Nos.Noseloescuchdecir. Ahorameparecadenuevoquemeeraindiferenteestarall, encasademimadre,deviaje,ynoestarmsbienenmividade todoslosdas,y,aunas,siemprecongrannostalgia del Gran Lombardo, pregunt: l estaba satisfecho? Estaba satisfechodesydelmundo,elabuelo? Mimadrememir porunrato,desconcertada,yestuvoa puntodedecirmealgo.Perocambideideaydijo:Porquno? Luegomemirdenuevo,yyonoleresponda,ymemir,memir,y denuevocambideidea,dijo:No,enelfondonoloestaba. Ah,noloestaba?dijeyo. Ymimadre:No,delmundonoloestaba. Ydelsloestaba?dijeyo.Noestabasatisfecho delmundoydelsloestaba? Ymimadre:S,creoquedelsloestaba...

Nopensabaenotrosdeberes?dijeyo.Loestaba? Ymimadre:Porqu nohabradeestarlo?Sesentaun reyensucaballo,enlacabalgata...Ynostenaanosotras,sus treshermosashijashembras!Porqunohabradeestarlo? Yyo:Bien.Quizstnosabessiloestabaono...

XVIII. Luegomimadresepusoafregarlosplatos.Nohabaagua corrienteyloslavabaconunapalanganadearcillallenadeagua caliente,ylavndolossepusodeinmediatoasilbar. Meayudas?dijo,cuandoleech elaguacalienteal primerplato.Yomelevant ymepuseaayudarla,yellarestreg conunpocodecenizaelplato,melopasymesealunbaldecon aguafra,queraqueenjuagaseelplatoenaquelbalde,luegolo enjuagu.Yseguimosdeesemodo,conlosdemsplatosycubiertos, yellasilbaba,cantaba,yolamiraba. Cantaba,digo,peroenvozbaja,viejosmotivossinletra, mitadmugido,mitadsilbido,yungorjeoaratos;yeraunacmica mujerconsuscincuentaaosounpocomenos,ysucaranoestaba todava vieja; estaba seca por los aos, pero no vieja, ms bien joven,yconelcabellocastaocasirubio,conlamantarojasobre laespalda,conlasbotasdemipadreenlospies.Visusmanos,y erangrandes,desgastadas,nudosas,completamentediferentesdela cara, porque tambin podan ser de hombre que tumba rboles o trabaja la tierra mientras que su cara era de odalisca en cierto modo.stasmujeresnuestras!pens,ynomereferasloalas sicilianassinoalasmujeresengeneralsindelicadezaenlasmanos paralanoche,yquizs,algunasveces,infelicesporeso,celosasy salvajesporeso,pornotenerlasmanosdeodaliscacomostenan elcoraznylacaraynopodertenerasushombresatadosaellas con sus manos. Pens... mi padre y yo, todos los hombres, con nuestra necesidad de manos suaves sobre nosotros, y cre entender algodenuestrainquietudconlasmujeres;decmoestbamoslistos paraabandonarlas,anuestrasmujeresconlasmanosrudasy giles, casimasculinas,durasenlanoche;ydecmonoshacamosesclavos al llamar reina a una mujer que fuese mujer, odalisca, cuando tocaba.Eraas,pens,comoseamabalaideadelagentedelujo,y de toda la sociedad civilmilitar, las jerarquas, las dinastas, losprncipesyreyestambinenlasfbulas;porlaideadequela mujer cuidase para la ternura sus manos. Bastaba saber de la existenciadeellas,bastabapodersaberqueexistanestasmujeres, y verlas ms all, para nosotros, de sus caballos, e insignias y eunucos;yeraas,pens,cmoseamabatodalafiestayelgran serrallo,tambinasushombres,ylastrompetas,lasinsignias,y queuno,nopordistraccin,desviabalamiradadenuestrasmujeres ymuchachas,paresanosotros,buscandoaotrasyo,mipadre,todo hombre,ybuscandootracosamsenotrassinjamssuponerqueuno buscabauncontactodemanostiernassobrenosotros.Estopens;y pens... cobardes de nosotros, mirando las manos de mi madre, informes, y pensando en sus pies tambin stos informes en los viejos zapatos de hombre, y que haba que ignorar como partes de

otranaturalezaenella,innombrable.Peromimadrecantabayera pjarocantando,mugidos,silbidosyungorjeoaratos,ysusmanos y sus pies no importaban, e importaba slo que cantase, fuese pjaro,lamadrepjarodelairey,ensushuevos,delaluz,queda laluz.Bien, dije,meimaginoqueaspasaseltiempocuandoestssola. As?dijomimadre. S,yodije.Cantando. Mimadreseencogidehombrosyquizsmostrquenosaba queestabacantando.Yyoagregu:Noteimportaestarsola? Entoncesellamemir consusojosbizcosdelosmomentos deperplejidad,luegoarrug lafrente,dijo:Sipiensasquedebo sentir la falta de compaa de tu padre te engaas... Por qu piensasesascosas? Porqu?yodije.Notehacabuenacompaa?Me imaginoquetambinteayudabaafregar. Ymimadre:Esonosignificaqueyodebasentirmesola sinl... YYo:Eraunhombreamable! Ymimadre:Oh!Nosenecesitatenerunhombreamable encasa!Esafuemidesgracia,quefueraunhombreamable... Yyo:Quisieraqueteexplicasesmejor. Ymimadre:Ves,tuabuelonoeraamable...Nollamaba reinaalasmujeres,noescribapoemasparaellas... Supongoquenolegustaban,dijeyo. Ymimadre:Nolegustaban?Legustabandiezvecesms que a tu padre... Pero no tena necesidad de llamarlas reinas. Cuandolegustabaunaselallevabaalvalle.Sonmuchasaquenel pueblolasqueseacuerdandel.YmuchastambinenPiazza. Yt tequejasdemipadre?yodije.Semeocurre que habras estado peor, con tu carcter, siendo la mujer del abuelo,porejemplo. Peor?exclammimadre.Cmoquepeor? Bien,dijeyo.Elabueloselasllevabaalvalleymi pap les escriba poemas. Se me ocurre que aquellas escapadas al valletehubiesenresultadomsdurasquelospoemas... Ymimadre:Nadaquever!Todolomaloeranlospoemas, con tu padre... Habra sido feliz con que se las hubiese llevado sloalvalle. Y yo: Cmo? Se las llevaba al valle y luego les escribapoemas? Ymimadre:Naturalmente...ylasllamabareinas,las trataba como reinas. Era un hombre amable. Y si alguna tena un nombre de alcurnia como por ejemplo Manon, pareca volverse loco, algoridculoparasuedad. QuintenaelnombredeManon?preguntyo. Ymimadre:Esafuelaequilibristadelcirco.Porella lo ech... Porque se llamaba Manon. Pero siempre la trataba como reina.Eraunhombreamable. Hubounapausasinqueyorespondiese,ymimadrepareci esperar.Asqueyodije:Eraunhombreamable. Y mi madre: Esto era lo malo. Habra sido feliz si

solamentelahubiesellevadoalvalle...Encambio, lllegabayme deca: Querida ma, si t fueses una jovencita, podras llamarte Manon. Yesoeralomalo?dijeyo. Ymimadre:Lomaloeraquelastratabacomoreinas,no comovacassucias.Yquelesdabaaentenderquinsabequ.Esto eralomalo.Yonopodamirarlasdearribaabajo. Ah!dijeyo.Nopodasmirarlasdearribaabajo?Y mientrastantopensaba: Cmicaestamujer! Ymimadredijo: llesdabaaentenderqueeranquin sabequ yellasmemirabancomosifuesenquinsabequ...Venan alacasa,mujeresdeferroviarios,campesinas,yerandescaradas, tranquilas, no bajaban los ojos, me miraban como si fuesen quin sabequ.Yyonopodamirarlasdearribaabajo! Cmicaestamujer!,pensabayo. Y mi madre dijo: Esto era lo malo! l les daba a entender que eran mucho ms que yo! Y ellas me miraban como si fuesenmuchomsqueyo!Porquellasllamabareinas!Noleshaca creerqueeranunasvacassucias.Yyonopodamirarlasdearriba abajo. As hablabaellayyopensaba:Cmicaestamujer!Cmica estamujer!,yparamisadentroscasimerea.Sabacmo ramos, nosotros los hombres, cobardes quizs, mi padre, yo mismo, pero justos,despusdetodo,ennuestroentusiasmoconellasyendarles aentenderaellasqueeranquinsabequ,yparamisadentroscasi merea. XIX. Ahoramimadrehabatomadolaescobaybarraalrededor,y eraconmuchariquezamadreymujer,yyo,paramisadentros,casi rindome,pens quetambinellahabrapodidoserunadeaquellas queellallamabavacassucias,reina,apesardesustoscasmanos, paraotroshombres,oculta,yabejareina,ymadredeentusiasmos. Porquno?Pens. Demasiadariquezademadretenaellaenscomoparahaber sido slo una mujer y haberse desgastado, mezquina, pobre diabla, detrsdelosentusiasmosdesuhombreporotrasmujeres.Tenaen sdemasiadaviejamiel,movindoseahoraenaquellapequeacocina, tanalta ycon loscabellosrubios, la manta rojaensuespalda. Demasiada vieja miel tena en s. No poda haber sido una pobre diabla. Yparamisadentroscasirindome,dije. Eresunacmicamujer!Habrasqueridoquesesintiesen vacas? Lohabraquerido?dijomimadre. Habraquerido rermedetodoeso... Eresunacmicamujer!yodije.Tehabrasredode eso? Ymimadre:Naturalmente.Nomehabraimportadonadade eso!Mehabraredodeeso!Perolnolastratabacomovacas...

Yyo:Porqulhabradebido?Tenanunmaridocomot, tambinhijoscomot... Ymimadre:Bueno!Nadielasobligabaasercomovacas! Yyo:Eratansucioloquehacan?Nohacanlomismo quethacasconl?Ohacanalgunaotracosa? Algunaotracosa?exclammimadre. Yporunmomentodejdebarrer. Cmoquealgunaotracosa?dijoHacanlamismacosa, claro.Qumspodanhacer? Yentonces?dijeyo.Tenanunmaridocomot.Tenan unoshijoscomot.Ynohacannadamssuciodeloquettambin hacas con l... Por qu l habra debido tratarlas como vacas sucias? Ymimadre:Perolnoerasumarido,eramimarido... Yahestladiferencia?yodije.Yparamisadentros merea.Laveaperplejaenmediodelacocina,conlaescobaenla mano,sinbarrerya,yparamisadentrosmerea. Noentiendocmorazonas,dije. Y,rindomeparamisadentros,decid aventurarme. No entiendocmorazonas,dijedenuevo.Ydije:Erastunavaca suciacuandolohacasconotroshombres? Mimadrenosesonroj.Susojosseencendieron,subocase cerr,dura,ytodaellaestabadura,msalta,agitadaensuvieja miel,peronosesonroj. Yyo,rindomeparamisadentros,dije:Porquesupongoque t tambin habrs estado en el valle... Estaba contento de agitarla en su vieja miel, y me rea para mis adentros, estaba locuaz. No habrs estado siempre en una cocina! dije. Tambinhabrsestadoenelvalleconalguien! Oh! dijomimadre.Estabapetrificadaenmediodela cocina, y agitada en su vieja miel, pero no sonrojada, no avergonzada.Oh!dijo,mirndomedearribaabajo. Yeramsquemimadre,diciendoesto,madrepjaro,madre abeja,perosuviejamielenellaerademasiadoviejayseaquiet enella,seapacigu,maliciosa,yyoera,despusdetodo,unhijo de veintinueve aos, casi treinta aos, y extrao a ella en una mitaddem,desdehacaquinceaos,unhombrecualquieraenuna mitaddem,yas dijoellavolviendoabarrer:Bueno,supongo queselomerecisiestuveconotroshombres,unaodosveces! Yyopens,rindomeparamisadentros:Ah,viejavaca! Ydije:Claroqueselomereci! Luegopregunt: Muchasveces?Conmuchoshombres? Oh!exclammimadre.Qutecreesquehetrajinado porloshombres? Yyo:Perono!Querasabersihabasidoconunhombreo dos... Ymimadre:Conuno!Conuno!Porqueotravezfueun errorynocuenta. Unerror?dijeyoCmoqueunerror? Ymimadre:Fueunahistoriaconuncompadremientras

estbamos en Mesina.Despus del terremoto... Fue algo por la confusin,enfin,eramuyjovenynosehablmsdeeso. Peromira!dijeyo.Yconelotro? Ymimadre:Oh!Conelotrofueporcasualidad! Yeratambinotrocompadrenuestro?dijeyo. Ymimadre:No.Eraalguienquenoconoca. Eraalguienquenoconocas!exclamyo. Ymimadre:Qu haydesorprendenteenello?Nosabes cmosucedieronlascosas. Yyo:Meimaginoquetehabrviolado! Ymimadre:Violado? Yomere paramisadentrosporeltonoconquemimadre dijoeso,luego,observndolacomodesdeotropuntodelatierra,no desde ah en su misma cocina y en su Sicilia, pregunt: Pero dndefue?Yaestbamosenlascasasdeguardava?

XX. EstbamosenAcquaviva,dijomimadre. Yo ahora la escuchaba desde otro punto de la tierra y pens... Acquaviva muy lejana en el espacio, una soledad en el desfiladerodeunamontaa.Tambindije:Peroramosya todosmayoresenAcquaviva.Eradespusdelaguerra. Yqu hayconeso?dijomimadre.Tenaquehaber pedidopermisoaustedesqueeranmayores?Ttenasonceaos.Iban alaescuelaeibanajugar... As era en aquellas soledades, Acquaviva, San Cataldo, Serradifalco, los muchachos que iban a la escuela en un tren de carga, que jugaban en las grietas del redondo campo, el hombre trabajandoconlapala,lamadrelavandoohaciendootracosa,cada unoconsupropiodiablobajoelcielodelassoledades. Eraesplndido,tanlejanoenelespacio,ymimadredijo queeraunveranoterrible.Estosignificabaningnhilodeaguaen todoslostorrentesporcientosdekilmetrosalaredondaydelante delosojosnadamsquerastrojosdesdedondeelsolsalahasta dondesepona.Nohabacasasporveinte,treintakilmetrosala redonda,etctera,alolargodelalnea,lascasasdeguardava aplastadasenlatierraporlasoledad;yqueeraunterribleverano significaba ninguna sombra por todos aquellos kilmetros, las cigarrasreventndosebajoelsol,loscaracolesvacosporelsol, cadacosaenelmundoconvertidaensol.Eraunterribleverano, dijomimadre. Haba terminado de barrer, daba vueltas por la cocina poniendolascosasensulugar,ynocontabanada,slorespondaa mispreguntas.Eraunamaana,eraunatarde?preguntyo. Yella:Creoqueeraunatarde.Nohabaavispas,nohaba moscas,nohabanada...Debadeserunatarde. Ytquhacas?preguntyo. Yella:Habahechoelpan... Pues haba esto: por kilmetros y kilmetros olor a serpientemuertabajoelsol,luego,derepente,alrededordeuna

casa, olor a pan recin sacado del horno. Haba hecho el pan, dijomimadre. Yluego?preguntyo. Ymimadre:Lavaba.Tenaunatinaafuera,alladodel pozoydebadeserenlatardeporquehabasombraprecisamentepor lapartedelatina...Lavabasiempreenlatarde. Pueseradetarde,yhabaolordelpanrecinsacadodel hornoalrededordeunacasa,yahhabaunpozo,habaaguatrada en un tren con el vagncisterna, una mujer que lavaba. Pero mi madrenocontabanada,respondaamispreguntas,yyolepregunt: Yentoncesl? Eraunviandante,dijomimadre. Unviandante!exclam. S,unoqueviajabaapie,dijomimadre. Y yo: Por todos aquellos kilmetros sin un hilo de agua...sinpueblos...? Ymimadre:S.Conunapequeaalforjaconropapara cambiarseyvestidodesoldadosinestrellas,yunviejosombrerode segadorenlacabeza.Ysehabaquitadoloszapatos,losllevaba, amarradosjuntos,sobrelaespalda... Venadelejos?dijeyo. Ymimadre:Meimagino...Mecont quehabapasadopor Pietraperzia, Mazzarino, Butera, Terranova y otros cientos de lugares. Pero pareca que vena directamente de donde haba terminado la guerra. Todava vesta de soldado aunque no tena ningunaestrella. Todo a pie? dije yo. Por Terranova, Butera, Mazzarino,Pietraperzia? Ymimadre:Apie...yaaqueldadesdehacacuarentay ochohorasnoencontrabaniunpuebloniunalma. Ynocomadesdehacacuarentayochohoras?Nobeba desdehacacuarentayochohoras?dijeyo. Ymimadre:Esms...El ltimolugarpordondehaba pasadoeraunafinca,ylosperrosnodejabanquelosviandantesse acercasenalasfincas.As mecont,ymientrastantohababebido unbaldedeagua. Sedetuvo,comosinotuviesemsnadaquedecir,yyole pregunt:Noqueranadamsqueagua? Queratambinotracosasipodatenerla,dijomi madre.Nopeda,deverdad,peroyolediunaracindelpanque habasacadodelhornounahoraantesyselacondimentconaceite, sal y organo, y l olfateaba el aire, el olor del pan, y deca BenditoseaDios! Denuevomimadresedetuvo,yanocontaba,respondaamis preguntas,yyopreguntalgunacosa,nosqucosams,ymimadre dijoqueaquelhombrelamirabamientrasdecabenditoseaDiosy comaelpan.Yyodenuevolepregunt algo,yanos qu,ymi madredijocmoentendi queelhombreestabahambrientoysediento tambin de otra cosa y no peda, diciendo bendito sea Dios, pero queratambinotracosasipodatenerla.Yyodenuevolepregunt yanos qu,ymimadredijoquehabraqueridoqueelhombreno quedasehambrientoysedientodenada,ycmohabraqueridoverlo

aplacado, cun cristiano y caritativo le pareca aplacarlo en su hambre y sed de otra cosa. Y yo pens: Bendita vaca! Y dije: Pero,enfin,statambinfueunacosapasajera! No,dijomimadre,elhombreregresotrastardes. Yyo:Entonceseradeaquelloslugares?Noeraun viandante? Ymimadre:Eraunviandante.IbaaPalermoyhaba atravesadotodaSicilia. Yyo:IbaaPalermo?FueaPalermo? Y mi madre: Iba pero no fue. Fue hasta Bivona y all encontruntrabajoenunaazufrera,sequedall. En Bivona? dije yo. Pero Bivona queda lejos de Acquaviva... Y mi madre: Es ms all del monte. Unos cincuenta kilmetros...Todoslospueblosquedanaunoscincuentakilmetros deAcquaviva. No, dije yo. Casteltermini est ms cerca de cincuentakilmetros.CmoesquenosequedenCasteltermini? Ymimadre:QuizsenCasteltermininohabatrabajo.O quizs quera continuar hacia Palermo, y lleg a Bivona, y all decidideotromodo. Ycaminabacincuentakilmetrosapieparavenira verte?dijeyo. Ymimadre:Cincuentaparavenirycincuentaparairse. Eraunviandante...Yelsptimodadespusdeaquellatardevolvi aaparecer. Volviaaparecermuchasveces?dijeyo. Ymimadre:Variasveces.Metraapequeosregalos.Una vezmetrajounpanaldemielfrescaqueperfumtodalacasa... Oh! exclam yo.Ydije:Cmoesquenovolvi a aparecer? Puesbien,dijomimadre.Eibaaseguir,peromemiry mepregunt:NomepreguntassieraunGranLombardo? Oh!exclamyo.Porqu?Qutienequever? Creoqueloera,dijomimadre.Creoquepensabaen otrosdeberes.NoesunGranLombardoalguienquepiensaenotros deberes? Pensaba en otros deberes? exclam yo. l? El viandante? S,dijomimadre.Haciaelinviernohubounahuelga en las azufreras y tambin los campesinos se rebelaron, pasaron trenescargadosdeguardiasreales... Ahora mi madre me contaba, no era necesario que yo le preguntase.Losferroviariosnohicieronhuelga,dijo.Pasaron trenes cargados de guardias reales. Y murieron ms de cien en Bivona;nodeguardiasreales;deellos... Yt creesque lhayaestadoentrelosmuertos? yo dije. As creo,dijomimadre.PorquedeotromodoNo habravueltoaaparecer? Ah! yo dije. Y mir ami madre, vi que ya no tena nada que hacerenlacocinayqueestabaquieta,tranquila,yque,conla

mano,seestirabaelvestidosobrelapierna,ydenuevopens: Benditavaca!

TERCERAPARTE
XXI. Lleg unbalidolamentosodesdelatardeafuera,ynose apag,aument,sehizomsica:eranzampoas. Ahoracomienzaeltiempodelasnovenas,dijomimadre. Luegoagreg:Esnecesarioquevayaahacermironda.Ysesent enunasillaparacambiarseloszapatos,sequitlosdehombre,se pusounpardebotinesdemujerqueestabandebajodelamesa. Turonda?Quronda?preguntyo. Tellevoconmigo,mimadrerespondi. Selevant,conlosbotinesyapuestos,yeramsaltay ondulante,fueasuhabitacinavestirseparasalir,mehabldesde all enmediodelamsicadelaszampoas.Medijoquesehaba dedicadoaponerinyecciones.Crea,dijo,quenopodaesperarnada de mi padre, y haba comenzado a ganarse la vida as, poniendo inyecciones. Vestidaconunabrigonegro,yconunagrancartera,comode comadrona,metidabajoelbrazo,mecondujoafueraenelfrosol,y elviajeenSiciliaempezdenuevo. XXII. Pasamospordetrsdelacasa,porunacallequebajaba,y caminandoentremurosdehuertos,llegamosaunapuertaytocamos. Lapuertaseabri. Adentroestabaoscuro,ynoviaquinnoshabaabierto.No habaventana;habaslo,enloaltodelapuerta,unpostigocon unvidrionegruzco,ynovinada,nisiquieravimsamimadre. Perolaescuchabahablar. Trajeconmigoamihijo,dijo. Luegopregunt:Cmoestsumarido? Lomismodesiempre,Concezione,respondi unavozde mujer. Yexclam:Quhijotangrandetieneusted! Ydesdeelfondounavozdehombredijo: Estoyaquenlacama,Concezione. Erasubterrnea,yandijo:Aquleshijosuyo? EsSilvestro,mimadredijo. Hablabanlejosdem,lastresvoces,yerandecriaturas invisibles.Tambinhablabandem.

Salitangrandecomousted!dijolavozdemujer. Meveanyeraninvisibles:erancomoespritus.Ycomoun espritumimadrepusolainyeccin,perfectamenteenlaoscuridad, hablandodeteryaguja. Tienequecomer,dijo.Mientrasmscomamsrpidose curar.Qucomihoy? Comunacebolla,lavozdelhombrerespondi. Eraunabuenacebolla,dijolavozdelamujer.Sela asenlasbrasas. Bueno,mimadredijo.Deberadarletambinunhuevo. Selodieldomingo,dijolavozdelamujer. Ymimadredijo:Bueno. Desdeelfondodelaoscuridadmegrit:Ahoravamos, Silvestro. Yo acariciaba clido pelo de cabra frente a m. Haba avanzadoalgunospasossobreeldesigualterrenodetierradesnuday buscandoconlasmanoshabaencontradoclidopelo,estabaquieto, enlafraoscuridad,calentndomelasmanosenaquelpelovivo. Ahoravamos,repitimimadre. Perolavozdelhombre,desdeelfondo,ladetuvounminuto ms. Cuntasinyeccionesmsdeberponerme?pregunt. Mientrasmsseponga,mejorsanar,mimadrerespondi. Perotengootrascinco,dijolavoz. Ylavozdelamujerdijo:Creequesecurar conestas otrascinco? Todoesposible,mimadrerespondi. Entonces se abri la puerta, y mi madre volvi a ser visible, con su cartera de comadrona metida bajo el brazo, en el umbral. Salimosyvolvimosacaminar,entremurosdehuertos,hacia otracasadelarondademimadre,ydoblamosaunacallequepasaba por debajo de la primera, en bajada. Frente a nosotros estaba, ademsdelosespaciosdelvalle,lamontaacubiertadenieve;y porunladohabapequeascasasque,ensushuertos,surgancontra el cielo y la montaa lejana; del otro lado, bajo el sol, resplandeciente y aun as apagado, haba pasadizos de casas excavadasenlaroca debajode lascasuchasy loshuertos de ms arriba. Los huertos eran minsculos; aparecan, ms arriba, entre techoytecho,comorecipientesconverduras;yporlacallehaba cabrasinertesbajoelsol;enelairefrohabamsicadezampoas con tintineo de esquilas de cabras. Era una pequea Sicilia amontonada, de nsperos y tejas, de huecos en la roca, de tierra negra, de cabras, con msica de zampoa que se alejaba detrs de nosotros,ysevolvanubeonieve,enloalto. Preguntamimadre: Quenfermedadtieneesehombre? Como los dems, respondi mi madre. Unos tienen un poco de malaria.Otrostienenunpocodetisis.

XXIII. Nocaminamosmsqueunoodosminutos,ymimadretoc a otra puerta,y de nuevo yo me encontr en la oscuridad,sobre un terrenodedesigualtierradesnuda,enunolordepozoabandonado. Trajeconmigoamihijo,dijodenuevomimadre. Ydenuevoescuch hablardem,agentequenovea,y entrelasvocesdistingutambinunavozdenio. Dijomimadre:Tienenlasampolletas? Lastenemos,respondiunavozdehombre. Otrasvoceshablaronalavez. Enciendeelfuego,Teresa. Agarralapaja. Ylavozdelhombrehablconlavozdelnio.Eravozdeun hombrequetenaalhijo,deunaoodos,enlosbrazos.Mimadre dijootrascosasquetenanqueverconlainyeccin,yelhombrele respondi,hizounosruidos,abri unpequeocajn,conlapequea vozagudadelhijoenlosbrazos. Luego,enlaprofundaoscuridaddepozo,brill unaluzde fsforo, vi las manos de mi madre, y cuando pas el momento de aquellaluzsobresusmanos,escuchsuvozquepreguntaba: Ybien? Dosotresvecespregunt:Ybien? Pregunt:Cmosigue? Ylavozdelhombrepreguntfuerteconlasuya: Concezionedicecmosigue. Eh?fueentonceslarespuesta. Ymimadrepregunt: Quledierondecomer? Ledaremosachicoria,estanoche,respondi lavozque eradelhombre. Luegohubolapreguntasobrecuntasinyeccioneshabaque ponerle,ydejamosaaquellosespritus,nosfuimos,mimadredijo que era una suerte que estuviese enferma una mujer en vez de un hombre,porquenoimportasiunamujerestabaenferma,mientrasque siestabaenfermounhombre,unoestperdido... Cmoqueunoestperdido?yodije. Novuelvenacomernieninviernonienverano,dijomi madre. Ydijoqueporlogenerallasmujeresnosabanqu hacer cuandoelhombreseenfermaba;ynisiquierasabanirarecogerun pocodeachicoriaenelvalle,ynisiquierairabuscarcaracoles porelbrezal;nosabanhacerotracosamsquemeterseenlacama juntoalhombre. XXIV. Lamsicadezampoaestabalejossobrelacimadelpueblo, perfectamentenubeonieve,ydesdeelfondodelvallesubaahora unfragordetorrente. Entramosenunaoscuridadsofocante.Habaoscuridadyhumo yaunaslasvocesdelosinvisibleshablaroncalmadascomoenlas demscasas.Tambinlavozdemimadrehablsinperturbarseporel

humo. Trajeconmigoamihijo,dijo. Dijolasmismaspalabrasquelasotrasveces;habl dem, luegodelasampolletas,delaaguja;yporunmomentounaluzde fsforo brill sobre sus manos. Cuando pas el momento de luz pregunt: Ybien,cmosigue? Larespuestafue:Mah! Ymimadrepregunt: Quledierondecomer? Ahoracomeremos,fuelarespuesta. Estamoscocinando,fuetambin. Eranmuchasvoces. Assalimosdenuevo,ymimadredijolocontrariodelavez anterior.Dijoqueeraunadesgraciacuandoestabaenfermalamujer, lamadre.Eramejorcuandoestabaenfermoelhombre,dijo.Porque ademsloshombres,eninvierno,notrabajaban,yeranunosbuenos paranada,ysiseenfermabalamujer,unoestperdido...Porquela mujer, dijo, poda ir siempre a recoger achicoria en el valle o buscar caracoles por el brezal. Era la mujer, la madre, la que mantenaenpielacasa. Ydenuevoentramosenunaoscuridad,denuevomimadrese volviinvisible,hablinvisible. Habldem:Trajeconmigoamihijo! Luegohabldeampolletasyaguja,pusolainyeccinbajola luzdeunfsforo queleilumin por un momento las manos. Luego pregunt si el enfermo haba comido, y la respuesta fue que algo comera,esanocheomaana,ysalimos,mimadresevolvivisibley dijolocontrariodelavezanterior,dijoquecuandoestabaenfermo elhombre,unoestperdido... Yseguimosbajandoporelfosonegrodelacalle,deltodo yafueradelsol,deltodoenlasombra,contintineodeesquilasde cabrasyrumordetorrente,yfro:ysegu entrandoenlugaresde oscuridadyolordepozo,oscuridadyolordeoscuridad,uoscuridad yhumo,ymimadrehablabadem,prembulo,hablabadeampolletasy deaguja,hacapreguntassobrelacomida,ysiempre,mientrasnos bamos, haba una pequea suspensin de una voz preocupada que querasabercuntasinyeccionesmserannecesariasparasanar,y sinohabaqueponersemsdeunciertonmerocomocincoosieteo diez. DeestamaneraviajbamosporlapequeaSiciliaamontonada; de nsperos y tejas y rumor de torrente afuera; de espritus, adentro, en el fro y la oscuridad; y mi madre era conmigo una extraacriaturaqueparecaestarvivaconmigoenlaluzyconlos dems en las tinieblas, sin perderse jams como yo, un poco, me perdacadavezentrandoysaliendo. Cada vez, saliendo, ella deca lo contrario de la vez anterior. Una vez deca que cuando estaba enfermo el hombre, uno estperdido...Yotravezdecaquecuandoestabaenfermalamujer, unoestperdido... Decaadems:Unostienenunpocodemalaria.Unostienen unpocodetisis.

Yunavezdecaqueeramejortenerunpocodemalariaen vezdeunpocodetisis;otravezdecaqueeramejortenerunpoco detisisenvezdeunpocodemalaria.Deca: ConlamalarianoesnecesarioirhastaEnnaporlas medicinas. MecontqueeraundesastretenerqueiraEnnaparaqueel Dispensariodieralasmedicinasparalatisis,ytenerquehacerun largoviaje,tenerquegastartreintaydosliras,ytambincorrer elriesgodeserinternadosenelhospital.Lagente,mecont,iba aEnnalaprimeravez,luegonoibams.Nopoda. EncambioconlamalariaeselAyuntamientoelquedalas medicinas,deca. Perolavezsiguientedeca: ConlatisisbastairaEnnaydantodaslasmedicinasque unoquiera. Cont que era un desastre tener que depender del Ayuntamientoparalasmedicinasdelamalaria.ElAyuntamientoera pobre, no tena muchas medicinas, y nunca daba ms de una caja. Cmosepodasanarconunacaja? EncambioconlatisiseselDispensariodeEnnaelqueda lasmedicinas,deca. Esgrande,esrico,esunacosadelGobierno,deca. Ycadavezdecalocontrariodelavezanterior. XXV. Entramos,yamuycercadelfragordeltorrente,enunacasa dondehabaluz. Noeraunacasaexcavadaenlaroca,eraunacasadepiedras quesurgaensuhuertoenelbordedelacalle.Tena,pordetrs, unaventana,yporesaventanaunpocodeluz. Buenastardes,trajeconmigoamihijo,dijomimadre entrando. Ellanosevolviinvisibleyyovialagente,vienellos a toda la gente que no haba visto antes. Vi, en la cama, al enfermo,unhombreconlosojoscerradosenlacarasuciadebarba; yviacincooseismujerescomomonjasqueestabansentadasalpie delacamaalrededordeunbaldecolocadoenelsuelo. Comosiempre,mimadrehabldemantesquenada. Trajeconmigoamihijo,dijo. Yyovicmolodeca,vicmolosdemsmemirabanantesus palabras. Ungranhijotiene!dijouna. Lostengoatodosgrandesyesteeselmayor,mimadre dijo. Ylamujerpregunt: Dedndevino? Hablarondem,comosiempre,mimadreylasmujeres,yyo viqueellastenanelbaldellenodecaracolesnegrosycoganlos caracolesunoalavez,chupaban.Eranmujeresjvenesyancianas, vestidasdecoloroscuro,ycuandohabanchupadoechabanlaconcha denuevoenelbalde.

Buenprovecho!dijomimadre. Entoncessepusoahablardelasampollas,ydeaguja,de ter,abrisucartera,voltealenfermoylepusolainyeccin. Yovialenfermoquepermanecibocaabajo. Ybien?mimadrelepregunt. Nohuborespuesta.Ydenuevomimadrepregunt: Ybien? Respondiahoraunamujeranciana: Esintil...Nohabla. Nohabla?exclammimadre. Nohabla,otradelasmujeresrespondi. Lascincomujereschupaban,sentadasalpiedelacama,yla msancianadijofuerte: Gaetano,habla.AquestConcezione. Lentamenteelenfermosevolte sobreuncostado,perono respondi.Ylamujermsancianasedirigiamimadre: Vio?Noquierehablar,dijo. Mimadreseinclin haciaelenfermo,yolaviponerleuna manosobrelaespalda. Qucuentoeseste,Gaetano!dijoNoquierehablar? Lentamenteelenfermosequit ymostr lacara,perode nuevonorespondi.Nisiquiera,todava,habaabiertolosojos. Esintil,Concezione,dijolamujermsanciana. Noquierehablar...Desdeayernohabla. Mimadrepregunt: Comi? Lasmujeressealaronelbaldeylamsancianarespondi: S,comi. Entonceselenfermodeimprovisohabl.Dijounagrosera. Yolomiryviquetenalosojosabiertos.Lostenafijos sobre m, examinndome, y yo lo examin a l, en aquellos ojos suyos, y fue, por un momento, como si nos encontrsemos solos, hombreyhombre,sinnisiquieralacircunstanciadelaenfermedad. Yonovielcolordesusojos,vienellostansloalgnerohumano queeran. Dedndeviene?dijol. SoyhijodeConcezione,dijeyo. Elhombrevolvi acerrarlosojosymimadredijoalas mujeres: Deberanmantenerloalegre. Luegoam: Silvestro,vamos.

XXVI. Yohabaestadomuyenfermo,durantemeses,algntiempo atrs,yconocalaprofundidaddeestarlo,estaprofundamiseriaen lamiseriadelgnerohumanoobrero,enespecialcuandounoest en cama desde hace ya veinte das, o treinta, y all uno se queda, entrecuatroparedes,nosotrosylascosasdepaodelacama,las cosasdemetaldelacocina,ylamaderadelassillas,delamesa, delarmario.

Entoncesnohaynadamsenelmundo,ysemiranestas cosas,losmuebles,perounonopuedehacernadaconellos,nose puede hacer un caldo de silla o de armario. Y es tan grande el armarioqueunotendraquecomerporunmes.Yunomiraestascosas como si fuesen cosas para comer; y quizs por eso los nios se vuelvenpeligrososyrompen,rompen... Elmspequeotienetodoeldaunaclavijadesillaenla boca ygritasilamadretrata de quitrsela. Ella, la madre, es decir,laesposao,enfin,lamuchachamiraloslibrosydevezen cuando tambin coge uno, se pone a leerlo. Pasa horas hojeando y leyendo.Yelenfermopregunta: Qulees? Lamujernosabequ est leyendo,perounlibropuedeser cualquiercosa,undiccionarioounaviejagramtica. Diceentonceselenfermo: Justoahoratedioporteneralgodecultura? Ylamujervuelveaguardarellibro,peroluegovuelvea mirarlafila,delibros,nodecosasquesecomen,ydenuevocoge uno,yestavezsaledecasa,est afueraporunbuenratoenla tarde. Encuntolohasvendido?preguntaluegoelenfermo. Lamujerdicequelohavendidoporunaliraymedia,yel enfermonoest contento,nuncaentiendemucholasituacin,tiene unafiebreimpertrrita,enlaviejacamadedasydas,asulado. Y quisiera algo, aparte de aquel libro que fue suyo cuando era muchacho,yseesperaunpocodecaldo,yalfinalgritacontrala mujerque,encambio,comprpanyquesoparaellayparalosnios. Buitres,dicedelosnios. Ellos,enlaescuela,tienentodoslosdasunplatode sopa.Estaesunabuenainiciativa,dartodoslosdasunplatode sopa, en las escuelas, a los nios de la gente que se muere de hambre. Pero parece un aperitivo. Despus de aquella cucharada de sopalosniosregresanacasamostrandolosdientes,ynoaceptan explicaciones, quieren comer a toda costa, y son como animales feroces, devoran las clavijas de las sillas, quisieran devorar al padre y a la madre. Si un da encontrasen al enfermo solo, lo devoraran. Sobre la mesa de noche, en la cabecera del enfermo, estnlasmedicinas.Losniosllegandelaescuela,mostrandolos dientes,afilados,conelhambreafilada,yseacercanalenfermo, quisierancomrselo,vienenconpasosdelobo...Peroest lamadre encasa,ylosniosdejantranquiloalenfermo,selanzansobrelas medicinas. Buitres,elenfermodice. Ymientrastantoelhombredelgashacortadoelgas,el hombredelaluzhacortadolaluz,sepasanlargasnochesaoscuras enlahabitacindelenfermo.Sloelaguanohasidocortada;el hombredelaguavienecadaseismeses,as nosecorreelpeligro inmediatodequellegueycorteelagua,ysebebe,sebebe,sebebe agua lo ms que se puede, cocinada de cualquier manera o tambin cruda. Peroest ladueadelacasaquevienetodoslosdas, quiereveralseorenfermo,quiereverlopersonalmente,ycuando

entrayloveledice: Bien,seorenfermo,demasiadolujonopagarelalquilery estarencama...Mndemealmenosasumujerparaquemelavelos platos. Ylamujervaacasadeladueaalavarlosplatos,lavar elpiso,lavarlaropa;todoporlacuentadelalquilernopagado;y el enfermo permanece solo en casa por largas horas con la impertrritafiebreasuladoquelogolpeaenlacara,logolpea, logolpea,losacudecomoaprovechndosedesusoledad. Regresalamujeryelenfermolepreguntasinohatra do nadadecasadeladuea. Nada,lamujerdice. Nuncatraesnada. Peroporqualmenosnovasarecogerverdurasilvestre? lpregunta. Dicelamujer:Dnde? Va por las calles y llega al parque; hay hierba en los prados, hay verde en los rboles, es verdura, y arranca hierba, arrancaramasdeabetosypinos,luegotambinvaalosjardinesy arranca flores y regresa con verdura a casa, hojas y flores escondidasenelpecho.Todoesoseloechaencimaalenfermoy l esunhombreentrelasflores. Aquest,dicelamujer.Verdura! XXVII. Yoconocaestoymsqueesto,podacomprenderlamiseria de un enfermo y de su gente alrededor de l en el gnero humano obrero. Acaso no la conoce cada hombre? Acaso no puede comprenderlacadahombre?Cadahombrealgunavezhaestadoenfermo, en la mitad de su vida, y conoce a este extrao que es el mal, dentrode l,suimpotenciafrenteaesteextrao;puedecomprender asusemejante... Peroquizsnotodohombreeshombre;ynotodoelgnero humanoesgnerohumano.Estaesunadudaquesepresenta,bajola lluvia, cuando uno tiene los zapatos rotos, agua en los zapatos rotos,ynadieyaenparticularqueleocupeelcorazn,nomsvida suyaparticular,nadayahechoynadayaquehacer,tampoconadaya que temer, nada ya que perder, y ve, ms all de s mismo, las masacresdelmundo.Unhombresereyotrohombrellora.Losdos sonhombres;tambinelquerehaestadoenfermo,est enfermo;y aun as l se re porque el otro llora. l puede masacrar, perseguir,yunoque,enlanoesperanza,lovequesereantelos diariosytitularesdeprensa,novaconelquesere,siacaso llora, en la quietud, con el otro que llora. No todo hombre es hombre, entonces. Uno persigue y otro es perseguido; el gnero humano no es todo el gnero humano, sino slo el del perseguido. Asesinenaunhombre, lser mshombre.Yas esmshombreun enfermo,unhambriento;esmsgnerohumanoelgnerohumanodelos muertosdehambre. Preguntamimadre:Qupiensasdetodoesto? Dequ?,mimadredijo. Yyo:Detodosestosalosqueponesinyecciones.

Ymimadre:Piensoquequizsnomepodrnpagar. Est bien,dijeyo.Ytodoslosdasvaslomismoa casa de ellos, les pones la inyeccin, y esperas en cambio que puedanpagarte,dealgunamanera.Peroqu piensasdeellos?Qu piensasqueson? Yonoespero,dijomimadre.Yosqueunosmepueden pagaryotrosno.Yonoespero. Yvaslomismoacasadetodos,dijeyo.Peroqu piensasdeellos? Oh!exclammimadre.Sivoyacasadeunotambin puedoiracasadeotro,dijo.Nomecuestanada. Peroqupiensasdeellos?Qupiensasqueson?dije yo. Mi madre se detuvo en la mitad de la calle donde estbamosymedirigiunamiradaligeramentebizca.Tambinsonri, ydijo: Quextraaspreguntashaces!Qudebopensarqueson? Esunapobregenteconunpocodetisisounpocodemalaria. Yosacud lacabeza.Hacapreguntasextraas,mimadre poda ver esto, y aun as no me daba respuestas extraas. Y yo queraesto,respuestasextraas.Pregunt: Hasvistoalgunavezaunchino? Claro,mimadredijo. Hevistounosdosotres... Pasanparavendercollares. Bien,dijeyo.Cuandotienesfrenteatiaunchinoy lomirasyloves,enelfro,sinabrigo,ytienelaroparasgaday loszapatosrotos,Qupiensasdel? Ah!Nadadeespecial,mimadrerespondi. Veoa muchosotros,aqu ennuestratierra,quenotienenabrigoparael froytienenlaroparasgadayloszapatosrotos... Bien,dijeyo.Perolesunchino,noconocenuestra lengua y no puede hablar con nadie, nunca puede rerse, viaja en mediodenosotrosconsuscollaresysuscorbatas,consus cinturones,ynotienepan,notienedinero,ynuncavendealgo,no tieneesperanza.Qu piensast de lcuandolovesas queesun pobrechinosinesperanza? Oh!respondimimadre.Veoamuchosotrosqueestn as,ennuestratierra...Pobressicilianossinesperanza. Los,dijeyo.Pero leschino.Tienelacara amarilla, los ojos oblicuos, la nariz achatada, los pmulos salientesyquizshuelemal. lest sinesperanzamuchomsque todoslosdems.NopuedetenernadaQupiensastdel? Oh! respondi mimadre. Muchosotrosquenoson pobreschinostienenlacaraamarilla,lanarizachatadayquizs huelenmal.Nosonpobreschinos,sonpobressicilianos,yaunas nopuedentenernada. Pero ves, dije yo. l es un pobre chino que se encuentraenSicilia,noenChina,ynisiquierapuedehablardel buentiempoconunamujer.Unpobresiciliano,encambio,puede... Porquunpobrechinonopuede?preguntmimadre. Bien,dijeyo.Meimaginoqueunamujernoledaranada aunpobreviandantequefueseunchinoenvezdeunsiciliano.

Mimadrefruncilascejas. Nosabra,dijo. Ves?yoexclam.Unpobrechinoesmspobrequetodos losdems.Qupiensastdel? Mimadreestabaenojada. Aldiabloconelchino,dijo. Yyoexclam:Ves? leselmspobrequetodoslos pobresytlomandasaldiablo.Ycuandolohasmandadoaldiabloy piensas en l, tanpobreenel mundo,sin esperanza ymandado al diablo, No te parece que es ms hombre, ms gnero humano que todos? Mimadrememirsiempreenojada. Elchino?dijo. Elchino,dijeyo.Otambinelpobresicilianoque est enfermo en una cama como stos, a los que les pones inyecciones.Noeslmshombreymsgnerohumano? l?dijomimadre. l,dijeyo. Ymimadrepregunt:Msquequin? Respond yo:Msquelosdems. lqueest enfermo... Sufre. Sufre!exclammimadre.Eslaenfermedad. Solamente?yodije. Quitalaenfermedadytodohapasado.dijomimadre. Noesnada...Eslaenfermedad. Ahorayopregunt: YcuandotienehambreysufreQues? Bien,eselhambre,mimadrerespondi. Solamente?yodije. Cmoqueno?dijomimadre.Daledecomerytodoha pasado.Eselhambre. Yosacudlacabeza.Nopodaobtenerextraasrespuestasde mimadre,yaunastodavasegupreguntando: Yelchino? Ahoramimadrenomediounarespuesta;niextraa,nino extraa; y se encogi de hombros. Ella tena razn, naturalmente: quiten la enfermedad al enfermo, y no habr ms dolor; denle de comer al hambriento y no habr dolor. Pero el hombre, en la enfermedadQues?Yquesenelhambre? Noes,elhambre,todoeldolordelmundoconvertidoen hambre? No es, el hombre en el hambre, ms hombre? No es ms gnerohumano?Yelchino?... XXVIII. Ahorayanoseguamosbajandoalolargodelmontedecasas, volvamos a subir por el otro costado, desde el fondo del valle, caminbamoshaciaelsolylamsicadezampoacomonubeonieve, enloalto. Algunavezhasestadoenferma?preguntamimadre. Unavez,mimadrerespondi. Qutuviste?preguntyo.

Nolos,mimadrerespondi.Nofuialdoctorynos qutuve...Mecuryosola. Tecurastetsola?dijeyo.T,siempreespecial... Especial!exclammimadre.Cmoespecial? Digo que quizs, yo respond, pensabas que eras diferentedelosdems.Noesas? Yonopensabanada,mimadredijo. Yyopregunt: Estuvopapalgunavezenfermo? Cmono! mimadrerespondi. Estabaenfermotodoel tiempo.Tenamalaria. Bien,dijeyo.Papqueraaldoctor. Ymimadre:Cmono!Eracomounnio.Tenafro,fiebre alta, saba que tena malaria, y aun as quera lo mismo al doctor... Yyo:Paperaunhombrehumilde. Ymimadre:Tenamiedo. Yyo:Eraunhombrehumilde. Estaba un poco cansado, la calle era en subida, con un pequeomuroporunlado,enesepunto,ymeapoy enelpequeo muro.Habaviajado,desdemiquietudenlanoesperanza,ytodava estabaviajando,yelviajeeratambinconversacin,erapresente, pasado,memoriayfantasa,novidaparam,yaunasmovimiento,y meapoy enelpequeomuro,pensenmipadrecansado,noMacbeth, norey,consusojosazules. Enfermo, lcargabatodoeldolordelmundo,yaceptabano ser Macbeth, preguntaba por el doctor, quera sanar, era como un nio. Unhombreesmshombrecuandoescomounnio?Eshumilde, admite su propia miseria y en la propia miseria grita. Es ms gnerohumano? Eraunhombrehumilde,enelfondo,dijedenuevo. Miramimadreyretirlamanodelpequeomuro. Yelabuelojamsestuvoenfermo?pregunt. Estuvomuyenfermo,mimadrerespondi. Cmo!,yoexclam.Tambinl? Porquno?dijomimadre.Tenaunoscuarentaaos, yotenasieteuocho. Meimaginoquenoqueraaldoctor,dijeyo. No,dijomimadre.Securlmismo...Unavezvinoel doctordelospobres,peronoregresms,lnoloquera. Yyo:Porlomismo!Pensabaqueeraespecial. Ymimadre:Qu cuentoesese!Pensabaquenoestaba enfermo... Precisamente,dijeyo. Pensabaqueeraespecial,no poderenfermarse,unocomol.Eraunhombreorgulloso! Mimadreirguilaespaldaysesintiorgullosa. Claro.Eraunhombreorgulloso,dijo. Yquledio?yolepregunt.Unpocodetisisoun pocodemalaria? Puesno! exclam mimadre. Estuvomuyenfermo, dijo.Muriyresucit!

Noapoyndomeyaenelpequeomurosinoenelbrazodemi madre, yo pens en los hombres, en m mismo, y en pap, en el abuelo, hombres humildes y hombres orgullosos, y pens en la humanidadyenelorgulloenlamiseria,ymesentorgullosodeser hijodehombre. Esciertoquealgunonoerahombre;ynotodoelgnero humanoeragnerohumano.Peronoporquefuerahumildeunhombreno erahombre.Ytampocoporquesesintieraorgulloso. Unhombrepodagritarcomounnio,enlamiseria,yser mshombre. Ypodanegarsupropiamiseria,sentirseorgulloso,yser lomismomshombre. UnhombreorgullosoesunGranLombardoypiensaenotros deberes, cuando es hombre. Por eso l es ms hombre. Y por eso, quizs,suenfermedadesmuerteyresurreccin. Fueunapulmona,contmimadre.Oalgoparecido.Y noqueraveraldoctor. Dijoquenoestabaenfermo.Ech aldoctordelospobres.Elpanes muycaro,dijo,paralospobres.Cuesta,cadabocado,unajornadade trabajo.Yechaldoctor.Nosotrostenemosquetrabajar,ledijo.Y sigui trabajando, sus catorce horas al da. Hasta que una noche muriyresucit. Eragrandeelabuelo,dijeyo. Eragrande,dijomimadre. Ya,arribaporlacallejuela,habamossalidodelasombra delvalle,habamosllegado alsolymimadredijo: Cmoteparecequepongolasinyecciones?Bien,no? Bien,dijeyo. Ves? dijo mi madre, y estaba triunfante, estaba satisfecha. Ves?dijo.Puedoganarmelavidapormmisma. Llegamoslejosdelrumordeltorrente,estbamos,enelsol, de cara al sol que dentro de poco se pondra, y podamos or extenderse,sobrelacimadelpueblo,lanieveonubedelamsica dezampoas. Ahoravamosacasadelaviuda,dijomimadre. staesunaque tienealgodedinero.Pagadecontado. XXIX. Laviudaeraunamujerdeunoscuarentaaos,sucarneera anhermosa,yvivaenelprimerpiso,enunacasadedosotres grandeshabitacionesdetechoalto. Lallamanlaviuda,dijomimadre,peroenrealidadno esunaviuda.Eslamantenidadeunpoderososeor... Yporquseponeinyecciones?dijeyo. Porqueesunaseora,mimadrerespondi.Losseores seponeninyecciones.Yellaseacostumbr conellos.Peroquizs tambintieneunpocodetisis. Decualquiermodo,eraunamujeragradable,ysucarneera hermosa.Parecaquevivasola,ensusgrandeshabitaciones;ella

mismavinoaabrirnos. Laesperaba,Concezione,dijo.Supequelleg unode sushijosEsl? Lacasa,desdeelportnparaarriba,tenaunolorcomosi portodoelotoosehubiesepuestoah afermentarelmosto.Este eselolordelascasasnopobresdeciudad,enSicilia,empalagoso, noembriagador;ycompaerocarnaldelaoscuridad. Laviudanosacogiconalgaraba,riendo,ytenaelpecho grande,lavozricadepechodegrandessenosylosojosnegros,los cabellosnegros. Supongoquehehechobienentraerlo,dijomimadre. Quhijotanhermoso!No? Esaltoyfuerte! laviudadijo. Dignodeusted, Concezione. Ysereaconalgaraba,noshizopasarasushabitaciones queolan,comoelportnylaescalera,amosto,perotambinun poco a canela, y eran viejas, sin demasiados muebles, y sin otra cosa ms que abanicos de tarjetas postales en las paredes, y ms bienoscuras,sinmuchaluz,porquelosbalconesdabanaunpequeo jardncerrado,haciatramontana. Mimadresiguihablandodem. Cmosupoquelleg?dijo.Supongoquehabrahecho malsinolotraa... Oh,respondi laviuda. Mehabraquedadoconla curiosidaddeconocerlo. Ellaqueraofrecernosporfuerzamarsalaygalletas.Desde lamesadondenoslasofrecasevealacasacompleta,dosotres grandeshabitacionesconmuchaspuertas,todasabiertas,yconuna mesaencadahabitacin,yunainmensacamaconunacolcharosadaen unadeellas. Yas,decalaviuda. Ysereaconalgaraba.Mehizoalgunaspreguntassobre ItaliadelNorte.Ylepregunt amimadresimehaballevadocon ellaatodaslascasasporlasquehacasuronda. Claro,dijomimadre.Yestabasatisfechaporhaberme impuesto en tantas casas, agreg que haba querido mostrarme qu bienponalasinyecciones.Ylaviudaseri.Memir,amhombre, conojosnegros.Yconvozricadepechodegrandessenosdijo: Peroconmigono,Concezione. Qucosaconustedno?dijomimadre. Conmigonolemuestrequbienponeustedlainyeccin. Porquno?dijomimadre. Ylaviudaseri,dijo: Nomedejoponerlainyeccindelantedel. Por qu no? dijo mi madre. Y se haba armado de voluntadparaimponerme. Porquno?dijo. Porquenoesnecesario,Concezione,laviudarespondi. Aqu no es necesario, dijo. Hay tantas habitaciones. Puede esperarsinquetengaquesaliralacalle. Peronoesporeso,dijomimadre.Yoquieroquevea cmopongolainyeccin.

Yalohavistomuchasveces,laviudarespondi.Noes necesarioquetambinloveaaqu. Y se dirigi a m, rindose dijo: Verdad, seor Silvestro? S,supongo,dijeyo.Peromegustabaquemeimpusieran. Qu cosas? mepregunt ahoraam mimadre.No quieresvercmopongolainyeccinalaseora? Oh,s,yorespond. Puesbien,dijomimadre.Quiereverlo. PeroConcezione!exclam laviuda.Yonoquieroque mevea. Mimadreseri. Ah,ah!dijo.Peroesmihijo.Escomosifueseyo misma... Peroesunhombre,laviudadijo. Ymimadredijo:Creequejamshavistoaunamujerensu vida? Laviudanodijonadams.Seriyserindi.Yhaciendoun gestohaciamdijorindose: Ylqueespera,elmalintencionado! Setendienlacamaymimadreladesnud. Estoesunabuso,Concezione,dijosobrelaalmohada, rindose. Ymimadrelehundi laagujaenlacarne,congusto,luego memir,victoriosa,ysealandoaquellacarne,dijo: Vesquebuenasformastiene? Laviudaseagitabaenlacama,rindose.Oh,Concezione! deca. Ycasitienecuarentaaos,dijomimadre. Yolehiceuncumplido. Ylaviudagrit:Oh,seorSilvestro! Seendureci, queralevantarse,peromimadretodavalamantuvotendida,incluso quitndolelaropamsarriba. Esperequelaveabien,dijo.Yam:MiraSilvestro! Peroesunabuso! dijolaviuda,yforcejeaba,quera levantarse. Alfinalmimadreladejlevantarse,ylaviuda,rindosey sonrojada,medijo:Esungranmalintencionado,seorSilvestro. Sedespididenosotroscordialmente,ymimadreyyosalimos alacalle,enlamsicadelaszampoasyelsol,decaraalsol quesepona,ynosremos,ymimadredijoquelaviudanoshaba hechoesperartantoporquehabasidounamantenidaynosesenta enunaposicinregular. Peroesunabuenamujer,dijo.Ytienebuenasformas, no?agreg.Ymemir,megui elojo,ymientrastantocruzamos lacalle. Oh,s!yodije. Ytieneunafrescapiel,agregmimadre. Oh,s!yodije. Ymimadre:Esunadelasquemejorseveparasuedadaqu enelpueblo. Yyo:Supongo.

Ymimadre:Perohayotrasdelamismaedadqueseven muchomejorqueella. Yomeveamejorqueella,dijo.Ynocreoqueme desluciraalladodeellaahoraquetengocincuentaaos,dijo tambin. Oh,no!dijeyo. Todavaestoyenforma,verdad?dijomimadre. Oh,s!dijeyo.Nisiquieratienesunacana. Ymimadre:Deberasverqulozanaestoyabajo. Yyo:Puedesestarorgullosadeti. Claro, mi madre exclam. Se lo deca a tu padre. Deberasestarorgullosodeunamujerlozanacomoyoamiedad... Perolnoentiendenadadelasmujeres.Slohablabademanosfinas yojosycosasasensuspoemas. Meimaginoquenopodahablardeotracosaensuspoemas, yodije. Bueno,perohubierapodidoconsiderarlodemsantesdehablar, dijo mi madre. Habra estado orgulloso de m si hubiese consideradolodems.Mipadreestabatanorgullosodem yde lasdemshijas...Decaqueningunamuchachatenalaespalda tan hermosa como las nuestras, en toda Sicilia... Ah, estaba orgullosodem,mipadre!

XXX. Msarriba,decaraalsolquesepona,habamosllegadoa otroportncomoeldelaviuda,sibienmspequeoyconmenos pretensiones,yconunadelasaldabasrota. Ahoravamosacasadeunaamigama,dijomimadre. Paraponerletambinlainyeccin?yopregunt. S,mimadrerespondi.Quieroquetveasqulozana esellatambin...Quizsmsquelaviuda...Ytambintienecasi cuarentaaos. Yestambinviuda? yopregunt. Quierodecir, pregunt,Tambinellafuemantenidaporungranseor? Oh,no!mimadrerespondi.Esunamujercasada.Tiene cuatrohijos... Entramos,porelpequeoportncarcomido,enelpasillo, ytambinall,porlasescaleras,sesentaelolorviejodemosto caractersticodelascasasnopobres,enSicilia.Peroluego,enla casa, ola menos; todo era demasiado viejo, en la casa, muebles, baldosas,cortinas,colchasdecamas,tododemasiadoviejoymuerto, ymsqueotracosasesentaelpolvo. Porqu seponelainyeccin? pregunt yo.Est enferma? No,mimadredijo.Creequetieneunpocodeanemia. Ysedejarponerlainyeccindelantedem?dijeyo. Porquno?dijomimadre. Perosinoquierenoinsistas,yodije. Peroclaroquequerr,dijomimadre. Entramosenlacasaintroducidosporunniodecincoaos que nos abri la puerta. Otros dos nios vinieron a nuestro

encuentro,unoquizsdesieteaos,yunodeochoonueve,conlos cabelloslargosylargosdelantalesporloquenosesabasieran varones o hembras. Concezione! Concezione! gritaban, y nos condujeronportodalacasa,todashabitacionesmuyoscuras,yluego desdeunapequeaterrazavinoanuestroencuentrounamuchachade quinceodiecisisaosquetambinsepusoadecir:Concezione! Concezione! Por ltimonos vinoalencuentrolaseoraamiga demi madre. Concezione!Concezione!dijo. Eraunamujernomuygrande,paranadadeaspectoanmico, y tambin redonda, y agradable, de hermosa carne y joven. Se abalanz sobremimadreylabes,echndolelosbrazosalcuello, como si no la viese desde haca meses y, entre los nios que hablabanygritaban,dijo:Sabaqueibasatraeratuhijo! Supistequelleg?dijomimadre. S,laamigademimadrerespondi.Losupeenseguida, yporesopensquelotraeras.Quhijotanbello! Losniosgritaban,hablabalamuchacha,yestbamosenuna habitacinconunacama,matrimonial,ymuyalta,ymimadredijoa suamiga: Anda,chateenlacama! Melavasaponerdelantede l?dijolaamigademi madre. Porqu?Quieresquesalga?exclammimadre. Nodigoeso,laamigademimadrerespondi. Todos los nios estaban en la habitacin, tambin la muchacha,ylaseoraamigademimadredijo:Medaunpocode vergenza.Esyahombre! Mimadreseri yellaseri conmimadre.Tambinla muchachaseri. Perolohiceyotangrande,dijomimadre.Notedebe darvergenza. Aslaamigademimadreseechenlacama. Meimaginoqueyahavistoatantasmujeres!dijo. Sedesvisti ellamisma,ymientrasesperabaquemimadre lapinchase,dijo: Meimaginoquelashavistomsprovocativasqueyo. Losniossaltabanalrededor,gritaban,ymimadretodava no estaba lista para pinchar, dijo: Tenas miedo de parecerle provocativa? Seri,ylamuchachaseri conella,ylaamigademi madre, mientras los nios saltaban alrededor, se ri contra la almohadayexclam:Oh,noConcezione!S bienquecasipodra sersumadre. Entoncesyodije:Nocreoqueesocuente... Tenaunahermosacarne;querahacerleuncumplido. Yellagrit:Ququieredecir? Y mi madre grit: Quieres decir que te parece provocativa? Porquno?yodije.

Oh!gritlaamigademimadre,rindose. Oh!gritmimadre,rindose. Lamuchachaseri juntoconlasdos,ymimadrepusola inyeccin,laamigademimadreselevant parahablarme,rindose, conundedoamenazadorbajomicara.Sabequesusted?dijo. Esunimpertinente. Apenassalimosmimadremepregunt: Deverdadtepareciprovocativa? Porquno?respondyo. Oh!exclammimadre.Yseri. Unamujerquetienediezaosmsquet!dijo. Yagreg:Tambinlaviudatepareciprovocativa? Puesclaro!yorespond.Inclusomuchoms... Oh!exclammimadre! Seri ydijo:Silohubierasabidonotehabradejado ver. Pero dentro de s estaba alegre, de alguna manera victoriosa,yllegamos,deaquellacalleensubida,aunaespeciede espacioabiertohaciatodoelvalleyelsolquesepona. Mimadremirelsol,luegomepregunt: Cundofuelaprimeravezquevistecmoesunamujer?

XXXI. Haba siempre msica de zampoa en el gran aire fro brillantedesol,yahoraeraviva,nonieve,nonube,muycerca,y enellahabacampaneodeesquilasdecabras,campaneopleno,yano un tintineo esparcido, era como si rebaos y rebaos pasasen por detrsdelascasas. Cundofuelaprimeravez?yodije. Mepuseapensar,tratandoderecordarpararesponderami madre. S,laprimeravezquevistecmoesunamujer,dijomi madre. Yyotratderecordar;estabacontentoderecordarymeera fcil. Creoquesiemprehesabidocmoesunamujer,dije. Inclusoalosdiezaos,cuandoerasunmuchachitoque saltabasdesdeeltrenenmovimiento?exclammimadre. S,dijeyo.Sababiencmoesunamujer,alosdiez aos. Tambinalossieteaos?exclammimadre.Tambin alossieteaos,cuandoerasunnioytesentabasenelregazode misamigas? Creoques,yodije.Tambinalossieteaos.Dnde estbamos,cuandotenasieteaos? Mimadresaclacuenta. Era el primer ao de guerra, dijo. Estbamos en Terranova. Estbamos en una casa de guardava a un kilmetro del pueblo. EnTerranova?yodije. HabaledoLasMilyunanochesytantosotroslibrosall,

de antiguas historias, de antiguos viajes, a los siete y ocho y nueve aos, y Sicilia tambin era este all, Mil y una noches y antiguos pases, rboles, casas, gente de antiqusimos tiempos a travsdeloslibros. Luegomehabaolvidado,enmividadehombre,perolotenadentro dem,ypodarecordar,encontrardenuevo.Dichosoquientiene algoqueencontrardenuevo! Esunasuertehaberledocuandonio.Ydoblesuertehaber ledo libros de antiguos tiempos y antiguos pases, libros de historia,librosdeviajesyLasMilyunanochesenespecial.Uno tambin puede recordar lo que ha ledo como si de algn modo lo hubiese vivido,y unotienela historia de loshombres ytodo el mundodentrodes,conlapropiainfancia,Persiaalossieteaos, Australiaalosocho,Canad alosnueve,Mxicoalosdiez,ylos hebreos de la Biblia con la torre de Babilonia y David en el invierno de losseis aos, califasy sultanas en un febreroo un septiembre, en verano las grandes guerras con Gustavo Adolfo etcteraporSiciliaEuropa,enunaTerranova,enunaSiracusa, mientrascadanocheeltrensellevaalossoldadosparaunagran guerraqueestodaslasguerras. Yotuveestasuertedeleermuchodurantemiinfancia,yen Terranova, Sicilia significa tambin Bagdad y Palacio de las Lgrimasyjardndepalmasparam.AllleLasMilyunanochesy otrascosas,enunacasaqueestaballenadesofsymuchachasde algnamigodemipadre,yrecuerdoladesnudezdelamujer,comode sultanasyodaliscas,concreta,cierta,coraznyrazndelmundo. S,sabamsquenuncacmoesunamujer,alossiete aos,dije. Msquenunca?dijomimadre. Msquenunca,dijeyo.Losabaylovea.Siempre tenadelantedelosojoscmoesunamujer. Qu quieresdecir?exclam mimadre.Pensabasen eso? Yyo:No.Nopensabaeneso.Sabayvea.Esoeratodo. Bastante,no? Enquinveas?preguntmimadre. Yyo:Encadamujer...Eramuynaturalparam.Noera malicia. Asera.Noeramalicia.Peroaunaseralamujer.Alos sieteaosunonoconocelosmalesdelmundo,noeldolor,ynola noesperanza,noest agitadoporabstractosfurores,peroconocea lamujer.Jamsalguiennacidodesexomasculinoconocealamujer comoalossieteaosyantes.Ella,delantede l,noesconsuelo, entonces, no es alegra, y tampoco broma. Es certeza del mundo; inmortal. Unavez,cuandotenasieteaos,contamimadre, una muchacha hija de unos amigos nuestros se enferm y se muri. Estuvocomotusenfermos,nos siorgullosaohumilde,yyosegua yendoasucasa,confrecuenciaestabaporlargashorascercadela camadeella.Laconocadesdehacatiempo;ellajugabaconmigo,me ponaensuregazo,ysecambiabalacamisadelantedem.Mientras estaba enferma, todos los das vena una mujer y le pona la

inyeccin,yyoestabaall,laveacomoahorahevistoalaviuda y a tu amiga. No era lo mismo, naturalmente. No haba nada de provocativo.Peroundaellamedijo:Morir! Yentonces?exclammimadre. Nada,dijeyo. Cmoquenada?exclammimadre.Eraunadenuestras amigasAladino.Eraunahermosamuchacha... Eraunacasadehermosasmuchachas,verdad?dijeyo. S,contmimadre.Elpadredeellasibayvenade Maltaconlosbarcosdecargadepezgriegayalgunadeellasibaa vecesconl.LuegounasequedenMalta,secasconunorfebre... Otrasecasconunagentecomercial.Yaquellaotramuri. Terminmimadredecontar,ypregunt: Ybien?Thablabasdecuandomuri... Telodije,yorespond.Ellamuriyyoseguyendoa aquellacasa.Mirabaalashermanasenvezdeaella. Nolamentastesumuerte?preguntmimadre. Nolos,yodije. Veaalasdems,desnudascomo ella...Nuncafuetanhermoso,dije. Cmo?exclammimadre.Nohasvistomujeresmejores quelasAladino? Nodigoesto,yodije. Ytumujer?exclammimadre.Noestampococomolas Aladinotumujer?Quesposatomaste? Nodigoesto,yodije. Hasvistopocodelasmujeres!exclammimadre. Nodigoesto,yodijeporterceravez. Ymimadredijo: Ven,ahoravamosacasadelaseoritaElvira.Versqu hermosapuedeserunamuchachaalosveinteaos. Acelerelpaso,ycaminandodelantedem,entrelagente, entrelascabras,enelgransolrojoquesepona,yenmediodel gloriosobalidodemsicadelaszampoas,dijoadems: Siempre he pensado que quizs mis hijos nunca haban visto nada parecido,cuandolepongolainyeccinalaseoritaElvira.

XXXII.

CUARTAPARTE

seoritaconella. Llegamosbajoeledificio,amitaddelmontedecasas,yle dije:Teesperoaqu. Qucuentoesese?gritmimadre. Sevoltecomoparapegarme,comounamadreofendida,pero meencontr hombredetreintaaos,nomuchacho,ycasiextrao;y habl,grit.Qu tonto!grit.Peroyogan,porquerealmente noquerasubir,laruedadelviajesehabadetenidodentrodem, enestemomento.Conqufinhabratenidoqueveraotramujer?O tambinaotroenfermo,conqufin?Conqu finparam?Conqu finparaellos? Muerteoinmortalidadyolasconoca;ySiciliaomundoera lomismo.Mireledificio,ypens enalladentro,lamujerlista paralainyeccindemimadre,yparamisojos,paraelhombre;yme negu aconsiderarlamsinmortalqueacualquierotraoqueaun enfermooaunmuerto;mesentsobreunguardarruedas.Teespero aqu,dijedenuevoamimadre. Luego,mientrasesperaba,vivenirdesdearribadelvalle unacometa,ylasegu conlosojoscuandopasabaporencimadem enlaaltaluz,mepregunt porqu,despusdetodo,elmundono siempreera,comoalossieteaos,LasMilyunanoches.Escuchaba laszampoas, las esquilas de las cabrasy voces porlagrada de techosy porelvalle, ymelo pregunt muchasvecesmientras en aquel aire miraba la cometa. sta se llama dragn volador en Sicilia, y es de alguna manera China o Persia por el cielo siciliano, zafiro, palo y geometra, y yo no poda dejar de preguntarme,mirndola,porqudeverdadlafedecuandounotiene sieteaosnoexistasiempre,paraelhombre. Oquizsserapeligrosa?Uno,alossieteaos,tiene milagrosentodaslascosas,ydeladesnudezdeellas,delamujer, se tiene la certeza de ellas, como supongo que ella, costilla nuestra,latienedenosotros.Lamuerteexiste,peronolequita nadaalacerteza;jamscausaofensa,enaquellaedad,almundode Las Mil y una noches del hombre. De nio, uno slo pide papel y viento,slonecesitaecharavolarunacometa.Unosaleylaechaa volar,yesgritoqueselevantadesdeella,yelniolallevapor lasesferasconunhilolargoquenoseve,yas sufeconsuma, celebralacerteza.Peroluegoquharaconlacerteza?Luego,uno conocelasofensascausadasalmundo,laimpiedad,ylaservidumbre, lainjusticiaentreloshombres,ylaprofanacindelavidaterrena contraelgnerohumanoycontraelmundo.Entoncesqu harasi tuviese,noobstante,siemprecerteza?Qu hara?Unosepregunta. Quhara,quhara?Mepregunt. Ylacometapas,quit losojosdelcieloy viaun amoladorquesehabaparadofrentealedificio. XXXIII. Todalacalleestababaadaporelsolabiertahaciael valle,yelamoladorcentelleabaluzdesdevariospuntosdesmismo ydesucarretilla,decaranegraantemisojosdeslumbradosporla

Peroyaestabacansadodeaquellosenfermosydeaquellas mujeres, y contrari a mi madre, no quise subir a la casa de la

luz. Amolador,amolador!gritalasventanasdeledificio. Suvozreson,picandovidriosypiedras;yyonotqueera unaespeciedepjarosalvajeconunodeaquellossombrerosquese ven en el campo en la cabeza de los espantapjaros. Nada que amolar?grit. Ahora pareca que se diriga a m y yo me quit del guardarruedas,meacerquasuvozcruzandolacalle. Preguntoausted,forastero,lgrit. Eragrandeconlaspiernasdesplumadasyparecaencierto modo engurruado en su caballete, moviendo la rueda de adelante haciaatrsparaprobar.Notrajonadaqueamolaraestepueblo? grit. Laruedadelviajecomenzabaahoraamoversedentrodem, as hurgu enmisbolsillos,primeroenunoyluegoenelotro,y mientrasbuscabaenunterceroelhombrecontinu:Notieneuna espadaqueamolar?Notieneuncanqueamolar? Saqu unanavaja,yelhombremelaarranc delamano, empez aamolarfuriosamente;ymemiraba,conlacaranegracomo porhumo. Lepregunt:Nohaymuchoqueamolarenestepueblo? Nomuchoquevalgalapena,elamoladorrespondi.Y siemprememiraba,mientrassusdedosbailaban,conlapequeahoja entre ellos, en el remolino de la rueda; y estaba risueo, era joven, era un simptico tipo delgado bajo el viejo sombrero de espantapjaros. Nomuchoquevalgalapena,dijo.Nomuchoquevalgala pena.Nomuchoqueagrade. Amolar bienloscuchillos.Amolar bienlastijeras, dijeyo. Yelamolador:Cuchillos?Tijeras?Creequetodava existenenestemundocuchillosytijeras? Yyo:Pensabaques.Noexistencuchillosytijerasen estepueblo? Centelleabancomofilodecuchilloslosojosdelamolador, mirndome,ydesubocaabiertaenlacaranegralavozbrotabaun poco ronca, con entonacin burlona. Ni en este pueblo, ni en otros, l grit. Yo recorro muchos pueblos, y son quince o veinte mil las almas para las cuales amuelo; aun as nunca veo cuchillos,nuncaveotijeras. Dije yo: Pero qu le dan para amolar si nunca ve cuchillos,nuncavetijeras? Yelamolador:Esoselopreguntosiempreaellos.Qume danparaamolar?Nomedanunaespada?Nomedanuncan?Ylos miroalacara,alosojos,veoquetodoloquemedannisiquiera sepuedellamarclavo. Ahorasecall,ytambindej demirarme;yseencorv sobrelarueda,aceler elpedal,amol velozmenteconcentradopor msdeunminuto.Alfinal,dijo:Daplaceramolarunaverdadera hoja.Ustedpuedelanzarlayesundardo,puedeempuarlayesun pual.Ah,sitodossiempretuviesenunaverdaderahoja! Preguntyo:Porqu?Piensaquesucederaalgo?

Oh,megustaraamolarunaverdaderahoja!elamolador respondi. Volvi a amolar en una furiosa concentracin por algn segundo,luego,disminuyendo,yenvozbaja,agreg: Algunasvecesmeparecequeserasuficientequetodos tuviesendientesyuasqueamolar.Selosamolaracomodientesde vbora,comouasdeleopardo... Memirymeguielojo,conojosbrillantesycaranegra, ydijo:Ah!Ah! Ah!Ah!dijeyo,yleguielojoal. Ylseinclinhaciamiodo,mehablalodo. Yyoescuchsuspalabrasenmiodo,rindome,ah!ah!, y le habl al odo, y fuimos dos que se hablaban al odo, y nos reamos,nosdbamospalmadasenlaespalda. XXXIV. Luegoelamoladormediominavaja,afiladacomodardoy pual, y yo le pregunt cunto costaba, l me dijo cuarenta cntimos,yyosaqu cuatromonedas,dediezcadauna,selaspuse sobrelarepisadesucaballete. Abri un cajn, y yo vi que estaba dividido en tres seccionesconmonedasdeveinteydiezencadaunaporlasumade quizscincolirasoseis.Dijeyo: Escasajornada,hoy! Pero lahoranomeescuchaba,not quemovaloslabios, murmuraba.Estabaabsorto,ymovamismonedasentresusdedos,el murmureosevolvacadavezmsfuerte.Cuatrodepan,escuch. Cuatrodevino...Luego,degolpe:Yelhombreconbigote? Msfuertecomenz denuevo:Cuatrodebigote.Cuatrode pan...Ydegolpe:Yelvino? Ms fuerte todava comenz de nuevo: Cuatro de vino. Cuatrodebigote...Ydegolpe:Yelpan? Entoncesyodije:Peroporqunoponetodojuntoyluego lodivide? Esdemasiadoriesgo,dijoelamolador.Algunasveces me comera todo, otras veces me bebera todo... Se rasc la cabeza,ymedevolvidiezcntimos,mirandoelcielo. Tome,dijo.QueraquitarledosmonedasmsperoDiosnoquiere. Eranestasdosmonedaslasqueprovocabanlaconfusin. Melosvolv ameterenelbolsillo,rindome,losdiez cntimos y l llev de nuevo los ojos del cielo a la tierra, satisfechodistribuylastresmonedasquelequedaronenlastres seccionesdelpequeocajn. Dosdepan,dosdevino,ydosdebigote,dijo. Yagitlasmanoslibres,agarrsuarmatosteporlasvaras, seencamin porlacalleensubidaenlaluzdelsolqueyaibaa ponerse. Yyonodud enseguirlo.Vaparaarriba? dije.Voy conusted.

Mas, a pesar de estar satisfecho por haber resuelto el problema, ya no estaba alegre, al contrario, estaba triste, y no hablaba.Caminabamirandoalrededor,meneandolacabezadederechaa izquierda y de izquierda a derecha, bajo el viejo sombrero de espantapjaros.Yeracasiunespantapjaros,porsucaranegra,los ojoscentelleantes,lagranbocadelgada,ylachaquetaremendada,y lospantalonesrotos,yloszapatosviejos,loshuesudosmovimientos delaslargaspiernasydeloscodos. Deboexcusarme,dijoderepente. Cre quepoda hacerloporqueustedesunextranjero. Oh,noesnada,dijeyo. Dosmonedasmsodos monedasmenos... Y l:Lacuestinesqueunonosabecmoarrglaselas conlosextranjeros.Quizshayaamoladoresquecobranochomonedas, en otros pueblos, y uno corre el riesgo de perjudicarlos cuando cobraseis,Noleparece? Algoreanimado l,ydivertidoyo,seguimosadelanteen silencio otro trecho de la calle, y el sol se haba puesto, un campaneodescendadesdelacumbredelascasas. Luegoelamoladorseaclar lagarganta. Eshermosoel mundo. Yyotambinmeaclarlagarganta.Meimagino,dije. Yelamolador:Luz,sombra,fro,calor,alegra,yno alegra... Yyo:Esperanza,caridad... Yelamolador:Infancia,juventud,vejez... Yyo:Hombres,nios,mujeres... Yelamolador:Mujereshermosas,mujeresfeas,graciade Dios,picardayhonradez... Yyo:Memoria,fantasa. Cmodice?elamoladorexclam. Oh,nada,dijeyo.Panyvino. Y el amolador: Salchicha, leche, cabras, cerdos y vacas... Ratones. Yyo:Osos,lobos. Yelamolador:Pjaros.rbolesyhumo,nieve... Y yo: Enfermedad, curacin. Lo s, lo s. Muerte, inmortalidadyresurreccin. Ah!elamoladorgrit. Qu?dijeyo. Esextraordinario,dijoelamolador,Ah,yoh!Ih! Uh!Eh! Yyo:Supongo. Yelamolador:Demasiadomalofenderalmundo. Yyonodijenadams,habaretrocedidoalospensamientos anteriores al encuentro con l, mientras pasaba por el cielo la cometa, como si ahora l fuese aquella cometa. Lo miraba y me detuve, y tambin l se detuvo, me pregunt: Disculpe, si uno conoceaotrapersonaquelehaagradadomuchoconocer,yentonces lequitadosmonedasodoslirasdemsporuntrabajoqueencambio se debera hacer gratis, por el gran agrado que le da conocerlo,

Quesesapersona,unhombredelmundoounoqueofendealmundo? Yyoempecarerme:Oh!mere.Yeranatural. Y lpregunt:Noesunoqueofendealmundo?Esdel mundo?Pertenecealmundo? Oh!mereyosuavemente,yaqueeranatural. Ylseri:Ah! Sequitelsombreroysalud.Graciasamigo,dijo. Ydenuevoseri:Ah! Yomere denuevo:Oh!Y ldijo:Unoalgunasveces confundelaspequeecesdelmundoconlasofensasalmundo. Luego comenz de nuevo a hablarme al odo: Si hubiese cuchillosytijeras... Ymehablalodo,unminutoodos,peroyonolehablasu odo,ahoraparameracomosifuesemicometaquehablaba. XXXV. Llegamosalapartemsaltadelpueblo,aunaespeciede plaza, y no haba ms sol, no haba ms esquilas de cabras ni zampoas, no estaba mi madre, no haba mujeres, y el amolador me indicunatienda. Quieresconoceraalguienquetieneunpunzn? me pregunt. Unacabezadecaballodemaderapintadasobresaladelarco depiedradelatienda,yalosladosdelaentrada,enlasjambas, yenlosmismosbatientesabiertosdelapuerta,vicolgadoscuerdas ycueros,conflecos,campanillasypenachosmulticolores. Dej elamoladorsuarmatosteenlaplaza,ysalt delante dembajoelumbral,mellevparaadentro.Ezechiele!grit. Ezechiele! Adentrohabaunlargocorredor,oscurohaciaelfondo,y cuerdasycueros,flecos,campanillasypenachos,riendas,ltigos, sillas,todotipodeadornosyarreosdecaballeracolgadosdelas dosparedeseinclusosuspendidosdeltecho. Ezechiele! grit de nuevo el amolador mientras avanzbamos. Detrsdenosotrosllegalguiencorriendo,nostropezcon dulceviolencia,pasdelargo,yunavozdemuchachoestall: EsCalogero,toEzechiele! Seguimosavanzandonosotrosporelestrechopasaje,entre adornosyarreosdecaballera,sillas,riendas,ltigos,etctera; y ya bamos a tientas, en total oscuridad, y descendamos en el corazn puro de Sicilia. El olor era bueno, en aquel corazn nuestro,era,porlasinvisiblescuerdasyloscueros,comodepolvo nuevo, terrenal, pero todava no contaminado por las ofensas del mundoquetienenlugarenlatierra.Ah,yopens,ahsideverdad creyeseenesto...Ynoeracomosianduviesebajotierra,eracomo sianduviesesobrelatrayectoriadelacometa,teniendolacometa enlosojosyporesonoteniendomsnada,teniendooscuridad,y teniendoelcorazndelainfancia,sicilianoydetodoelmundo. Finalmentevislumbramosfrenteanosotrosunalucecita,yla lucecita se torn en claridad y un hombre tom forma, sentado

delante de una minscula mesa con riendas y ltigos y sombras de riendasyltigoscolgandoporencimadesucabeza. Ezechiele!llamelamolador. Elhombresevolte,ysucaraeraregordeta,ysuspequeos ojos brillaron como si dijesen: S, amigo mo, el mundo est ofendido, pero no todava aqu adentro! Con voz armoniosa l pregunt:Calogero,quiereselpunzn? Y entonces me vio, y sus pequeos ojos se dilataron y expresaronpreocupacin,hastaqueelamolador,micometa,nodijo: Nolonecesitoparaestanoche,Ezechiele.Encontr aesteamigo quetieneunanavaja. Ah,deverdad?elhombreexclam,ysepusodepie,era de baja estatura y de cuerpo regordete, con rizos rubios, con hoyuelosenlasmejillas,yconlospequeosojosotravezvivaces comosidijesendenuevo:Elmundoest ofendido,peronotodava aquadentro. Busc,quizssillas,detrsdelascortinasdecuerdasy flecos, hizo ruido con las campanillas por todas partes, luego volviasentarsesinhaberencontradooconcluidonada. Dilequemedamuchogusto,dijoalamolador. Haba,alladodelamesa,unaescalerillademaderaquese perdaentrelosarreoscolgadosdeltecho,yelamoladorseapoy enellaconunamano.Tambinalledamucho gusto,respondi. Muchogusto,dijeyo. Yelhombremeexamin sonriendo,segurodequemedaba gusto,peroporquelohabadichoelamolador,noporquelodeca yo.Fueconelamoladorconquiensigui hablando.Mepareceque sevebien,dijootravezexaminndome. Lovienseguida,respondielamolador.Nohaydudas. YelhombreEzechiele:No,nohaydudas. Yelamolador:lsufre. YelhombreEzechiele:S,lsufre. Yelamolador:Esporeldolordelmundoofendidoporlo quesufre.Noesporlmismo. YelhombreEzechiele:Nopors mismo,claroest.Cada unosufreporsmismo,yaunas... Yelamolador:Yaunasnohaynicuchillosnitijeras, nuncahaynada. YelhombreEzechiele:Nada,nadiesabenada,nadieseda cuentadenada... Callaron,ysemiraron,ylosojosdelhombreEzechielese habanllenadodetristeza,losojosdelamoladorresplandecanms blancosquenunca,casicomoasustados,enlacaranegra. Ah!dijoelamolador. Ah!dijoelhombreEzechiele. Yseacercaronunoaotro,sobrelaminsculamesa,se hablaronalodo,luegoelamolador,echndosehaciaatrs,dijo: Pero nuestro amigo tiene una pequea navaja. Es por el dolor del mundoofendidoporloquesufre. S,elhombreEzechieledijo.Ymemiraba,susojos pequeosbrillabantristescomosidijeran:

Muy, muy ofendido est el mundo, muy ofendido, muy ofendido,msdeloquenosotrosmismosnosabemos. Luegodenuevosevolteparamiraralamolador. Lehasdichocmonosotrossufrimos?pregunt. Habacomenzadoadecrselo,elamoladorrespondi. YelhombreEzechiele:Bien,dilequenosufrimospor nosotrosmismos. Esolosabe,elamoladorrespondi. YelhombreEzechiele:Dilequenotenemosnadadequ sufrirpornosotrosmismos,notenemosdolenciasenlaespalda,ni hambre,peroigualsufrimosmucho,oh,mucho! Yelamolador:Losabe!Losabe! YelhombreEzechiele:Pregntalesideverdadlosabe. Yelamoladoram:Esciertoqueustedlosabe? Yoafirmconlacabeza.YelhombreEzechielesepusode pie,diounaspalmadas,llam:SobrinoAchille! Desdelaespesuradelosarreosseasom elmuchachoque nos haba tropezado en el corredor. Por qu, el hombre Ezechieleledijonoestsaquescuchandonuestraspalabras? Elmuchachoeramuypequeo,conrizosrubioscomoelto. Escuchaba,toEzechiele,respondi. ElhombreEzechielediosuaprobacinydenuevosedirigi alamolador. Entonces,dijo,suamigosabequenosotrossufrimos poreldolordelmundoofendido. Losabe,elamoladordijo. ElhombreEzechielecomenz arecapitular:Elmundoes grandeyeshermoso,peroest muyofendido.Todossufrencadauno porsmismo,peronosufrenporelmundoqueestofendidoyasel mundosigueestandoofendido. Miraba a su alrededor hablando, y sus pequeos ojos se cerraronenlatristeza,luegobuscaronvivamentealamolador.Y ledijisteanuestroamigodijo l,queyoescribosobrelos doloresdelmundoofendido? Enefecto,habaunaespeciedecuadernosobrelaminscula mesa,yuntintero,unapluma. Selohasdicho,Calogero?ldijo. Elamoladorrespondi:Ibaadecrselo. Y ldijo:Bien,anuestroamigopuedesdecrselo.Dile que como un ermitao antiguo yo paso aqu mis das sobre estos papelesyqueescribolahistoriadelmundoofendido.Dilequesufro peroqueescribo,yqueescribosobretodaslasofensasunaporuna, y tambin sobre todos las caras ofensivas que se ren por las ofensascumplidasyporcumplir. Cuchillos,tijeras,picas,gritelamolador. YelhombreEzechielepos unamanosobrelacabezadel muchacho,meseal. Vesaesteamigonuestro?dijo.Comotuto,lsufre.lsufre poreldolordelmundoofendido.Aprende,sobrinoAchille,yahora cuidat latiendamientrasyoacompaoaCalogeroya labeber unacopadevinoenlatabernadeColombo.

XXXVI. As volvimosasubiralairelibreyelaireestabaoscuro, sonabanlascampanasdelAvemara. El amolador agarr su tablero ambulante por las varas y comenz a empujarlo, a caminar, y yo camin con l, el hombre Ezechiele camin entre nosotros, pequeo y a pequeos pasos, envueltoenunmantn. Muyofendidoestelmundo!Muyofendidoestelmundo! decan sus ojos mirando a su alrededor con tristeza. Luego se posaronsobreeltableroenmovimientodelamolador. Qu tienes,Calogero,sobretumolino? lpregunt, detenindose. Qu tengo? el amolador pregunt, tambin l detenindose. Esunpapel,dijeyo. Yelamoladorlanz ungrito.Queeldiablomelleve!, grit,Otravez! Multaotravez?preguntelhombreEzechiele. Yelamoladorgrit:Otravez! Levant los brazos al cielo, dio dos o tres saltos extravagantes en el aire, se mordi las manos, y se quit el sombrerodeespantapjaros,loarroj alsuelo.Peroas...Pero as...deca. Eslaterceravezenunmes!grit.Tijeras,punzones, cuchillos,picasyarcabuces;morteros,hocesymartillos;caones, caones,dinamitaycienmilvoltios... EzechielehizoelgestodeJosucuandodetuvoelsol. Yelamoladorsedetuvo. Amigo,dijoelhombreEzechiele. S,amigo,elamoladorrespondi. Porqusufrimosnosotros?elhombreEzechielepregunt. Porqu?respondi elamolador.Poreldolor del humanogneroofendido. YelhombreEzechiele: Nopor nosotrosmismos,pues. Poreldolordelmundo ofendido.Nopornosotrosmismos... Yelamolador:Nopornosotrosmismos,seentiende. Ycall,volviaagarrarporlasvarassumolino,loempez aempujardenuevo,ytodosconlnosmovimosdenuevo. Perocmoharparapagar?murmurluego. Pareci queluegoescuch algopreocupanteysedetuvode nuevo,yagitsuarmatosteescuchando. Nooigoeldinero,dijo. Estaba casi oscuro, atardecer extremo, y sus ojos resplandecan como filo de cuchillos en lo negro de su cara. l abrielcajoncito,miradentro,abrianms,sacparaafuerael cajoncito,lovolte alrevs.Nocay nada,yelhombreEzechiele dijo: Acurdatequenosotrosnosufrimospornosotrosmismos sinoporeldolordelmundoofendido.

Meacuerdo,elamoladormurmur. YelhombreEzechielepregunt: Cuntohaba? Respondi elamolador:Habapan,habavino,yhaba impuestos,doscontreinta,doscontreinta,ydoscontreinta,una buenajornada. Bien,dijoelhombreEzechiele,elvinotelodaryo, ahora,enlatabernadeColombo,yelpansilopermitestelopuedo ofrecerestanocheenmimesa... S,elamoladorcontinu,ylacabezamelacubreel respetable sombrero de mi abuelo, la espalda me la protege la bendita chaqueta de mi padre, los cojones me los esconden los pantalonesdelpadreOrazio,lospies...Haymuchabondadentrelos hombres, mucha bondad, y el techo lo tengo asegurado en la casa clida con las vacas de Gonzalez. Para qu se trabaja en tres oficios?Paravivirdecaridad,comoprescribielNazareno. Peromuchacho,elhombreEzechieledijo,piensaquetu dineroquizslohacogidounpobreviandante...Quizsdesdehaca muchotiempo lnocomaynobeba.T slodebesestarcontento porhaberledadolamaneradesaciarelhambreylased. Permaneci en silencio el amolador y comenz de nuevo a empujarsuarmatoste,ycaminandosuspiraba.Luegocaminandohabl. Exactamente!,dijo. Exactamente! stasnosonlas ofensasalmundoporlascualespodemossufrir.stasnosonmsque pequeecesentrepobreshombresdelmundo. Ah,cuchillos!Ah,tijeras!Haymuchasotrascosasqueofendenal mundo! Muchasotrascosas!murmurelhombreEzechiele. Muchas otras cosas! Muchasotrascosas! el amolador grit. Y las pequeeces son slo pequeeces, pequeas bromas entrehombreyhombredentrodelcrculodelmundo! Quienjamshayajugadounapequeabromaasusemejante,quetire la primera piedra... Yo mismo le jugu hoy una broma a nuestro amigo! Ah,s?exclamelhombreEzechiele,yseri. S,unapequeabromadedoscentavos,elamoladordijo, ytambinlseri. Tambinyomere,ycontamoslodelapequeabroma,y ramostresquenosreamoscomoniosamigos.Peroesteviandante podadejarmeeldinerodelimpuesto,dijoelamolador. Aqu dej dererseysusojoscentelleabancomofilode cuchillosexplosivos. Ah,punzones! grit.Ysiesteviandantefueseel mismo guardia tramposo que me mult? No es la primera vez que mi gananciadeldadesaparecejustocuandomemultan. El hombre Ezechiele lo agarr ylo sostuvo firme por el brazo.Coincidencia! dijo.Deestetiponosonlasofensasal mundoporlascualesnosotrossufrimos. XXXVII. Serenoestabaelairefroylascampanasyanovolabanpor

el cielo, callaban en su nido. Pero todava se distinguan los coloresdelascosasenlapequeacalle,yovi,ygrit: Miren!Unabandera! Bandera?dijoelamolador. YelhombreEzechiele:Qubandera? Enaquellapuerta,dijeyo. YelhombreEzechiele:PerosiesPorfirio!Eselpaero! Misdoscompaerosserieron,yyomeacorddelacostumbre quehabaenSicilia de indicarlas tiendasdetelascon unpao colgadofueradelapuerta.Noimportabadequcolorera;podaser verde, poda ser amarillo, poda ser azul; donde haba un pao significabaquehabaunpaero,sevendatela.All elpaoera rojoyelamoladordijodirigindoseam. PeroPorfiriotienemediopardetijeras. Ah,s?dijeyo. S,elamoladordijo,ycuandoalgunasvecesmeda vergenzafastidiartodoeltiempoaEzechieleporelpunzn,hago quePorfiriomedsustijeras. Aqu Ezechiele propuso: Quizs es la ocasin de presentaranuestroamigoaPorfirio. Quizss,elamoladordijo. Mellevaronadentro,yelarmatosteparaamolarsequedde nuevoenlacalle,perolatiendanoeraprofunda,eraunaespecie dehabitacinconlastelasamontonadasenpilasaltassobrealgunas sillastodascercadelapuerta. Entren, por favor, una clara voz invit desde el interioroscuro. Buenasnoches,saludaron.Buenasnoches. Ylavozcontinu:Buenasnoches.Ibaacerrar. Eibaadejarelpaoafuera?elamoladorpregunt. No,loibaaretirarahora,respondilavoz. YelhombreEzechieledijo:Rojodenuevo,hoy. Ylavoz:S,desdehacealgntiempoestoyponiendorojo. Peromaanacambioaazulturqu. YelhombreEzechiele:Seguro!Elmundoesvariado! Ylavoz:Variado!Hermoso!Grande! Yest muyofendido,muyofendido! murmur elhombre Ezechiele. Yelamoladordijoentonces:Hblaledenuestroamigo, Ezechiele. Quamigo?lavozpregunt. Unahumanaformasemovi,detrsdeaquellavoz,enla oscuridad,ypareciquesemovatodalaoscuridad:eragigantesca. Separada del hombre, que vino cerca de m en la claridad de la puerta,lahermosavozclidapreguntdenuevo:Quamigo?Este seorqueestaqu? Esteseor,elhombreEzechielerespondi. Comot, Porfirio, y como Calogero el amolador, como yo, como ciertamente muchosotrossobrelafazdelatierralesunhombrequesufrepor eldolordelmundoofendido. Ah!exclamelinmensohombre. Sevinomshaciam yunatibiabrisa,sualiento,me

desorden los cabellos sobre la frente. Ah! l exclam de nuevo. Baj sulargamanodesdeloalto,busc lamaymela estrech conunapretnque,apesardetodo,eragentil. Mucho gusto, l dijo sobre mi cabeza. Y dirigindose a los dems pregunt: Sufre,ustedesmehandicho? Sirococlidoerasualientoenmiscabellosy,siempre agarrndomelamanoconfuerzagentil,elhombrerepiti: Muchogusto... Porfavor,respondyo.Nohaydequ. Oh!elhombredijo.Haymuchodequ.Esungrandsimo honor. Yyo:Elhonoresmo. Y el hombre: No, todo mo, seor . Y de nuevo dirigindose a los dems, mientras volaban mis cabellos bajo su aliento,denuevopregunt:lsufre,pues? S,Porfirio,elhombreEzechielerespondi.Sufreyno porsmismo. Noporlaspequeecesdelmundo,explic elamolador. No porque lo hayan multado, no porque haya tratado de jugar una pequeabromaasussemejantes... No,elhombreEzechieledijo.Esporeldoloruniversal porloquesufre. Yelamoladordijo:Poreldolordelmundoofendido. EnlaoscuridadelhombrePorfirioahorametocabalacabeza, la cara, y de nuevo exclam: Ah! Luego dijo: Entiendo y aprecio. Tijerasycuchillos!gritentonceselamolador. Tijeras? repiti despacioelhombrePorfirio.Erauna masa de oscuridad, con un calor que le sala de alguna parte al girarentrenosotroscomobenficacorrientedelgolfo,yconviento enlacima,yconvozdulce,profunda.Cuchillos?lrepiti.Y dulcemente, profundamente dijo: No amigos, no cuchillos, no tijeras,nadadetodoestoesnecesario,sinoaguaviva... Aguaviva?murmurelamolador. Aguaviva?murmurtambinelhombreEzechiele. YelhombrePorfiriocontinu:Selohedichomilvecesy selovuelvoadecir.Sloelaguavivapuedelavarlasofensasdel mundoycalmarlaseddelgnerohumanoofendido.Perodndeest elaguaviva? Dondehaycuchilloshayaguaviva,elamoladordijo. Dondehaydolorporelmundohayaguaviva,dijoel hombreEzechiele. Yaestbamossumergidosenlanoche,ylasvocesseapagaron, ya nadie nos habra podido or hablar. Estbamos cerca, con las cabezascerca,yelhombrePorfirioeracomounenormeperronegro SanBernardoquemantenaunidosatodosyasmismoenelcalorde supelo.Pormuchotiempo lhabldelaguaviva;yhabl elhombre Ezechiele, habl el amolador; y las palabras fueron noche en la nocheynosotrosfuimossombras,yocreaquehabaentradoenun concilibulodeespritus.LuegolavozdelhombrePorfiriosetorn

alta. Vamos. Les ofrezco una copa de vino en la taberna de Colombo, l dijo. Y quit el pao rojo colgado de la puerta, cerr,noscondujoenvueltosensuclidacorrienteporlacalle.

XXXVIII. SloenlatabernadeColombo ladquiri lineamientosy colores. Aparecieron sus dos metros de alto, su metro de ancho, vestidodepieloscura,conlacabezallenadecabellosunoblancoy unonegro,conojosazules,barbacastaaymanosrojas:realmente ungranperroSanBernardodemiradagenerosa. Salud,Colombo!dijoalentrar. Tambinelarmatostedelamoladorentr connosotros,yel localestabaalumbradoconacetileno,yhombrescantaban:Esangue diSantaBumbila. Colombo,detrsdelabarra,eraunhombreconunpauelo amarilloamarradoalopirataalrededordelacabeza. Ol,lrespondi. YelhombreEzechieledijo:Vino.Estosseoressonmis invitados. Tuyos?protestdulcementeelhombrePorfirio.Yolos invitatodos. Loshombresquecantabanestabansentadosenunbancocontra elmuro,sinmesaadelante,ytenanpequeasjarrasdehierroenla mano,cantabanmeciendocabezaybustoconmovimientosimultneo. Perodeprimeroyoloshabainvitado,explicEzechiele. Aqu tienenelvino,Colombodijo,ypusoenlabarra cuatrojarrasllenas.Luegosonrindoseagreg:Estapuedeserla invitacin del seor Ezechiele. Luego puede ser la invitacin del seorPorfirio. Claro,dijoelhombreEzechiele. Entiendoyaprecio,dijoelhombrePorfirio.Ylevant sujarra:Muyhonrado. ElhombreEzechieleseinclin.Yotambinmeinclin.Yel amoladorgrit:Viva! Haba un brasero encendido en medio de aquel local sin mesas,yacurrucadoscercadeldosjveneslabriegossecalentaban lasmanos.Colombovertadeunbarril,preparabanuevasjarras,y loshombressemecanenelbancocantandodespacio,ydelsuelo,de los muros, de la oscura bveda emanaba olor secular de vino acumuladosobreelvino.Todoelpasadodelvinoenelhombreestaba presentealrededordenosotros. Vivaqu?preguntelhombreEzechiele. Vivaesto!elamoladorrespondi,levantandosujarra. Esto?dijoelhombrePorfirio.Quesesto? Bebi y todos bebieron, tambin yo beb, y las jarras resonaronvacassobreelcincmojadodelabarra.Colombovinodel barrilconmsvino. Mundo,elamoladorgrit.Tierra,bosqueyenanosdel bosque;hermosamujer,sol,luz,nocheymaana;humodemiel,amor, alegrayfatiga;ysueosinofensas,mundosinofensa.

EsanguediSantaBumbila...cantaronroncosloshombres delbanco. Estbamosbebiendolasegundajarra,elestribilloencontr sordoselaireylasparedes. Nocreo,dijoelhombrePorfirio. Yaunas,elhombreEzechieledijo. No,senecesitaaguaviva,dijoelhombrePorfirio. Ol,aguaviva!gritColomboeltabernero.Heaqu aguaviva!Noesstaaguaviva?Tomenhombres;alegra,vida,agua viva... Sacudi laenormecabezaelhombrePorfirioperobebi,y todos bebieron, yo tambin beb, y los dos labriegos cerca del braserobebieronconlosvidosojos,loshombresdelbancocantaron dentrodelasjarrasvacas. rbolesehigosfrescos,agujasde pinos, continu el amolador, estrellas en los corazones honrados, mirra e incienso, sirenas del mar profundo; libres piernas,libresbrazos,librespechos,cabellosyvellosalviento enlibertad,carrerayluchalibreuh!oh!ah! Ah!Ah!Ah? cantaronloshombresdelbanco.Ah! Ah! dijeron los dos sentados cerca del brasero. Otros hombres entraron. Colombo grit ol y verti vino, y tambin l beba, y bajolabvedaoscuranohabamsquevinodesnudoatravsdelos siglos, y hombres desamparados en todo el pasado del vino, tufo desnudodevino,desnudezdelvino. Bebaamigo! elamoladormedijo,ymepas latercera jarra. Entonces el hombre Porfirio not: Nuestro amigo es forastero. S, es forastero, confirm el hombre Ezechiele. Calogerofueelprimeroenconocerlo. ltieneunanavaja,elamoladorgrit. ltieneel aguaviva.lsufreporelmundoofendido,yelmundoesgrande,el mundoeshermoso,elmundoesaveytieneleche,oro,fuego,trueno einundacin.Aguavivaaquientieneaguaviva! Heaqu elaguaviva,hombres,dijoColombo.Ytambin lbeba,tambinlestabadesamparadoenladesnudezdelvino,era elenanodelasminasdevino. Nosoytanextranjero,respondyoalhombrePorfirio. Notanto?dijoelhombreEzechiele. Cmonotanto?preguntelhombrePorfirio. Bebiendodespaciomitercerajarrayoexpliqu quenoera tanextranjero,ylospequeosojosdelhombreEzechielebrillaron desatisfaccin. Ah!Caramba!exclamelhombrePorfirio. NosabanqueesunodeloshijosdelaFerrauto?dijo elenanoColombo. Yelamoladorgrit:LaFerrautotienemuchoscuchillos. Viva la Ferrauto! Todos terminaron de beber la tercera jarra, slo yo iba todava por la mitad, y el amolador me la vaci al suelo,dijoquedebabeberlacuartaconellos. Conocaasuabuelo,elhombrePorfiriodijo. Quinnoloconoca?grit elamolador. ltenael

aguaviva. S, dijo el hombre Porfirio. l vena para ac conmigo,bebamosjuntos... Eraungranbebedor,observColombo,elenano. Desdeelbancocontralaparedloshombrescantabanahora con tristeza. E sangue di Santa Bumbila, cantaban siempre, y mecanlacabeza,elbusto,estabantristementedesamparadosenla matrizdedesnudezdelvino. Tambin lsufraporelmundoofendido,elhombre Ezechieledijo. Mundoofendido?Qumundoofendido?gritelimpdico enanodelvino. Ytambinconocasupadre,dijoelhombrePorfirio. Fuimosamigos,agregelhombreEzechiele.Erapoetay actorshakesperiano. Macbeth,Hamlet,Bruto...Unavezrecitparanosotros. Ah,magnficaocasin,elamoladorgrit.Cuchillosy tridentes!Hierrosincandescentes! Todosbebanlacuartajarra,sloyotenaenlamanola matodavaintacta,escuchandosobremipadredelantedelvino. Venamos para ac a beber juntos, dijo el hombre Porfirio. Yelimpdicognomoobserv:Fueaqu dondedioaquel recital.Vinoconunacaparojayammedijoqueyoeraelreyde Dinamarca. AmmedijoqueyoeraPolonio,murmurhumildementeel hombreEzechiele. Luegoagreg:Ah!Suframuchoporelmundoofendido! Aquelamoladorgritdenuevo:Viva! YelhombrePorfiriopreguntdenuevo:Vivaqu? Viva!Viva!elamoladorgrit. Viva!gritunborracho. Viva!gritotroborracho. Viva!murmurhumildementeelhombreEzechiele. Eviva,viva,viva!cantarondesdeelbancolostristes hombresquesemecan.As,sufriendoporsusdesdichaspersonalesy sufriendo por el dolor del mundo ofendido estaban juntos en el desnudo sepulcro del vino y podan ser como espritus, finalmente lejosdeestemundodesufrimientosydeofensas. Sentadosenelsuelocercadelbraserolosdosjvenessin vinolloraban. XXXIX. Otrajarraparamyparamisamigos,orden elhombre Porfirio. l se haba desabotonado la enorme piel en que viva, mostrabasusmiembros;yelhombreEzechielesehabalibradodesu enredadomantn.Ser la ltimajarra,elhombrePorfiriodijo, masserunajarratodava. lyahababebidoseisjarras.Ezechieleyelamolador haban bebido cinco, yo todava iba por la cuarta casi llena.

Enorme, rojas sus manos y su cara, blanca y castaa su barba, blancos y negros sus cabellos, l sobresala en aquel subterrneo delvino.Erahombre,nopertenecaalvinocomoColomboelgnomo, peroeraungranreyconquistadorqueviva,enaquellaconquista suyaultramundana,enelvino. Yaunasnegabaqueelvinofueseaguaviva,ynoolvidaba almundo.Noseilusionen,noseilusionen,deca. Qu?decaelamolador. YelhombreEzechielegirabaalrededorsuspequeosojos, con preocupacin imprevista: No! parecan gritar sus ojos. Y entonces el hombre Profirio, cerrada la mano roja sobre la empuadura de la sptima jarra, aseguraba que ya no haba ms pequeecesdelmundodondehabavino. Perolasofensasdelmundo?Lasterriblesofensasal gnerohumanoyalmundo?preguntabaelhombreEzechiele. Yo,repito,ibasiempreporlacuartajarra.Algomehaba detenidoalprincipiodeesajarraynopodabeberms,yanoosaba adentrarmeenlaesculidadesnudezsintierradelvino. Beba,amigo,elhombreProfiriomeincitaba. Yotrataba,ytomabaunsorboentreloslabiosyelvino parecabueno,pors mismo,as entreloslabios,yaunas yono poda beberlo; portodo el pasado humanoenm senta que no era cosavivaexprimidadelveranoodelatierra,sinotriste,triste cosafantasmaexprimidadelascavernasdelossiglos.Yqu otra cosa poda ser en un mundo siempre ofendido? Generaciones y generaciones haban bebido, haban vertido su dolor en el vino, buscandoenelvinoladesnudez,yunageneracinbebadelaotra, deladesnudezdeesculidovinodelasotraspasadas,ydetodoel dolorvertido. EsanguediSantaBumbila,cantabanlostristeshombres del banco. Ya cada uno en el local haba inclinado la cabeza,cadaunoestabatriste.Elamoladorestabatristeconmirada explosiva. Ezechiele estaba triste con ojos asustados, se miraba alrededorenelansiosopnicodevolveraverlasformasdelmundo ofendido. lhabasidoPoloniodelantedemipadreshakesperiano.Y elhombrePorfirio? Quin haba podido ser el hombre Porfirio delante de mi padre Hamlet? l era el nico sereno, porque era el nico que haba permanecidonoilusionado,y,aunas,eragravementeresponsable. Nosmiraba,am,aEzechiele,alamoladoryalosborrachosdepie delantedelabarra,alosdosjvenesquellorabansentadosenel suelodelantedelbrasero,aloshombresquecantabanenelbanco. Tristes,ellosmecanlacabezacantandoenelbanco,yparecaque lamecancomoalgunoslamecencuandolloran,yelcantodeellos eraroncolamento...PorunbuenratoelhombrePorfiriolosmir, luegomir denuevoaEzechiele,am,alamolador,mir alosdos jvenesllorandoquenohabanbebidonadaentodalanoche,yyo pens quequizsestabaconsternadoporhabernosarrastradodetrs de l, tantos hombres, en aquella escualidez de conquista subterrnea. Pero l, en cambio, estaba sereno, y se aisl en sobrenaturalrelacinconelgnomoColombo.

Nomir anadiems,ysucaraestabasonriente,slovio, delantedes,ladesnudafelicidad,degnomodelvino,deColombo. Yyacienlamatrizdelvino,ypermanecidesamparadoentranquilo sueo,sibiendepie,fueelsonrientedurmienteantiguoqueduerme atravsdelossiglosdelhombre,padreNodelvino. Yoloreconoc ydej lajarra,noeraenestoenloque habraqueridocreer,enestonohabamundo,ymefui,atraves la pequeacalle,llegudondevivamimadre. XL. Lacasaestabasobreelbordedelapendientedetechosque danhaciaelvalle.Sub lapequeaescaleraexterna,llegu hasta eldescanso.Sabaquemehubieragustadonotenerqueentrar,no tener que buscar comida y cama, estar ms bien en el tren, y me detuve. Elfroeraintenso,abajohabaluces,arribatambin,en pequeosgruposesparcidosdecuatroocinco;yelaireeraazul.En elcielobrillabaelhielodeunagranestrellaabandonada. Eradenoche,enSiciliaylatranquilatierra:elofendido mundoestabacubiertodeoscuridad;loshombrestenanalladoluces encerradasconellosensushabitaciones,ylosmuertos,todoslos asesinados,sehabanlevantadoysehabansentadoenlastumbas, meditaban. Yo pens, ylagran noche fueenm nochetras noche. Aquellaslucesabajo,arriba,yaquelfroenlaoscuridad,aquel hielo de estrella en el cielo, no eran una noche sola, eran infinitas;yyopens enlasnochesdemiabuelo,lasnochesdemi padre,ylasnochesdeNo,lasnochesdelhombre,desamparadoenel vino e inerme, humillado, menos hombre que un muchacho o que un muerto.

QUINTAPARTE
XLI. Entoncespens queHermosasSeoras,elnombredelacalle queestabacercadeaqu,eramuynocturnoparaSicilia:significaba losEspritus. Elhombrequesequedabadesnudoeinermecaminabaenla noche y encontraba a los Espritus, las Hermosas Seoras Malvadas que lo molestaban y escarnecan, y tambin lo pateaban, todas

Fantasmas de acciones humanas, las ofensas al mundo y al humano gnerosalidasdelpasado.Yanolosmuertos,sinofantasmas;cosas quenopertenecanalmundoterrenal.Yelhombreaquinelvinou otracosahabavueltoinermeera,porlogeneral,presadeellos. Deca: los reyes, los hroes. Y se dejaba invadir la despojadaconciencia,aceptabalasantiguasofensasporgloria. Pero alguien, Shakespeare o mi padre shakesperiano, en cambio, se apoderaba de ellos y entraba en ellos, despertaba en elloslodoysueos,ylosobligabaaconfesarlasculpas,sufrir por el hombre, llorar por el hombre, hablar por el hombre, convertirse en smbolos para la humana liberacin. Algunos en el vinoyalgunosno.UngranShakespeare,enlapurezadesusnoches demeditacinsinmiedo,ymipequeopadreenlaoscuridadlocade susnochescrecidasbajoelvino. Eseeraelmalparamipadre,queestuviesedesamparadoy locoensuvino,pobrehombre.Noparacubrirconpiadosomanto,no hombredesignosyprodigios. Yo,detodasmaneras,nolosaba. Lanochellegabalargamenteesperadapornosotrosenlas ventanas,yocupabatodoelredondocampo,sin rboles,sinhojas. Aparecamipadreyavestidoparasurepresentacin,aparecansus hombres. Estnlistos?deca.Ydescolgabadelmurosucuernode jefedeguardavas. Sinruidonosmontbamosenlavagoneta,nosotrosdeHamlet. Mi madre se sentaba en el medio, con una silla, nosotros nos ponamos alrededor de sus pies, y mi padre maniobraba en la proa mientrasquedoshombresempujaban.As corralavagoneta,deda paralostrabajosdebadilalolargodelalnea;denochepara Hamlet. Los dos hombres empujaban un poco, luego, comenzando una bajada,tambinellossuban,ylisto,lavagonetacorrasolahacia unasaladeesperaenunaestacinsierainvierno,ysieraverano haciaunaferroviariallanuradondelarepresentacintenalugaral aire libre, entre los segadores provenientes del trigo y entre fuegos, entre gritos, con mi padre posedo montado sobre un escenariodetravesaos. Ah,yentonceslanoche! Desdelosparalelosdelatierraladrabanlosperros,enlos horizontes;ylossietecielosinvisibles,lasmontaasdelaVa Lctea,sellenabandejazmn.Diez,quinceeranlasestrellas;y aunasnosotrossentamosunperfumedemillonesdeestrellas.Ymi padrehabasonadoelcuernodesdeelprincipio. Luegoadvertaalgo,enelodo,ygritaba:Quinvapor ah? Setratabadealgunaotravagonetasobrelalnea,delante denosotros. Polonio,eralarespuesta. Otambin: Fortimbrs. Otambin: Horacio. Y todos eran hombres desamparados y enajenados que se

apoderabandelosfantasmasenvirtuddelvino. Oh,mundoofendido!Mundoofendido!grityo,pensandoenello. No esperaba respuestas ms que de la memoria, en cambio, me llegunadelasubyacentetierra.Fueunavozquedijo:Ehm!

XLII.

Algnotroamolador,pens. Mir haciaabajo,buscando,ynovinada.Nohabamsque lasmismaslucesenlafracalma. Quinestah?llam. Ehm!respondidenuevolavoz. Mir,buscandomejor,yentoncesviquelaslucesnoeran las mismas de las cerradas habitaciones donde vivan los hombres. Pareca que aquellas estaban apagadas. Y otras ardan rojizas en plenanoche,erancomolinternasdeferroviariospuestasenelsuelo porelvalle.Peroyobuscabaalquehabadicho:Ehm! Ehm?dije.Ehm? Ehm!Ehm!Ehm!respondilaterriblevoz. Decid bajar para buscarla y baj, me encontr entre aquellas luces como linternas abandonadas, vi que eran luces de muertos.Ah,estoyenelcementerio,dije. Ehm!lavozrespondi. Quines?yopregunt.Eselsepulturero? Respondilavoz:No,no.Soyunsoldado. Hiceunesfuerzoparaver,lavozseescuchabacerca;pero laslucesdelosmuertosnodabanclaridadalrededor.Extrao! dijeyo. Yelsoldadoseri.Extrao? Quizsestusteddeguardiaaqu?yolepregunt. No,dijoelsoldado.Estoydescansando. Aquentrelastumbas?exclam. Sonhermosasycmodastumbas,dijoelsoldado. Yyodije:Quizsustedvinoparapensarensusmuertos. No,elsoldadorespondi.Siacasopiensoenmisvivos. Ah!yodije.Enlanovia,supongo. Y el soldado: Un poco en todos. En mi madre y mis hermanos,ymiscompaeros,yloscompaerosdemiscompaeros,yen mipadreenMacbeth. SupadreenMacbeth?yoexclam. Claro,seor,respondi elsoldado. lsuelerecitar lospapelesdelosreyes,pobrehombre. Cmoesposible?yoexclam. Oh,s!dijoelsoldado.Ellospiensanquelosdioses toleranenlosreyesloqueaborrecenenlosserescomunes. Perocmoesposible?yoexclamdenuevo.Tambinmi padreesas... Bien,elsoldadoobserv.Assontodoslospadres.Y mihermanoSilvestro... Yocasipeguungrito.SuhermanoSilvestro? Porqugrita?,elsoldadopregunt.Nohaynadade

extraordinarioentenerunhermanoSilvestro,pobremuchacho. No,respondyo.PeroSilvestroesminombre. Yqu hayconeso?dijoelsoldado.Losnombresson pocosyloshombrestantos. Yopregunt:Suhermanotienetreintaaos? No,seor,elsoldadorespondi.lesunniodeonce odoceaos.Depantalonescortos,conlacabezallenadecabellos, yestenamorado.Ama,amaalmundo.Escomoyoenestemomento... Cmousted?murmur. S,elsoldadorespondi. Nadapuedeofendernosen nuestroamor,alnio,yam... Ustedqu?murmur. Elsoldadoseri.Ehm!seri. Yoextendlamano.Dndeestusted? Porac,dijoelsoldado. Yofuiparaall buscndoloconlamano,peronoalcanc nada. Las luces sin claridad de los muertos eran ahora un largo caminodetrsdem yhabamuchostodavaalrededor,adelante. Dndeestusted?preguntdenuevo. Porac,porac,elsoldadodijo. Ah,poresteotrolado?yoexclam. Seguro,respondil.Poresteotro. Cmo?yoexclam.Entoncesporlaizquierda! Ehm!elsoldadodijo. Medetuve.Quizsestabaenelfondodelvalle:lasluces delosmuertosbrillabanahorasinalumbrarmsarribadem. En fin,grit.Estonoestustedah? Respondi elsoldado:Esloqueyoavecesmepregunto Estoy,noestoy?Detodasmaneraspuedorecordar.Yver... Qums?yopregunt. Basta,elsoldadodijo.Veoamihermanoyquisiera jugarconl. Ah!yoexclam.Ustedquisierajugarconunniode onceaos? Porqu no?elsoldadorespondi. lesmsgrande queyo.Yotengosieteaos,siltieneonce. Yogrit:Cmo?Ustedesunsoldadodesieteaos? Elsoldadosuspir yconuntonodereprochedijo:Me imaginoquehesufridobastanteparallegaraesto. Aesto?yodije.Asersoldado? No, lrespondi.Atenersieteaos.Jugarconmi hermano. Estjugandoconsuhermano?yolepregunt. S,seor, lrespondi. Consupermiso,tambin estoyjugando. Tambin?yoobserv.Quotracosahace? Hagomuchasotrascosas,lrespondi.Habloconuna muchacha.Podounavid.Riegounjardn.Corro... Oh,ustedseolvidadequeest entreestastumbas, dijeyo. Paranada, lrespondi.S bienquetambinestoy aqu, y que nada puede ofenderme... Estoy tranquilo, en cuanto a

esto. Enfin,esfeliz,yoobserv. lsuspir denuevo.Cmopuedoserlo?Yazgoenun campodenieveydesangredesdehacetreintadas. Peroquincoherenciaestdiciendo?yoexclam. Ahoraelsoldadonomerespondi deinmediato,as pude escucharporunmomentoelgransilencioquehabaentrelyyo. Ehm!dijoelsoldado. Ehm!dijeyo. Y el soldado: Tiene razn. Disclpeme. Era mi forma figuradadehablar. Yorespirsatisfecho,ydenuevoextendinstintivamentela mano.Dndeest? Porac,elsoldadodijo.

XLIII. Comolaprimeravez,lobusqu poralgunosminutos,porla izquierda,porladerecha,luegodesist.Estdemasiadooscuro, dije. Ya,lrespondi. Ymesentsobreunatumba,conlaluzdelmuertoallado. Mejorsentarse. Mejoras,elsoldadorespondi.Yconmayorraznya quehayrepresentacin. Larepresentacin?yoexclam.Qurepresentacin? Novinoparalarepresentacin?dijoelsoldado. Yyo:Yonosnadaderepresentaciones. Yelsoldado:Oh,sinteseyver...Yaestnllegando. Yo:Quinesestnllegando? Elsoldado:Todosellos,reyesyopositores,vencedoresy vencidos... Yo:Esthablandoenserio?Noveoanadie... Elsoldado:Quizsesacausadelaoscuridad. Yo:Yentoncesporquhacelarepresentacin? Elsoldado:Tienenquehacerla.Ellospertenecenala historia... Yo:Yqurepresentan? Elsoldado:Lasaccionesporlascualessongloriosos. Yo:Cmo?Cadanoche? Elsoldado:Siempre,seor.HastatantoShakespeareno escribaenversostodosobreellos,yvenguealosvencidos,perdone alosvencedores. Yo:Qu? Elsoldado:Lohedicho. Yyo:Peroentoncesesterrible. Elsoldado:Esespantoso. Yo:Meimaginoquesufrenmucho.Csaresnoescritos. Macbethnoescritos. El soldado: Y los secuaces, los partidarios, los

soldados...Sufrimos,seor. Yo:Ustedtambin? Elsoldado:Tambin. Yo:Perocmoqueustedtambin? Elsoldado:Yotambinrepresento. Yyo:Representa?Estrepresentandoahora? Elsoldado:Siempre.Desdehacetreintadasparaac. Yo:Peronomedecaquejugabaconsuhermanodeonce aos? Elsoldado:S.Yhabloconunamuchacha,podounavid, riegounjardn... Yo:Oentonces? Elsoldadonorespondi. Oentonces?yoinsist. Elsoldadorespondi:Ehm! Ehm!Porquehm?grityo. Denuevoelsoldadonorespondi. Sigueaqu?yollam. Aquestoy,respondielsoldado. Yo:Temaquesehubieseido. l:No,estoyaqu. Yo:Noquisieraquesefuese. l:Nomevoy. Bien,dijeyo. Ytitube.Dijebienotravez.Otraveztitube.Otravez dijebien.Finalmentepregunt: Esalgofeo? Metemoques,respondi l.Hechoesclavo,herido cadadamsenelcampodenieveydesangre. Ah!yogrit.Esestoloquerepresenta? Precisamente,elsoldadorespondi. Yopertenezcoa estagloria. Dijeyo:Yesmuchosufrimiento? Mucho,dijol.Pormillonesdeveces. Yo:Pormillonesdeveces? l:Porcadapalabraimpresa,cadapalabrapronunciada, porcadamilmetrodebroncelevantado. Yo:Lehacellorar? l:Noshacellorar. Perotambin,yodije,juegaconsuhermanoyhabla conaquellamuchacha,yhacetodasaquellasotrascosas...Noesun consuelo? Nolos,respondielsoldado. Nobasta?yoobserv. Nolos,respondidenuevoelsoldado. Dije yo: Usted me esconde algo. Pareca que estaba tranquiloyquenadapodaofenderlo... Ases,elsoldadorespondi. Entonces,grit,noesverdadquellora. Pobredem!suspirelsoldado. Con humilde voz le pregunt: Puedo hacer algo para consolarlo?

lvolviaresponderquenosaba. Yyosuger:Quizsuncigarrillo. Hurgu en los bolsillos para buscar los cigarrillos, agregu:Quierequeintentemos? Intentemos,lrespondi. Ofrecelcigarrillo.Aquest,ledije. Peromequedconelcigarrilloenlamano.Dndeest?, llam. Estoyaqu,dijoelsoldado. Mepusedepie,diunpasohaciaadelante,diotropaso,y siempreofrecaelcigarrillo,perosiempreelcigarrillomequedaba enlamano. Enfin,loquiereono?grit. Loquiero,loquiero,elsoldadorespondi. Grit:Entoncestome. Elsoldadonomerespondi. TomeDndeest?grit. Elsoldadoyanomeresponda.Yyosegugritando,comenca correr,meencontr fueradelvalle,denuevoeneldescansodela escalera de la casa demimadre; vi que el cementerio estaba muy lejos,debajodem,consusluces.

XLIV. Dorm durantetodoelrestodelanoche,yolvid,pero cuandomedesperttodavaeratiemponocturno. Cenizasfrasenvolvan,enelhielodelasmontaas,a Sicilia, y el sol no haba salido, no saldra. Era noche sin la calmadelanoche,sinelsueo;porelairevolabancuervos;delos techos,deloshuertossaladevezencuandoundisparo. Ques?preguntamimadre. Mircoles,mimadrerespondi. Ellaestabatranquila,denuevoconsumantasobrelos hombros, conlos zapatosdehombreenlos pies, perodeun humor obstinado,reaciaahablar. Hoymemarcho,ledije. Mimadreseencogi dehombros;sentadaysobresucabeza lacenizaqueenvolvaaSicilia. Peroqupasa?grit. Melevantymefuialdescansodelaescalera,ymimadre lentamentemesigui.Eracomosimevigilase. Pamhizounfusil. Aquledisparan?yopregunt. Mimadresehabaparadoenlapuertaymirabahacialo alto,dondevolabanloscuervos. Aellos?preguntyo. S,aellos,mimadrerespondi. Denuevoestall unfusilazo,ylacer lascenizasdel aire,loscuervosgraznaroninvulnerables. Seren,yoobserv. Nosetehapasadolaborrachera?dijomimadre.

Lamir;ellaestabaall,repito,comosimevigilase. Estababorracho?pregunt. Nisiquieralosabes?dijomimadre.Regresasteigual que tu padre cuando regresaba con la borrachera. Hostil. Y te echasteenmicama,tuvequedormirenelsof. Estallotrofusilazo. Yonoentiendoqu lessucede,mimadrecontinu.Tu abuelocantabaybromeabacuandohababebido. Uncuartofusilazosalideunhuerto,siguiunquinto,pero los cuervos volaban siempre invulnerables por la alta ceniza del cielo,ynuncacambiabanlatrayectoria,ygraznaban,serean. Porquesoscuervos?exclam. Ahoramimadreprestabaatencin,mirabaesperandoquealguno delospjaroscayese. Perodeverdadlesdisparanaellos?yolepregunt. Unsexto,unsptimofusilazofallaron,ymimadreseenfad. Esintil.Nolesdan,dijo. Volvi a entrar en la casa y regres corriendo con una escopeta,tambinellasepusoadisparar. Pam!Pam! Peronadaalterelinalcanzablevuelodeloscuervos. Seren,yoobserv. Pam!Pam!Pam!mimadrerespondi. Entoncesselevantunavozdemujergordadesdeelpiedela escaleraytrajounanuncioamimadre,legrit,entrelosdisparos yloscuervos:Madreafortunada! XLV. Sinunapalabra,devueltaalacocina,mimadresesent. Elbraseroestabaencendido,enelmedio,yella,pocoa poco, tom en sus manos las tenazas, luego las agit, las meci, luego las meti en la ceniza y revolvi poco a poco las brasas, luegoselevant ysefuehastalahornilla,yyopensabaqueno habaentendidonada. Comersconmigoantesdemarcharte?mepregunt. Comoquieras,dijeyo.Comoquieras. Pensaba que no haba entendido nada, y habra estado dispuestoahacercualquiercosaporella,aunqueelviajeaSicilia ya hubiese terminado. Querida mujer vieja; madre afortunada! Me pregunt simeconformaba,comoeldaantes,conunarenque,osi queraunpocodeachicoria.Mepregunt simientrastantoquera unatazadecaf,ysepusoaprepararcaf,yyovisusmovimientos alrededordelacafeteraydelahornilla,laviabstraerseensus quehacerescomotodamujerseabstrae,ytembl porsusoledad,por la ma, por la de mi padre, por la de mi hermano muerto en la guerra. Aquhoratemarchas?mepregunt. Siciliasehabadetenido,yyosufraporello,respond quequerallegaratiempoparapartiraquellanochedeSiracusa. Ella mola el caf, moliendo calcul en cuanto a los trenes y autobuses.Luegodijo.Esperoquenoteenroles,almenos.

Entonces supe que ella haba entendido todo. Oh! exclam. Yellaagreg:Volversalgunaotravez. Estscontentadequehayavenidoaverte?lepregunt yo. Yelladijo:Porsupuesto.Dagustohablarconunhijo, despusdequinceaos... Termin demoleryunborboteodeaguarebosadasobreel fuegolaatrajodenuevoasuhornilla,todosaquellosobjetosdesu soledad. Continu: Los aos van y vienen, los hijos van y vienen... Ycomoloscuervoschillabanporelladodelaventana, dijo: Estoscuervos! Peroqulosatraehaciaac?dijeyo. Mimadreseencogidehombros.Devezencuandoaparecen. Enelsilencioquesiguiyolepregunt:Quinera? Mimadremir lascosasdenuestrainfanciaesparcidaspor la cocina, y mir a lo lejos, luego ms cerca, respondi: Era Liborio. Ah,eltercerodenosotros?dijeyo. Yella:Todavanohabaandadoporelmundoysealegr cuando lo llamaron. Me ha enviado postales desde los lugares del mundo que ha visto. Tres el ao pasado, dos este ao. Hermosas ciudades!Lehabrngustado. Eranlasciudadesdelaguerra?observ. Creo,ellarespondi. Yestabaalegre?yogrit. Logrit as,luegoagregu:Unabuenaidea,parael muchacho! Dijomimadre:Ahoranopiensesmaldel. Mal? yogrit.Cmoseteocurre?Habr sidoun hroe. Mimadrememircomosiyohablaseconamargura. No!dijo.Eraunpobremuchacho.Queraverelmundo. Amabaelmundo. Porqu memirasas?grit. Fuebueno.Conquist. Venci. Todavamsfuertegrit:Ymuri pornosotros.Porm, por ti, todos estos sicilianos, para que continuaran todas estas cosas,yestaSicilia,estemundo...Amabaelmundo! No!dijomimadre.No!Fueunnioaligualquet. Ttenasonceaosylsiete.T... Dameesecaf,grit. S,mimadrerespondi. Yllen unataza,melatrajo.Colocndoladelantedem sobrelamesa,agreg:Meimaginoquedeigualmodonolohabra vistodenuevo.Pobremuchacho!Amabaelmundo. XLVI. Laviabstraerseenestepensamiento,elpobremuchachoque

amabaelmundo;yreflexionareneldeseodetodomuchacho:conocer elmundo,caminarporhermosasciudades,encontrarmujeres.Mientras tanto beb el caf, mimadre memir como si tuvieseuna extraa expresin; como, por ejemplo, si bebiese mi caf con zozobra y rabia.Enverdad,creoquenegabaelpensamientoenelladelpobre muchacho, y la idea en m de los siete aos. No quera que un soldadotuviesesieteaos.As,converdaderazozobraoverdadera rabia,exclam:Diablos! Mimadrevolvi asentarseenlasillaqueestabadelante delbraseroy,muydespacio,observ:Slonoentiendounacosa. Porquaquellaseoramellamafortunada? Rpido,dije:Peroestclaro.Porsumuertequetehonra. Yella:Sumuertemehonra? Yyo:Muriendolobtuvohonor... Denuevoellamemircomosiyohablaseconamargura.Antes bien era una manera estable en su mirada que pona sobre m en cuantoyomemostraba:unasospecha,unreproche.Conreprochedijo: Yestaesmifortuna? Y ella, siempre con reproche: Pero lo perd, ahora. Deberallamarmedesgraciada. Y yo: Para nada. Perdindolo lo has obtenido. Eres afortunada. Dijeyo,conobstinacin:Suhonorsereviertesobreti. Tlohasparido. Yella,siempreconreproche:Peroloheperdido,ahora. Deberallamarmedesgraciada. Yyo:Enabsoluto.Perdindolo,lohasadquirido.Eres afortunada. Perturbada,mimadresequed meditandoporuninstante: Siemprememirabacondesconfianza,conreproche.Yparecaquese senta en mis manos. Me pregunt: Ests seguro de que aquella seoranohaqueridotomarmeelpelo? Oh,no!lerespondyo.Sababienloquedeca. Deverdadpensabaquesoyafortunada?ellapregunt. Seguro,yolerespond. Habraqueridoestarentu lugar. Yella:Enmilugar?Cmoenmilugar? Yyo:EntulugarconLiboriomuerto...Habraestado orgullosa. Yella:Meenvidiaba,pues... Yo:Todaslasmujeresteenvidian. Perocontodomimadreseguamirndomecondesconfianza.Se senta en mis manos, era evidente. Y ahora estall: Pero qu dices? Digolaverdad,dijeyo.Tambinest escritoenlos libros.Norecuerdasnadadeloslibrosdeescuela? Dijoella:Slolleguhastaeltercergrado. Yyo:Habrsestudiadounpocodehistoria. Ella:MazziniyGaribaldi! Yo:YCsar,MucioEscvola,Cincinato,Coriolano.No recuerdasnadadelahistoriaromana? Ella:RecuerdoloquedijoCornelia,madredelosGracos.

Yo:Qubueno!QudijoCornelia? Ella:Dijoquesusjoyaseransushijos. Yo:Loves?Corneliaestabaorgullosadesushijos. Ahoramimadresesonri.Qu tonto!exclam.Pero loshijosdeCornelianohabanmuerto. Ya! dijeyo.Todavanohabanmuerto.Peroporqu creesqueCorneliaestabaorgullosadeellos? Porqu?observmimadre. Yyodije:Porquesabaqueestabandispuestosamoriren cualquiermomento...Corneliaeraunamadreromana. Mi madre se encogi de hombros, de nuevo perturbada, y siemprememirabacondesconfianza. Ves?yocontinu.Aquellaseoratehaconsideradouna especiedeCornelia.NotegustaraserunaespeciedeCornelia? Nos,respondi,desconfiada,mimadre. Ypregunt:CmoeraCornelia? Ah, era una gran mujer! dije yo, una noble, una matrona... Ymimadre:Unahermosamujer? Yyo:Hermosaysabia.Alta.Rubia.Comotcreo. Peromira! mimadreexclam.Oporqu escriben sobreellaenloslibros? Todopormritodesushijos,yogrit. Afortunada!exclammimadre. Yyogrit:Hasvisto?Astambinteresafortunada... Seestremecimimadre:Yo?Yconlacararoja,fuego yllamas,conlamantasobreloshombros,precipitadamenteexclam: Quieresdecirquetambinescribirnsobremenloslibros? Casi,dijeyo.Detiydetuhijo.Yapertenecena loslibros. Mimadreestabaperturbada.Todavanolograbarecuperarse, ynoconfiaba.Aloslibros?Aloslibros?grit. Alahistoria,dijeyo.Nolosabas?Alirsedel mundolentrenlahistoria.Ytconl. Yoconl?grit,perturbada,mimadre. Tconl.Tconl,grityo. Creesquetodavapertenecesalmundo? grit.A estatierradeaqu?EstaSicilia? Msfuertegrit:No,queridama.Versquetellamarn ytedarnunamedalla. Unamedalla?mimadregrit. S,enelpecho,grityo. Yaqufinalmentebajlavoz,continuconcalma.Porlo quelhizoparaelmundo.Paraaquellasciudades.ParaSicilia. Conclu:Unamedallaporelmritodel. Mi madre, precisamente en este momento, comenz a desmoronarse. Cmo es posible? dijo. Era slo un pobre muchacho. Yyocomencatemer.Tambincomencarecordar. XLVII.

Qusignificabaunpobremuchacho? Miralrededordemlacocina,vilahornillaylaollade terracotasobreella,ms all la artesapara el pan, yluego el recipientedelagua,ellavadero,lassillas,lamesa,enlapared elviejoreloj,as lollambamos,demiabuelo,ymirandotema. Mir,temiendo,tambinamimadre.Envueltaenlamantaera,entre suscosas,comocadaunadesuscosas;llenadetiempo;dehumano gneropasado,infanciayotrascosas,hombresehijos,dehistoria s. All adentro continuara su vida, y todava asara arenques sobreelbrasero,sepondraloszapatosdemipadreenlospies.Yo mirabaytema. Ymepreguntabaquineramspobremuchacho. Quineramspobremuchacho? Tema, repito. Y mientras tanto tambin comenzaba a recordar.Ycomenzandoarecordarsaqu uncigarrillo,loencend. Eraelprimer cigarrillo, aquelda, yel nico, el mismo que me habaquedadodelanochedeborrachera.Loencend,tirelfsforo y,recordandoqu cigarrilloera,fumando,meencontr pocoapoco conlgrimasenlasmanos. Fumando,sal decasa:Cra,cra,cra,chillabanporel cielo en cenizas los cuervos. Me fui a la calle, anduve por las calles de aquella Sicilia ya no ms viaje, quieta, y fumaba y lloraba. Ah,ah!lllora!Porqullora?chillaronloscuervos entreellos,vinindomedetrs. Yocontinu micaminosinresponder,yderepente,tambin vinodetrsdemunaviejanegra.Porqullora?pregunt. Nadarespond,ysegu adelante,fumando,llorando;yun maletero que esperaba en la plaza con las manos en los bolsillos tambinmepregunt:Porqullora? Tambinlvinodetrsdem,yyopas,siemprellorando, delante de una iglesia. Nos vio el cura, a m y a los que me seguan,ypregunt alavieja,almaletero,aloscuervos:Por qulloraestehombre? Seunianosotros,yalgunosniosnosvieron,exclamaron: Mira!lfumayllora! Tambindijeron:Lloraporelhumo!Yvinierondetrs demconotros,llevandodetrsdemsujuego. Astambinvinodetrsdemunbarbero,yvinierondetrs demunleador,unmendigo,unamuchachaconlacabezaenvueltaen unchal,unsegundomendigo.Meveanymepreguntaban:Porqu llora?Opreguntabanalosqueyameseguan:Porqullora? Y todos se convertan en mis secuaces: un carretero, un perro, hombresdeSicilia,mujeresdeSicilia,yhastaunchino.Porqu llora?preguntaban. Peroyonotenaningunarespuestaquedarles.Nolloraba poralgnmotivo.Enelfondonisiquieralloraba;recordaba;yel recuerdotenaestaaparienciadellantoantelosojosdelosdems. Qu podahacer?Continuabapormicamino.Yllegu alos piesdeladesnudamujerdebroncequeestabadedicadaaloscados, encontramialrededoratodoslosamigosdelosdasanteriores,a lossicilianosquehabaencontradoyconloscualeshabahablado

durantemiviaje. Hayotrosdeberes,medijoelGranLombardo.Nollore. Nollore,medijeronlosamigosdelasenfermedades. Nollore,medijeronlasamigas. Yelpequeoamigodelasnaranjastambinmedijo:No llore. Estabaelcatans,ydijo:Tieneraznelseor.Nollore. Ji!dijoelviejitoconlavozderamitaseca. Peroyonolloroporustedes,dije.Nolloro. Mehabasentadosobreelescalnalpiedelamujerde bronce, y ellos, mis amigos, me rodeaban, crean que lloraba por ellos. Nolloro,yocontinu. Ylloraba. Nolloro.Estoy pasandounaborrachera. Qusignifica?dijoConBigoteaSinBigote. Algodisimula,dijoSinBigoteaConBigote. Nolloro,yocontinu.Nodisimulonada. YelhombreEzechielegrit:Muyofendidoestelmundo! Peroyonolloroenestemundo,yorepliqu. Dijolaviuda:Lloraporsumadre. Laotramujerdijo:Lloraporsuhermanomuerto. No,no,yorepliqu.Nolloroenm.Nolloroeneste mundo. Ydenuevodijeque,alcontrario,nollorabaenabsoluto, dijequenollorabapornadie,pornadadeSiciliaylodems,por nadaenelmundo,ylosdesped,losinvitatodosairse,dijede nuevoquepasabaunaborrachera. Me pregunt el amolador: Dnde ha agarrado esa borrachera? Enelcementerio,yolerespond. Peronohayque hablardeeso. Ah!,elamoladordijo. Yyotermindefumar,terminderecordar.Dejdellorar. XLVIII. Entonceslevantlosojoshacialadesnudamujerdebronce delmonumento. Eraunabellamujerjovenensusdimensionesdosvecesms delonaturalysupiellisadebronce;bienformada,afirmarami madre; con piernas, senos, espalda, vientre, brazos... Estaba provista de todo lo que hace a una mujer una mujer, como recin salidadelacostilladelhombre,enverdad.Tambintenamarcado, oscuramente, el sexo; y largos cabellos le adornaban, con sexual gracia,elcuello;elrostrosonreaporsexualmalicia,portodala mielenella,yporsuestardesnudaallenelmedio,dosvecesms grandedelonecesario,debronce. Melevant,yledivueltasalrededor,paraexaminarla mejor.Larecorr pordetrs,poruncostadoydenuevopordetrs. Los amigos me observaban, y los viejos me guiaban el ojo, las mujeresylasmuchachasseescudriabanunasaotrasconlacabeza gacha,elGranLombardo,grave,seaclarabalagarganta.

Esexactamenteunamujer,dijeyo. Elamoladorsemeacerc,seplant amiladosobreel pedestalytambin llevant losojos. Seguro, exclam. Es unamujer. Dimosvueltaslosdosdelantedeella,conlosojossiempre levantados.Tieneleche,all,observelamolador.Yseri. Serieron,desdelospiesdelmonumento,lasmuchachas.Se sonrielGranLombardo. Esunamujer,dijeyodenuevo.Mealej unoodospasosdel pedestal,yelamoladormesigui,losdosmiramosalamujerensu conjunto. Noestmal,no?elamoladorpregunt. Yolehicenotarlasonrisadeella.Yelamoladormedio ungolpecitoconelcodo.Ah,ah!dijo. Lamujerestabaerecta,conunbrazolevantadohaciael cielo,yelotrosobreelpechocomoparatocarselaaxiladelotro. Sesonrea.Selassabetodas,elamoladordijo. Seri,alpiedelpedestal,unamuchacha,yelamolador agreg:Selassabetantocomoeltamaoquetiene. Inclusosabemuchoms,dijeyo.Sabequeesinvulnerable. Deverdad?miinterlocutorexclam. Claroest,dijeyo.Sabequeesdebronce. Ah,s!exclamaronmisinterlocutores. Yyocontinu:Seve,no? Seve,reconocieronmisinterlocutores. Yobaj unescalnymevolv aponerabajo,sentado.Cada unosealejunpaso,cadaunosesent. Estamujeresparaellos,dije. Todosasintieron,yyoagregu: Ellosnosonmuertoscomunes,nopertenecenalmundo, pertenecenaotracosa,ytienenaestamujerparaellos. Ehm!habadichoelsoldado. Noesgentildepartenuestradedicaraellosunamujer? continu.Enestamujernosotrosloscelebramos. Ehm!habadichoelsoldado.Ehm!Ehm! Yenestamujer,yocontinu,enestamujer... Meinterrump,yelsoldadohabldentrodem,dijofuerte: Ehm! Ehm? preguntaron, sentados alrededor, mis interlocutores. Nada,yodije.Slohedichoehm! Perodenuevoelsoldadohabl dentrodem,ydenuevo dijo:Ehm! Qu cuentoeseste?sepreguntaronunoaotroCon BigoteySinBigote. Esunapalabrasellada,yorespond. Lossicilianossemiraronentreellos. Ah!dijoelhombrePorfirio. Ya!dijoelhombreEzechiele. Seguro,dijoelamolador. YelGranLombardoasinticonlacabeza.Cadaunoasinti.

Unodijo:Tambinyolaconozco. Qu?ConBigotepregunt. Qu?preguntSinBigote. Enloaltosonrea,porencimadetodoesto,lamujerdebronce. Yesmuchosufrimiento?preguntaronlossicilianos.

propsito,tumehasengaadoconlatalCornelia,medijo. No fueenelcampodebatalladondemurieronsusGracos. Nofueenelcampodebatalla?yoexclam,siempreen vozbaja. No,continumimadre.Loviensuslibrosdenios, cuandoestabasafuera. Bien,dijeyo.Ylabesenunasien.Adis. Noquieressaludarlo,al?mimadrepregunt. Yovacil,mirandoalviejo,luegodije:Losaludar en otraocasin.Djalotranquilo.Ysaldelacasa,depuntillas. Paraevitarequvocosomalentendidosadviertoque,ascomo el protagonista de esta Conversacin no es autobiogrfico, la SiciliaqueloenmarcayacompaaessloporaventuraSicilia;slo porqueelnombredeSiciliamesuenamejorqueelnombredePersiao Venezuela. Por lo dems, me imagino que todos los manuscritos se encuentranenunabotella.

EPLOGO
EstafuemiconversacinenSicilia,durantetresdasylas nochesrespectivas,concluidacomohabacomenzado.Perodebonotar quetodavasucedialgodespusdelfinal. Habaregresadoacasademimadreparadespedirme,yla encontrenlacocinalavndolelospiesaunhombre. Elhombreestabasentadodeespaldasalapuerta,eramuy viejo:ella,arrodilladaenelpiso,lelavabalosviejospiesenun balde.Memarcho,mam,yoledije.Estaquelautobs. Mimadreasomlacabezaporunladodelhombre.Entonces nocomesconnosotros?respondi. Elhombrenosevolte,niamispalabrasnialassuyas. Tena el cabello blanco, era muy viejo, y tena la cabeza gacha, pareca estar absorto profundamente, o que dorma. Duerme? preguntyoenvozbajaamimadre. No,llora,eltonto,ellarespondi. Yagreg:Siemprehasidoas.Llorabacuandoyopara,y tambinlloraahora. Envozbaja,yoexclam:Perocmo?Espap? l,mientrastanto,nonosprestabaatencin. Meacerqu paramirarloalacara,viquelaocultabacon lasmanos.Mepareca,detodasmaneras,demasiadoviejo;yporun momentocasipensqueeramiabuelo.Tambinpensquepodaserel viandantedemimadre.Regresahora?preguntenvozbaja. Mimadresacudilacabezacondesaprobacin. Llora,dijo.Nosabequesoyafortunada. Peroenesemomentodej solosenelaguadelbaldelos viejos pies del hombre, y se levant, me llev aparte. A

Vous aimerez peut-être aussi