62

LETRAS LIBRES ENERO 2013

Reportaje

Nahuel Gallotta

Fotografas: Emiliano Gullo

VIDAS PARALELAS, LAS DE TVEZ Y CABAAS, SU MEJOR AMIGO Y PAREJA EN EL FUTBOL INFANTIL. CON LOS AOS, UNO SE HIZO CRACK INTERNACIONAL Y EL OTRO, UN DELINCUENTE LOCAL. NAHUEL GALLOTTA CUENTA LA HISTORIA DEL CHICO QUE PUDO HABER SIDO UNA ESTRELLA, PERO TERMIN CON UN DISPARO EN LA SIEN.

63

LETRAS LIBRES ENERO 2013

64
LETRAS LIBRES ENERO 2013

Nahuel Gallotta

s de noche y la persecucin es en Ciudadela. La Polica Bonaerense sabe del morocho que entr a robar al bingo de la calle Rivadavia y se les viene escapando. Lo tiene junado, lo busca hace ya un tiempo. Para ellos, es el lder de la pandilla que tirote la comisara sexta dos noches seguidas, para vengar la muerte de uno de sus compaeros. El morocho es el mismo que despus de otro robo, en otra persecucin, mat a un polica, con lo que se convirti en un carta blanca, es decir, un ladrn a quien la polica puede matar en vez de detener, y luego, con toda impunidad, plantarle un arma e informar que se trat de un intenso tiroteo. Para todo Fuerte Apache, el morocho es aquel pibe que pintaba para crack de la seleccin nacional, el que dominaba la pelota mejor que nadie, y que lograba que tcnicos y directivos de clubes grandes del pas fueran a buscarlo a su monoblock. Tena el morocho un compaero en la delantera: un socio dentro del equipo. Alguien que no dena tan bien como l, pero lo acompaaba en el pase, en la pared, en la llegada al rea rival, en los festejos. Siempre estaba detrs de l en la tabla de goleadores. Dicen en el Fuerte que juntos hacan desastres. En el ambiente del ftbol infantil, tambin. Ahora, uno concentra con la seleccin argentina Sub 17 mientras el otro escapa de la bala policial. Uno corre en el entrenamiento mientras el otro corre para no morir. Uno rma contrato de exclusividad para usar indumentaria Nike y el otro roba para comprar las zapatillas Nike ms caras. Uno se llama Carlos Tvez, le dicen Carlitos; el otro se llama Daro Coronel, le dicen Cabaas. Arrancaron en la categora 84 de All Boys y siguieron jugando juntos seis aos ms. El que llaman Tvez ahora descansa en un hotel de Per de cara al Preolmpico Sub 17. El que llaman Cabaas sabe que si se detiene a descansar el descanso ser para siempre. El guacho Cabaas corre, pero sus pulmones no son los de antes: el poxirram hizo lo suyo y ya no hay reaccin en los piques, en cada proyeccin. Sabe que atrs viene la Bonaerense, y le ruega a San Jorge para que lo ayude una vez ms. Est seguro de que no lo espera una detencin, ni un tiroteo, tampoco un instituto de menores. En la persecucin existe el pulso ntimo de la venganza policial. Es vida o es muerte. O se lo hace o se lo hacen. Mat a uno de ellos. Es carta blanca. Lo quieren matar. Lo van a matar. Falta una cuadra para llegar a Fuerte Apache y ah sabe que no lo atrapan, en los monoblocks se les pierde. Corre hasta el Aguas Argentinas de la calles Besares y frena; ayuda a sus compaeros a saltar las paredes. Se da vuelta. Es el ltimo. Qued solo. Los patrulleros doblan y lo ven de espaldas, tratando de trepar. Se ve rodeado. De golpe Cabaas comprende que esta vez no hay posibilidades. Y no lo duda: en el barrio siempre deca, el guacho Cabaas, que antes de que la polica matara a un ladrn prefera matarse l. Entonces saca su pistola, la remonta y se pega un tiro en la sien.

Esta no es la historia de Carlos Tvez. Esta es la historia del pibe que pudo haber sido Carlos Tvez y no, no sali, no pudo ser. Estuvo cerca, condiciones le sobraban, pero no se dio. La gloria deportiva, en este caso, es pura leyenda.
... Siempre me decas que ningn polica te quitara la vida / siempre en tu rostro conviva una sonrisa / pero con picarda porque en todo momento / sabas lo que hacas / recuerdo a tu hermano recibiendo la noticia / guacho Cabaas se ha quitado la vida / terminaron las buenas jugadas / solo has dejado una lluvia de balas...

Daro Coronel, Cabaas, naci el mismo ao, vivi en el mismo nudo de Fuerte Apache, fue a la misma escuela, jug en el mismo potrero y en muchos de los clubes que estuvo Carlitos. De chicos se la pasaban todo el da juntos, y decan ser mejores amigos. Adentro de la cancha se puteaban, pero afuera nunca se separaban. A Daro, como a Carlitos, tambin se lo poda ver con ropa sucia, zapatillas agujereadas, caminado solo, de muy nio, por los monoblocks de un barrio que es un gueto de Buenos Aires. Se la pasaban compitiendo entre ellos y peleando. Por la tabla de goleadores, porque no se la pasaban entre ellos, pero a la vez, se amaban dice Yair Rodrguez, exintegrante de ese primer equipo. Cabaas fue Tvez antes que Tvez. Era el mejor de los siete chicos de seis aos que integraron la primera formacin de un equipo ganador, gloriosamente reconocida por el mundo del ftbol infantil: la categora 84 de All Boys. Jugaron juntos hasta los trece aos, para despus cada uno seguir su carrera en clubes de cancha de once. De aquel equipo surgi una megaestrella del mundo Tvez, y un pibe que se peg un tiro Cabaas, y otro que hoy cuida un depsito de gaseosas Ariel, el arquero, y otro que juega por setecientos dlares mensuales en el ftbol de ascenso Yair, y otro que es electricista y pasea perros Gastn, y otro que acaba de salir de la crcel Carlos, y otro que puso una agencia de etes y se escap de un centro de rehabilitacin de drogas Egidio. Y ese equipo tena un gur, un hacedor: Norberto el Tano Propato, que pasaba por Fuerte Apache con una camioneta arruinada y levantaba lo que su buen ojo de cazatalentos del suburbio le indicaba que sera un gran jugador. Propato diriga un club a treinta cuadras de los monoblocks, pero pasaba por all para detectar pichones de cracks. Lo vio a Tvez, una vuelta, cuando tena cinco aos, pateando unas piedritas en la canchita del Nudo 1. Lo vio tambin a Daro, pateando esas mismas piedritas o tal vez otras, en un lugar donde todos los monoblocks, todas las calles, todos los potreros, todos los nenes, todo es tan igual a todo. En un club de paredes rojas de Ciudadela, Propato no se cansa de contar ancdotas sobre Cabaas. Propato tiene muy poco pelo; el poco que tiene es canoso. Su nariz es digna de cargadas, ya pas los sesenta. Hoy se puso un buzo polar azul lleno de pelusas y se sent en una mesa del bufet, pegada a la ventana que da a la cancha. Su hija, que atiende

65

LETRAS LIBRES ENERO 2013

+Carlos Tvez y Daro Coronel (de pie, a la derecha), estrellas del equipo All Boys.

+El nudo 1 y una de las primeras canchas donde jugaron Carlitos y Cabaas.

el bufet de paredes rosas, sirve caf en vasos de telgopor. Lo primero que dice Propato, cuando se le pregunta por Cabaas, es: Mama ma, era un monstruo. Un pedazo de jugador. Propato, adems de llevarlo y traerlo a Cabaas, deba conseguirle botines y lograr que regresara con el estmago lleno. Con el resto de los chicos de Fuerte Apache tena la misma tarea; con Tvez, lo mismo. Los pasaba a buscar por los monoblocks en una camioneta estanciera. Cuando la chata no arrancaba, los chicos la empujaban para que Propato, en segunda, pudiera ponerla en marcha. Su hija tambin formaba parte del proyecto: a algunos de los chicos los ayudaba a hacer la tarea del colegio. Hoy Propato anda en un Renault 12 que tiene ms aos que la edad de Tvez. De ms grandes, empezaron a viajar solos, en el colectivo 135. Iban subiendo en distintas paradas de Ciudadela, Fuerte Apache y Floresta. Viajaban todos juntos, al fondo. Suban con guardapolvos blancos, como si fueran a la escuela. El boleto escolar vala un diez por ciento de la tarifa mnima. En las mochilas no llevaban tiles ni cuadernos. Llevaban botines y canilleras. La mayora de los colectiveros saban que no iban a estudiar, pero los dejaban pasar. Viajaban con ellos todos los das, y los vean volver transpirados, siempre peleando por quin hizo ms goles, cargando al defensor que se comi un amague, puteando al comiln que prefera la jugada individual en lugar de la colectiva. Se bajaban en la esquina de Mercedes y Lascano. Caminaban dos cuadras hasta el club, en pleno Floresta. Antes de cada entrenamiento, se trepaban a los techos. Llenaban bombitas de agua y esperaban a los colectivos que pasaban, repletos, por la avenida Jonte. Ah apuntaban a las ventanas abiertas. Luego se escondan.

Caminando por Jonte, iban hasta Gualeguaych, a dos cuadras de All Boys. Antes, con las monedas que les pedan a sus padres, compraban cohetes. La joda era llegar hasta la puerta del cabaret Los 4 ases. Los prendan en la puerta y salan corriendo. A veces, cuando tenan los tres tiros, apuntaban desde la esquina. Cuando la puerta estaba abierta, se mandaban, siempre a las carcajadas. Una madama, bien gorda, de muchos rulos, los echaba a las patadas. La 84 de All Boys, dicen, la pasaba mejor antes y despus de los partidos, cuando tenan ratos libres para jugar a otra cosa. Los das de partido, Daro, mientras el resto de sus compaeros se cambiaba para el partido, segua jugando a cazar y matar palomas con una gomera en la puerta del club. Haba que salir a buscarlo a la calle para que se cambiara y escuchara la charla tcnica. Daro era paraguayo. Por su nacionalidad, y por su cuerpo morrudo, y por cmo aguantaba la pelota contra el piso, y por su cara de malo, lo apodaron Cabaas, en alusin a ese grandote 9 de Boca de comienzos de los noventa. Daro usaba la 10; Tvez la 9. A los once aos, los llevaron a una prueba en Vlez, en cancha de once: Daro qued; Tvez no.
... Recuerdo verte venir con tu sonrisa descansera / tu mirada de pillo debajo de tu visera / aqu junto a tu tumba y con el corazn en pena / recuerdo que me decas que moriras / cmo viviras / que seras delincuente hasta el ltimo de tus das/ y ahora desde una estrella nos debs estar mirando / desde all arriba con tu arco...

Carlos Prez es otro que hoy podra ser Tvez. U otro que tambin podra ser Cabaas. Tvez, porque cuando cumpli trece, y se termin el Baby, pas junto al crack a Boca, a cambio de diez mil dlares en concepto de pelo-

66
LETRAS LIBRES ENERO 2013

Nahuel Gallotta

tas, pecheras y conos. Y tambin podra haber sido Cabaas porque fue detenido tres veces por robo. Pero no era carta blanca, y en lugar de matarlo, lo detuvieron y fue a la crcel. Sali hace un mes, viene de casi cuatro aos de prisin. Prez era el 5 de la 84 de All Boys. Era el que se ganaba las puteadas de Tvez, cuando prefera pasrsela a Cabaas. Por eso lo puteaba. Una vez Prez se pudri. Agarr la pelota en medio de un partido, la pate a la calle y sali de la cancha enojado, puteando. Vos qu habras hecho? El goleador era Cabaas, el mejor jugador del equipo, y yo prefera pasrsela a l antes que a Tvez. Carlos Prez tiene tez morena, pelo corto, usa un piercing en la ceja y zapatillas Adidas, de las ms caras. La pinta de jugador est intacta; en la forma de caminar, de atarse los cordones bien desajustados. Habla fuerte y rpido, y cuando habla escupe sin querer. De Cabaas dice: Yo tengo la imagen de que el pibe era un rejugador. Pero tambin la del pibe que a los trece aos vena a entrenar con olor a marihuana. Jugaba estando refumado. Una vez tuvo un problema con un pibe ms grande del club. Se pele a las pias, perdi, y al da siguiente fue a buscarlo con un revlver. Carlos Prez tambin cuenta otra ancdota, que lo hace rer. Estaban Cabaas, Tvez y l. Y su hermano, ms grande que ellos, llegando a su casa con una motito Zanella. Y ellos en la puerta, mirando la motito. Se la pidieron prestada los dos. Carlitos y Cabaas se agarraron a las pias para usarla primero. Se pelearon y a los cinco minutos ya eran amigos de nuevo. Se queran mucho pero siempre competan por quin haca ms goles. Cabaas era mucho mejor jugador que Tvez. Ponele la cha de que si el chabn se pona las pilas, llegaba a primera. Tena un retalento y pona todo, eh. Si a Tvez le destacan el sacricio, Cabaas..., Cabaas se mataba en la cancha.
... Querido amigo yo nunca me voy a olvidar / de las cosas que vivimos / y enemigos compartimos / y t siempre el mismo pillo / con el dedo en el gatillo / empuando un papelillo pillo / apuntando un cobani resentido...

+Monoblocks del complejo habitacional Fuerte Apache.

Quienes conocieron a Cabaas arman que tuvo dos vidas. Una hasta los doce aos: la de la familia humilde pero unida. Tres hermanos varones, una mam, un padrastro golpeador. Y la otra despus de los doce, cuando su mam se mud a Paraguay con sus hermanos, y a l lo dej solo, con su padrastro, por su mala conducta. Eso lo puso triste, al tiempo abandon la escuela. Quienes conocieron a Cabaas, y lo vieron jugar, juran no arman que era un pedazo de crack y que pintaba mucho mejor jugador que el mismo Carlitos Tvez. En el ambiente del ftbol infantil lo vean como el futuro 8 de la seleccin nacional. Debajo del Nudo 1 de Fuerte Apache, donde vivieron Tvez y Cabaas, hay una remisera y un quiosquito. En-

frente, unos banquitos y la canchita. Ah mismo se juntaban unos pibes que usaban ropa ancha, suelta, musculosas de la NBA, zapatillas galcticas, gorras viseras. Lo de la ropa ancha, adems de ser moda, serva para que nadie se diera cuenta de que guardaban pistolas en la cintura. No tardaron mucho en hacerse llamar Los Backstreet Boys de Fuerte Apache, como el grupo norteamericano que vendi ms de cien millones de discos. Cuando uno pone en Google Fuerte Apache Backstreet Boys, se entera: que los Backstreet eran la banda ms pesada de las treinta que operaban en el barrio. Que las pandillas juveniles se disputaban el poder a los tiros. Que siete de cada diez detenidos eran menores de dieciocho aos que portaban armas. Que exista un clima de guerra cada vez que la polica mataba a un Backstreet, y a modo de venganza, tiroteaban la comisara sexta, la del barrio. Que a los velatorios iban armados hasta los dientes. Que en los entierros tiraban tiros al aire, la mejor manera de despedir a un pistolero como ellos. Que le atribuyen ms de cien asesinatos. Cabaas tena diez, once aos, y era el nico nene de su edad que Los Backstreets dejaban quedarse con ellos. Era su carisma, su chispa, su personalidad la que lograba ese permiso. Los grandes procuraban que los nenes no vieran cosas que no deben ver a esa edad. En Fuerte Apache es un cdigo: hay que tratar de consumir drogas, andar armado y planicar robos estando alejados de los nios. Pero Cabaas se quedaba. Y escuchaba y vea todo. Era la mascotita de la banda. Al que lo mimaban, al que lo mandaban a comprar cervezas o cigarrillos. Tambin le daban dinero para golosinas. Los pibes grandes tienen esa imagen grabada: ellos fumando marihuana, pensando qu ir a robar ms tarde, y a Cabaas yndose con el bolsito a entrenar, estimulndolo a seguir jugando al ftbol y llegar a primera para poder comprarse una casa e irse del barrio.

Hoy los Backstreet son pura leyenda. De casi veinticinco jvenes, viven cuatro. Los dems murieron en enfrentamientos con la polica o bandas rivales. Hubo, tambin, casos de suicidios, como el de un pibe que se peg un tiro cuando lo abandon su mujer. Otros de ruleta rusa. Otros fallecieron en crceles. Otros en accidentes automovilsticos. Otro se intern en un neuropsiquitrico de Mxico y nadie supo ms nada de su vida. Unos pocos estn en prisin, con largas condenas por cumplir. La historia de Cabaas entra en la lista de los muertos. El pibe del que se deca que poda ser el 8 de la seleccin, preri cambiar la vida del ftbol por pertenecer a la banda ms sangrienta de Fuerte Apache. Vivi hasta los diecisiete aos.
... Tu cabello bien peinado / y tu cao apuntando / el brillo de tus anillos alumbraba tu camino / el oro que te colgaba porque t te lo ganabas / despus de cada hecho siempre regresabas / con la frente bien en alta / con tu compaero a los tiros y carcajadas...

En Fuerte Apache, del guacho Cabaas se dice: Marcelo, ex Backstreet: En dos aos hizo desastres. Fue un pibe al que le gust el primer robo, y bueno, despus nadie le pudo parar... Le daba la sangre para robar cualquier cosa, pero le falt un compaero de robos que lo guiara, para hacer las cosas bien y no terminar como termin, solo, matndose para que no lo matara la polica. Iba muy drogado a robar. Did, tcnico de Santa Clara, que lo diriga los domingos: Jugaban juntos con Tvez y hacan desastres. Yo quera dar la charla tcnica y me decan no nos romps las bolas. Vos ponete a tomar mate con las mams que el partido lo ganamos nosotros dos solos. Yo deca que Cabaas poda haber llegado primero que Carlitos. Y mir dnde est Carlitos y mir dnde est Cabaas. Pino Hernndez, coordinador de las inferiores de Vlez: De Cabaas me acuerdo demasiado, habra sido el 8 de la seleccin. Era muy peleador, pero te defenda, eh, defenda a los compaeros, pero a veces no se meda. Despus se encontr con amigos que lo llevaron por el mal camino y eso no lo pudo superar. Creo que si hubiera tenido una buena familia, alguien que lo contuviera en su casa, habra tenido otro nal. Nosotros, a los chicos como l los tenemos dos horas por da en el club, el resto del da se la pasan en sus barrios. Al ir desapareciendo Los Backstreets grandes, fueron quedando los jvenes. Y quedaron las armas. As se inici la nueva generacin. As empez Cabaas. As empezaron todos los chicos que, como l, se criaron idolatrando al que rob camiones blindados, al que tom rehenes y sali en la televisin, o al que mat a un polica. En Fuerte Apache, los prceres no son Belgrano, San Martn, son los ladrones. Los dolos como Tvez, son dolos hasta los doce o trece aos. Despus no. Todos los das Cabaas andaba armado. Una vez, manejando una moto por las calles de los monoblocks, un

perro callejero lo corri, y de un tarascn le pinch la cubierta de atrs. Cabaas fren, apag la moto, sac su pistola y lo mat de un tiro. Era el 2001, faltaban meses para su muerte y a Cabaas se lo poda ver siempre con una pistola en una mano y con una bolsita de pegamento en la otra. Por la nica razn que dejaba su uniforme era por el ftbol en su barrio. Cuando escuchaba el ruido de una pelota picando en la tierra de los potreros de Fuerte Apache, dejaba todo a un costado y se pona a jugar. Cabaas, como todo pibe que tuvo necesidades, con el dinero de los primeros robos a pequeos comercios o supermercados chinos, iba a las casas de deportes a comprar conjuntos deportivos y zapatillas Nike. Esa es la poltica en el barrio. Tener. Mostrar. Aparentar, ocultar la pobreza en un par de zapatillas. En los sectores bajos, como Fuerte Apache, caminar con unas zapatillas Nike implica seguridad, conanza hasta para encarar a una mujer. Los anillos y cadenas de oro que usaba caracterizaban al guacho Cabaas. Caminando Fuerte Apache, se frenaba en los quioscos donde haba nenitos. Sacaba dinero de sus bolsillos, el dinero que le haba sacado a alguien de mucho dinero, y los invitaba a comer. Jugando en Vlez haca lo mismo. A los compaeros que venan a entrenar desde barrios como el suyo, haciendo combinacin de colectivos o trenes, les daba para el rems. Para los que venan pedaleando en bici desde muy lejos, tambin haba. Su despedida fue a los tiros. Con pistolas, revlveres, fusiles. Todas las armas de Fuerte Apache salieron a llorar la muerte de Cabaas. Y en entierros as, lo que se hace es apuntar al cielo y gatillar. Es la mejor es la nica manera de decirle adis a un ladrn que se mat para que la polica no matara a un chorro.
... Perdonara tus pecados / porque muchos de ellos tras las rejas lo han pagado / el cielo est juntado / hoy siento que no tengo compaa / pero siento que sos el angelito que me gua/ y cuida mis espaldas / mi ngel de la guarda...

67

LETRAS LIBRES ENERO 2013

De Los Backstreet que quedaron vivos est Esteban, que con tres amigos form una banda de rap llamada FA!; vive de la msica, grab varios discos y el director de cine Pablo Trapero dirigi dos videoclips de la banda. Desde que se form la banda, en los monoblocks hay seis o siete grupos que se la pasan de estudio en estudio queriendo grabar su primer CD. Esteban, arriba de su tobillo izquierdo, tiene un tatuaje: dice Cabaas. Una noche, Esteban lo cruz caminando por los monoblocks: Cabaas, te tens que rescatar. La polica est matando a todos los pibes, el prximo pods ser vos. Cundo te vas a dejar de joder con todo esto? Cabaas, sentado en un cordn de la vereda, mirndolo a Esteban parado, dijo: Es que yo nac chorro y me voy a morir siendo chorro. Cabaas y Esteban hablaban mucho. Cabaas lo es-

68
LETRAS LIBRES ENERO 2013

Nahuel Gallotta

cuchaba mucho, lo admiraba, lo vea como un hermano mayor que siempre lo aconsejaba. Vos tens que seguir con la msica, porque tu msica rev, es la piola, un da la vas a pegar. Aparte vos ya tens un hijo, y le tens que dar todo le dijo Cabaas una vez. Esteban dice que puede parecer una exageracin, pero que la respuesta que le dio el guacho Cabaas es lgica. Los pibes en Fuerte Apache piensan as. Yo nac chorro y me voy a morir siendo chorro, deca Cabaas. Tena diecisiete aos. Cuando falleci, FA! escribi un rap sobre su vida. Se llam Cuando un amigo se va. Cabaas comparta. O se las ingeniaba para que todos los chicos de su barrio se privaran de la menor cantidad de cosas. El predio de entrenamientos de Vlez estaba a veinte cuadras de Fuerte Apache. Cabaas haba quedado en que, los das de prctica de ftbol, sus amigos iban a estar sobre la avenida Juan B. Justo, escondidos. En algn momento del partido iba a patear, a propsito, la pelota para afuera. Ms tarde, en los potreros de Fuerte Apache, se iba a jugar con una pelota que solo vean por la televisin. Antes de Vlez estuvo en Argentinos Juniors. Era la dcada del noventa y los futbolistas de Primera Divisin haban impuesto una moda: usar botines blancos. Cabaas tena los que le conseguan en el club. Un da se rob en la escuela un Liquid Paper, el corrector lquido que se utiliza para borrar errores en papel. Con eso, pint de blanco sus botines negros. A las siguientes prcticas, un colombiano se fascin, y le propuso que se los cambiara por los suyos. Cabaas saba que la pintura, mucho no iba a aguantar. A los das, de tantos pelotazos, los botines del colombiano comenzaron a despintarse, y de blancos pasaron a negros. Cuando fue a reclamar, Cabaas lo sac matando. En Vlez siempre fue el 8 titular. Tena pocas. A veces andaba bien, y otras desapareca de los entrenamientos por varias semanas. Ah era cuando directivos del club decidan meterse a Fuerte Apache a convencerlo de volver. Iban, pero Cabaas siempre se esconda, como si fueran policas. Varias veces tcnicos y dirigentes fueron a buscarlo a un barrio que jams habran pisado si no fuera por un pichn de crack. Hasta que se cansaron. Se dice que una vez rob cosas de un bolso de un compaero, y lo dejaron libre, con el pase para que se buscara otro club. Dicen tambin que Cabaas se lo tom en joda. Que ese da se volvi a Fuerte Apache cagndose de la risa. Al tiempo, una tarde fue a visitarlo Propato, el tcnico de All Boys que lo pasaba a buscar por los monoblocks. Hubo un momento, a los quince aos, que se pele con todo el mundo, porque era muy calentn cuenta Propato. Yo diriga Comunicaciones, y un da se aparece en la prctica, porque me adoraba, y me dice: Quiero jugar en Comunicaciones. En un club como Comunicaciones los jugadores profesionales juegan al ftbol por un salario bsico. Entrenan a la maana y por la tarde tienen otros ocios para vivir mejor. Vos?... Ac? Tens tantas chances de ir a Boca, a River, pods jugar en el equipo que vos quieras. Cmo

vas a venir a jugar con nosotros? Ests loco? Es que yo quiero venir a jugar ac porque ests vos. Vos sos el nico que me puede controlar un poco. Estoy metido en muchos problemas. Propato lo entendi, y sinti que si repuntaba poda en pocos meses estar otra vez en los mejores clubes. Quedaron en verse al da siguiente, pero Cabaas desapareci. Esa fue la ltima vez que lo vio. Unas noches antes de matarse, y con la noticia de Tvez citado para la seleccin Sub 17, Cabaas caminaba llorando por el barrio. Did, tcnico en Santa Clara, club de los monoblocks en el que Tvez y Cabaas jugaban los domingos, y vecino, lo vio, y se le acerc. Cmo puede ser, explicame. Yo no puedo entender cmo ese pelotudo..., cmo ese pelotudo por Tvez lleg a primera y a m me est buscando toda la polica... me quieren matar, Did. Si yo jugaba mejor, vos sabs, Did, cmo jugaba yo. Y mirame cmo estoy. Todo el da con esto. Esto era una bolsita de pegamento. Este ao, Did quiere armar all, en la esquina, cerquita del corner, un nichito a la memoria del que se dice haber sido mejor jugador que Carlitos Tvez. Hace calor en Pablo Podest. Es un da cualquiera de septiembre en un cementerio pblico del Conurbano, en el que hay feo olor. En el casillero 57, de la la 10, est la tumba de Cabaas. La foto de su rostro lo muestra contento, con el pelo bien peinado y cortito, prolijo; y un buzo que casi le tapa por completo el cuello. Alrededor hay rosarios, mensajes de amigos, botellas de licor, de vinos, cigarrillos. De tabaco y de mariguana. Aqu lo despidieron a los tiros. Aqu lleg un micro de amigos para darle el ltimo adis, tan alejado de lo que pudo ser y no fue. Aqu descansa. Desde aqu ve todo. Ve que en Inglaterra, Mancini, el entrenador de Carlos Tvez en el Manchester City, dice por los medios que Tvez, con l, nunca ms jugar. Al parecer, en un partido en que Carlitos estaba en el banco de suplentes y su equipo perda, se neg a ingresar a jugar, en un ao en que es ms noticia por sus amoros y sus kilos de ms. Cabaas, a lo mejor, habra entrado por la derecha, dando indicaciones a sus compaeros. Y habra pedido la pelota, para tocar con un enganche e ir a buscar la devolucin con un pique que ningn patrullero pudiera alcanzar. Le habra pedido al cinco que lo relevara, porque l se iba arriba. Habra pateado un bombazo como cuando lo haca con botines agujereados. Habra festejado escondindose detrs de una bandera, como lo haca cuando era nio. Habra recibido la pelota del enganche, por la izquierda, y Tvez habra puteado porque otra vez estaba solo por la derecha. Y Cabaas con la pelota en los pies. Y Cabaas con todo el potrero encima, denira a un costado del palo, con un toque suave, con un pase a la red, para que la pelota entrara despacio. Y luego habra buscado a Carlitos, con el que pateaban piedritas descalzos en Fuerte Apache y decan ser mejores amigos, para darle un abrazo como se daban jugando en la 84 de All Boys. Habra sido, pero no, no sali, no pudo ser. Habra. ~