Parado no meio do ar: Dylan e a crise da forma-cano

Hypocrite lecteur , mon semblable , mon frre ! C. B.

Estendendo-se por pouco menos que um minuto, mas dando a impresso de concentrar em si toda a tenso do universo, o intervalo que precede execuo de Like a rolling Stone, no Free Trade Hall de Manchester, um dos momentos mais emblemticos da carreira de Bob Dylan como compositor e performer, ao assinalar o paroxismo do acirramento de sua relao com a plateia. Tendo como ponto de ignio um grito de Judas de um transeunte, que ento respondido altura por Dylan com duas frases que primeiro desqualificam e depois acusam diretamente o autor do grito, e em seguida culminam na raivosa injuno em surdina aos msicos do The Hawks [play fuckin loud!], o momento em que se passa finalmente de uma cano a outra a partir de um golpe triunfal da banqueta anunciando a entrada em unssono dos outros instrumentos empresta ao concerto como um todo status de divisor de guas, ao marcar o definitivo adeus do cantor sua condio de porta voz da juventude universitria bem-pensante. Abdicando ao conforto proporcionado por seu antigo pblico que nos primeiros festivais de Newport, poucos anos antes, parecia sempre vido a assentir de imediato a tudo o que ele cantasse, com uma docilidade que beirava no raro a fuso narcsica , a sequncia de micro-eventos quase ininteligveis que o intervalo condensa se prolonga num continuum em que se torna difcil muitas vezes distinguir a vaia do urro de aprovao, a lguas de distncia portanto da aura de catarse comunitria que dominava a fase folk. Ao mesmo tempo, ao sinalizar para a perda de um cdigo comum mediando as duas partes, os rudos e silncios 1 /

angustiantes trespassando o intervalo sublinham o ponto onde evanesce em definitivo toda presuno de consenso entre plateia e cantor, que, transformados em partes em litgio desde a adeso deste ltimo guitarra eltrica, agora se entreolham quase como se fossem perfeitos estranhos. Quadro em certa medida j discretamente prenunciado em muitas das grandes anticanes de amor do primeiro Dylan, como Dont think twice e I dont believe you [she acts like we never have met] nas quais a sbita descoberta de um fosso se abrindo entre dois amantes sugere quase a verso em miniatura de uma trama de Antonioni , curioso notar como, se relida luz do impacto gerado pelo show em questo, a fratura encenada nessas obras-primas traz tona um fio de continuidade oculto unindo esses dois momentos, o que sem dvida confere uma carga semntica extra poderosa reviso eltrica de I dont believe you, que, sendo um pontos altos do concerto de Manchester, pode funcionar quase como um duplo alegrico da situao que ele encena. Em ltima anlise, porm, dada a completa falta de precedentes para descrever o que a tem lugar quando, recusando-se a manter a iluso de um acordo tcito, as canes passam agora a operar claramente no contrapelo da expectativa mdia do pblico, que por elas muito mais cindido do que conciliado , no h dvida de que a situao cristalizada no show de 66 torna-se sob muitos aspectos um evento paradigmtico e no apenas no que diz respeito obra de Dylan. Encontrando seu ponto de fervura nos dois ltimos nmeros executados, quando ocorre finalmente a altercao explcita entre o artista e \ 2

3 / o ex-f Keith Butler, suas implicaes atingem o prprio entendimento mais ortodoxo dos usos e funes da forma-cano na tradio da msica popular americana, que se veem decididamente postos em colapso na brutal ciso comunicativa que o concerto dramatiza. Em termos mais estritamente formais, ainda na medida em que parece levar s ltimas consequncias muitas das implicaes latentes nessas novas canes eltricas , no exagero dizer que, ao submet-las ao atrito e aspereza de uma plateia hostil, o concerto opera tambm como uma formidvel lente de aumento para a audcia e complexidade que elas materializam, permitindo-nos flagrar o exato instante em que, de instrumento posto a servio de uma partilha segura de experincia tendo sempre como esteio o vnculo de identificao instaurado entre autor e ouvinte a cano passa a funcionar acima de tudo como um suporte de referencializaes instveis, mantendo-se como uma espcie de pergunta em aberto endereada ao leitor. Antes porm de proceder anlise mais detalhada de tal dispositivo que, correspondendo a assinatura intransfervel do cantor e compositor Bob Dylan, ter repercusses incalculveis sobre muito do que vir a seguir na msica pop , talvez seja interessante fazer um pequeno recuo estratgico sua fase inicial, e mais especificamente a Blowin in the Wind, que, sendo como se sabe a gravao mais representativa desse perodo, pode nos ajudar a definir melhor o tamanho e a audcia do salto concretizado na trilogia eltrica.

\ 4 realizam abrindo cada qual a seu modo uma inusitada clareira para a imaginao do ouvinte torna muito forte a tentao de subsumi-las em uma sequncia narrativa nica, na qual a agressividade aberta da faixa de 65 emerge tanto como um desdobramento quanto como o oposto simtrico da cano mais antiga, no obstante as inevitveis diferenas de tom e escala. Simetrias e ecos parte, entretanto, quando se passa anlise mais vertical dessas duas peas, foroso reconhecer que, uma vez colocadas ao lado da outra, o salto que vai de Blowin in the Wind a Ballad of a thin man sinaliza muito menos para a retomada do que para uma quebra irreversvel, impresso de resto ainda mais realada pela inegvel afinidade temtica entre as duas, ao colocar em destaque o doloroso processo de tomada de conscincia a que submetem o ouvinte. Coincidncia que de novo est longe de ser arbitrria, o percurso delineado entre esses dois momentos se tomarmos como eixo o crescendo de incerteza que a se perfaz; tendo como foco a carga de instabilidade projetada sobre termos em aparncia to inofensivos quanto eu e voc lembra em mais de um aspecto uma clssica narrativa de perda de inocncia, no qual a fase do idlio juvenil e da certeza ingnua coincidiria em linhas gerais com o pano de fundo de valores partilhados que subjaz poderosa interpelao comunitria de Blowinin the Wind, desdobrada numa srie de perguntas retricas que parecem desde o incio calculadas para produzir consenso. E nem poderia ser de outra forma: encontrando como se sabe como caixa de ressonncia imediata o movimento dos Civil Rights, que tinha justo no Dylan dos

Como de hbito em Dylan, uma ruptura que, exemplo do que se viu com as duas canes intimistas h pouco citadas, adquire uma estranha mas persuasiva coerncia no olhar retrospectivo, bastando se pensar na forma como o tipo de suspenso provocado por Ballad of a thin man e que passa exatamente pela dificuldade de definir de forma irrefutvel o endereo da cano j aparecia de certa maneira prenunciada na elipse que opera em Blowin in the Wind quase como um ponto de interrogao enviesado pedindo para ser preenchido. Em que pesem todas as flagrantes discrepncias entre as duas msicas, esse curioso recuo ttico que ambas

early 60s o seu cone supremo, a cano avana por meio de um rigoroso jogo de paralelismos entre imagens de natureza e cultura, convertidas assim em ponte para um impasse no qual, a cada retorno da apstrofe ao seu narratrio, essa dicotomia deliberada e suavemente embaada no rumor do vento, tendo como ponto de apoio um gerndio, por sua vez, que, ao reforar o lastro gnmico da enunciao indireta, reitera tambm a inscrio da mesma no presente concreto que clama por ser mudado. Passando aqui portanto ao largo da elusiva ambiguidade dos nmeros da safra eltrica nos quais muitas vezes nem o prprio narrador parece saber ao

5 / certo o sentido daquilo que conta , o que vai se depreendendo aos poucos da soma de imagens poderia soar primeira vista quase como um caso clssico de pregao aos convertidos, no fosse pelo tato como, no verso-clmax, a recusa dessa mesma voz gnmica a apontar o caminho procedendo a um nada inocente passo atrs no momento final torna-se tambm um artifcio reforando a possibilidade de se deslocar a cano de seu foco temtico mais bvio, para colocar em destaque, portanto, menos a indignidade daquilo que se mostra do que a no pouca dificuldade envolvida no empenho para retirar o ouvinte da sua condio passiva; telos que encontra no branco a ser preenchido a sua mais eloquente prolepse. Em compensao, na medida em esse salto se v naturalizado e atenuado no sopro do vento, devidamente mediado pela pausa que subsume incisiva mas serenamente o ouvinte na condio de amigo, [The answer, my friend, is blowin in the wind], no parece difcil entender como, no confronto com esse autntico campo minado que a Ballad of a thin man, o nmero de 63 acabe soando quase como a relquia tardia de um mundo pastoral perdido. Nesse caso, porm, trata-se de uma impresso que se deve muito menos ao que a retratado em termos literais do que ao peso praticamente irrecusvel da sua resposta, desenhando um circuito onde, no salto de cada evidncia mostrada at o ritornelo, a intimao universalizante de que o vento portador, ao acenar para a evidncia de um sentido comum passvel de ser partilhado, coloca-se decididamente nos antpodas da turbulncia e ansiedade condensadas na cano de 65, na qual cenas e falas se sucedem sem que jamais se possa identificar ao certo de que trata a msica, que em alguns trechos soa alis quase to hermtica como uma piada interna. No plano por assim dizer mais microscpico dos seus versos que lembra por vezes um exerccio de maiutica selvagem no cotejo com a brechtiana sobriedade da antecessora , muito dessa acachapante sensao de falta de norte pode ser creditada sem hesitao ao uso reiterado de termos como something, it, that, someone, os quais, ao irromper sem aviso prvio logo nas primeiras linhas, parecem nos jogar sem mais cerimnia bem meio de um fogo cruzado entre um

\ 6 eu e um voc ao mesmo tempo, entretanto, em que, ao travar seguidamente a possibilidade de uma leitura unvoca, nos colocam na mesma situao desnorteada do Mr. Jones da letra. Embora no chega em momento algum a materializar-se no arco da cano, a demanda de especificidade que isso provoca concebida para resistir deliberada e perversamente ao conforto de uma leitura temtica mais direta; o que tampouco constitui empecilho a que, tanto em disco quanto ao vivo, os diticos atravessando de fora a fora a letra elptica passem a operar em cada performance como pontos de succo para as mais distintas possibilidades de sentido, num espectro que abrange desde a situao instaurada ipsis litteris pela execuo da msica e que tem decerto no show do Free Trade Hall o seu momento mais incisivo at a leitura que identificaria em Mr. Jones a smula de toda boa conscincia auto-enganada, associao tornada alis quase irresistvel na meno s tax deductible charity organizations da estrofe 4. Contudo, em que pese o alvio proporcionado por ancoragens desse tipo com as quais aparentemente conseguimos nos desvencilhar com certa facilidade da condio de alvo, convertendo o tal Mr. Jones em emblema de tudo o que no somos e/ ou no queremos ser , bvio que, em meio a tantos jogos de palavras e imagens surreais, uma leitura que simplesmente codifique essa apstrofe como um roman a cl est longe de exaurir por completo o escopo de hipteses, num arco que inclui ainda a pergunta em torno da imagem que o seu ouvinte ir constituir do seu prprio presente, to logo tome para si a tarefa de delimitar um sentido minimamente preciso para esse elptico something do refro. Dada a extrema rarefao de certos trechos, porm com seu proliferar de subentendidos que parecem nos colocar terminantemente do lado de fora do sentido da letra , interessante perceber como, to ou mais decisivo para o efeito final, a habilidade como, na sucesso de cenas mais ou menos em que somos jogados, as elipses vo tambm desarmando de forma sistemtica referencializaes mais diretas sem chegar todavia em momento alguma desautoriz-las de todo, mas antes forando-nos a habitar uma espcie de intervalo anterior

7 / ao da cristalizao do sentido, quase como se se estivesse assistindo a um filme sem legenda. Ou o que ainda mais drstico e desnorteante como se, a partir da soma de reviravoltas que a cano aciona, fosse a prpria credibilidade do narrador que se visse gradativamente posta em xeque, at dar lugar a um tipo de suspeita que, na medida em que vai se alastrando por todos os nveis do texto podendo ser comprimida ou esticada dependendo do estado de nimo do seu leitor torna mais e mais remota a esperana de amarrar minimamente os fios que a cano deixa soltos, a cada vez que ela declina de circunscrever o alcance de seus diticos.

\ 8 disponveis a conscincia embotada do segundo , fcil entender como uma leitura que se limite apenas a ancorar esse dilogo de surdos numa referncia concreta e quem sabe revelar ento o que vem a ser exatamente isso que Mr. Jones no sabe corre o risco de passar ao largo da novidade de que portadora essa interpelao assimtrica, evidente tanto na violncia como se joga o ouvinte de um lado para outro, ao longo das 8 estrofes, quanto na deliberada falta de pressa com a qual, ao mesmo tempo em que endossa o suspense de uma revelao a ser feita, essa mesma voz se recusa a partilhar conosco o seu suposto excedente de informao. Que, diga-se de passagem, alis, ganha na frase adversativa do ritornelo o carter de uma carta na manga que pode

De um momento a outro, portanto, na falta de um cdigo disponvel para amenizar tais arestas tornadas alis cada vez mais cortantes com a sucesso dos non sequiturs, com menes a um felliniano engolidor de espadas e um ano expert em trocadilhos , a situao criada nesse entremeio pe em evidncia um desconcertante blecaute comunicativo entre emissor e receptor da mensagem, que, pari passu ao encalacrar-se da cano em torno do seu ser-sobre, traz tona a instabilidade constitutiva de noes como mundo e/ou acontecimento, palavras que, a crer-se no refro pelo menos, [Because something is happeninhere, but you dont know what it is./ Do you, mr Jones?], parecem ter perdido por completo sua auto-evidncia. Resultado: ao abandonarem de vez o territrio daquilo que se d por sabido, e forarem portanto o ouvinte a refletir sobre o que est em jogo toda vez que se trata de delimitar o escopo de um pronome, termos primeira vista to inofensivos quanto voc, isso e alguma coisa eclodem agora como eternos pomos de discrdia de uma negociao em aberto, qual se soma ainda a distoro inerente aos maiores ou menores graus de confiabilidade das diferentes filtragens, que nos casos mais graves, alis, parecem precisar de fones de ouvido para dar conta do entorno. Apenas que, a comear pela imensa carga de agressividade que a letra transpira apontando para um agn completamente desproporcional entre um eu e um voc, em que o primeiro se empenha em arrombar por todos os meios

ou no ser usada [But you dont know what it is.], sem eliminar de toda a possibilidade de que se trate apenas de um puro blefe. No desdobramento desse refro, entretanto, isso que j parece at bastante spero quando modulado em frase afirmativa acaba revelandose apenas o salto preparatrio para a estocada fatal segunda pessoa, a ter lugar quando, num volta-face tipicamente dylanesco, o mesmo Do You? que primeira vista teria como endereo uma suposta deficincia cognitiva do destinatrio deixa entrever a possibilidade de que esta seja apenas o epifenmeno da falta de coragem moral, levando-nos assim a uma drstica reviso do sentido da linha anterior. O mais impressionante, porm, que na medida em que jamais se define de forma explcita os termos do embate que nesse sentido lembram um pouco a mise-en-scne da Batalha de Waterloo no incio dA cartuxa de Parma como se, a rigor, a prpria sensao de superioridade ativada no gesto acusatrio tivesse que ser pouco a pouco posta em perspectiva pela ansiedade gerada pelas diablicas idas e vindas dos pronomes, que, nesse aspecto, parecem desdobrar tambm o mecanismo de interpelaes e recuos encenados em Its all right, ma, de Bringing it all back home [1965], com seu brilhante uso de frases relativas ao mesmo tempo atraindo e repelindo o ouvinte [Advertising signs they con/ you into thinking youre the one/ that can do whats never been done/ that can win whats never been won]. Atingindo talvez seu ponto de mxima intensidade na

9 / estrofe 2, numa troca de perguntas paratticas que nada fica a dever a Beckett (You raise up your head/ and you ask, Is this where it is?/and somebody points to you and says: Its his? And you say, Whats mine?/ and somebody else says, Where what is? ], so recursos que juntos forjam ao redor de si um muro de opacidade quase instransponvel, convertido aqui em viga de sustentao de um insistente jogo de morde-assopra com o ouvinte, em estrofes protagonizadas por figuras e imagens de certo bem mais enigmticas do que a pomba, os mares, estradas e montanhas de Blowin the Wind. Via de regra, entretanto, como grande ponto de condensao desse dispositivo, est o cada vez mais insuportvel crescendo de angstia gerado pelas 3 frases sibilinas do ritornelo, gerando uma expectativa de resoluo jamais de todo satisfeita no andamento do texto, que, em certas passagens, se parece um pouco com uma metralhadora giratria atirando ao lu. No que possa resumir-se apenas a isso: transposta para o ambiente confrontativo e inspito do Free Trade Hall, essa mesma indefinio referencial que a a um s tempo, como se v, tema e efeito da msica; cuja fora no passa seno pelo rigor como, criando um embate incessante entre figura e fundo, ela nos coage a vivenciar in media res toda a insegurana e falta de clareza de um evento em estado nascente pode muito bem se tornar, ainda, dependendo do nvel de crueldade hermenutica de cada leitor, quase uma alegoria em ato da situao da performance, cujo pice tem lugar no salto em que, no escorregadio Do you, Mr Jones? com que o refro se fecha, a msica d a impresso de furar com um golpe violento a venda protetora do pblico, empurrando-o para um confronto face a face com a sua prpria m f. Por a se entende, enfim, como na passagem imensamente crispada entre o primeiro e o segundo Dylan, as modulaes suaves e convictas de Blowin in the Wind em meio s quais a resposta emerge quase como o corolrio instantneo de se ver e entender bem as coisas do lugar a um cenrio onde, sem mais nenhuma certeza slida em que se apoiar, os endereamentos precisam a partir de agora transpor fora o caminho que os separa de seu alvo, sem que haja mais qualquer garantia a priori de que se ser de fato

\ 10 compreendido. No sem motivo, uma dificuldade j dramatizada por antecipao no prprio mecanismo disruptivo da cano, que nesse aspecto parece estar sempre um passo a frente da leitura que dela se faa, ao tornar manifesta uma zona de instabilidade oculta toda vez que diz you sem jamais saber ao certo a qu ou a quem ir se atingir. Em termos mais restritos, contudo, bem verdade que, ouvindo tais canes hoje do conforto de uma distncia segura o que, no caso muito peculiar do Free Trade Hall, significa basicamente saber sem sombra de dvida quem so os viles e heris da histria; distino que talvez nem estivesse assim to clara na noite do show , muito da estudada obliquidade de Ballad of a thin man tende a ser consideravelmente atenuada pela quase inevitvel monumentalizao post festum daquilo que vem antes e depois da rplica de Dylan, que, no momento em que devolve ao ex-f as suas prprias palavras [Youre a liar], parece relegar tambm plateia arisca o posto de Mr. Jones. Na pior das hipteses, alis, no imediato efeito de pregnncia que da advm quando a situao da letra como que reiterada e diferida nos 40 segundos que se seguem ao seu acorde final est uma guinada que sem dvida reitera mais uma vez a extraordinria fora da msica enquanto aparelho de captura, na mesma tacada porm e eis aqui o grande risco inerente ao olhar a posteriori em que nos permite ouvi-la hoje como se fossemos apenas os serenos expectadores de uma espcie de confronto pico entre bem e mal; confronto que se j no nos concerne de modo to direto, exatamente por ter lanados as fundaes do nosso prprio presente. Ou pelo menos, daquilo que se entende como uma cano capaz de incorporar em si toda a dissonncia e incerteza da experincia moderna. Em mais de um aspecto, todavia, essa mesma progresso inexorvel rumo maturidade que, ao outorgar com todas as honras a Dylan o peso de pai fundador, torna cada vez mais remoto para ns o risco de uma eventual identificao com Mr. Jones; relegado assim a nome cifrado para todos os que avalizaram o grito de Keith Butler no deixa de funcionar quase como um desafogo momentneo em meio ao massivo tiroteio semntico que a cano promove, sem prejuzo de tambm

11 / pavimentar o caminho para uma reverso no mnimo perturbadora, graas a qual, em retrospecto, na cesura que vai do you inespecfico at o nome prprio, o ouvinte pode enfim se desvencilhar aliviado de todas as farpas e golpes que a msica lhe desfere, no breve hiato em que ainda no se sabe direito qual o seu endereo. Para, naquela que talvez seja a mais diablica das ironias que a cano aciona, no s descartar qualquer possibilidade de ser indexado por ela como transferir sem mais dificuldade esse fardo ao Mr. Jones de sua preferncia, num recuo que faz tambm as vezes de cordo sanitrio barrando o alcance da apstrofe, ao mesmo tempo em que massageia com a devida sutileza o ego de quem contempla a cena distncia e a essa altura, muito provavelmente, certo de que todas aquelas insinuaes nada tem a ver com ele.

\ 12 qual, em ltima anlise, exatamente a convico de estar alm de todo auto-engano que o torna uma presa por excelncia da melflua indexao da msica. Vale observar, porm, que no contrapelo de um giro autoimplosivo desse tipo, destaca-se a prpria seduo gerada pelo grau de ambiguidade e polivalncia que a cano condensa, ao colocar mostra todas as costuras que tornam possvel o seu jogo de identificao com a plateia, sem embargo de, na srie de pendncias acionadas por tais ambiguidades, projetar de imediato uma sombra de suspeita sobre cada soluo aventada. Embora esta no seja provavelmente a atitude mais espervel daqueles que ouvem o show ainda mais tendo por anteparo a moldura sacralizante das Bootleg series, que j parecem decidir de sada o certo e o errado por ns , interessante perceber como, na sequncia do concerto, a execuo de Like a rolling stone como a declarao ambiguidade final em parece desamarrar toda essa progresso narrativa perfeita,

Ora, que um dos resultados mais persuasivos dessa operao v exatamente na direo contrria da instabilidade da msica que, longe de autorizar qualquer identificao autocongratulatria da parte do ouvinte, passa antes pelo tato para preservar o nome prprio interpelado na posio de incgnita d bem a medida da sutileza do artifcio posto em ao no penltimo nmero do famigerado show de Manchester, quando a ciso entre segunda e terceira pessoa que o refro leva a cabo desponta quase como o eco invertido da ambiguidade dos rudos que emanam da audincia, num trecho em que j no parece haver mais qualquer dvida sobre a quem caberia desempenhar o papel de saco de pancadas. No obstante, se certo que no primeiro momento, pelo menos, essa distncia surge quase como um desdobramento espontneo da dixis especificadora que a princpio parece colocar toda a carga de culpa e m f na conta de um outro , intrigante notar como, estreitando-se um pouco mais o foco de observao, a calculada inespecificidade desse mesmo nome prprio que no seria nada absurdo traduzir por Z Ningum , pode funcionar tambm como uma apstrofe oblqua a esse mesmo ouvinte auto-confiante do fim do outro pargrafo, acionando uma toro na

devolvendo ao You do nmero anterior a sua primitiva carga de risco e ambiguidade; efeito que irrompe a essa altura quase como desdobramento necessrio de uma violenta ampliao do seu escopo mas agora j sem qualquer Z Ningum e/ou Mr Jones por perto para servir de pharmaks. Sendo nos seus prprios termos uma prova a mais da extrema sofisticao da performance que torna-se deliberadamente quase um mise-enabme to logo toda a plateia hostil por esta subsumida em um nico You , curioso notar como, nesse momento-soleira, reestabelecer em definitivo a abertura de sentido parece implicar uma espcie de recuo ttico face suspenso gerada pelo nmero anterior, que cede agora terreno a uma apstrofe na qual, para fazer do refro uma armadilha capaz de incluir todo e qualquer ouvinte, a cano se v obrigada ao menos em sua camada mais conspcua a moderar de forma considervel o seu grau de ambivalncia, num perdeganha tornado especialmente sensvel quando, amaciando a vertigem referencial implcita na meno a Mr. Jones, ela apresenta-se como nada mais que uma feroz diatribe dirigida a uma pobre menina rica. Mal comparando, se for o caso de encontrar um possvel equivalente sensorial para tal gradao, como se, na

13 / gangorra que vai de cada estrofe at o refro catrtico tendo sempre como fio da meada o confronto da segunda pessoa no feminino com a aspereza e desorientao de um presente em aberto , o que era ainda em Ballad of a thin man um desenho centrfugo se estabilizasse agora num de contnuo vaivm do geral circunstncia especfica, obrigando o ouvinte a habitar um intervalo onde, sob o sortilgio das rimas do refro, o tom entre raivoso e libertrio dos versos-chave parece funcionar como uma espcie de empurro revitalizador sobre um voc aparentemente destitudo de fora automotora; situao, como veremos, que est muito longe de ser apenas aqui uma condio negativa. No primeiro nvel de leitura, porm, preciso admitir que, antes mesmo que tenha lugar a espiral da catarse, o quadro oferecido ao ouvinte, ao longo das 4 estrofes, se parece muito mais do que Ballad of a thin man com uma narrativa com incio, meio e fim, cabendo a verbos como realize e discover fazer a mediao entre os dois extremos cobertos em cada uma das estrofes, nas quais sublinha-se a irreversvel perda das iluses da personagem feminina. A mesma personagem, por sinal, que reaparecer no refro convenientemente destituda de suas marcas de gnero. Sem dvida, seja pela instigao automtica que provoca no pblico, seja pelo prprio carter muito mais evasivo e ambguo do sentido desses versos (How does it feel? / To be on your own?/ Like a complete unknown? Like a rolling stone?) no qual pode-se ver um eptome telegrfico de todos os temas e estilemas bsicos da condio moderna , tratase de artifcio de capital importncia para explicar o repto de amplificao sbita que esse refro provoca, quase como se passssemos sem cinto de segurana de um close claustrofbico para um plano geral. Num desenho que lembra em mais de um aspecto os mecanismos auto-deceptivos da forma-romance gnero que tem no por acaso exatamente por foco esse choque de expectativa e experincia que a cano encena , um cenrio sem dvida bem menos rarefeito do que o de Ballad of a thin man, na qual os pronomes funcionam quase bolses de incerteza em meio aos versos da msica; resultado para a qual concorre ainda a feio calculadamente desfocada do Mr. Jones da letra.

\ 14 No caso de Like a rolling Stone, entretanto, como se o ar de superioridade da voz que fala, exatamente por dispor agora de uma panplia de evidncias concretas para respaldar seu rosrio de acusaes desde o namorado que some sem mais aviso levando tudo o que pode at o mendigo misterioso com que a moa parece disposta a fazer um trato no fim da estrofe 2 marcasse tambm a distncia do tom de mestre de cerimnias perverso que prevalece em Ballad of a thin man, substitudo na faixa de abertura de Highway 61... por intermitentes rompantes de ira proftica, em cenas que, tendo sempre como piv um contraste estudadamente melodramtico entre um antes e um depois, perfazem um desenho muito mais facilmente parafrasevel do que o crontopo esparso e rapsdico de Ballad of a thin man. Consequentemente, se o movimento da narrativa como um todo parece a caminhar no sentido de um esclarecimento progressivo pouco importa se este tenha como ponto de chegada a completa falta de norte , interessante perceber como, na leitura verso a verso de alguns trechos, como se a cano minasse com zooms abruptos essa mesma impresso apolnea, com uma violncia de resto j bastante evidente logo linha de abertura, (Once upon a time, you dressed so fine), na qual um entrecho tpico de conta de fadas de sbito fraturado por um you que anula num timo toda e qualquer distncia, delineando um trajeto, como se v, onde a sugesto de sermos jogados num tempo e num espao remotos cancelada em menos de alguns segundos pela interpelao agressiva do narrador, que nessa passagem lembra algum apontando um revlver na cara de um outro. Mais do que isso: ao acionar de chofre um perigoso curto circuito entre dices antagnicas comprimindo numa nica frase o mximo de proximidade e distncia , a mistura de prosaico e romanesco que o verso condensa se d a ver quase como uma sindoque antecipando o movimento da msica como um todo, e ao mesmo tempo provocando um cerrado jogo de espelhamentos entre seus distintos nveis. At encontrar finalmente seu pice no rolo compressor do refro, que, a bem dizer, na medida em que nos comprime contra a parede com uma srie de perguntas sem resposta, nada

15 / mais faz que levar ao extremo a sbita perda de coordenadas do verso de abertura quando a cesura cortando num s golpe a frase em dois mundos estanques o que basta para tirar de sada todo o cho do espectador.

\ 16 de solidez e clareza que seria de se esperar e indo portanto mais uma vez exatamente no contrapelo de qualquer iluso de comunho e/ou comunidade concorre antes para reiterar essa sensao de desarraigamento que se manter at segunda ordem como a ltima palavra do texto sem que todavia jamais se possa definir de uma vez por todas a sua conotao positiva ou negativa. Pelo contrrio: mantendo-se antes

Para os familiarizados com as reviravoltas caractersticas das letras de Dylan que numa cano como Its all over now, baby blue, menos de um ano antes, j havia feito o tapete literalmente mover-se debaixo de nosso ps (Tha carpet, too, is moving under you) no se pode dizer que trate-se apenas de fora de expresso, quando mais no fosse porque, se alada a imagem emblema do modus operandi do autor, o movimento condensado no verso inicial elegendo justo como ponto de partida a mais automatizada e familiar de todas as aberturas (Once upon a time) torna-se um bom exemplo do modo, em pequenas sutilezas como essas, o prprio espao da forma-cano que se v colocado inapelavelmente em crise nessas performances fundadoras, para converter-se menos no lcus de confirmao de comunidades de afetos do que numa espcie de terra de ningum na qual a prpria posio estvel do ouvinte que est sub jdice; quadro que j encontra sem dvida uma concretizao emblemtica no modo como somos inadvertidamente sacudidos na segunda metade do verso. Nada a espantar, enfim, que, quase como num desdobramento lgico dessa situao na qual uma expectativa de familiaridade engendrada apenas para poder ser implacavelmente destruda logo depois , a instabilidade acabe por impregnar tambm at a posio aparentemente mais vantajosa do eu nem um pouco confvel que distribui as cartas; o mesmo eu, entretanto, que, ao solicitar ansiosamente o endosso de sua interlocutora imaginria, logo na linha seguinte (didnt you?), d a impresso de chegar um pouco perigosamente perto demais daquilo que ataca. Nem que seja apenas para disso depois se afastar com outro golpe sbito. Na medida em que os versos avanam, por certo, uma tenso qual responde tambm a prpria instabilidade do ritornelo, que sem constituir a referncia

como um acorde em suspenso repelindo e atraindo o ouvinte, esse ritornelo cumpre no final de cada estrofe uma funo estranhamente flutuante e polivalente, e que, em certo sentido, poderia ser at aproximada do salto generalizador de uma contador de histrias, no fosse esse salto realizado a sob a forma de uma obsessiva pergunta-fermata, que, se por um lado arredonda em clave de acusao aberta cada uma das 4 digresses, por outro, funciona tambm como um armadilha puxando o ouvinte hipcrita para dentro da cano. Operando portanto quase como um movimento em espiral elevando a abrangncia da histria, o instante em que tem lugar tal captura assoma como uma espcie de Aufhebung frceps do entrecho narrativo dedicado princess in the steeple, que parece claramente trocar de sinal com a chegada do refro, quando o que era para ser a princpio um golpe de misericrdia se deixa ler como uma intimao de vis que a cano enderea ao ouvinte, como se quisesse incit-lo a se guiar sem a direo de outrem em meio radical indeterminao que esta lhe impinge. No por acaso, a julgar pelo prprio How does it feel com que o refro se abre com uma rima que a um s tempo refora e tensiona o vnculo com a estrofe anterior , o que vai ento aflorando, nesse ponto, remonta menos tentativa de subsumir o caos em salto moralizante do que inevitvel abertura de sentido gerada pelo jorro de imagens agressivas que a msica despeja, num salto que curiosamente tambm impele a reler com um gro de sal a sua inscrio mais direta. Entende-se porqu: na medida em que de novo joga sobre o interlocutor a responsabilidade da sntese, estabelecendo assim a falta de norte menos como um estado provisrio do que como condio transcendental, essa tomada de distncia do refro instaura um contraponto bastante esclarecedor

17 / com a metralhadora giratria de ttulos como Subterranean homesick blues e Highway 61, nas quais a acelerao caracterstica da experincia moderna narrativizada em Like a rolling Stone quase como se fosse a verso envenenada de um conto da carochinha, em que nem mesmo o anel da princesa escapa penhora concretizada na incmoda sensao de colapso iminente que a chuva de frases no imperativo engendra, de modo a tornar cada vez mais confusa a linha separando slogan de sabedoria, insight de pista falsa: correspondendo o lugar de autoridade, nesse entremeio, menos habilidade para encontrar uma posio privilegiada em meio enxurrada a partir da qual seria possvel compreender e sintetizar suas grandes linhas de fora do que quilo que vai emergindo medida que todas essas vozes so colocadas sistematicamente umas contra as outras, como ttica para levar talvez a uma gradativa destituio recproca de suas reivindicaes, venham elas de um sinal de trnsito ou de um clich surrado. Acaso ou no, ao ser transposta para o cenrio muito menos dispersivo da mais clebre cano de Dylan, essa compulso a virar o texto contra si mesmo se entendido como um mtodo para forar o ouvinte a encontrar seu prprio caminho em meio cacofonia, e ao mesmo tempo induzir ao incessante descrdito das n vozes de autoridade que o texto convoca , encontra outro momento marcante nos dois versos que fecham a ltima estrofe, (When you got nothing, You got nothing to lose/ Youre invisible now, you got no secrets to conceal), com os quais o compositor parece de certa forma juntar s duas pontas do percurso, elevando-o a um novo patamar de abrangncia e fora indexadora. primeira vista, na medida em que brincam deliberadamente com a tautologia, esses versos fazem sem dvida um aceno evidente linha que abre a estrofe 2 de She belongs to me (She never stumbles/ she got no place to fall) com a pequena mas crucial ressalva de que, na passagem da terceira para a segunda pessoa, como se o prprio sentido de carncia fosse ento virado pelo avesso com um golpe de Witz. De uma cano a outra, portanto, o que era antes vazado em tom de venerao tendo sempre como baixo-contnuo a qualidade paradoxal e inescrutvel da musa celebrada

\ 18 ganha nitidamente em Like a rolling stone acento inquisitivo; o que concorre ento para injetar um jorro de energia in extremis no desfecho da msica que nesse ponto parece estar a beira de inverter bruscamente o seu tom disfrico. Com efeito, se entendidos como uma variante bizarra da tpica de consolao na qual o desespero se torna o ponto de partida de um estado ainda indefinvel, e que decorre justamente do reconhecimento de que nada mais se tem a perder , como se, elevando todos os outros arrancos a um novo patamar, esses versos tornassem um pouco menos escarpada a passagem ao refro; do que resulta tambm um desvio bastante incisivo em relao s 3 estrofes anteriores, que, ao desembocar sempre numa imagem endossando o descenso da protagonista, transformam cada estado antecedente em cifra de paraso perdido. De sorte que, tendo sempre esse trajeto de cima para baixo como pano de fundo, pode-se tambm entender como, sem diminuir em nada a contundncia do refro, a reviravolta tendo lugar no fecho da quarta estrofe com a converso do significante nothing em termo positivo (You got nothing to lose) , parece de sbito redesenhar num s golpe todas as coordenadas da cena, numa toro que de certo modo atenua um pouco o contraste entre as duas tonalidades extremas nas quais a msica oscila, no mesmo giro que iguala a uma viagem sem volta a progresso narrada, quando o prprio cuidado com os segredos que parece se tornar de repente uma preveno intil. E a est o ponto: ao voltar o sentido da frase contra si mesma, quase como se, a partir dessa espcie de valor agregado que o chiste provoca, identificssemos um outro eco diferido do zoom do primeiro verso; tudo culminando num desenho onde, depois de pular do era uma vez apstrofe acusadora, a potncia instabilizante dessa abertura reaparece disfarado no gil encalacrar-se sobre si mesmos dos dois clichs que constituem a primeira metade de cada um desses versos, sutileza que tem sem dvida uma participao decisiva no sofisticado jogo que a se prope entre o dito e o implicado. Ou melhor, entre a degradao narrado no nvel mais evidente tendo sempre por mote a inexorvel derrocada da Senhorita solitria e a estranha e ao mesmo tempo quase

19 / irresistvel intimao combativa que da se extrai, quando o prprio ouvinte convidado a chegar a bom termo com essa condio de estranhamento e perplexidade em que a histria desemboca.

\ 20 assistindo procela da segurana da praia; sensao que vai alis exatamente na direo contrria daquilo que essas canes produzem, quando deixam o espectador como que parado no ar em meio a solicitaes to fortes quanto contraditrias. E no entanto, tentar entender o que est por trs de impasses desse tipo um problema que mantm-se ainda hoje como um ponto de partida

Na medida em que faz portanto incidir o seu foco terminal numa irrestrita perda de vnculos, sem contudo jamais ousar definir o que vir na sequncia, a situao que vai emergindo, a partir disso, est muito longe de garantir ao ouvinte uma vida tranquila; efeito que responde tambm por muito de seu potencial emancipatrio, ao consubstanciar um trajeto no qual, por fora desse empuxo para cima que tem lugar no desfecho, toda a incisividade e impacto dos 3 micro-relatos anteriores aparecem a um s tempo negados e conservados na pergunta-clareira do refro, capaz de funcionar tanto como a punhalada definitiva amarrando a histria quanto como uma interpelao, salvo engano, que, se passa agora passa de certo a milhas de distncia de uma simples pergunta retrica, exatamente por ter como foco o momento anterior prpria definio do sentido. Na nfase sobre o que h de indecidvel nessa situaobase, convertida com isso em apelo a que o ouvinte tente processar a seu modo os eventuais pontos cegos, pode-se identificar sem dvida um dos traos mais recorrentes das maiores canes de Dylan, cuja fora desestabilizadora, em grande parte, no passa seno pelo convite a habitar esse eterno estado de suspenso em que elas nos lanam, quer quando colocam em xeque a prpria idia de um fundo conversacional comum mediando o eu e a plateia um fundo, como vimos, ainda bastante palpvel no caso de Blowin in the Wind quer, ainda, quando mantm deliberadamente pendente seu endereo final, como artifcio para pr a descoberto os mecanismos que garantem a eficcia de seus jogos de identificao. Com toda certeza, so jogos que encontram nessa Like a rolling Stone do Free Trade Hall uma de suas condensaes mais maduras e impressionantes, por mais que, nesse especfico, o conforto gerado pela distncia do tempo parea tambm nos transformar um pouco em espectadores

valioso para a compreenso do que tem lugar nos dois nmeros que fecham de forma esmagadora o concerto de 17 de maio de 66, quando a recusa em prover uma ancoragem inequvoca trama dos significantes tornase a alavanca para a definitiva sada da minoridade do ouvinte de msica pop, coagido ento a tentar se haver como pode com essa paradoxal condio de desterro que essas canes estranhamente celebram, tanto no plano temtico quanto formal. No s: ao escancarar uma fenda virtualmente intransponvel entre os dois plos da troca, a suspenso criada nesse interregno no qual, uma vez descartadas as velhas muletas do ouvinte, a prprio idia de um sentido comum que se revela subitamente uma fico delineia um cenrio onde os possveis mnimos denominadores viabilizando o comrcio operam antes de tudo como uma espcie de trgua provisria num embate sempre retomado; cabendo voz que rege intrusivamente o curso da narrativa minar e implodir por dentro uma a uma todas as certezas do ouvinte. o que ajuda enfim a entender porque, ao transformar a partilha do sentido num espao agnico, e por tabela abdicar em definitivo de lisonjear e/ou tutelar seu narratrio, artefatos como Like a rolling stone e Ballad of a thin man promovem cada qual a seu modo a implacvel demolio da prpria fantasia fundamental que lhes serve de esteio, ao mesmo tempo em que nos foram a ver com outros olhos a impressiva miragem de familiaridade ativada pelo uso do voc, em Dylan revelado como a mais insidiosa de todas as armadilhas. E no se trata, evidentemente, apenas de um acidente feliz: tragando o ouvinte de modo quase irresistvel para dentro da msica e, ato contnuo, removendo com impiedosa insistncia o seu p de apoio, o que temos aqui um cenrio onde, a cada brusca mudana de nfase ou angulao, como se fossemos colocados cara a cara com as prprias engrenagens que

21 / pem em funcionamento o jogo projetivo da plateia, tendo sempre como piv esse voc fantasmtico que tais canes apostrofam; mecanismo que, a exemplo do que se viu no fecho da quarta estrofe de Like a rolling stone, abre de chofre ento um vazio vertiginoso no que h pouco se acreditava um pouso seguro, deixando muito apropriadamente a cargo do leitor a tarefa de definir o escopo e o alcance do que a acontece. Da habilidade para formalizar em estrutura esses e outros desconfortos alados aqui a premissa sine qua non para que o ouvinte possa finalmente tentar pensar por si prprio em meio ao nevoeiro decorre sem dvida uma das grandes razes da longevidade e poder de corte das canes de Dylan, que, quando atacam a prpria miragem de acordo prvio que torna a comunicao possvel, muito menos por terem desesperado de qualquer contato hiptese por sinal veementemente desautorizada pela forma como mantm intacto o poder de enredar e implicar todo e qualquer ouvinte do que para fazer jus prpria vacilao e indeterminao intrnsecas ao evento genuno; cuja ressonncia quase incalculvel, de resto, passa muito menos pelo reconhecimento e reconfirmao de uma evidncia a priori por meio dos quais eu e comunidade teriam assim ratificadas suas velhas identidades do que pela crise capaz de forar uma nova demarcao dessas mesmas fronteiras, sempre que, no ir e vir da identificao tomada de distncia, da frase aparentemente assertiva at a pequena pergunta sutil que a vira de cabea para baixo, nos descobrimos habitando por tempo indefinido o prprio corao da incerteza. Encontrando muito provavelmente seu pice nos ltimos 15 minutos do show do Free Trade Hall, a forte sensao de desterro que da advm na verdade no faz seno levar sua concluso lgica o jogo de claro e escuro das letras, cujo termo corresponde ao limiar no qual, face o excesso a que vem responder esse How does it feel?, j no parece mais possvel saber direito onde termina a comunho e comea o mal-entendido, enquanto as posies de interpelado e interpelante, de primeira, segunda e terceira pessoas, vo incessantemente mudando de lugar no fogo cerrado dos versos, um pouco como se pudessem pertencer ao mesmo tempo a todos e a ningum. Mesmo se ao nus,

\ 22 por vezes, de, naqueles que so tambm seus momentos mais ofuscantes e cruciais quando, abandonados por Dylan a nossa prpria sorte, somos de novo desafiados a separar o literal do retrico nas perguntas do refro; apenas para reconhecer logo depois a inviabilidade inerente a semelhante tarefa se tornarem em nada menos indistinguveis do que o lusco-fusco de vaias e aplausos entre uma cano e outra.

Emlio Maciel Bibliografia: BENVENISTE, Emile. Problemas de lingustica geral I. Traduo de Maria da Glria Novak e Maria Lusa Nri. Campinas: Ed. Unicamp, 1991. DYLAN, Bob. Lyrics: 1962 2001. New York: Simon & Schuster, 2004. GIRARD, Ren. A violncia e o sagrado. Traduo de Martha Gambini. So Paulo: Paz e terra, 1998 HINTON, Brian. Bob Dylan: gravaes comentadas e discografia completa. Traduo de Estdio Candomb. So Paulo: Larousse, 2009. LUKCS, Georg. A teoria do romance. Traduo de Jose Marcos Mariani de Macedo. So Paulo: Ed. 34, 2000. MARCUS, Greil. Like a rolling stone: Bob Dylan na encruzilhada. Traduo de Celso Paciornik. So Paulo: Companhia das Letras, 2010. OEHLER, Dolf. Quadros parisienses. Traduo de Jos Marcos Mariani de Macedo e Samuel Titan Jr. . So Paulo:companhia das Letras, 1997. SHELTON, Robert. No direction home: a vida e a msica de Bob Dylan. Traduo de Gustavo Mesquita. So Paulo: Larousse, 2011.

Este o Caderno de Leituras n. 9. Outras publicaes esto disponveis no site das Edies Cho da Feira. www.chaodafeira.com