Raimbault y Eliacheff, Las-Indomables-Figuras-De-La-Anorexia

Ginette Raimbault Caroline Eliacheff
Las indomables Figuras de la anorexia
Ediciones Nueva Visin Buenos Aires
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline
Las indomables. Figuras de la anorexia
Coleccin Freud Lacan Dirigida por Roberto Harari Ttulo del original en francs: Les indomptables. Figures de l'anorexie. Editions Odile Jacob, janvier 1989 Traduccin de Pablo Betesh I.S.B.N. 950-602-245-3 1991 por Ediciones Nueva Visin S.A.I.C. Tucumn 3748, (1189) Buenos Aires, Repblica Argentina
NOTA: Entrecorchetado el paginado original. Esta referencia corresponde al final de cada pgina del texto original.
NDICE
AGRADECIMIENTOS.............................................................................................................................4 BIBLIOGRAFA...................................................................................................................................145 CATALINA DE SIENA,.......................................................................................................................124 EPLOGO...........................................................................................................................................142 LA ELECCIN DE ANTGONA............................................................................................................60 Mitologas de la anorexia........................................................................................................................7 PRLOGO.............................................................................................................................................5 SIMONE WEIL......................................................................................................................................83 SISSI,...................................................................................................................................................41
III. La eleccin de Antgona......................................................59 IV. Simone Weil Dios mo, concdeme convertirme en nada 82 V. Catalina de Siena, doctor de la iglesia...............................123 EPLOGO................................................................................141 BIBLIOGRAFA........................................................................144
AGRADECIMIENTOS Querramos agradecer muy especialmente al profesor Royer, quien nos recibi durante varios aos en su servicio de Pediatra del hospital de EnfantsMalades (Pars). A Jacques Matre, director de investigaciones en el CNRS, cuyos conocimientos y trabajos en historia de las religiones nos resultaron de suma utilidad; mucho ha sido el tiempo que nos dedic. A Dominique Prvot: su capacidad en historia de Grecia antigua fue estimulante y til. A Diane Karmitz, cuyo magistral conocimiento del alemn y del italiano nos permiti leer los textos originales. No es poco lo que debemos a la capacidad de Dominique Villebrun como documentalista y a la eficacia de Marie-Jo Bzard (secretara). En lo que se refiere a Simone Weil, fuimos recibidas amistosamente por Suzanne Aron, el profesor Devaux, Jacques Nobcourt, Charles Ronsac, Maurice Schumann y Sylvie Weil.
PRLOGO A lo largo de veinte aos de colaboracin, nos hemos encontrado con una importante cantidad de jvenes anorxicas, tanto en el hospital (esencialmente en pediatra) como en el dispensario o en la consulta. La particular posicin del psicoanalista en el hospital nos permiti observar los diferentes enfoques, ensayos teraputicos, obstculos y callejones sin salida con los que se encuentran los equipos teraputicos y nosotros mismos frente a esas jvenes pacientes, la mayora de las veces hospitalizadas contra su voluntad, que mantienen con fervor un discurso y un comportamiento tan estereotipados que la primera descripcin clnica, es decir la de Lasgue, sigue siendo la mejor. Inducidas por una voluntad feroz, ellas oponen una negativa radical a los muy razonables argumentos de su entorno familiar y mdico; el estado de delgadez obliga al mdico a internarlas y a aislarlas. Qu fuerza las lleva a actuar de ese modo? Con qu finalidad? En qu constelacin o, ms bien, en qu mitologa familiar quedan de esta manera apresadas? Apresadas, es decir, atrapadas en ese sntoma, trmino que debe ser tomado en su sentido psicoanaltico, o sea como un modo de existencia del sujeto. Haber encontrado a esas jvenes en un servicio que admita nios y adolescentes atacados por enfermedades graves, a veces mortales, nos hizo reflexionar acerca de la muerte previsible de esos pacientes y de la muerte hacia la cual mdicos y familias creen ver que esas jvenes se dirigen, atribuyndoles una suerte de "enfermedad de la voluntad''. Se trata de muerte real en un caso y de pulsin de muerte en el otro? El deslizamiento de uno a otro caso siempre es posible. Tambin nos hemos interrogado acerca de una evidencia ms que inquietante: las jvenes son anorxicas con ms frecuencia que los varones (de diez a veinte chicas contra un varn, segn las estadsticas). Por qu, entre las adolescentes enfermas, las anorxicas [9] son las que plantean con mayor intensidad la pregunta: qu significa ser una mujer? Finalmente, el privilegio de poder observar a estas jvenes en un ambiente hospitalario no psiquitrico, mezcladas con otros enfermos, nos permiti darnos cuenta de la extraeza de sus relaciones con el cuerpo mdico: la denegacin del sntoma y de sus consecuencias hace que el enfrentamiento se vuelva inevitable, operndose de este modo una inversin de roles: son ellas las que saben, sus propios terapeutas; en esta verdadera lucha por el poder y el saber, el vencedor no siempre es el mdico. La publicacin de observaciones de pacientes que se hallan en anlisis o que an estn vivas plantea un problema tico. Algunos psicoanalistas piden autorizacin a sus analizantes, modificando ciertos detalles biogrficos o slo transcriben fragmentos a modo de ejemplo para ilustrar o para fundamentar tal tema o tal punto terico. Otros tratan de inventar una ficcin que intenta representar las caractersticas de un personaje anorxico en su entorno social y familiar. Para ello, es necesario tener un verdadero talento literario... Hemos elegido, por lo tanto, un camino distinto, acaso tan peligroso como los anteriores: el de relatar la historia de cuatro personajes, por distintos motivos legendarios y cuyos ttulos de gloria no hacen ninguna referencia a la anorexia. Se trata, por supuesto, de mujeres, de mujeres muy jvenes. Con respecto a algunas de ellas, descubriremos una relacin con la alimentacin tpicamente anorxica que jams fue considerada como tal; con respecto a otras, una relacin con la justicia, con la muerte, con el poder, idntica a la que encontramos en el trabajo clnico. A su manera, cada una ilustra una o varias de nuestras hiptesis referidas a la anorexia. En un mundo regido por lo imprescindible, en el que todo pensamiento,
5
toda accin est al servicio de la necesidad, la anorxica, precisamente por su rechazo a satisfacer las necesidades fisiolgicas del cuerpo, da cuenta del vaco, de la ausencia de una categora esencial para el ser humano, que no es otra que la del deseo. En un mundo en el que la palabra est desprovista de su valor significante, en el que el orden simblico es ridiculizado, a travs de su sacrificio, la anorxica denuncia el hundimiento de lo humano al rango de lo animal. Vivir es imposible para ella, pues su nica meta, sin que lo sepa, es la de reemplazar a un muerto; es la de ser un muerto en el fantasma de un pariente, a quien el duelo le result imposible. Al exhibir un sntoma que no se sustrae al orden social, la anorxica nos obliga a plantear, junto con ella, las preguntas esenciales: "Quin soy? Dnde est mi lugar?" Preguntas que slo puede plantearse una vez que hubo tomado conciencia de que, lejos de poder dirigir su sntoma, a su pesar ella se encuentra atrapada en l. Militante, lucha por una causa, un pueblo, Dios, sin reconocer cmo o por qu esta tentativa le es [10] impuesta, de qu regreso de una represin en el discurso de sus ascendientes es ella el blanco y el representante. Ya no ser la presa de aquella repeticin, ya no seguir indefinidamente la trama mortfera y mortal: sa sera la verdadera apuesta de su curacin. De nuestros cuatro personajes, tres pertenecen a pocas en las que el sntoma no formaba parte de la clasificacin psiquitrica, la cual reconoce la anorexia mental desde hace slo un siglo. Ahora bien, la etiqueta de afeccin mental, a tal punto parece reductora que nos resulta chocante. A travs de los siglos, de los pases y los ambientes, es ms fcil y convincente mostrar la permanencia de esta forma de ser y la contingencia de la etiqueta, cuya historia trazamos. Existen acaso mujeres ms diferentes entre s que Sissi, emperatriz de Austria, la Antgona de Sfocles, la filsofa Simone Weil y la santa Catalina de Siena? Sin embargo, segn el contexto histrico, cada una intent apasionadamente decir su verdad comprometiendo su propio cuerpo. La militancia de cada una de ellas, que llega hasta el sacrificio por una causa, es comparable con la de las anorxicas contemporneas. Pues, gracias al psicoanlisis, sabemos que, sin que lo sepan, en total desconocimiento, ellas tambin defienden una causa distinta. Cada historia puede ser leda independientemente de las otras: elija la que ms le guste. [11]
I Mitologas de la anorexia
Descomponer, reducir, explicar, identificar... Ha de ser sin duda un beneficio para la inteligencia, puesto que indiscutiblemente se trata de una prdida para el goce. G. Canguilhem
Enfermedad de un siglo o enfermedad del siglo? La descripcin de la anorexia mental de las mujeres jvenes es relativamente reciente (poco ms de un siglo); a pesar de ello, la suma de los trabajos que le han sido consagrados puede compararse con la de aquellos que tienen por objeto personajes mticos tales como Antgona, Don Juan o Hamlet. Hay 250 casos descritos hasta 1950; ms de 5.000 observaciones realizadas en 1981; la progresin del nmero de las publicaciones es, pues, casi exponencial. Trazar la historia de los conceptos referidos a la anorexia mental significara escribir la historia de la evolucin de la psiquiatra y del psicoanlisis, de las ciencias biolgicas y sociales, de sus interacciones a lo largo de los siglos XIX y XX, es decir, de la difcil comprensin del paso de lo fisiolgico a lo psquico, y viceversa. Vasta labor... En momentos en los que el nmero de casos de anorexia mental aumenta de manera significativa en todos los pases industrializados (la proporcin de un varn enfermo contra diez a veinte chicas, sin embargo, parecera mantenerse), y en los que las anorxicas, con diversos resultados, se toman a s mismas como sujeto de estudio, no podemos sino apasionarnos ante una materia de tal calibre, verdadero punto de reunin de los problemas cientficos, morales y sociales que nos planteamos. Hemos intentado, entonces, poner un poco de orden en la extrema confusin que surge de la lectura de centenares de artculos publicados en diferentes disciplinas desde hace varias dcadas... La dificultad o, incluso, la actual imposibilidad de hacer una sntesis proviene, en parte, del hecho de que estas diversas disciplinas ejercen su [13] tarea de investigacin sobre el mismo objeto, mientras que sus respectivas reglas no se superponen e incluso, a veces, llegan a ser contradictorias: no es posible tener una visin de conjunto con la sola suma de los conceptos de cada una de las disciplinas. Lo que Henri Atlan define como el motor de la investigacin en la nueva biologa debera aplicarse a la anorexia mental al pie de la letra:
Ahora, un mismo objeto, un organismo, es, a la vez, fsico (atmico), qumico (molecular), biolgico (macromolecular, celular), fisiolgico, psquico, lingstico y social. Y la ciencia de un objeto tal, en la medida en que ste es todo ello al mismo tiempo, no es otra sino la de su organizacin en niveles de integracin, en la que stos son delimitados por las diferentes disciplinas. As, la cuestin del paso o de la reduccin de una a la otra se convirti en
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia la cuestin central y sirve de motor a la investigacin.1
Lamentablemente, an no hemos llegado a ese punto: las investigaciones actuales dependen de una intensa prctica reduccionista (que consiste en separar el todo en sus constituyentes con la esperanza de encontrar en las propiedades de los constituyentes aquello que explicara el todo), o de esfuerzos organizadores e integrativos que, por el momento, han demostrado ser bastante estriles. Hay otra particularidad de la investigacin en el mbito de la anorexia mental: cada teora, fragmentaria o abarcadora, biolgica o psquica, tiene consecuencias inmediatas en la teraputica. Por ello, para comenzar este compendio, que no pretende ser ni exhaustivo ni imparcial, hemos elegido analizar detalladamente la historia mdica de la anorexia mental, asociando siempre descripcin y tratamiento. Del aislamiento de la anorexia al aislamiento de la anorxica Richard Morton (1694) es identificado generalmente como el autor de la primera descripcin de lo que l llam "consuncin nerviosa". Pero la verdadera individualizacin de la dolencia deriva del esfuerzo clasificatorio del siglo XIX. Lasgue (1873) y Gull (1874) describen casi simultneamente esta enfermedad. Ingleses y franceses polemizan por atribuirle la anterioridad de la descripcin a Gull o a Lasgue.2 La lectura detallada de la monografa de Lasgue3 y de las notas de Gull,4 segn nuestro punto de vista, muestra la clara superioridad del primero, quien no se contenta [14] con describir los sntomas de la enfermedad (descritos de igual manera por Gull), sino que se coloca a s mismo en tanto que terapeuta. Quin es Lasgue? Por qu razn es l, en aquella poca, quien describe justamente esa enfermedad? Y, a propsito, de qu poca se trata? 1873 es la entrada en escena de las neurosis ( y, en particular, de la histeria) en la nosografa psiquitrica. Adems, la monografa de Lasgue se titula De la anorexia histrica (Huchard, en 1883, sustituye el trmino de anorexia histrica por el de anorexia mental). Ahora bien, la descripcin de las neurosis en el siglo XIX no consisti solamente en agregar un captulo nosogrfico a la clnica psiquitrica. La postura clnica en su totalidad es puesta en duda cuando Charcot se impone tomar en cuenta lo que dicen las histricas para describir la histeria. Ya no es slo el mdico quien supuestamente sabe, sino tambin el enfermo, aun cuando ste necesite al mdico para decir lo que sabe. Con las anorxicas, Lasgue no vacil en renunciar momentneamente a su saber para tratar de articular lo que l vea con lo que ellas decan. Lo cual no constituye, por cierto, lo menos interesante de su texto; hemos intentado leerlo segn el principio mismo que parece haber animado al autor. Antes de abordar el texto en s, veamos primero quien es Lasgue y cmo se ubica con respecto a la psiquiatra de su poca en el momento en que describe la anorexia histrica. En muchos aspectos, su carrera resulta representativa de la gran tradicin psiquitrica francesa del siglo XIX. Lo que sabemos de un primer perodo de su
1 2
ATLAN H., A tort et raison, intercritique de las science et du mythe, Pars, Seuil, 1988, p. 48. DECOURT, J., Lanorexie mentale au temps de CH. Lasgue et de W. Gull, Presse Med., 1954, 62, 16, 355-358. 3 LASGUE CH., De lanorexie hystrique, Arch. Gen. Med., 1873,1,835. 4 GULL W., Anorexia Nervosa, Trans. Clin. Soc., 1874, 1, 22. 8
vida da cuenta de su inters por la psicologa y la psiquiatra: Lasgue era licenciado en letras, y su amistad con Morel y Claude Bernard le vale su primer contacto con la medicina. Nombrado interno de los Hospitales de Pars en diciembre de 1839, Claude Bernard invita a Lasgue a la Salptrire, al servicio del profesor J. P. Falret. A continuacin de este "cursillo", Lasgue decide emprender sus estudios de medicina. En 1844 publica en los Annales mdicopsychologiques un trabajo sobre la escuela de psicologa alemana, en colaboracin con Morel. En 1846 le siguen diversos artculos sobre la teraputica mental, en los que se interesa muy especialmente por el "tratamiento moral" y donde seala la accin sobre la voluntad por medio de la intimidacin, mtodo preconizado en aquel entonces por Leuret. Luego de presentar su tesis en 1844, es enviado en 1848 a Rusia para estudiar la evolucin de la epidemia de clera, pero l aprovecha para visitar los establecimientos de alienados. El segundo perodo se inicia aproximadamente con el regreso de Rusia y es el de su carrera propiamente psiquitrica: pasa a ocupar el puesto de Inspector General Adjunto de los Manicomios; dos aos ms tarde es [15] mdico de la Prisin Preventiva Especial de la Prefectura de Polica. Estos cargos hacen de Lasgue un representante modelo de las relaciones que se haban establecido entre la Polica y la Psiquiatra en la poca del "gran encierro", es decir, de la creacin de los manicomios. Al decir "Polica", tal como lo explicara Michel Foucault, aplicamos el "sentido muy preciso que se le da en la poca clsica, es decir, el conjunto de medidas que vuelve tanto posible como necesario el trabajo para todos aquellos que no sabran vivir sin l".5 Lasgue ocupa un puesto clave en la determinacin de quin es apto para el trabajo y quin debe ser encerrado. Adems, es un experto en medicina legal y su tarea consiste precisamente en establecer el inicio de los desrdenes mentales y el fin de la responsabilidad. Desde esta posicin privilegiada, Lasgue escribe algunos textos importantes que dan testimonio de una manera de observar completamente moderna; en particular, una monografa sobre el delirio de persecucin que hasta ese entonces no haba sido individualizado ni descrito. Durante su paso por la Prisin Preventiva, donde tuvo la posibilidad de observar un gran nmero de alcohlicos, public El delirio alcohlico no es un delirio sino un sueo, texto citado por Freud en La interpretacin de los sueos. Luego de obtener el ttulo de catedrtico en 1853 y de su nominacin como mdico de los Hospitales en 1854, Lasgue est a cargo de un curso clnico de enfermedades mentales. Todo indicara que, durante sus cuatro aos de enseanza, sus clases fueron seguidas con asiduidad. Por otra parte, no deba faltarles algo de originalidad en la medida en que concluan con una visita al asilo de Rouen con sesenta y cinco alumnos! Luego de haber visitado los manicomios de Rusia y de haber ocupado el puesto de Inspector General Adjunto de los Manicomios, Lasgue deba sentirse familiarizado con ese gnero de expediciones. Pero al margen de las clsicas presentaciones de los enfermos, en escasas oportunidades la enseanza de la poca era "prctica". Lasgue cambia de orientacin despus de haber estado realmente en contacto con la locura. Parecera que la medicina somtica pudo ms que su inters por la psiquiatra. En 1867 es nombrado profesor de Patologa General y dos aos ms tarde se hace cargo de la ctedra de Clnica Mdica en la Piti, puesto que ocupar hasta su muerte, el 20 de marzo de 1883. Su descripcin de la anorexia (1873) se ubica, pues, hacia finales de su carrera. Con facilidad pueden percibirse sus admirables dones como clnico, su estilo literario, animado y descriptivo, pero tambin una originalidad y una libertad en la visin que hacen de este texto la mejor referencia descriptiva sobre
5
FOUCAULT, M., Histoire de la folie lge classique, Paris, Gallimard, 1972. 9
el tema. [16] A partir de Lasgue y, principalmente, gracias al psicoanlisis, poco a poco fue profundizndose la comprensin de los mecanismos psicopatolgicos. Por el contrario, aunque las costumbres se hayan suavizado, la prctica del aislamiento como nico mtodo teraputico o asociada con otras tcnicas nunca fue seriamente cuestionada. Ahora bien, en general, ya no se sabe de dnde surge esta prctica, ni cul es la ideologa cientfica subyacente.* Este "olvido" probablemente tenga su sentido. Por esa razn, nos pareci interesante sealarlo y trazar su genealoga para comprender la prctica, por no decir la eficacia, del aislamiento. En el siglo XIX, para los ojos del Estado lo esencial de la prctica del psiquiatra no es curar sino otorgar un certificado que legitime la decisin de la internacin; es esto lo que distingue al psiquiatra de los dems mdicos. Si exceptuamos al mdico militar, el psiquiatra del manicomio se convierte en el primer mdico funcionario. Junto al poder de internar y de liberar, delegado por la Polica y la Justicia, el deber del psiquiatra consiste tambin en observar a los alienados, describir y clasificar los sntomas, con el fin de reagruparlos y constituir una entidad nosolgica. En este sentido, la carrera de Lasgue es ejemplar. Para la sociedad, el psiquiatra es tanto un experto calificado por la posesin de un saber, un hombre supuestamente honorable como cualquier funcionario de Estado, como alguien coronado por el prestigio que supuestamente debe tener todo jefe de servicio, y que posee, adems de su saber, un don particular. Para ejercer esas funciones en el seno de la Institucin, el mdico del manicomio se apoya en tres instancias: Orden, Autoridad y Castigo. Recordamos las bases de esta institucin que son los manicomios segn Michel Foucault, porque el tratamiento de la anorexia mental representa una aplicacin casi caricaturesca de las mismas: a qu trato fueron sometidas aquellas pacientes a partir del da en que la entidad nosogrfica "anorexia histrica" fue creada? Uno de los fundadores de esta nosografa marc aqu el camino a seguir: hablamos de Charcot, quien se presenta a s mismo como el precursor del aislamiento y no deja de subrayar su prioridad:
Por otra parte, el mtodo se abri camino por s solo, pues observo que en Inglaterra y en Estados Unidos su eficacia es proclamada fervorosamente. Por esta razn, reivindicara para nosotros su origen, puesto que, si no me equivoco, nos pertenece con toda legitimidad, por lo menos en lo que respecta al tratamiento de la histeria y de sus dolencias anexas.6
[17]
La demostracin propiamente dicha se efecta en dos etapas. En primer lugar, Charcot expone el cuadro clnico que conduce al diagnstico:
Se trataba de una adolescente de Angulema, de trece o catorce aos, que haba crecido considerablemente y que, a partir de ese momento, rechazaba sistemticamente cualquier alimento, a pesar de no tener ningn trastorno de deglucin ni ningn desorden gstrico. Era ste uno de esos casos que limitan con la histeria, pero que no le pertenecen en exclusividad, y que fueron descritos tan admirablemente por Lasgue en Francia y por W. Gull en Inglaterra bajo el nombre de anorexia nerviosa o de anorexia histrica.
*
Ideologa cientfica: discurso cuya construccin terica se encuentra desplazada con respecto a lo que apunta ese mismo discurso, que desconoce las razones de ese desplazamiento o de esa distorsin (segn G. Canguilhem). 6 CHARCOT, J.-M., De lisolement dans le traitement de lhystrie, en Oeuvres compltes, 1, III, Paris, Lecronier et Bab d., 1890, pp. 243-246. 10
En una segunda etapa, Charcot sale a escena para exponer su manera de actuar:
Habl aparte con los padres y, luego de haberme dirigido a ellos con speras reprimendas, les dije que, segn mi entender, no haba sino una posibilidad que conduca al xito: deban alejarse lo antes posible, o fingir alejarse lo antes posible, lo que, para el caso, significaba lo mismo. Deban decirle a la nia que, por un motivo cualquiera, se vean obligados a regresar inmediatamente a Angulema; podan acusarme a m, el mdico, por la partida; poco me importaba, por otra parte, siempre y cuando la adolescente estuviera persuadida de que se haban ido; ello deba ocurrir inmediatamente. Lograr el consentimiento de los padres no fue para nada fcil, a pesar de todas mis reprimendas. El padre, en especial, no poda comprender que un mdico exigiera a un padre que se alejara de su hijo en momentos de peligro. Pero la conviccin me animaba y debo haber estado bastante elocuente, pues la madre cedi; el padre continu refunfuando y, segn me pareci, slo tena una mnima confianza en alcanzar el xito.
Qu instancias son puestas en juego en el curso de la consulta que precede al aislamiento? Para lograr la confianza de los padres, Charcot, en primer lugar, emplea su Autoridad, la cual se manifiesta a travs de "speras reprimendas". Pero esta Autoridad no alcanza ("lograr el consentimiento de los padres no fue para nada fcil, a pesar de todas mis reprimendas"). La "conviccin" que animaba a Charcot dio el golpe que faltaba, pues en el siglo XIX un jefe de servicio es tambin un inspirado en quien se puede tener fe. Qu ocurra una vez obtenido el consentimiento de los padres? Las anorxicas no iban al manicomio propiamente dicho, sino a una suerte de clnicas atendidas por religiosas; a ellas recurra Charcot en estos casos:
Las enfermas son alojadas bajo la direccin de personas competentes y experimentadas: habitualmente se trata de religiosas que, debido a una extensa prctica, en general se volvieron muy expertas en el manejo de esa [18] clase de enfermos. Una mano benvola pero firme, mucha calma y paciencia son aqu condiciones indispensables. Los padres son sistemticamente alejados hasta el da en que, luego de que se ha notado una clara mejora, se les permite a las pacientes verlos, a ttulo de recompensa; al principio, a intervalos ms bien extensos, luego, cada vez ms cercanos, a medida que se acenta la cura. El tiempo y la hidroterapia, sin contar la medicacin, hacen el resto.
El psiquiatra, al parecer sin ningn temor, poda delegar su Autoridad en esas muy expertas religiosas. Asimismo les encargaba mantener el Orden. Y en cuanto a la autorizacin, otorgada o no, de ver a los padres, sta actuaba como Castigo (o como recompensa...), utilizado segn la voluntad de quien ostentara la Autoridad. Le pavillon des enfants fous, libro publicado en 1978, en el que una anorxica, Valrie Valre, cuenta su aislamiento en un gran hospital parisiense, nos permite constatar que las consignas aplicadas ciegamente por los mdicos del siglo XX son casi idnticas a las que siguieran los psiquiatras del siglo XIX. En la actualidad, slo las anorxicas soportan todava ese tratamiento, que ningn psiquiatra se atreve a imponer a las histricas o a las dems neurticas. El "gran psiquiatra de moda" consultado por la madre de Valrie Valre restituye sorprendentemente el sentido del discurso de Charcot: "Frente a las
11
dudas de mi madre, el profesor dictamin que, de todos modos, no haba otra eleccin, que si no iba yo misma al hospital al da siguiente, iran a buscarme, que mi madre sera culpable de cometer un asesinato si me dejaba en esas condiciones."7 Las muy expertas religiosas son reemplazadas por enfermeras no menos expertas en el empleo alternado de la amenaza y la seduccin. Por supuesto, la finalidad es la recuperacin de peso y la recompensa es siempre... la visita de los padres. Sin duda era necesario que una anorxica hablara con talento de cierta prctica psiquitrica contempornea para que el pblico, que no dud en aclamar a la joven, comprendiera la violencia de la prctica del aislamiento. Ahora bien, cuando leemos el texto de Lasgue, citado permanentemente, comprobamos que en ningn momento hace mencin al aislamiento. Esta prctica, cuyo origen reivindica Charcot, ni siquiera es mencionada por Lasgue. Henry Ey, psiquiatra a quien no se puede tomar por ignorante, afirma, sin embargo, en su Manual de Psiquiatra: "Los tratamientos de esos casos son generalmente fciles y breves (alrededor de dos meses), siempre y cuando se practique el aislamiento y una tctica de firmeza, siguiendo los consejos que, desde Lasgue, se convirtieron en clsicos". [19] Lasgue, cuya carrera nos da la imagen del tpico representante de la Polica y de la Justicia, jams prescribi el aislamiento como mtodo teraputico. Por el contrario, Charcot, considerado en la actualidad el padre de la psiquiatra moderna, reivindica el aislamiento apoyndose en las tres instancias que constituyen la base de la funcin del mdico en el manicomio. En este sentido, Charcot mismo puede ser presentado como el primero en haber "olvidado" algunas partes (y no las menos importantes) del texto de Lasgue; aquellas que precisamente permitieron la descripcin inicial de la dolencia, como, por ejemplo, cuando dice: "En este perodo inicial, la nica conducta sabia es la de observar y callarse". Esta actitud, profundamente antimdica, se sostiene por el hecho de que, para Lasgue, la anorexia histrica no es una enfermedad mortal, sino ms bien espontneamente resolutiva, en un plazo ms o menos breve y segn los niveles. "Por bien fundadas que estn las inquietudes, todava no he visto que la anorexia concluya con la muerte (...) Las histricas siempre se han curado ms o menos completamente despus de algunos aos". Charcot, por su parte, sigue el camino opuesto. Su descripcin termina de esta manera: "El final fatal est ah, amenazante y, por mi parte, conozco por lo menos cuatro casos que concluyeron de ese modo." Si el mdico considera que la enferma corre peligro, entonces debe actuar con todos los recursos que tiene a su alcance.
Veamos en detalle el texto de Lasgue. El primer aspecto a tomar en cuenta es la funcin de la histeria. En efecto, con el ambicioso fin de entender la histeria como una totalidad, Lasgue postula descomponer sus partes, prctica cientfica reduccionista en el mejor sentido de la palabra:
Mi sensacin es que slo ser posible constituir la historia de las dolencias histricas cuando se estudie en forma aislada cada uno de los grupos sintomticos; despus de este trabajo de anlisis previo, se reunirn los fragmentos y se recompondr el todo de la enfermedad. Considerada en su conjunto, la histeria tiene demasiados fenmenos individuales e incidentes azarosos como
7
VALRE V., Le pavillon des enfants fous, Paris, Le livre de poche n 5673, p. 34. 12
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia para llegar a abarcar lo particular en lo general.
No sorprende que la histeria sea inaccesible para la mirada clsica de la clnica mdica en el sentido dado por Lasgue ("abarcar lo particular en lo general"). Frente a la histeria en general, la mirada mdica no ve absolutamente nada o, a lo sumo, algo extra-mdico. Al abordar un tema esquivo, de modo de progresar en su investigacin, Lasgue recurre al reduccionismo, [20] acometiendo contra un fragmento de histeria, a saber, slo los trastornos digestivos y, entre stos, elige la anorexia. El estudio clnico de lo que ya puede ser llamado sntoma permite expresar las cosas en referencia a otros sntomas, es decir, en un lenguaje mdico. Pero la tentativa reduccionista no puede ser llevada verdaderamente a trmino; aunque Lasgue haya tomado la precaucin de subrayar la imposibilidad de considerar la histeria en general, no deja de hacer constantes referencias a ella. Por ejemplo, al mencionar su experiencia sobre el comportamiento esperado de las histricas, se ve inducido a crear el concepto muy general de ''leyes de la histeria. Estas leyes son las condiciones que tiene que respetar el mdico si quiere hablar con la histrica. La primera frase dice: la insistencia excesiva provoca una resistencia excesiva, o sea que, cuanto ms se recurra a la buena voluntad de la anorxica para vencer el sntoma, menos renunciar ella a l. La segunda, "otra ley no menos positiva es que la histrica padece la influencia de su medio Para abordar los sntomas histricos propiamente dichos la fragmentacin vuelve a tener sentido. Cules son los rasgos que permiten a Lasgue dibujar alrededor de la anorexia el marco de la histeria? Su postura es comparativa en la medida en que revela la similitud entre fragmentos de sntomas, la mayora de las veces reconocidos como histricos, y el sntoma anorxico, para concluir, "a falta de nada mejor", con la denominacin de "anorexia histrica". Si tomamos como ejemplo un tpico caso de afona en el que no se detecta ninguna lesin en la laringe, observamos que la equivalencia incapacidad de hablar/incapacidad de comer se vuelve posible si los sntomas separados son reubicados en el marco ms amplio de la histeria. Lasgue refiere el caso de una joven de veinte aos que, debido al temor a sufrir dolores en la laringe, primero deja de cantar y luego de hablar, entregndose as a un mutismo completo, prefiriendo escribir en un cuaderno antes que tener que articular un sonido. Sin embargo, cuando la paciente acepta articular una palabra, su voz es normal y tambin lo es el resultado del examen de la laringe. Lasgue contina su razonamiento de la siguiente manera:
Ahora bien, las oportunidades de observar enfermos afnicos, roncos, incapaces de hablar sin tener que soportar algn sufrimiento, son tan frecuentes como las que nos ofrecen las disppticas con anorexia. La particularidad que acabo de sealar, puede encontrarse apenas una vez al margen de los estados histricos?
Otros sntomas, tales como parlisis de los miembros, permiten establecer el mismo tipo de comparacin. Pero en un estadio ms avanzado (llamado tercer estadio de la enfermedad) se vuelve ms difcil establecer la [21] comparacin. Lasgue ya no describe un comportamiento; slo alude a los signos objetivos de un examen fsico, sobre el cual la paciente ya no tiene nada que decir:
Las reglas, hasta entonces insuficientes e irregulares, dejan de producirse y aparece la sed. Normalmente, se trata de las primeras advertencias sobre inminentes complicaciones. El examen objetivo demuestra una retraccin de los tabiques abdominales que hasta 13
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia ese momento no se haba producido; el tacto indica una progresiva disminucin de la elasticidad, sntoma habitual de las inaniciones prolongadas. Hay dolor en la regin epigstrica ante la presin, etctera.
El marco de la histeria, entonces, debe ser desmesuradamente forzado para contener lo que pocas histricas reconocidas como tales llegan a realizar. Por otra parte, Lasgue ya no intenta hacer la comparacin con otras histricas. Apenas logra salvar la similitud al introducir un elemento, al que, dice, hay que tener en cuenta en todas las enfermedades en las que interviene un factor moral, a saber, la influencia del medio: "A partir del momento en que interviene un elemento moral cuya presencia es indiscutible, la influencia que ejerce el medio en el que la enferma vive es tal que resultara lamentable omitir o desconocer su importancia". Llegado a este estadio, Lasgue ofrece los argumentos que permiten disociar la anorexia de la histeria: "La afliccin verdadera, sincera (del entorno) ocup el lugar de las reprimendas; tanto por la fuerza de los sentimientos como por las necesidades que provocan los nuevos malestares, la histrica se convierte en una enferma: ya no participa del libre movimiento de la vida comn". De este modo, el entorno (incluido el mdico) decide o reconoce, al fin, que la persona est enferma ("la histrica se convierte en una enferma"). La anorxica, por su parte, no pretende nada de ello. La frase citada por Lasgue, "no me duele y, por lo tanto, me siento bien", y de la que l har hasta un sntoma de la enfermedad ser sostenida por la anorxica hasta una situacin de extrema decadencia fsica, a pesar de lo que el entorno diga. No es sta la actitud opuesta a la de la histrica que se impone desde el principio como enferma, incluso cuando sus sntomas no son todava tomados en consideracin por el entorno? Si posteriormente la anorexia histrica se volvi mental, es posible que se deba a un efecto de la concepcin terica que Lasgue tena de la histeria. Para l no se trataba de una neurosis tal como se la comprenda en aquella poca prefreudiana. La presenta como una perversin, en los dos sentidos del trmino: perversin del sistema nervioso central y perversin del sentido moral. [22] Para l no cabe la menor duda de que la perversin del sistema nervioso central se sostiene en la existencia de una lesin cerebral:
Sean cuales fueren su forma, su ubicacin y su grado, la sensacin de molestia se debe a una lesin estomacal, o no es ms que la expresin de una perversin del sistema nervioso central? No creo que la solucin resulte dudosa a partir del momento en que la pregunta ya ha sido formulada.
Con respecto a la perversin del sentido moral, sta se aplica a las histricas en general, aunque no implica el reconocimiento de la histeria como neurosis. Lasgue interpreta la eleccin de la histrica al considerar que sta se ubica casi conscientemente frente a la siguiente alternativa: pasar por una enferma o por una nia caprichosa. La histrica elige deliberadamente la primera solucin: "Una sola concesin las hara pasar del estado de enfermas al de nias caprichosas; y, en parte por instinto, en parte por prejuicio, ellas jams aceptarn esta concesin." Otro argumento a favor de la perversin lo da el hecho de que, no contenta con estar enferma, se complace en ello y de ningn modo desea curarse:
Lo que ante todo domina el estado mental de la histrica es una quietud, casi dira un contentamiento verdaderamente patolgico. 14
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia No slo no suspira aliviada despus de la cura, sino que se siente complacida de su condicin, a pesar de todas las contrariedades que la misma le suscita.
La anorxica, por su parte, va mucho ms lejos; la actitud rgida y sistemtica adoptada desde un principio y mantenida contra viento y marea le permite a Lasgue asociar anorexia con alienacin: "No creo estar excedindome al comparar esta seguridad satisfecha con la obstinacin del alienado." Tambin demuestra que ciertos malestares del tipo que aquejan comnmente a la anorxica en un principio pueden ser el punto de partida de un delirio:
Supongamos que a un individuo lo ataca una constriccin epigstrica surgida sin motivo aparente; el malestar es tal que le despierta inquietud. El enfermo se pregunta de dnde puede provenir esta extraa impresin y, a menudo, el delirio de persecucin comienza por una bsqueda semejante a aqulla.
La postura de la anorxica frente a la misma sensacin consiste en elaborar una hiptesis terica desarrollada con una lgica irrefutable hasta sus consecuencias ms extremas. El mdico, sepa o no escucharla, es su interlocutor privilegiado, pues la hiptesis de partida es un hecho mdico: el [23] malestar se debe al temor frente al dolor. En la frase que la anorxica dice al principio de su malestar: "No puedo comer porque me duele", evoca al mdico un sufrimiento fsico (Lasgue dira una gastralgia) que ella quiere evitar. La anorxica, en tanto que mdico de ella misma, conoce el origen de su mal y sabe cmo remediarlo: se impone una dieta que es una prescripcin, un tratamiento, y no una privacin. En este estadio, no hay nada que las diferencie de las dems "disppticas": "Hasta ah no hay nada demasiado extraordinario; no existe gastrlgica que no haya sucumbido a esa tentacin, hasta el momento en que tiene la certeza de que la inanicin relativa no slo no ofrece ninguna ventaja, sino que, adems, agrava el sufrimiento." La anorxica no tiene esa certeza: intransigente con respecto al tratamiento elegido, en revancha, de buena gana tomar los medicamentos: "No obstante, la enferma, como excepcin, no se niega a que le sea administrada ninguna clase de medicamentos. As como es invencible frente al alimento, del mismo modo se muestra dcil para los remedios, incluidos los menos atrayentes." En el campo del saber mdico que concierne a su enfermedad, sabe ms que el mdico sobre lo que es bueno para ella. Lo cual no le impide despertar en l el deseo de curarla. Lasgue tiene el gran mrito de no haber entrado en este juego. A lo largo de su texto, escrito con la finalidad didctica de que lo utilicen mdicos ms desprevenidos, Lasgue los advierte para que no caigan en la tentacin de "jugar al mdico": "Qu desgracia para el mdico que desconoce el peligro y que espera tener razn a travs de medicamentos, amigables consejos o a travs de la intimidacin, recurso aun ms improbable!" Y luego contina con una nocin ms que interesante: "Con las histricas, una primera falta mdica nunca es remediable. (...) En ese perodo inicial, la nica actitud sabia es la de observar y callarse." Es ms comn hablar de "falta mdica", refirindose a un error en el diagnstico o en la terapia, a la ignorancia o a la negligencia, que con respecto al hecho de comportarse precisamente como mdico. Lasgue, sin embargo, valindose de su experiencia y de una suerte de prescindencia, no vacila en pensar que, frente a una "enferma-mdica", ms vale no comportarse como mdico. Si la conducta de Lasgue es poco comn, su descripcin sigue siendo digna de un gran clnico que asocia una minuciosa observacin con un estilo literario ms que sugestivo. Veamos, pues, un ejemplo a propsito de las diversas formas de inapetencia:
15
En algunos casos, el apetito es suprimido sin que la enferma sienta ninguna sensacin al margen del pesar de verse privada de un excitante que la conduce hacia la comida. No resulta de ello repugnancia alguna y, de algn modo, se justifica el proverbio que dice que el apetito viene cuando uno est [24] comiendo. En otras condiciones, la enferma experimenta una repulsin ms o menos viva hacia ciertos alimentos; en otros casos, finalmente, cualquier sustancia alimenticia, sea cual fuere, provoca asco. Por ms general que sea la inapetencia, siempre tiene una escala gradual y los alimentos no son rechazados indistintamente con igual insistencia.
Con respecto a la descripcin de la enfermedad por estadios, sta sigue siendo estrictamente mdica: primer estadio: es el del simple rechazo de alimentarse, poco diferente al de un gastrlgico; segundo estadio: en el que la perversin mental aparece verdaderamente, y en el que se puede hablar de anorexia histrica; tercer estadio: en el que la histrica pasa a ser considerada enferma. Si no quiere perder toda su autoridad, el mdico no puede ms que asistir sin intervenir a este inexorable desarrollo; la paciente parece saber cmo siguen las cosas y, a partir del primer estadio, prepara sus argumentos: "La enferma, lejos de debilitarse, lejos de entristecerse, despliega una suerte de vivacidad que no le era habitual: casi se podra decir que toma sus precauciones para los perodos posteriores y prepara argumentos que no vacilar en usar ms adelante." Sus argumentos tienen siempre que ver con la terminologa mdica: ella se est curando y, desde su punto de vista, el tratamiento es eficaz. Al alimentarse poco o nada, "satisface a la vez dos inclinaciones": por una parte, evita el dolor, y "cualquier manifestacin histrica, si existiera, depende de esta primera fase"; por otra parte, "perdi toda sensacin de apetito y, para que acepte alimentarse, tiene antes que vencer el temor al dolor, sin que por ello se le pida o se la estimule a comer". En el tercer estadio, en el que hasta el mdico ms advertido considera que se encuentra frente a una enferma, la argumentacin de la anorxica siempre consiste en demostrar que su propio tratamiento es ms eficaz: "No puedo comer porque me duele" ha sido reemplazado por "no me duele y, por lo tanto, me siento bien". Sentirse bien significa "que no cambi ni adelgaz; que jams la vieron negarse a una tarea o a un trabajo cansador (...), que nunca se sinti mejor y que no le duele nada". Una vez ms, Lasgue cita textualmente las palabras de la anorxica y no nos describe la enfermedad en trminos de denegacin de la delgadez y de la hiperactividad fsica... Qu desenlace podemos esperar? A partir del momento en que se produjo "un cambio inconsciente en las respectivas posiciones de la enferma y de sus familiares", a menos que se trate de un "acontecimiento inesperado" [25] (casamiento, tristeza, profunda perturbacin moral) o "un incidente fsico" (embarazo, afeccin febril), el mdico autoritario retoma sus derechos: "Ha llegado el momento en que el mdico retoma su autoridad, siempre y cuando haya tenido la precaucin de no abusar de ella, en previsin del futuro: el tratamiento ya no es aceptado con una condescendencia pasiva: es, en cambio, recibido con una apetencia que la enferma an intenta disimular." Todo ocurre como si el mdico, por pura tctica, simplemente tuviese que esperar sin ceder el momento en el que, finalmente, ella se acerque a pedirle ayuda o, por lo
16
menos, acepte que l la ayude. Lasgue no deja de indicar que es poco frecuente; la mayora de las veces se establece una suerte de compromiso: "La enferma se encuentra, entonces, ante dos direcciones posibles: o bien est suficientemente relajada como para volverse obediente sin restriccin alguna, lo que constituye el caso menos comn; o bien accede a una semidocilidad con la evidente esperanza de conjurar el peligro sin renunciar a sus ideas. Esta segunda tendencia, que de lejos es la ms habitual, complica enormemente la situacin." Aun cuando Lasgue no piensa que la anorexia pueda llevar a la muerte, no por ello deja de ser pesimista: "Por regla general, hay que esperar que la mejora se opere lentamente, con intermitencias, pero hay que tener cuidado en determinar de antemano los adelantos que llevarn a darse por satisfecho." En ningn momento Lasgue impone su autoridad para intentar modificar el curso de los acontecimientos (a ello debemos esta descripcin de la evolucin casi natural de la anorexia histrica). Por el contrario, aconseja no usarla. Aun en la etapa final, sigue siendo muy tolerante: sin buscar intervenir, observa que los "apetitos limitados o incluso exclusivos y a veces extraos" son ya "un signo favorable". Lasgue concluye diciendo "nunca vi que la enfermedad reincidiera"; ser acaso la consecuencia de su respeto hacia la individualidad de sus enfermas, al tiempo que daba pruebas de la permanencia y confiabilidad de su presencia? Charcot, al recurrir ms rpidamente a su autoridad, no modifica sensiblemente el curso de la evolucin. Con respecto a este punto, an no hemos determinado el ngulo a partir del cual aborda Lasgue un tema que, posteriormente, se convertir en privilegiada materia de estudio para los psiquiatras: nos referimos al papel que les toca a los padres. Este papel, por supuesto, no fue dejado de lado por Lasgue. En el siglo XIX el concepto de familia se utiliza para dos casos muy precisos: para designar la "familia neuropatolgica", modelo de clasificacin que abarca "todas las afecciones del sistema nervioso central y del sistema neuromuscular", y para sealar un lazo de parentesco definido por las leyes de la herencia. Esta distincin puede observarse en el hecho de que, para designar a la familia en el sentido que le atribuy Freud [26] (es decir, capaz de tener una accin patgena). Lasgue recurre a otro concepto: el de "ambiente", concepto biolgico, o el de "entorno", que engloba tanto a los padres como a los amigos y, por qu no?, tambin al mdico... Ya de por s es notable considerar el entorno como algo que no est fuera de la enfermedad y que, al igual que la enferma, debe someterse a la observacin clnica:
Contrariamente a nuestras costumbres, no debe resultar extrao verme hacer un paralelo entre el estado mrbido de la histrica y las preocupaciones del entorno. Estos dos trminos estn ligados y sera un modo errneo de considerar la enfermedad si el examen se limitara a la enferma.
Y, en electo, en cada etapa de la enfermedad definida mdicamente, Lasgue opone a la rigidez de la actitud de la anorxica la variabilidad de la del entorno. A lo largo de la evolucin, el "medio" tratar de salirse con la suya. Si su accin es escasa con respecto a la enferma, no se puede decir lo mismo con respecto al mdico: el "tratamiento moral" se llevar a cabo bajo la presin que ejerce la preocupacin familiar, al mismo tiempo que la respuesta de la anorxica en relacin con esta preocupacin ser considerada como "perversa": "Despus de varios meses, cuando la familia, el mdico, los amigos, se dan cuenta de la persistente inutilidad de todos los esfuerzos, empieza entonces la preocupacin y con ella, el tratamiento moral: es en ese momento en el que se delinear la perversin mental (...)."
17
En aquella poca prefreudiana, en la que la sexualidad infantil no era algo conocido y mucho menos reconocido, Lasgue observa con agudeza la infantilizacin a la que est sometida la anorxica a quien se busca hacer comer. La familia, del modo ms ingenuo del mundo, plantea la equivalencia comer = prueba de amor. Al ser la anorxica el "nico objeto de sus preocupaciones" (o de su resentimiento...), la familia no puede manipular los trminos de la ecuacin y preguntarse qu significa el hecho de no comer:
La familia no tiene ms que dos mtodos a su alcance, los cuales termina siempre por agotar: rezar o amenazar, y tanto uno como el otro sirven como piedra de toque. Las exquisiteces de la mesa son multiplicadas con la esperanza de despertar el apetito; cuanto ms aumentan las demandas, ms disminuye el apetito. La enferma prueba con desdn los nuevos manjares y, luego de haber sealado su buena voluntad, considera que ya est libre de la obligacin de hacer algo ms. Le suplican, se lo piden como si el hecho de que la enferma se resigne a agregar un bocado suplementario a la comida que ella dio por finalizada fuera un favor, una prueba mxima de afecto. [27]
Lasgue seala la siguiente caracterstica del tercer estadio de la enfermedad, cuando "los amigos y los parientes tienden a mirar la situacin como desesperada": "La verdadera y sincera afliccin reemplaz a las reprimendas (...) La adolescente comienza a inquietarse debido a la maquinaria entristecida que la rodea y, por primera vez, su satisfecha indiferencia se ve desconcertada." Al dejar que la anorxica "se cure", Lasgue le concede la posibilidad de tomar conciencia del hecho de que, si ella no se siente enferma, est hiriendo a su entorno y, por esa misma razn, pasa a ser considerada enferma. A lo largo de la evolucin, la anorxica parece ignorar su entorno, luego reconoce que le est haciendo dao y eventualmente acepta curarse. Ya no se trata de evitar el dolor fsico, sino el que ella impone a su entorno. Al mismo tiempo, significa reconocer que este entorno tiene algo que ver en la decisin inicial de no comer ms, y es esto lo que abre el camino a la accin de alguien como Charcot. El anlisis histrico de los orgenes de la anorexia mental y del aislamiento tiene para nosotros un valor ejemplificador que nos permite revelar las contradicciones que aqulla provoca en los que la manejan como objeto de investigacin y tratamiento: curiosidad, comprensin, minuciosa descripcin a partir de lo que se escucha, innovacin terica con respecto al sistema de referencia, respeto por el individuo (Lasgue); necesidad de reducir lo desconocido a algo conocido, quebrar el sntoma de cualquier modo, sean cuales fueren las consecuencias para la integridad psquica del individuo (Charcot). Estas dos actitudes se encuentran, en niveles diversos, en los trabajos posteriores (y, a veces, sucesivamente en un mismo autor). La pasin por comprender A tal seor, tal honor: comencemos con Freud. Si ste termin siendo una suerte para la histrica, hay que reconocer que no pudo resolver el enigma de la anorexia. No porque estuviese poco interesado: muchos textos a lo largo de su obra demuestran lo contrario. Algunos se refieren directamente a un caso de
18
anorexia o a un sntoma anorxico en el seno de un cuadro ms complejo, los que nos revelan tanto la comprensin de Freud al respecto como sus dificultades en tanto que terapeuta: otros textos aportan ciertas nociones tericas que abren nuevas perspectivas de estudio. [28] La observacin que concierne directamente a un caso de anorexia mental se encuentra en la prehistoria del psicoanlisis. Un caso de curacin hipntica,8 publicado en 1893, no muestra cmo un nio se vuelve anorxico, sino cmo una madre se vuelve anorxica con el nacimiento de un nio. Se trata de una joven que no puede alimentar a sus hijos. Con el primero, el amamantamiento tuvo que ser interrumpido al cabo de dos semanas debido a que la madre padeca anorexia y no tena leche. Tres aos ms tarde, con la ansiada llegada del segundo hijo, los mismos disturbios reaparecen: vmitos, severa anorexia, depresin. Debido a que anhelaban ardientemente evitar tener que recurrir a una nodriza, la familia llama a Freud para que practique algunas sesiones de hipnosis. Aunque no fue muy bien recibido, en particular por el marido, el adormecimiento resulta fcil y la sugestin hipntica es simple: "No tenga miedo! Usted ser una excelente nodriza, no tiene nada en su estmago, su apetito es excelente, etctera". Al da siguiente, todo parece estar en regla, pero luego los sntomas reaparecen y Freud efecta una segunda y hasta una tercera sesin de hipnosis. La madre dice estar curada y durante ocho meses amamanta a su hijo. Pero un ao despus, tras el tercer parto, los mismos sntomas reaparecen. Nuevamente, se logra una curacin aparentemente completa por sugestin bajo hipnosis y el beb es alimentado a pecho. Freud no tiene an la posibilidad de dar una interpretacin psicoanaltica de este caso, clasificado entre las "histricas ocasionales" de quienes analiza los sntomas en trminos de perversin del querer y de contravoluntad. Esta observacin pone en evidencia una perturbacin originaria y repetitiva de la relacin madre-hijo. Como lo seala pertinentemente Valabrega,9 en ningn otro lugar se desprende con tanta claridad la ecuacin simblica comer = amamantar. Para aquella mujer, alimentar equivala a alimentarse. El caso de Emmy von N., publicado en 1895 en colaboracin con J. Breuer en Estudios sobre la histeria10 ilustra los casi inevitables avatares de la relacin teraputica, en la medida en que esta joven presentaba, entre otras cuestiones, un rechazo a la comida. Emmy von N. inspira tanto inters en Freud que ste toma muy a pecho su curacin. Ella es una histrica y Freud decide aplicarle el mtodo de investigacin utilizado por Breuer: la hipnosis. Freud reconoce no dominar del todo la tcnica, no haber profundizado convenientemente el anlisis de los sntomas ni tampoco haber seguido un plan que estuviera suficientemente meditado; su observacin nos interesa en la medida en que Freud retorn con muchos detalles sus anotaciones cotidianas, sobre todo las que se refieren a los trastornos en la alimentacin, revelando lo que puede provocar una anorxica en cualquier persona aunque se trate de Freud deseosa de curarla. [29] Inteligente, culta, Emmy interrumpe con frecuencia su discurso, que, por otra parte, es perfectamente coherente; su expresin cambia y muestra terror y asco, mientras pronuncia frases vehementes: "No me toque...!" Ms tarde, al retomar sus anotaciones, Freud ve en ello la manifestacin de un delirio histrico que alterna con un estado consciente normal. Emmy produce tambin, en varias
8
FREUD S., Un cas de gurison par lhypnose avec des remarques sur lapparition de sumptmes hystriques par la contre-volont, en Rsultats, ides, problmes, I, 1890-1920, Paris, PUF, 1984. 9 VALABREGA J.-P., Lanorexie mentales, symptme hystrique et symptme de conversion, L inconscient, 1967, 2, 133-173. 10 FREUD S., BREUER J., Frau Emmy von N..., en tudes sur lhystrie, Paris, PUF, 1956, pp. 3582. 19
oportunidades, un extrao chasquido de la lengua. Debido a que algunos colegas cazadores lo compararon con el sonido del urogallo al acoplarse, en la literatura Emmy von N. se convierte en la "dama del urogallo". El tratamiento implementado por Freud combina baos calientes y masajes dos veces por da, con separacin del ambiente familiar y sugestin hipntica. Ya en las primeras sesiones, Emmy evoca recuerdos precoces que seran el origen de sus temores:
Yo tena cinco aos, y mis hermanos y hermanas con frecuencia me asustaban arrojndome bichos muertos. Luego, a los siete aos, sin quererlo me encontr frente al atad de una de mis hermanas; despus, a los ocho aos, cuando mi hermano me asustaba disfrazndose de fantasma con una sbana blanca... a los nueve, cuando vi a mi ta en su atad...
El tratamiento de Freud consiste en borrar esas imgenes para impedir que se repitan. Ya al da siguiente, aparecen dolores gstricos. Debido a que haba visto a sus hijas bastante tiempo el da anterior, Freud le pide que limite la duracin de las visitas. Freud no habla de anorexia, pero la aparicin de dolores gstricos en el lugar de los recuerdos borrados (y qu recuerdos!) lo lleva a orientar las condiciones de hospitalizacin hacia el aislamiento, que, hasta ese entonces, era relativo. En el curso de la sesin siguiente nos enteramos de que en el momento en que su hermano muri (a los 19 aos) tuvo terribles visiones. Pero Freud an no sabe dejar que las palabras del paciente fluyan libremente, por asociacin; quiebra su discurso y decide postergar hasta ms adelante las preguntas acerca de ese episodio. Hay que agregar a la lista de trgicos acontecimientos en la vida de Emmy la brutal muerte de su marido, ocurrida en su presencia, en momentos en que ella se encontraba en cama, impotente, con su nia que acababa de nacer. Freud seala que su paciente utiliza la "conversacin aparentemente sin objeto y guiada tan slo por la casualidad" como complemento de la hipnosis. "Sucede como si se hubiera apropiado de mi procedimiento." Freud atribuye algunas dificultades a su exceso de entusiasmo y a "la naturaleza obstinada (de su paciente), la cual se encabritaba ante cualquier obligacin, tanto en el estado de vigilia como durante la hipnosis". En definitiva, ella "controlaba" su trabajo. Le informa, adems, que no debe preguntarle [30] todo el tiempo de dnde proviene esto o aquello, sino dejarla que cuente lo que tiene que decir. Freud aade: "de acuerdo" y, abruptamente, ella prosigue: "Cuando se lo llevaron, no poda creer que estuviera muerto." De nuevo, Freud comenta: "Ah est hablando otra vez de su marido y ahora descubro que su malhumor se deba al hecho de que no haba terminado su historia." Los dolores gstricos despiertan el inters de Freud; le pregunta si alguna vez fue forzada a comer. En efecto. Luego de la muerte de su marido, perdi el apetito y slo se alimentaba porque deba hacerlo; es en ese preciso momento que se inician los dolores. Y agrega refirindose a la obligatoriedad de otra cosa que deba hacer que nunca haba querido a su hija, pero, segn ella, nada en su comportamiento daba cuenta de ello. En slo algunas semanas, Freud logra aliviarla de sus sntomas histricos y Emmy vuelve a su casa. Siete meses ms tarde, una nueva "sacudida psquica" concluye en una recada que ella atribuye al tratamiento de Freud (y a su persona). Va a curarse a otro sanatorio y luego, ante el fracaso del nuevo tratamiento, retorna a Viena. Su estado mejora rpidamente hasta el da en que se produce el siguiente hecho, descrito con lujo de detalles, pues, como dice Freud, "aclara de un modo particularmente vivo el carcter de la paciente y la manera en que se presentan sus crisis." Un da en que va a visitarla a la hora del almuerzo, Freud la sorprende tirando un pequeo
20
paquete al jardn que es recogido por los hijos del portero. Ella reconoce que se trata de su pudding, y que se es el destino que le da todos los das. Freud, entonces, busca los restos de su comida y descubre que deja ms de la mitad. Por qu? Porque no acostumbra comer, responde, y porque, de todos modos, le hace mal. Por otra parte, tiene la misma constitucin que su padre, quien tambin coma poco. Freud descubre que solamente bebe lquidos espesos, tales como la leche, el caf o el chocolate, pues, segn sus palabras, el agua mineral o de manantial le arruina la digestin. Ante esta "eleccin neurtica", Freud reacciona como mdico y receta un examen de orina; sta, efectivamente, est muy concentrada y excedida de uratos. Le prescribe entonces beber ms y aumentar su racin alimenticia. Aun cuando no le parezca especialmente delgada, la meta de Freud es la de "alimentarla un poco". En otras palabras, a pesar de ella, quiere su bien. En la siguiente consulta, cuando le prohibe tirar su pudding y le ordena tomar agua mineral, Emmy se agita y se irrita: "Lo har puesto que usted me lo pide, pero ya puedo asegurarle que esto va a terminar mal, porque es contrario a mi naturaleza." En el primer encuentro, ya le haba anticipado a Freud, quien le peda seguir tal o cual consejo, que slo lo iba a hacer porque l se lo peda, es decir, a su pesar, anunciando de esta manera el inevitable fracaso de la prescripcin. Esta vez, Freud le pregunta bajo la [31] hipnosis por qu no puede comer ms ni beber agua; con un tono de voz desagradable le contesta: "No lo s." Al da siguiente sigue las prescripciones, es decir, come y bebe, pero se encuentra deprimida y con un fuerte malhumor, al tiempo que se queja de dolores gstricos: "Ya se lo haba dicho... Se me estrope el estmago, como me ocurre cada vez que como dems o tomo agua. Ahora voy a tener que seguir una dieta total de cinco a ocho das para poder tolerar cualquier otra cosa." La huelga de hambre es declarada oficialmente y, al explicarle que sus dolores se deben a su angustia y no a un exceso de comida, Freud se da cuenta rpidamente de que sus argumentos racionales no le hacen la menor impresin. Para colmo, cuando intenta adormecerla, por primera vez fracasa en provocar el estado hipntico. Obligado a mantenerse en ese punto, le anuncia que le da veinticuatro horas para que reflexione y siga sus consejos, de lo contrario no tendr ms remedio que abandonar el tratamiento. Por ms que Freud sea Freud, el que habla y acta como espejo del "chantaje" de su paciente es el mdico. Veinticuatro horas ms tarde la encontrar sumisa, dcil, pero "solamente porque usted lo dice", como siempre. Bajo la hipnosis, Emmy cuenta una historia de conflictos con respecto a la comida: uno con su exigente madre, quien la obligaba, costara lo que costare, a terminar su plato; ms tarde, debido al temor a ser contaminada por sus hermanos, uno con tuberculosis y la otra atacada por una "enfermedad inmunda". Al mismo tiempo, se obligaba a s misma a no expresar ni su miedo ni su repulsin. Freud, a partir de la historia de Emmy von N., presenta su teora bajo una cierta forma de abulia:
La anorexia de nuestra enferma ofrece el ejemplo ms impactante de ese gnero de abulia. Si come tan poco es slo porque los alimentos no le gustan y si no son de su gusto es porque la idea de comer se encuentra ligada desde su infancia a recuerdos repugnantes cuya carga afectiva no sufri disminucin alguna. Sin embargo, es imposible comer a la vez con placer y con asco.
Siempre en Estudios sobre la histeria, pero esta vez bajo la pluma de Breuer, encontramos una breve observacin de un muchacho de doce aos que
21
bruscamente presenta signos de anorexia y de disfagia, acompaados de vmitos. La madre logra finalmente que confiese que "al volver del colegio ese da, entr en un bao pblico, donde un hombre le mostr su pene, mientras le exiga que se lo metiera en la boca. Horrorizado, logr escapar." Y Breuer agrega: "Para crear los fenmenos de anorexia, disfagia [32] y vmitos, fue necesaria la acumulacin de varios factores: una predisposicin nerviosa, el espanto, la irrupcin de lo sexual en el alma infantil bajo la forma ms brutal y, como factor determinante, la representacin repugnante." Tambin en 1895, en el "manuscrito G", Freud pone el acento en el aspecto depresivo de la anorexia:
La neurosis alimenticia llamada anorexia puede compararse con la melancola. La anorexia mental de las adolescentes, trastorno ste muy conocido, aparece, luego de una profunda observacin, como una forma de melancola en aquellos sujetos cuya sexualidad est an inacabada. La enferma, en ese caso, afirma no querer comer slo porque no tiene hambre. Por lo tanto, hay prdida del apetito y, en el terreno sexual, prdida de la libido.
En una carta a Fliess de 1899 (9-12-1899), Freud relaciona las nociones de psicosis con la de autoerotismo y deriva la anorexia mental de una corriente autoertica en la histrica. Es nuevamente en la correspondencia con Fliess (carta del 9-6-1898) donde Freud esboza la primera aplicacin del anlisis a una obra literaria al mencionar por primera vez la nocin de "novela familiar" en relacin con un cuento: La mujer juez [Die Richterin). Esta mujer es la madre de un varn y de una nia anorxica. Freud dice:
El estado de salud de la hermana, su anorexia, que es en verdad una consecuencia neurtica de la seduccin infantil, no le es imputado al hermano sino a la madre. En los paranoicos, el veneno corresponde exactamente a la anorexia de las histricas y, de este modo, a la forma de perversin ms comn en los nios. El temor al ataque aparece en esta historia (la angustia, el miedo al "ataque" en tanto que fobia, se relaciona con los golpes recibidos durante la infancia). La violencia, que jams est ausente en una historia de amor infantil, aparece as en el cuento. Est representada por la historia de la hermana cuyo cuerpo se estrella contra un peasco, pero aqu toma la forma de una reaccin ultrajada, debido a que la pequea era demasiado sinvergenza.
A lo largo de la obra de Freud, siguen encontrndose textos que abren nuevas perspectivas para una mejor comprensin de la anorexia: Una introduccin al narcisismo (1914), con el dualismo Libido del Yo/Libido de objeto; Ms all del principio de placer (1920), en el que Freud introduce el papel de la pulsin de muerte; El malestar en la cultura (1930), que abre el camino, para bien y para mal, al "sociopsicoanlisis". Todas las estructuras (neurosis, psicosis, perversin), todos los tipos de personalidad (histrica, fbica, depresiva y hasta obsesiva y esquizoide) han sido mencionados y todos sern profundizados por otros. La fase en la que la anorexia [33] fue considerada como una enfermedad exclusivamente endocrina, de 1914 hasta 1937 (despus de todo, son 23 aos!) ha retrasado considerablemente las investigaciones mdicas, no as las de los psicoanalistas.
La anorexia entre el psicoanlisis y la medicina

22
El aporte de Karl Abraham es complejo, importante y por momentos indirecto. En sus trabajos sobre las fases pregenitales del desarrollo se esfuerza por mostrar el origen de los trastornos alimenticios estudiando ms a fondo el papel del sadismo, la ambivalencia, la oralidad (devorar/ser devorado, amar/destruir), de la culpabilidad especfica del deseo de incorporacin del pene paterno. Las manifestaciones del complejo de castracin en la mujer (1920) y La influencia del erotismo anal en la formacin del carcter tambin aportan elementos nuevos, que pueden aplicarse a una teorizacin de la anorexia mental sealando la equivalencia comer/estar embarazada y el placer de dominio anal en la anorexia. Para Abraham, todos estos elementos siguen perteneciendo a la naturaleza histrica. Pero en su Estudio sobre el desarrollo de la libido (1925) relaciona la anorexia con la melancola, camino que ya haba sido inaugurado por Freud en el "manuscrito G". Melanie Klein, a travs de sus estudios sobre la funcin de los fantasmas arcaicos (Ensayos de psicoanlisis), propone un nuevo ngulo de comprensin de la dinmica oral. Interpreta todo fenmeno psquico en trminos de defensa contra la angustia, ya sea bajo un modo esquizoparanoide (cuerpo fraccionado), ya sea bajo un modo depresivo (prdida del objeto):
Ante los objetos destruidos sdicamente que podran ser una fuente de peligro y de envenenamiento en el interior del sujeto, la angustia paranoide, a pesar de la violencia de los ataques sdicos orales, incita a aqul a desconfiar profundamente de los objetos en el instante mismo en que los incorpora. A esto sigue un debilitamiento de los deseos orales...
El pensamiento de M. Klein puede encontrarse en especial en Selvini, quien hace de la anorexia una "paranoia intrapsquica". En esa misma poca, 1936, Anna Freud en Los mecanismos de defensa del Yo, sita la anorexia mental de la joven en lo que ella denomina los comportamientos ascticos de la adolescencia, un modo de defensa propio de la edad. El ascetismo apunta al rechazo de plano de las pulsiones que [34] la adolescente siente como amenazantes. Este rechazo, que primero concierne a las tendencias incestuosas de la prepubertad, se extiende luego a cualquier satisfaccin pulsional, sea cual fuere. Retomaremos el tema del ascetismo desde una perspectiva un tanto diferente de la de Anna Freud, puesto que nos referiremos al ascetismo mstico. Volvamos unos aos atrs: en 1914, un mdico, Simmonds, descubre la caquexia hipofisiaria (adelgazamiento con insuficiencia endocrina); se olvida el origen psquico de la anorexia, los signos clnicos, en especial la delgadez, son atribuidos a un panhipopituitarismo (dficit global de la hipfisis) y el comportamiento pasa a ser considerado como un epifenmeno. La consecuencia teraputica de esta concepcin es un tratamiento exclusivamente endocrino. Jams se prob la eficacia de este tratamiento y se lleg a un grado extremo de confusin hasta que Sheean, en 1937, describe la necrosis hipofisiaria que tiene lugar luego de un parto. Este descubrimiento permite reconsiderar la cuestin de la anorexia, pero an durante mucho tiempo, psiquiatras y endocrinlogos oscilaron entre un origen psquico y un origen endocrino, cuando no intentaron asociarlos (hiptesis de un trastorno hipotalmico que da cuenta de la delgadez y del comportamiento, o la hiptesis de la enfermedad psicosomtica por excelencia). Una lista no exhaustiva de sinnimos de anorexia mental, empleados entre 1937 y 1960, da cuenta de una red de reflexin que busca
23
combinar factores afectivos y neurobiolgicos como origen de la enfermedad.11 Aubrimont Babinski Bansi Von Bergmann Carrier Decourt Delay Dubois Falta Heni Korbosch Kretschmer Kundstadier Kylin Lafora Leichentritt Nicolle Pardee Schottry Sollier Soltmann Etc., etc. : : : : : : : : : : : anorexia psicoptica Partenoanorexia delgadez juvenil caquexia psicgena esquizosis caquexia psicoendocrina de la madurez endocrinoneurosis juvenil compulsin neurtica con caquexia anorexia primaria, delgadez endgena delgadez primaria psicgena delgadez como consecuencia de la atrofia aguda gastromucocutnea de las jvenes : distrofia pubertaria : delgadez hipofisiaria, enfermedad de Von Bergmann : delgadez de la pubertad femenina tarda : anorexia psicgena : neurosis pubertaria : anorexia prepsictica : caquexia nerviosa [35] : actos instintivos inhabituales en la perturbacin del desarrollo : sitiergia : anorexia cerebral y neurosis de nutricin central
En los aos cincuenta, el inters de los psicoanalistas se desplaza del sntoma hacia el papel de la madre y de las primeras interacciones madre-hijo. Jessner y Abse12 estudian en particular el papel de los elementos pre-edpicos en la gnesis de la anorexia de la adolescente. La no superacin de la ambivalencia pregenital (ligada a una no separacin de la madre) hace que esta ambivalencia imprima su marca sobre cualquier relacin posterior. El sujeto se encuentra ante la imposibilidad de superar el Edipo. La pubertad reactiva este callejn sin salida y "la separacin de la madre se vuelve tan peligrosa como la fusin con sta. Se intenta una salida regresiva hacia la oralidad y la analidad con el fin de reparar tanto el objeto como el Yo". El Simposio de Gttingen en 1965, bajo la direccin de Meyer y Feldman13, oficializa un giro en la concepcin psicopatolgica de la anorexia nerviosa (as llamada en lengua germnica). Las conclusiones desplazan de nuevo el eje de las investigaciones, esta vez de los trastornos alimenticios hacia las perturbaciones corporales, y pueden ser resumidas de este modo: la anorexia mental tiene una estructura especfica. El conflicto esencial se halla a nivel del cuerpo y no a nivel de las funciones alimenticias investidas sexualmente. Expresa una incapacidad por asumir las transformaciones propias de la pubertad. Hilde Bruch es la mayor artfice de este cambio de concepcin 14. Si bien en
11
METTE-LEVY-VALENSI N.M., Anorexie mentale et image du corps, Mmoires de CES de Psychiatrie, 1981-1982. 12 JESSNER L., ABSE D. W., Regressive Forces in Anorexia Nervosa, Br. J. Med. Psychol., 1960, 33, 301-302. 13 MEYER J. E., FELDMANN H., Anorexia Nervosa. Proceedings of a Symposium Gttingen, 24-25 abril 1965, Stuttgart, G. Thieme Verlag ed., 1965. 14 BRUCH H., Les yeux et le ventre, Paris, Payot, 1977. Lnigme de lanorexie, Paris, PUF, 1979. 24
la actualidad su posicin es puesta en duda (lo que constituye, a fin de cuentas, la suerte de todo investigador), indiscutiblemente aport una nueva dignidad tanto a la palabra de las anorxicas como a su tratamiento. El indeclinable homenaje de una de ellas, Sheila MacLeod ("el admirable libro de H. Bruch, Eating Disorders...")15 significa una prueba nada desdeable al respecto. Bruch considera que el trastorno fundamental es un trastorno de la imagen del cuerpo. Pero, para ella, ese trastorno es secundario con respecto a perturbaciones de la percepcin interoceptiva y de la autonoma, acompaadas de un sentimiento que se impone, de impotencia y de imposibilidad de expresar un deseo propio, lo que ocurre desde la infancia. Con seguridad, Bruch es quien mejor comprendi la anorexia mental en su dimensin fenomenolgica. Y aunque critica mucho el psicoanlisis llamado "ortodoxo", su posicin podra ser sostenida por la mayora de los analistas: "La finalidad teraputica es la de dar al enfermo la posibilidad de descubrir sus propias capacidades, sus recursos, sus aptitudes interiores [36] para pensar, juzgar y sentir." Los medios que se utilizan para alcanzar esa finalidad se inspiran en el anlisis existencial, tanto cuando se trata del "uso constructivo de la ignorancia" como de "un enfoque no interpretativo que se limita a los hechos". Bruch no se deja engaar, no busca ni dominar ni vencer, pero, aunque haya visto la complejidad del problema, no por ello deja de proponer una terapia esencialmente conductista. En cuanto a un pronstico a largo plazo, se muestra bastante pesimista al considerar la anorexia mental primaria como una forma particular de esquizofrenia. A despecho de Hilde Bruch, para quien la anorexia es una contraindicacin para el psicoanlisis, numerosos psicoanalistas "ortodoxos" siguen publicando minuciosas monografas de casos de anorexia mental, con muchos detalles que conciernen a la historia de las pacientes, las enfermedades, el desarrollo de la curacin y las teoras que ellas suscitan. Estos textos son apasionantes e insatisfactorios a la vez. Apasionantes como lo son todas las historias de casos clnicos. Una cierta estereotipia refuerza la tesis de los organicistas, pero cada historia familiar sigue siendo nica, como ocurre con cada relacin psicoanalista/psicoanalizante, a menudo expuesta con la mayor honestidad. Las historias de las pacientes y de las curaciones relatadas por Frances Tustin en Inglaterra,16 Stephen Risen y Harold Boris en Estados Unidos 17, Thoma en Alemania18 y tantos otros, siempre parecen ms explcitas que la teora que se extrae de ellas. Llegado a este punto, cada analista vuelve a juntarse con su escuela de pensamiento y cada escuela profundiza uno de los caminos abiertos por Freud. En Francia, E. Kestemberg y col. 19, al exponer muy detalladamente tres observaciones clnicas (entre las que se cuenta la de un varn) se limitan a describir las modalidades especficas de la regresin y de la organizacin pulsional: regresin vertiginosa en la medida en que no encuentra ningn punto de fijacin ni de organizacin a nivel de las zonas ergenas; organizacin pulsional por medio de un recurso especfico del masoquismo ergeno primario, donde el placer est ligado al rechazo de satisfaccin de la necesidad. En dos de los tres casos, el psicodrama analtico constituy un abordaje teraputico de primer nivel. Durante aos, Selvinni20 actu como psicoanalista kleiniana, para luego ir
15 16
MAC LEOD S., Anorexique, Paris, Aubier-Montaigne, 1982. TUSTIN F., Anorexia nervosa in adolescent girl, Br. J. Med. Psychol. 1958, 31 (3-4), 184-200. 17 RISEN S., The image and uses of the body in psychic conflict. With special reference to eating disorders in adolescence, Psychanal. Study Child. 1982, 37, 433-459. BORIS H. N., The problem of anorexia, Int. H. Psychoanal. 1984, 65 (3), 315-322. 18 THOMA H., Some psychoanalytic observations on anorexia nervosa, Br. J. Med. Psychol., 1963 36, 239-248. 19 KESTEMBERG E., KESTEMBERG J., DECOBERT S., La faim et le corps, Paris, PUF, 1983. 20 SELVINI M., Self-Starvation, New York, Jason Aronson ed., 1974. 25
orientndose progresivamente hacia una concepcin sistmica de la anorexia mental (en la medida en que la enfermedad mental se considera como la nica respuesta adaptada a un sistema familiar ilgico y patgeno) y su consecuencia teraputica, es decir, la terapia familiar. Si Selvini percibi correctamente el papel de la pareja conformada por los padres y la fuerza de los vnculos edpicos que liga a cada uno de los padres con sus respectivas familias, la terapia familiar, en cambio, no toma [37] demasiado en consideracin este aporte terico y apunta ante todo a la desaparicin del sntoma. El hiato entre teora y prctica resulta evidente: para los terapeutas familiares, la desaparicin del sntoma es un fin en s mismo que da validez a sus hiptesis tericas. Desde nuestro punto de vista, slo se trata de un logro aparente, a menudo transitorio; no decimos que no satisfaga a los padres y a los terapeutas, pero, para la anorxica, apuntar al sntoma para reducirlo es una forma de traicin. Desde la perspectiva gentica, propia de la escuela psicoanaltica de Amrica del Norte (descendiente de la que enuncia Freud en El malestar en la cultura), Sours presenta la historia de sus pacientes bajo el ttulo casi lacaniano de Starving to death in a sea of objects (1980). Sours pone en evidencia la insistencia de los padres en controlar todo placer, as como la importancia otorgada a las actividades de control de esfnteres. Los cuidados son los adecuados y se llevan a cabo sin placer alguno. La madre anticipa las necesidades de su hijo, al tiempo que se defiende de sus propios fantasmas de restriccin alimenticia o, para decirlo ms profundamente, de sus deseos de incorporacin canbal. El nio, dice Sours, se convierte en "un pretendiente y un denegador". Luego, la rivalidad con la fratra, las separaciones de la madre y la competencia edpica ponen en peligro la relacin simbitica y precipitan la regresin.
Al igual que Freud, Lacan no logr resolver la cuestin, pero no por ello su aporte terico es menos fundamental. Como Freud, Lacan se ocupa en contadas oportunidades de la anorexia mental, pero la produccin de algunos conceptos abri caminos poco o nada explorados hasta entonces. La distincin entre necesidad, demanda y deseo es particularmente operativa: "Se trata de comprender la anorexia mental como: no que el nio no come, sino que come nada..."21 Lo que significa que, en la medida en que ha sido colmada al nivel de las necesidades fisiolgicas (a veces incluso antes de la expresin de la necesidad), la anorxica no puede soportar que cualquier demanda sea interpretada en trminos de necesidad. Es entonces que se vuelve vital comer "nada" con el fin de que se mantenga viva la dimensin del deseo. El empleo de los tres rdenes de lo Real, lo Simblico y lo Imaginario permiti claramente a Lacan extraer una nueva perspectiva de la funcin paterna en el campo social y psquico. En el campo social, la funcin paterna est inscrita en las leyes jurdicas que se aplican a la genealoga, la filiacin, la alianza y, de una manera ms general, al parentesco. En el campo psquico, la funcin paterna se inscribe en cada sujeto, sea cual fuere la [38] realidad que el padre encarna: "En el Nombre-del-Padre es donde tenemos que reconocer el sostn de la funcin simblica que, desde los albores de los tiempos histricos, identifica su persona con la figura de la ley."22 El Nombre-del-Padre no es el patronmico; tampoco se trata del padre en tanto que persona: las insignias especficas del padre pueden existir y el padre
21 22
LACAN J., Seminario sobre la relacin de objeto, 22 de mayo 1957. LACAN J., Fonction et champ de la parole et du langage, en crits, Paris, Seuil, 1966, p. 278. 26
puede desaparecer detrs de ellas, lo cual ya no significa nada, no es ms que una mascarada. En un sujeto, l es el significante que representa a la Ley. Por qu es tan importante este "significante"? Porque introduce la diferencia entre la animalidad y la humanidad: "No hay, por supuesto, ninguna necesidad de un significante para ser padre, como tampoco para estar muerto, pero sin significante, nadie, ni de uno ni de otro de esos estados de ser, sabr nunca nada."23 Para que el ser humano est marcado por la funcin del Nombre-del-Padre, este lugar simblico debe existir para la madre:
Pero sobre lo que queremos insistir es en el hecho de que no se trata slo del modo en que la madre se aviene a la persona del padre de lo que convendra ocuparse, sino del caso que hace de su palabra, digamos el trmino, de su autoridad, dicho de otra manera del lugar que ella reserva al Nombre-del-Padre en la promocin de la ley.24
Una mujer integra el Nombre-del-Padre una vez que acepta que, a travs de sus intervenciones, el padre desaloja al nio de la mortfera posicin dual que consiste en considerarse el falo de la madre. La anorxica cuestiona corporalmente tanto la transmisin social del parentesco como su transmisin psquica, dndole a cada padre (y no slo a la madre) el sentido que puede tener para ellos el hecho de estar juntos y de haber trado al mundo a esa nia. Los diferentes personajes femeninos que hemos elegido, cada uno a su manera, se preguntan acerca del lugar que ocupan en el orden genealgico familiar y social. "Desde sus orgenes, el nio se alimenta tanto de pan como de palabras, pues l muere de palabras y, como dice el Evangelio, el hombre no slo muere por lo que entra en su boca, sino tambin por lo que de ella sale..." Esta cita de Lacan aclara uno de sus aportes esenciales para la comprensin del sujeto humano. Para otro investigador, no psicoanalista, Franois Jacob, cualquier intento por describir la evolucin del cerebro y del espritu slo puede presentarse como si se tratara de un argumento. En El juego de lo posible25 resalta dos de ellos que caricaturiza por analoga con aparatos musicales: en uno, el cerebro sera una cinta magntica virgen, y en el otro, el cerebro sera un disco de pasta. En el primer caso, el hombre estara completamente moldeado por la sociedad: "La biologa y sus coacciones se detendran [39] frente al cerebro humano." En el segundo caso, las aptitudes mentales estaran determinadas por la herencia: "Las coacciones biolgicas, en este sentido, son mencionadas como garantas cientficas que imponen lmites al comportamiento humano." El mismo Franois Jacob propone un tercer argumento, segn el cual el programa gentico pondra en escena estructuras de recepcin "que permiten al nio reaccionar a los estmulos del ambiente, buscar y encontrar regularidades, memorizarlas, reunir los elementos en nuevas combinaciones. Se trata, pues, de una constante interaccin de lo biolgico y de lo cultural". A travs de qu rodeo se opera esta interaccin? A las estructuras de recepcin puestas en escena por el programa gentico debemos agregar otra estructura de recepcin, que tambin es una estructura para recibir: el programa simblico y cultural, es decir, el lenguaje, lugar de la mitologa familiar que preexiste al nio o, todava ms precisamente, al enfant, aquel que no habla.
23
LACAN J., Dune question prliminaire au traitement de la psychose, en crits, Paris, Seuil, 1966, p. 556. 24 LACAN J., ibid., p. 579. 25 JACOB F., Le jeu des possibles: essai sur la diversit du survivant, Paris, Fayard, 1981, p. 126. 27
Segn Franois Jacob, "moldeamos nuestra realidad con nuestras palabras y nuestras frases as como la moldeamos con nuestra vista y nuestro odo". El lenguaje, un rgano con el mismo ttulo que el ojo, la oreja, un brazo, una pierna? Tal es la hiptesis formulada por el lingista Noam Chomski. El lenguaje permite la simbolizacin, la creacin mental de mundos posibles. Para Lacan, el sujeto, desde antes de su nacimiento, est sumergido en un bao de lenguaje comn a cada cultura, desde luego, pero especfico del discurso particular que vehiculiza cada historia familiar, discurso consciente pero tambin inconsciente. Aun cuando el retraso de madurez especfico de la especie humana, que diferencia al infans de cualquier otro animal, impide la comunicacin verbal con el entorno, el hombrecito no slo no est excluido de la red del lenguaje en el que est insertado antes de su nacimiento fisiolgico, sino que depende de y slo hablar a partir de esa red, verdadera "cadena" significante. El texto inconsciente persiste mucho ms all del texto consciente. Esta persistencia se pone de manifiesto esencialmente en una repeticin calificada por Freud como Instinto de muerte, o sea, el "lmite de la funcin histrica del sujeto" para Lacan. Ese lmite no es el accidente mortal, sino lo que determina al sujeto. Reconocerse en la repeticin o denegarla no ubica al sujeto como la causa del sujeto mismo. Del mismo modo, en su relacin con el lenguaje, el sujeto, por mucho que lo anhele, no tiene a su disposicin el conjunto de significantes que lo hicieron apto para hablar. Ese conjunto es el resultado del conjunto de los discursos conscientes e inconscientes de sus antepasados. Preexiste al sujeto, coexiste con l, vive en l a su antojo. Desde esta perspectiva, puede concebirse la importancia que damos en el anlisis de las "figuras" de la anorexia aqu elegidas, a la historia, la de la poca, [40] la de la familia, al discurso consciente explcito que las rodea y a las manifestaciones o marcas del discurso inconsciente del cual ellas son, tambin, un significante. Los distintos modos de insercin en esta cadena significante dan cuenta de las diferencias de estructura: neurosis, psicosis, debilidad, tanto como "normalidad". El lugar donde viene a inscribirse todo lo que puede decirse alrededor de un significante es designado por Lacan como el Otro, el gran Otro, "tesoro de significantes". 26 Los sntomas (entre ellos, la anorexia) cumplen la funcin de expresar una pregunta, la del sujeto, con respecto al lugar en el que estaba antes de nacer "en cuerpo". Esta pregunta atraviesa a nuestras cuatro heronas: cada una la plantea a su manera en su vida y en sus escritos. A partir de Lvy-Strauss podemos analizar las estructuras del parentesco bajo el modelo de los mitos. La mitologa familiar, otra estructura de recepcin, asigna a cada elemento, a cada sujeto humano, un lugar determinado por el de los dems. A su turno, su lugar determinar el de los que siguen. En este caso, una vez ms, el sntoma anorexia puede descifrarse como una pregunta del sujeto sobre esta mitologa, su orden, sus fallas, lo dicho y lo no-dicho, y sobre su lugar en tanto que sujeto: heredero legtimo? Pieza de repuesto? Rol de compensacin? De venganza, de reparacin? Relleno, reemplazante o resucitado? El sujeto humano no puede ser reducido a un simple organismo cuyas motivaciones emanaran de necesidades slo fisiolgicas. Es movido por deseos: stos, dado que, para hacerse reconocer, no pueden sino pasar por los significantes, por las palabras, estn, por lo tanto, indisolublemente ligados a las estructuras simblicas e imaginarias.
La anorexia entre ciencias humansticas y sociales

26
LACAN J., Le Sminaire livre XX. Encore, 1972-1973, Paris, Seuil, 1975, p. 75 28
Del mismo modo que el simposio de Gttingen oficializaba, en 1965, un giro en la concepcin psicopatolgica de la anorexia mental, el congreso de Toronto (1981) marca las perspectivas biopsicosociales segn las cuales se despliegan las investigaciones en la actualidad. Recent Developments in Research (1983)27 retoma las principales comunicaciones de este congreso. Ante la evidencia del aumento en el nmero de casos de anorexia mental, calificada por Hilde Bruch como verdadera epidemia (imagen que ser rpidamente tomada en el sentido mdico de enfermedad infecciosa y a la que algunos "epidemilogos'" considerarn literalmente), se establece un verdadero consenso para describir un "determinismo complejo": [41] los factores de orden gentico, biolgico, endocrino, los efectos secundarios de la privacin de alimento as como los factores socioculturales, son reunidos en esta perspectiva biopsicosocial que se autodefine como integrativa. La anorexia mental se ve confirmada en el estatus de paradigma psicosomtico (ttulo de una obra de Thoma de 1973), de interdependencia espritu/cuerpo. El espritu es considerado como producto del cerebro que, por intermedio de neurotransmisores y mecanismos neuroendocrinos, participa en la regulacin, la modulacin de las funciones de defensa y de proteccin del sistema inmunolgicoen la perspectiva del stress que representa nuestra sociedad occidental para las adolescentes, blancos privilegiados en un mundo competitivo en el que el xito implica la adhesin a ciertos modelos (como por ejemplo, el de la modelo Twiggy) casi impuestos por los medios de comunicacin de masas... Constituye una realidad o no la epidemia de anorexia? O se trata de un mito mdico? En el muy serio semanario mdico ingls, Lancet, es presentada una clsica investigacin de epidemiologa.28 Basndose en la totalidad de los pacientes admitidos de 1972 a 1981 con diagnstico de anorexia mental, este estudio demuestra que el aumento numrico de las primeras admisiones simplemente debe relacionarse con el aumento de la poblacin femenina en el curso del mismo perodo. Pero el nmero de readmisiones efectivamente ha aumentado. Por lo tanto, si la calificacin de epidemia es abusiva y las modificaciones culturales con respecto a la morfologa no presentan influencia alguna, en cambio, la tasa de readmisiones puede imponerse en tanto que epidemia. En realidad, no se tratara ms que de una sobreestimacin por parte de mdicos y especialistas... Si la inmutabilidad de la descripcin clnica resulta evidente, los autores ya no quieren dejarse imponer por una nica patognesis. La anorexia sera el producto de un grupo de fuerzas en interaccin o, ms precisamente, de factores que predisponen, de orden individual y familiar, de elementos desencadenantes y de factores perpetuantes. Sin entrar en detalle, sera prudente retomar la lista de estos factores con el objeto de apreciar el alucinante panorama de elementos involucrados frente a ese cuadro inmutable y siempre tan enigmtico. Los factores que predisponen: en el nivel individual, daran cuenta de una dificultad para la autonomizacin y la adquisicin del sentimiento de identidad. Estas adolescentes no sabran cmo "funcionar" fuera de sus respectivas familias o de referentes concretos. Se trata de un defecto del Yo? De cierta ineficacia con respecto a las primeras relaciones intrafamiliares? De una regresin o de un retraso en el desarrollo? Cada uno con su teora. Casi todos se ponen de acuerdo al subrayar la perturbacin de la imagen del cuerpo, pero unos hacen de ste un factor que predispone, [42] mientras que otros ven en l un efecto de la
27
Anorexia nervosa Recent developments in research, Darby P. L., Garfinkel P. E., Gamer D. M., Coscina D. V. ed., New York, Alain R. Liss, 1983. 28 WILLIAMS P., KING M., The epidemie of anorexia nervosa: another medical myth?, The Lancet, January 24, 1987, 205-207. 29
enfermedad. En cuanto a la personalidad de esas adolescentes, a menudo se la describe como exageradamente histrica u obsesiva (por otra parte, quien, desde 1903, distingui a las anorxicas histricas de las obsesivas fue Janet...), obediente y perfeccionista, nia modelo, buena alumna, exigente hacia s misma y preocupada por agradar a todos. Una vez ms, estos rasgos de carcter son juzgados como factores que predisponen, o como efectos secundarios. A nivel del pensamiento, el egocentrismo demostrado por ellas sealara un estadio preconceptual ("concrete operational") en trminos piagetianos. Finalmente, ciertas complicaciones obsttricas o neonatales e incluso dos enfermedades particulares, el sndrome de Turner y las malformaciones urogenitales, llegan al final de la lista con otras variables de estudio, tales como "una sensibilidad (o vulnerabilidad) neuroendocrina congnita". En el plano familiar, los factores que predisponen seran de orden gentico: gemelos monocigotas, enfermedad mental y alcoholismo (!), pero tambin de orden racional. "No se trata de una nica frmula conceptual o teraputica que parezca aplicable de manera sistemtica", escribe, sin embargo, Rakoff,29 despus de haber descrito el enredo de la dinmica intrafamiliar. En cuanto al papel de la cultura. Recent Developments in Research no hace ms que mencionarlo. Pero es posible apreciar la aplicacin prctica de este aporte de las ciencias sociales a la medicina a travs de un cuestionario a la manera de "Food, fitness and looks", que propone medir las actitudes de las madres de las anorxicas, ya que se admite corrientemente que aqullas poseen un "alto nivel" de preocupaciones de orden diettico, en cuanto al control de peso y la apariencia fsica. Entre los factores desencadenantes o precipitantes, las separaciones, sean cuales fueren la naturaleza y las causas, jugaran un papel definido, acaso no juegan un papel definido en cualquier existencia, aun cuando se lo desconozca o sea denegado? En cuanto a los factores de perpetuacin, stos sealan efectos secundarios de la desnutricin en el nivel biolgico o social (como el retiro de todo contacto, el aislamiento). En conclusin, Garfinkel y Garner,30 para quienes el modelo patognico "biopsicosocial propuesto debera tener implicaciones teraputicas, admiten que, de hecho, hasta ahora no se ha realizado ningn estudio serio acerca de los efectos de tal o cual mtodo y concluyen recordando aquello que deplora todo clnico: "Son enfermas difciles...! La recuperacin de un peso mnimo constituye una parte no negociable de la curacin, tras lo cual puede iniciarse una psicoterapia (bajo una u otra forma, pero siempre [43] adaptada a cada caso)"; lo que nos lleva, luego de esta extensa desviacin... al punto de partida. Al sobrevolar los factores socioculturales, Garner y Garfinkel abordan otros trastornos de las conductas alimenticias, trazando de este modo un continuo con la anorexia mental. "Bulimia nerviosa", "caos diettico", "sndrome anormalnormal de control del peso" son trminos cada vez ms usados para clasificar a aquellos individuos que, sin tener un peso anormal, estn literalmente obsesionados por el temor a volverse gordos. Alternan dietas hiperrestrictivas e incontrolables excesos alimenticios seguidos de vmitos provocados y una abusiva ingestin de laxantes. A diferencia de las anorxicas, cuya perdida de peso resulta dramticamente visible, se hace difcil reconocerlos. Si la intervencin de factores socioculturales es evidente en estas conductas alimenticias, queda claro que la anorexia mental, en tanto que sndrome, tambin puede aparecer en ausencia de cualquier "factor de riesgo" distinguible: en la actualidad es posible su deteccin en hombres, en personas de edad
29 30
RAKOFF V., Recent developments, op. cit. pp. 29-40. GARFINKEL P. E., Ibid., pp. 65-83. 30
avanzada y en variados contextos sociales y econmicos. Su "aparicin" en el siglo XIX y el regular aumento del nmero de casos en un perodo en el que las presiones sociales se modifican sin cesar no nos permiten reducirla a un fenmeno cultural. Adems del hecho de que, en un sentido ms riguroso, una "cultura" no puede ser "causa" de un sndrome, sta slo operara a travs de la mediacin de la psicobiologa y del contexto familiar. Por lo dems, la epidemiologa de los factores de riesgo no da cuenta de los mecanismos etiolgicos especficos que actan en tal individuo y no en tal otro. La mayor debilidad de estos trabajos es conceptual: los autores estadounidenses responsables de estos trabajos parecen admitir como algo obvio que los anlisis que separan el todo en partes son suficientes para la comprensin de las propiedades del todo, como si el todo no fuera ms que la suma de las partes. La reflexin organizadora que implica el estudio de las interacciones entre los distintos niveles de observacin no aparece. Al no ser propuesto ningn modelo de organizacin, la enumeracin de los factores implicados, en particular en el mbito sociocultural, resulta completamente surrealista. Tomemos como ejemplo el papel reservado a la presin cultural sobre la morfologa femenina. Ryle, en 1939, teniendo en cuenta la moda "adelgazadora" y el estilo de vida ms "emotivo" (emocional) de las jvenes generaciones a partir de la guerra, predijo un incremento del nmero de las anorxicas. Ms reciente, en 1978, Bruch retoma este argumento: al valorizar la delgadez de la silueta, la moda es responsable de la epidemia de anorexia. Diarios, radios, pelculas y canales de televisin repiten e insisten [44] todo el da y todo el ao en que, para ser amado, respetado, admirado, hay que ser delgado. Estos slogans encontraran una audiencia ms complaciente o ms ingenua en el pblico femenino que entre los hombres. Garfinkel y Garner postulan que, si una presin social tal contribuye a la manifestacin del sntoma, ste debera ser particularmente frecuente en grupos como el de los modelos o el de los bailarines. Lo que no es del todo falso, con la salvedad de que la divisin entre la verdadera anorexia mental y los trastornos de las conductas alimenticias no resulta evidente en las personas que extraen manifiestas ventajas del hecho de ser delgadas y que no consultan a los mdicos. Sea lo que fuere, el problema queda planteado en el nivel sociolgico: por qu asistimos a una acentuacin de tal magnitud del modelo de delgadez? Bennett y Gurin sugieren una relacin entre este ideal y la liberacin sexual de la mujer. Describen tres tipos de mujer ideal desde el siglo V: en la Edad Media, la corpulencia sera smbolo de vientre frtil. El siglo XVII acenta los pechos y las nalgas de la mujer como smbolo maternal, mientras que el siglo XX borra esos smbolos maternales y valoriza la renuncia a los roles tradicionales. La delgadez de la mujer simboliza el atletismo, una sexualidad liberada de las obligaciones de la reproduccin, en resumen, una suerte de independencia andrgina. De este modo, lo que comenz como una representacin de la libertad sexual y social adquiri progresivamente una funcin represiva y alienante cuyo blanco fue el cuerpo femenino. Estamos muy lejos en el espacio y en el tiempo de la obesidad "significante" de salud y prosperidad. La funcin de la moda como indicador social se lea, antao, en el uso del cors o, en otros lugares, en la costumbre de vendarse los pies. El deseo por ajustarse a tal ideal de moda pudo haber comenzado como la expresin de una renuncia a una forma comn. El vnculo entre delgadez y pertenencia a una clase social superior puede concebirse como fundamental para el desarrollo de tales estereotipos. Segn Susan Sontag,31 la anorexia, desde este punto de vista, sera el equivalente de la tuberculosis en el
31
SONTAG S., Against interpretarion and other essays, Londres, Eyre et Spottiswood, 1967, pp. 4951. 31
siglo pasado. La "Beverly Hills Diet", publicada en una revista muy popular que hablaba de ataques de hambre, de restricciones y de mitos alimenticios, reflejara, en la jerga de la cultura pop, al sistema y a las ilusiones de la anorxica. Nuestra opinin relativa a la influencia de la moda en la anorexia mental es muy distinta. Reconocemos (podramos, acaso, no hacerlo?) la idealizacin de la delgadez y, aun ms en la actualidad, de la musculacin del cuerpo femenino. A menudo, el inicio de las restricciones alimenticias coincide con el deseo consciente de perder algunos kilos, anhelo reconocido como culturalmente legtimo, y con una hiperactividad deportiva, tambin valorizada. Ahora bien, la descripcin de Lasgue, cuya validez [45] permanece, corresponde, segn la fecha, a una poca en la que el ideal cultural y la silueta femenina no eran en absoluto la delgadez. Nada confirma nunca en las palabras de las anorxicas, una vez que la anorexia est instalada, que ellas anhelen estar "a la moda" (a menos que se interprete de esta manera la obsesin por no engordar, lo cual est muy lejos de ser una evidencia). El factor desencadenante que sera el anhelo de estar ms delgada, pasa muy rpidamente a un segundo plano de una sintomatologa mucho ms compleja, y el temor por volver a engordar no es "cultural". En cambio, y esto incluso ha sido el objeto de un estudio (Branch y Eurman),32 la mayora de las mujeres (el 50% de los amigos y parientes de una anorxica, subrayan los autores) admira la apariencia de las anorxicas y envidia su capacidad de autocontrol y disciplina. Quienes anhelan ajustarse al ideal de delgadez de nuestra sociedad no son las anorxicas: la mayora de las mujeres admira a las anorxicas por llevar a cabo con tanta disciplina lo que ellas aspiran: a menos que, por las mismas razones, las anorxicas no desencadenen en esas mujeres violentos sentimientos de hostilidad. Fue, entonces, la anorxica una precursora de la moda? Por qu no, siempre y cuando se tenga la precaucin de precisar que no es se su anhelo. De hecho, existieron mucho antes de que la delgadez estuviese de moda: es probable que la fascinacin que ejercen en la actualidad, particularmente sobre las mujeres, no est ajena al hecho de que algunos de sus rasgos fsicos y psicolgicos se valoricen en nuestra sociedad. Algunas anorxicas incluso utilizan su aspecto fsico hasta la caricatura. Un control tal, un dominio tal de las necesidades fisiolgicas, ha sido admirado desde siempre, como lo demuestra el ayuno "ritual" cuya meta sera la de alcanzar la unidad divina. Se trata del sentimiento ocenico invocado por un amigo de Freud (Romain Rolland, carta a S. Freud, 5 de diciembre de 1927) para dar cuenta de la fuente real de la religiosidad? Invocacin que surge en respuesta a las hiptesis de Freud, quien le haba enviado El porvenir de una ilusin. La gratificacin, calificada de asctica, que experimenta la anorxica al denegar su comportamiento de restriccin alimenticia (rasgo completamente distintivo, lo que equivale a decir un elemento diferencial de diagnstico entre anorexia y fobia al peso), segn Bruch y Selvini, es un claro handicap para la psicoterapia (acaso no lo es para toda terapia que apunta al sntoma?). Agreguemos que el admirable ascetismo de los religiosos(as) est acompaado a menudo por una inmensa atencin por el cuerpo doliente del Otro: del mismo modo, el ascetismo de la anorexia va a la par con una gran preocupacin por las comidas... de familia. [46] Entre otros factores mencionados de orden cultural, citemos las contradicciones inherentes a los papeles sociales atribuidos a las mujeres en la
32
BRANCH C. H. H., EURMAN L. J., Social attitudes toward patients with anorexia nervosa, Am. J. orthopsychiatry, 1980, 137, 631-632. 32
actualidad o, incluso, el fracaso del modelo familiar para encontrar respuesta a nuevas presiones. Estudios ms precisos no pueden sino constatar la heterogeneidad de las familias de las anorxicas, ms all de la imagen estereotipada que se da habitualmente. Las definiciones del papel de la mujer ya no son suficientemente claras, segn estiman otros autores, de modo que la libertad de eleccin (en este caso, del papel) resulta muy ardua para las jvenes inseguras de estar en la norma, sin que sepan cul es la norma. "Is thin a feminist issue?" se pregunta Leslie Schwartz.33 Es comn la afirmacin de que la anorexia mental no se conoce en algunos pases como los de frica negra. Georges Devereux, al no haber registrado casos tpicos, nos lo haba confirmado. Hilde Bruch en Estados Unidos, Hall en Australia (1976) o Norris en Sudfrica estn de acuerdo con esta constatacin. Buchan y Gregory (1984)34 desarrollan la hiptesis segn la cual la anorexia mental tpica encuentra en la familia nuclear occidental su terreno predilecto, pero asimismo otras estructuras familiares facilitaran las interacciones compensadoras, permitiendo otras salidas a los conflictos individuo-familia-sociedad. Por su parte, el equipo del Maudsley Hospital, 35 a propsito de tres jvenes de origen afrocaribeo, se pregunta si el reducido nmero de casos registrados no surge del hecho de que estas inmigrantes recurren muy poco a los servicios mdicos, y si estarn mejor protegidas por un factor relacionado con su constitucin fsica o incluso de orden gentico. Leslie Schwartz36 propone considerar la anorexia mental en el marco de una definicin de los sndromes "culture-bound" (ligados a la cultura). Pero, demasiado a menudo, la psiquiatra transcultural tradicional se limita a aplicar los sistemas de diagnstico occidentales al estudio de culturas diferentes. Un enfoque ms reciente consiste en observar de qu manera cada cultura crea sus propias categoras y analiza sndromes y sntomas como reflejos de preocupaciones de orden cultural. Este relativismo tiene sus inconvenientes, pues vuelve imposibles las comparaciones transculturales, mientras que, cuando un sntoma se presenta como potencialmente universal, ste sufre modificaciones especficas de cada sociedad. Qu es un sntoma "culturebound" ? La pregunta queda en suspenso. En la actualidad, ya no se busca si existen o no anorxicas en tal o cual cultura, sino que se intenta describir y comprender lo que ocurre entre el profesional y el paciente, teniendo en cuenta la ideologa de los profesionales.37 La cuestin, [47] entonces, ya no es saber si el sntoma est ligado a la cultura, sino si este nuevo concepto ofrece o no un marco til de estudio. Aqu, la anorexia mental ya no es ni un paradigma psicosomtico ni una epidemia, sino un sostn para la conceptualizacin. Donde sera posible identificar y diferenciar los sntomas "en relacin con la cultura" y los sntomas invariantes universales es en el estudio minucioso del continuo de los trastornos de las conductas alimenticias. Pero esta concepcin plantea como a priori que la anorexia mental es un trastorno de las conductas alimenticias. Todo demuestra que tales evidencias no son tan obvias.
33 34
SCHWARTZ D. M., Anorexia Nervosa Recent developments in research, op. cit., pp. 83-94. BUCHAN T., GREGORY L. D., Anorexia nervosa in a Black Zimbabwean, Br. J. Psychiatry, 1984, 145, 326-330. 35 WARREN W., A study of anorexia nervosa in young girls, J. Child Psychol. Psychiatry, 1968, 9, 27-40. 36 SCHWARTZ L., Anorexia nervosa a culture-bound syndrome., Soc. Sci. Med., 1985, 20, 7, 725730. 37 CASSIDY C., RITENBAUGH C., Commentary, Cult. Med. Psychiatry, 1982, 6, 363. 33
La pasin por explicar Alejmonos del campo del psicoanlisis, de la sociologa y de la antropologa, y retornemos a la endocrinologa y a la biologa. Desde una perspectiva metodolgica hemos ledo una buena cantidad de artculos de biologa publicados en Francia y en los Estados Unidos entre 1975 y 1986. En ese campo cientfico, calificado de "duro", esperbamos encontrar, no tanto la clave del enigma (es posible abordar la anorexia mental por la va de la biologa?, se pregunta Rgis de Villard en las Entrevistas de Bichat de 1982... sin dar una respuesta precisa!), sino la ms rigurosa ptica cientfica. Lejos estamos de ello; pero analicemos algunos artculos que, en nuestra opinin, representan los modelos de decenas de otras publicaciones. El criterio adoptado por Chupin y Venisse de Nantes en un muy serio y sinttico artculo que publican en 1984, en L'Encphale,38 sobre "Los trastornos endocrinos y metablicos de la anorexia mental", es muy concreto: aislar completamente un constituyente y estudiarlo con todos los elementos que ofrece la tcnica actual. Las conclusiones no son menos claras: entre los trastornos hormonales y metablicos hallados, los autores distinguen aquellos, muy numerosos, que aparecen como consecuencia de la desnutricin, de aquellos que podran ser marcadores de desregulaciones neuroqumicas centrales. Los trastornos del funcionamiento gonadtropo y del control de los fenmenos de "tener hambre-engordar", segn su opinin, forman parte de los ltimos. Pero en la actualidad, la naturaleza de esas regulaciones y de los neuromediadores implicados pertenecen an al terreno de la investigacin, por no decir de las hiptesis. Cuando leemos, en cambio, "Perfil hormonal de la anorexia mental en la fase de estado. Correlaciones con ciertos factores somticos",39 es difcil [48] reconocer la importancia cientfica de semejante estudio (y de muchos otros que tienen las mismas caractersticas...). Despus de afirmar que el desencadenamiento, tanto de la enfermedad como de la ausencia de menstruacin (una vez que la enfermedad ya se ha declarado), tiene un origen psicolgico, los investigadores se proponen establecer correlaciones entre medidas hormonales y parmetros somticos. Once parmentros hormonales extremadamente sofisticados (Estradiol, Triodotironina, LH, FSH, LHRH, etc.) son correlacionados con tres elementos somticos, bastante groseros por tratarse de una "enfermedad psicolgica": el peso, el tiempo y la evolucin ginecolgica. En ningn momento se aborda la cuestin sobre si los dos sistemas de referencia pueden ser efectivamente correlacionados, es decir, si las reglas de juego son las mismas. La intencin de los autores parece tender al establecimiento de una correlacin, pero su conclusin demuestra que se contentan con una yuxtaposicin: "aunque el desencadenamiento de la amenorrea depende de factores psicolgicos, stos les dejan el lugar (el subrayado es nuestro) a los factores somticos durante la fase de estado, en la cual intervienen esencialmente los parmetros de peso, de tiempo, y los relacionados con los antecedentes ginecolgicos." Si uno no se deja impresionar por la aparente cientificidad de las dosificaciones y su significacin en endocrinologa, la conclusin de todo ese trabajo debera enunciarse del siguiente modo: en la anorexia mental, la interrupcin de la menstruacin (que, por otra parte, a veces
38
CHUPIN M., VENISSE J., Les troubles endocriniens et mtaboliques de lanorexie mentale: leur signification, LEncphale, 1984, 10 (3), 125-129. 39 BUVAT J., BUVAT-HERBAUT M., RICADOT A., LEMAIRE A., et al., Profil hormonal de lanorexie mentale la phase dtat: corrlations avec certains facteurs somatiques, Annales dendocrinologie, 1981, 42, 131-146. 34
precede en varios meses a la anorexia propiamente dicha) es consecuencia de factores desconocidos hasta la fecha. Al cabo de cierto tiempo es posible medir la repercusin hormonal de esa amenorrea (que, por otro lado, no tiene nada de especfica). Todo lo cual no quiere decir que los factores psicolgicos les dejen el lugar a los factores somticos, cmo imprudentemente indican los autores! Esa repercusin resulta todava ms importante en la medida en que el peso es pobre, el plazo, largo y los antecedentes ginecolgicos, importantes... Los estudios que pretenden incluirse dentro de los de tipo correlativo no son todos tan simplistas. Fichter y su equipo de Munich 40 intentan integrar y correlacionar diferentes aspectos de la anorexia mental: comportamientos, actitudes, nutricin y endocrinologa en 24 pacientes tratadas durante tres aos. Los parmetros se eligen segn criterios institucionalizados (como, por ejemplo, la lista de los criterios diagnsticos establecida por Feighner), y se los estudia profundamente de manera separada. Pero en el momento en que se sintetiza el todo sumando las partes, las cosas se complican:
Nuestros datos sugieren que la disfuncin del eje hipotalmico presenta una especificidad un tanto escasa en esta afeccin, y se manifiesta principalmente [49] como una consecuencia de la desnutricin. Las relaciones entre cortisol, secrecin de LH, comportamiento, actitudes y aumento de peso son ms complejas que lo que han sugerido otros autores anteriormente. No es posible establecer una relacin positiva entre el modelo de secrecin de LH y la sintomatologa anorxica.
Por lo menos, los autores tienen la honestidad de reconocer que la suma de las partes no es igual al todo...
La pasin por curar El sentimiento de que se trata de una trivialidad terica, de confusin, de "todo ha sido intentado, todo funciona con la condicin de no detenerse demasiado", se desprende de la revista publicada entre 1945 y 1985, cuyo contenido se refiere a las teraputicas medicamentosas y biolgicas de la anorexia mental.41 Los diversos intentos abarcan toda la quimioterapia psictropa: clorpromazina, subcomas insulnicos, antidepresivos, antagonistas de la dopamina, sales de lithium. Es interesante constatar la imbricacin entre las teoras analticas y los descubrimientos de nuevos medicamentos: sales de lithium y antidepresivos se utilizan debido a las anotaciones clnicas referentes al aspecto depresivo de algunas anorxicas. En otros lugares se puede notar la utilizacin de hiptesis comparativas: en las psicosis anfetamnicas existe una hiperactividad dopaminrgica: que decir, entonces, si lo trasladamos a la anorexia mental! De cualquier modo, un "aditivo" sigue siendo comn a todas esas tentativas medicamentosas: la hospitalizacin con aislamiento. No hemos encontrado ningn artculo psiquitrico que ponga en tela de juicio esta prctica... Otros intentos teraputicos reagrupan la quimioterapia no psictropa: los endocrinlogos no dejan de querer tener siempre la ltima palabra, sin haber
40
FICHTER M. M., DOERR P., PIRKE M., LUND R., Behavoir, attitude, nutrition and endocrinology in anorexia nervosa, Acta Psychiatr. Scand., 1982, 66 (6), 429-444. 41 SARANTOGLOU G., VENISSE J. L., BESANON G., Thrapetiques mdicamenteuses et biologiques de lanorexie mentale, en Lanorexie mentale aujourdhui, Grenoble, La Pense Sauvage ditions, 1985. 35
resuelto la cuestin sobre si los trastornos hormonales constituyen una causa o una consecuencia, distincin que, sin embargo, es capital a la hora de pretender modificar un comportamiento. En cuanto a los neurocirujanos, tampoco se quedan atrs. En 1970, Laboucarri y Barrs42 insistan en que "el electroshock es el mtodo ms activo, el ms seguro y el ms capaz de reducir la angustia de comer, debido a su accin central, precisamente sobre la regulacin tmica y la conciencia mrbida de las anorxicas". La neurociruja es mencionada de nuevo en 1973 por Crisp y Kallucy 43: stos consideran la lobotoma frontal como "ltimo recurso y esperanza" [50] para cinco de las 250 anorxicas bajo su tratamiento, a pesar de que un suicidio sobre esos cinco casos los haya llevado a aconsejar un tratamiento psicoteraputico "atento e intenso" que permita a la enferma asumir su "nueva realidad corporal"... Lo nico que falta es que la microciruga haga su aparicin en el mercado! Como signo precursor aparece, en 1983, un artculo firmado por Deniker y Susini44 referido al aporte de la tomodensitometra cerebral (examen de tipo radiogrfico) a la anorexia mental. El razonamiento es el siguiente: la anorexia mental es una enfermedad psicosomtica que refleja el dao hipotalmico del eje gonadtropo: por lo tanto deberan observarse daos cerebrales. Al presentar la electroencefalografa gaseosa algunos inconvenientes (!), la tomodensitometra cerebral, menos traumtica, permitir estudios sistemticos. Efectivamente, se observan atrofias cerebrales reversibles, sin que se haya daado la inteligencia. Se proponen aqu distintas hiptesis patognicas. Una primera hiptesis surge por comparacin: debido a que se encuentran las mismas imgenes en los hipercortisismos, se menciona el aumento del cortisol libre urinario (sndrome de Cushing). Pero esta elevacin no es constante en la anorexia mental (precisemos, al pasar, el nmero de casos estudiados: diez). Una segunda hiptesis hace intervenir el desequilibrio entre los compartimentos intra y extra celulares. Conclusin? Las imgenes de atrofia cerebral confirman la naturaleza psicosomtica de la anorexia mental! Al ser esta "naturaleza psicosomtica" un postulado de base, es ms bien difcil concebir que un examen complementario pueda confirmar este tipo de postulado. En cuanto a la proposicin teraputica, consiste en "corregir las anomalas orgnicas", a pesar de que los autores admiten que son las perturbaciones psicolgicas las que sientan las bases del proceso de anorexia mental. Esta "correccin" no es acaso la pura denegacin de dicho proceso? Vagamente conscientes de la dificultad, los autores agregan: "La presencia de trastornos orgnicos consecutivos a la prdida de peso muestra la necesidad de una teraputica de realimentacin aceptada bajo "contrato", al mismo tiempo que una ayuda psicoteraputica." Realimentar a una anorxica mediante un consentimiento por contrato? Es esto lo ms difcil de hacer? Dado que as el problema est casi resuelto, es posible alcanzar un punto ms lejano en el desconocimiento de los problemas teraputicos de la anorexia? Manan Apfelbaum, famoso mdico nutricionista, hace alarde de una posicin que l mismo califica de "mandarinista":45
yo s cmo curar a las recientes anorexias de la adolescente: no deben envejecer ni la anorexia ni la adolescente. En consecuencia, los psicoanalistas tienen que saber que otros pueden curar a la joven anorxica, y deberan [51] envirsela. El resultado puede apreciarse en la curva de peso y, sobre todo, en el perodo de un
43 44
CRISP A. H., Anorexia nervosa: Let me be, Londres, Academic press, 1980. DENIKER P., SUSINI J.-R., Apport de la tomodensitomtrie crbrale dans lanorexie mentale, Entretiens de Bichat, 193 217-218. 45 APFELBAUM M., De rien nimporte quoi, LAne, 1983, 4, 36-37. 36
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline ao, nunca ms.
Evita la hospitalizacin y les anuncia: "Ya he visto demasiadas, me dan ganas de bostezar, su sintomatologa es estereotipada, trivial"; luego, con la ayuda de la computadora, establece las prescripciones para una realimentacin adecuada.
Despus, adis... El secreto de mi eficacia radica en saber que todo terminar bien, incluso si algunas valientes y curiosas quieren intentar comprobar si los graves problemas de la recada sobrevienen tal como se prev... sigo durante un ao a cada una de ellas, despus hasta luego... Vuelven a enfermarse cinco, diez o veinte aos ms tarde? No lo s.
Manan Apfelbaum, al menos, tiene el mrito de la claridad y de la fe: al no ser psiquiatra, no ejerce su autoridad imponiendo el aislamiento, sino una suerte de activismo pasivo y seductor del tipo "Quien me ama me sigue". Al hacer de la anorexia mental un simple trastorno de la alimentacin, extrae de ello la nica consecuencia teraputica lgica: un programa de realimentacin. Y como resulta un tratamiento muy aburrido, es lgico que a Manan Apfelbaum le den ganas de bostezar, pero es un lstima que se duerma al cabo de un ao; ningn tratamiento serio de la anorexia puede apreciarse en un lapso tan corto, sean cuales fueren los criterios de evaluacin que se estimen pertinentes (en este caso, por supuesto, el peso). En efecto, muy globalmente, a corto plazo, todo anda bien. A largo plazo, hasta el da de hoy, nada ha hecho progresar las estadsticas: 50% de xito, 50% de fracaso. Biologa de las pasiones:46 semejante ttulo nos pareci que prometa mucho y con Vincent esperbamos encontrar, por fin, la articulacin entre lo fisiolgico y lo psquico. Ahora bien, qu dice Vincent? Buscando introducir el estudio de los comportamientos pasionales (hambre, sed, clera, alegra), Vincent presenta la anorexia mental como un contraejemplo, una supresin de comportamiento pasional:
Lo que caracteriza a la afeccin es el estado de no-hambre, de saciedad absoluta, que lleva a las enfermas a rechazar cualquier alimento, lo que las condena a un adelgazamiento mortal. A pesar de conservar cierta inteligencia, a menudo bastante aguda, toda la persona anorxica es transformada por esta irreductible ausencia de un comportamiento indispensable para la vida, no-deseo ms fuerte que el deseo, anulacin de la necesidad, negacin por reconocer su delgadez, temor obsesivo por los alimentos ejemplo tipo de una locura pasional negativa que mantiene intacta a la razn pero incapaz de eludir el obstculo pasional. [52]
Lamentamos vivamente que Vincent haya partido de una observacin clnica falsa para caracterizar la afeccin: en la observacin de Lasgue, la adolescente dice que no come para evitar sufrimientos digestivos y no debido a la falta de apetito. No slo ellas tienen hambre, sino que buscan activamente esa sensacin de hambre cuando ya no la sienten. No se trata de un estado de "nohambre, de saciedad absoluta", como tampoco "de una irreductible ausencia de un comportamiento", sino de la bsqueda activa (la cual, entonces, podra ser calificada de pasional) de esa sensacin de hambre y de la incapacidad de soportar la saciedad. La necesidad no es en absoluto anulada, pero el deseo es ms fuerte que la necesidad. Vincent menciona luego la hiptesis segn la cual
46
VINCENT J. D., Biologie des passions, Paris, d. Odile Jacob, 1986. 37
"algn elemento de naturaleza bioqumica trabaja en el cerebro de la anorxica, que puede ser la ausencia de una sustancia cuya propiedad es la de desencadenar el apetito, o, por el contrario, el exceso de un factor responsable de la saciedad". Por qu no? Adems, ya se han iniciado estudios en esa direccin; pero ms valdra partir de observaciones clnicas acertadas. Trasponiendo un poco, los cientficos deberan preguntarse si la pasin del fetichista por su objeto es desencadenada por el objeto o por una secrecin hormonal... Una vez ms, las cosas son ms complejas de lo que aqu surge. Parecera que an no ha llegado el momento en el que los diferentes niveles de integracin permitirn comprender las interacciones entre los niveles que hoy se estudian de manera parcelaria. Probablemente, habr otros modelos cientficos que nos brinden esos esquemas organizadores, a menos que toda la teora del conocimiento sea puesta en cuestin. El problema se presenta de un modo casi idntico para la toxicomana, que no deja de tener puntos en comn con la anorexia mental, tanto en lo que se refiere a la sintomatologa clnica, como a su funcin reveladora de los desconocimientos de la medicina. Para que avance la clnica de toxicmanos, un especialista (ms importante que Claude Olievenstein) se ve obligado a integrar otras disciplinas:
Del mismo modo que no existe la fsica atmica antes de la ciencia moderna, es imposible que exista la clnica de toxicmanos antes de las adquisiciones actuales del psicoanlisis, de la neuroqumica y de la neurofisiologa, pero tambin de la termodinmica, de la teora de la relatividad y de las teoras de Henri Atlan sobre los sistemas autorreguladores y los equilibrios inestables. No podra haber clnica de toxicmanos en la medida en que sta, como cualquier psiquiatra pura o cualquier psicologa pura, presupusiera un orden casi lineal de los fenmenos, sea cual fuere este orden, ontognico filognico, estructura lo tpico. En este aspecto, la clnica de toxicmanos se parece ms a la mecnica de los fluidos que a la de los slidos [...] Ella obliga a aplicar un mtodo cientfico a acontecimientos inciertos que ocurren en tiempos inciertos47. [53]
El aprendizaje de la historia de las ideas nos ensea que los cambios de visin del mundo no son provocados por un nico acontecimiento localizado sino por una convergencia de diversas conmociones de muy distinta amplitud. Por ejemplo, las convergencias entre la fsica cuntica y el psicoanlisis son todava ms impactantes en la medida en que esos campos nos resultan muy alejados el uno del otro (a los lectores interesados y no especialistas les aconsejamos los artculos ms claros acerca de este tema). 48 Se trata, en efecto, de dos campos cientficos que han provocado un radical cuestionamiento de la teora del conocimiento al introducir la discontinuidad en aquello que pareca continuo (en la mecnica cuntica, la doble naturaleza de la luz, ondulatoria continua y corpuscular discontinua: en la teora freudiana, la discontinuidad en el seno de la palabra). Probablemente existan otros campos en los que las contradicciones y las incomprensiones harn evolucionar la teora del conocimiento. Por el momento, la anorexia mental sigue siendo enigmtica y escandalosa en diversos niveles:49
47 48
OLIEVENSTEIN, C., Destin du toxicomane, Paris, Fayard, 1983. JADIN J.-M., Physique quantique et psychalalyse, Le Feuillet, 1986, 12, 19-29. CORET, A., Comment la thorie quantique peut-elle sentendre?, ibid., 11-18. 49 JEAMMET Ph., Lanorexie mentales, Encycl. Med. Chir., Paris, Psychiatrie, 1984, 237350 A10 y 38
individualmente: la voluntad de autosuficiencia, de total dominio sobre el cuerpo, las necesidades, los sentimientos, la ascesis alimenticia y sexual, la negacin de la sexualizacin secundaria y la feroz y razonante denegacin de malestar provocan tanto una cierta forma de admiracin, como repugnancia, rechazo, incomprensin: familiarmente: al surgir casi siempre en familias exteriormente unidas y ajustadas a nuestras normas sociales, la anorxica pone en cuestin la clula familiar, cuestionamiento del que nunca nadie se salva; colectivamente: conducta de hambre en una sociedad de abundancia, aparece ms bien en las clases sociales elevadas. La tentativa de recuperacin por parte de las feministas (sobre todo en Inglaterra) demuestra que tambin es posible cargar sobre la anorxica el enorme problema de la servidumbre de las mujeres en nuestras sociedades. La huelga de hambre, en ese sentido, sera una huelga contra un determinado tipo de ideal femenino. "Sin hambre, sin tregua y sin amor"50 podra ser la frmula del reconocimiento de su ser, topndose con el No me vencern" de Valrie Valre. Esto nos permite recordar que, para la anorxica, toda reduccin es una traicin. "Disease" e "illness", trminos que en castellano comparten una nica traduccin, enfermedad, no caracterizaran este ineludible de lo subjetivo expuesto a empeo por la objetivacin? [54] Puesto que sera muy arriesgado dar una conclusin, les proponemos un pequeo viaje en el tiempo, el regreso a una poca en la que un magistrado, gracias a los procedimientos de la psicofsica, invent una medida directa del placer. La obra lleva el ttulo de: Meditacin de gastronoma trascendental: obra terica, histrica y al da dedicada a los gastrnomos parisinos, pero es ms conocido bajo el nombre de: La fisiologa del gusto.51 Brillat-Savarin se imagina poder someter el deseo de alimento a medidas experimentales:
Nos hemos ocupado de esta investigacin con la continuidad que conduce al xito, y es justamente a la perseverancia a quien debemos la ventaja de presentar [...] el descubrimiento de las muestras gastronmicas, descubrimiento que honrar al siglo XIX.l[...] El mtodo se inscribi en los siguientes trminos: cada vez que se sirva un manjar de un sabor distinguido y muy conocido, se observar atentamente a los comensales y se sealarn como indignos a todos aquellos cuya fisonoma no anuncie encanto alguno...
No se trata, tal como lo pensaba Brillat-Savarin, de las muestras gastronmicas ni de la observacin conductista de los comensales lo que lo hacen tan moderno para nuestros ojos. Roland Barthes, en su prefacio a la reedicin de La fisiologa del gusto, atrae nuestra atencin sobre el siguiente hecho:
A travs de sus muestras gastronmicas, Brillat-Savarin, por ms extravagante que sea la idea, toma en cuenta dos factores muy serios y muy modernos: la sociabilidad y el lenguaje; los manjares A15. 50 RAIMBAULT G., Clinique du rel. La psychanalyse aux frontires du mdical, Paris, Seuil, 1982. 51 BRILLAT-SAVARIN, La psycologie du got, Belley, Librairie Gustave Adam, 1984 (nueva edicin publicada a partir de la edicin original). 39
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia que presenta como experiencia a sus sujetos varan segn la clase social (la renta) de esos sujetos: una rodaja de ternera o unos huevos a la espuma si se es pobre, un filete de carne vacuna o un rodaballo al natural si se es de clase acomodada, codornices trufadas al tutano [ la moelle], merengues a la rosa si se es rico, etc., lo que deja entrever que el gusto es modelado por la cultura, es decir, por la clase social; y luego, mtodo sorprendente para leer el placer gustativo (puesto que sa era la meta de la experiencia), Brilla-Savarin sugiere no interrogar la mmica (probablemente universal) sino el lenguaje, mdium socializado como pocos, cuya expresin cambia segn la clase social del que degusta; frente a sus huevos a la espuma, el pobre dir "demonios", mientras que los hortelanos a la provenzal provocarn en el rico un "Seor, cun admirable es vuestro cocinero!" BrillatSavarin anticipa magistralmente la hiptesis freudiana retomada por Lacan, segn la cual, la funcin del lenguaje no es informar sino evocar.
No podramos negar lo que debemos a Brillat-Savarin, a Freud y a Lacan con respecto al estudio de las vidas de nuestros cuatro personajes. [55] Como todo psicoanalista, hemos trabajado con las palabras, los textos, los escritos y los juicios. Aparentemente, por momentos esto nos condujo lejos de nuestro tema, del mismo modo que, para encontrar la clave del enigma, un indicio va llevando al detective de descubrimiento en descubrimiento. [56]
40
II SISSI, EMPERATRIZ DE LAS ANORXICAS La mujer ms bella de Europa, as como la ms poderosa, tena una obsesin: no superar los cincuenta kilos (meda 1,72 m). Odiada por los vieneses, adulada por los hngaros, suscita la admiracin de toda Europa, a pesar de que su comportamiento le choca a ms de uno. Su casamiento a los quince aos con Francisco Jos la convierte en una Habsburgo y su oficio es el de "ser imperial y estar casada" 1 y, por supuesto, tener hijos (preferentemente de sexo masculino). Francisco Jos se enamor realmente a primera vista y ella intentar amarlo por lo que es, puesto que no le gusta lo que representa. No se interesa por la poltica (salvo cuando se trata de Hungra) ni por la vida cultural de su pas. Como puede, asume su funcin de Emperatriz, pero jams aceptar la funcin de representacin y de perpetuacin de la etiqueta, a la que vive como una persecucin, una negacin de su ser. El culto a su cuerpo es una de sus principales actividades, lo que no deja de provocar sorpresa en una poca en la que la nica actividad desarrollada por las regordetas mujeres de la aristocracia consiste en abrir y cerrar la sombrilla. Ellas, sin embargo, no se sienten del todo mal, dado que la moda no es para las mujeres flacas, ni siquiera delgadas. Sissi, Emperatriz de Austria, se impone dietas alimenticias draconianas, contentndose con un solo alimento (que podan ser huevos, lcteos, naranjas o jugo de carne), una vida sin confort en medio del lujo ms ostentoso y una actividad fsica desmedida que jams la cansa. Instala una sala de gimnasia en su tocador, algo que jams se haba visto antes y durante largas horas se ejercita en los aparatos de gimnasia antes de tomar un bao fro y de emprender, segn la poca, ejercicios ecuestres, en los que agota a los mejores jinetes, y luego largos paseos a pie de ms de seis horas, en [57] los que ninguna dama de compaa puede seguirla, a menos que decida visitar un manicomio. A partir de 1860 (tiene 23 aos), dejar Viena, en donde le est prohibido todo lo que para ella representa la vida (sus animales domsticos, las comidas a solas con su marido, los paseos solitarios, las repentinas visitas a sus hijos), para realizar interminables viajes, vagando solitaria, vulnerable, desencantada, a merced de pasiones temporarias rpidamente abandonadas. Por entonces escribe lo siguiente: Quiero planear como las gaviotas Libremente, por encima de las olas No puedo fijar en ningn lugar mi morada. Pero sus peregrinaciones, segn Barrs, no tienen nada de la apacible regularidad ni de la determinacin de las aves de paso; se trata, ms bien, del vagabundeo de un espritu desarraigado que agita sus alas sin permitirse ni reposo ni propsito alguno.2 "Los Habsburgo no son una familia de asesinos como los Atridas; ms bien, son una familia de asesinados".3 La Emperatriz misma ha vivido una
1 2
MORAND P., La Dame blanche des Habsburg, Paris, Librairie Acadmique Perrin, 1980, p. 16. CHRISTOMANOS C., lisabeth de Bavire, Impratrice dAutriche, Pages de journal. Prface de Maurice Barrs, Mercure de France, 1986. 3 MORAND P., Op. cit., p. 8. 41
impresionante serie de duelos. Las prdidas que ms la afectaron son probablemente las de sus hijos: su hija mayor, Sofa, muere a los dos aos y medio y el heredero al trono, Rodolfo, se suicidara a la edad de 31 aos, en circunstancias que todava alimentan la leyenda de Mayerling. Su primo Luis II de Baviera, personaje shakesperiano de quien ella se siente muy prxima, tambin muere, ahogado durante su reclusin, en momentos en que, tal vez, intentaba encontrarse con ella. Adems pierde, y de un modo atroz, a su cuado Maximiliano, ejecutado en Mxico: una de sus hermanas, Sofa, duquesa de Alenon muere en el incendio del Bazar de la Caridad, sin hablar del fallecimiento de su otra hermana, Helena (a quien, de algn modo, reemplaz puesto que, en un principio, era ella quien estaba destinada a Francisco Jos), del de sus padres, su suegra, sus amigos ms queridos. Ella misma suea con morirse desde la ms temprana adolescencia. Deca: "Me escapar como el humo por una pequea abertura en el corazn." En 1898, cuando, a los 61 aos, sea asesinada ("a falta de nada mejor!" dir su asesino durante el proceso; este anarquista haba proyectado matar al Duque de Orlans, quien, a ltimo momento, aplaz su viaje), no llegar a darse cuenta de que su deseo se ha cumplido: ni siquiera siente el violento golpe de estilete que, sin embargo, se hunde hasta el corazn, y muere sola, como por sorpresa. [58]
De la infancia al casamiento La educacin de Sissi no la haba preparado para ambicionar honores y poder ni para extraer de ellos placer alguno. En la actualidad se considera que su infancia fue feliz, porque nos parece milagrosamente exenta de las terribles obligaciones que la educacin aristocrtica impona a las nias de esa poca. Sin embargo, sus padres vienen ambos de la familia reinante de Baviera. Qu es lo que ocurri? Ludovica, la madre de Sissi, es una de las nueve princesas de la Casa Real de Baviera. A la edad de casarse, representa una pieza en un enorme tablero poltico y su casamiento no puede ser decidido ms que por ella. Sus hermanas tuvieron casamientos tan brillantes como infelices. nicamente la resplandeciente Ludovica determina desclasarse socialmente al desposar a su primo Max: ste proviene de la rama menor de la Casa Real y la pareja no cumple ninguna funcin en la corte de Munich. Pueden, entonces, llevar gustosos una vida ms burguesa y campesina que aristocrtica. Sin embargo, Ludovica mantiene una actitud respetuosa y hasta servil con respecto a sus hermanas socialmente ms favorecidas, en particular con Sofa, su hermana tres aos mayor a quien pone como ejemplo ante sus propios hijos y cuyos consejos intenta, sin xito, seguir escrupulosamente, en especial en materia de educacin. Ludovica siempre oy decir a su madre: "Cuando una est casada se siente tan abandonada!" No pudo ser muy feliz con un marido que, de antemano, le anunci que no estaba enamorado de ella y que no alter en nada sus vnculos con mujeres de la burguesa (con las que, adems, tuvo varios hijos). Entre dos viajes hace un hijo a su mujer: hubo muchos viajes y ocho hijos, entre los cuales, la tercera es Sissi. Mucho ms tarde, durante su noviazgo, la ltima hija de Sissi escribe en su diario que su madre considera el casamiento como "contranatura"... Ludovica ama la tierra, la naturaleza; no se interesa por la poltica ni por la religin ni por las apariencias, como tampoco por la etiqueta. Est orgullosa de su propia educacin liberal transmitida a sus hijos, a quienes cra sola, contrariamente a las costumbres de la poca, y de donde obtiene el placer que
42
probablemente Max jams le dio. Sin duda, el modelo de identificacin femenino propuesto a sus hijas no est desprovisto de ambigedad: su matrimonio es un fracaso sentimental, pero ella parece colmada por la maternidad y la vida que lleva, al mismo tiempo que abiertamente anhela para sus hijas una vida social, cuando no sentimental, ms parecida a la de sus hermanas. [59] Max, su marido, es un hombre fino, culto, muy popular, original. Asisti a una escuela y luego a la Universidad de Munich (donde curs Historia y Ciencia) en lugar de estudiar solo con un preceptor. Le gusta leer, viajar, componer versos, tocar la ctara, frecuentar sabios y artistas de origen plebeyo. Sus opiniones polticas son liberales y democrticas, y dan testimonio de ellas los numerosos artculos histricos que publica annimamente en la prensa. Durante la revolucin de 1848 (Sissi tiene 10 aos), la familia real de Baviera se refugia en su casa, por sentirse all menos expuesta a la venganza popular durante los motines que sacuden a Munich. Su gusto por los pases mediterrneos es compartido por toda la familia real, pero l prefiere trasladarse, en lugar de hacerse construir monumentos neoclsicos. En el patio de su palacio hace instalar un circo y se presenta all con sus propios nmeros de equitacin y de divertimento para la tropa. Pero tambin sufre de lo que en la poca se conoca como accesos de neurastenia, y hasta misantropa. Cuando est en su casa, las relaciones con sus hijos son absolutamente libres: nada de obligaciones, nada de modales. Otra diferencia muy importante con respecto a la distancia que separa a los padres de los hijos, sobre todo cuando se trata del padre. Decir que Sissi es su hija preferida probablemente forme parte de la leyenda: evidentemente, los detalles de su infancia son ms conocidos que los de sus hermanos. Lo que s es seguro es que ella ama a su padre y, tambin, que se le parece. Prefiere estar con l corriendo por el campo o, incluso, visitar a sus amantes que estudiar con su gobernanta. La poca educacin aristocrtica que Ludovica intenta imponer a sus hijos es severamente criticada por Max, que vive como se le da la gana y no se opone a que ellos lo acompaen en esa actitud si as lo desean. Ms que comprender a Sissi, lo que Max hizo fue inculcarle una manera no convencional de vivir y de pensar, en contacto con la naturaleza, respetuosa de los dems, sea cual fuere su rango social. Al minar la educacin de su hija a partir de su deseo y su placer, al tratarla como una suerte de compaera de juegos, lo que tambin min es todo un acceso a la estructura social de la feminidad. Por otra parte, Max apenas alcanza a ver cmo Sissi se convierte en mujer: ella tiene justo quince aos cuando se compromete, y l es soberbiamente ignorado, tanto por su mujer como por su cuada Sofa. Frente al hecho consumado, ni siquiera puede dar un consentimiento simblico, pues quien deba otorgarlo era el rey Maximiliano II de Baviera. Negado en tanto que hombre y padre por su mujer, era igualmente inexistente debido a su razn social y, luego de la partida de Sissi, ya no se preocupar de ello. El casamiento de los hijos es un asunto del que se ocupa Ludovica: Helena, la mayor, estaba en un principio destinada a Francisco Jos. Para [60] distraerse de una pena de amor, siempre minimizada frente a su vida de emperatriz, pero que ya est marcada por el sello del fracaso y de la muerte, Sissi participa del viaje en cuyo transcurso los novios deben encontrarse. Su madre tambin haba sufrido una decepcin antes de casarse: su romance con el futuro rey de Portugal no haba podido culminar en matrimonio porque no entraba dentro de las alianzas anheladas por la casa de Baviera. El muchacho de quien Sissi se enamora sirve bajo las rdenes de su padre y toda perspectiva de unin queda excluida. Alejado apresuradamente de la corte, vuelve enfermo y muere al poco tiempo. La pena de Sissi tiene todo el aspecto de una grave depresin, de la que
43
Ludovica espera sacarla distrayndola e, incluso, relacionndola estrechamente con su primo Carlos Luis, hermano menor de Francisco Jos y compaero de juegos desde la infancia, quien ya estaba manifiestamente enamorado de ella. Contra todo lo esperado, Francisco Jos se enamora a primera vista de Sissi. Sorprende as a lodo el mundo, empezando por la mismsima Sissi: "Cmo se le ocurre pensar en m? Yo, que soy tan insignificante!" Cabe preguntarse a los ojos de quien se considera a s misma tan "insignificante": la intervencin de los sentimientos en la eleccin de la esposa no formaba parte de la educacin que haba recibido, y las personas para las que, segn ella, cuenta, no son muchas: su padre, del que sabe que se desinteresa por su porvenir, su primer amor, que acaba de morir. La preferencia de Francisco Jos no cambia en nada las alianzas entre Austria y Bohemia representadas por ese casamiento. Ludovica, a pesar de su inquietud con respecto a la capacidad de su hija para cumplir con el papel, ms que consultar a Sissi la advierte. Sissi, amedrentada, intenta llevar el asunto a una dimensin ms humana: "Amo tanto al emperador! Qu lstima que sea emperador!" Pero, tal como se oir decir a su madre ms tarde: "A un emperador de Austria no se lo manda a paseo!"
La jaula dorada
Me despert en una prisin, Las manos cargadas con cadenas, Y mi nostalgia siempre crece y crece: Y t, libertad! Me has sido arrebatada., Elisabeth de Austria. Poemas
Qu tienen en comn la vida de Sissi y la de las anorxicas de la actualidad? [61] Sissi no naci en el mundo sin deseo que las anorxicas describen al referirse al entorno familiar: mundo de trabajo, de obligaciones, de muertos, mundo sin deseo, sin felicidad, sin vida. A los quince aos entr en el mundo de la mascarada de la representacin en el que intentaron moldearla, mundo en el que el deseo individual es aplastado en beneficio de la funcin. Adems, est marcada, desde su ms tierna infancia, por una relacin con la Muerte caracterstica de su poca, de su historia, que tambin es la Historia con H mayscula. La conviccin a partir de la cual la muerte forma parte de la vida es ampliamente compartida por los austracos del siglo XIX. Prueba de ello, en la vida cotidiana, tanto en la corte como en el pueblo, ese culto a la muerte, un complicado y costoso ceremonial que da cuenta de una conviccin ms profunda que el simple gusto por la pompa.4 El desmedido respeto por los muertos y por el pasado estimula la indiferencia hacia los vivos y es una prueba de la hostilidad hacia el cambio, cuyo smbolo ms perfecto es el reino extraordinariamente largo de Francisco Jos. En esta atmsfera de lenta decadencia, que concluir con la disolucin del Imperio, la muerte aparece como una promesa de liberacin, la experiencia capital de la vida. No slo en la familia imperial, alcanzada por ella con tanta crudeza, sino tambin en el ambiente intelectual, en el que el suicidio es muy frecuente, la muerte est ntimamente ligada a la vida.
4
JOHNSTON W. M., Lesprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociales, 1848-1938, Paris, PUF, p. 204. 44

5
Bruno Bettelheim ve en el dramtico ocaso del Imperio la razn que "llevar a la lite cultural vienesa a aislarse del mundo exterior para replegarse sobre s misma". "La lite intelectual, prosigue, no daba importancia alguna a lo que ocurra a su alrededor en el imperio en descomposicin y volcaba toda su atencin hacia su mundo interior; le resultaban ms interesantes y ms importantes los aspectos del hombre hasta ese entonces escondidos y prcticamente ignorados que la evolucin del mundo exterior." Viena (de la que el diplomtico norteamericano John Motley6 dijo que "tal vez sea la ciudad en la que menos se lee y ms se baila") lucha activamente contra la morbosidad que la invade. El clima de "alegre apocalipsis", segn la expresin de Robert Musil, es experimentada por el conjunto de la poblacin. La decadencia del imperio de los Habsburgo coincide con el momento en que la vida cultural vienesa alcanza su punto culminante. Pero esta lite cultural es esencialmente burguesa y no penetra en la aristocracia. Los grandes bailes de la corte estn reservados a las clases superiores de la sociedad. Slo los grandes acontecimientos de la corte (casamientos, cumpleaos) son festejados por todos: al celebrar el Imperio, se niega la gravedad de su decadencia.7 En esta atmsfera en la que nada es ms real que la Muerte, la repetitiva huida frente a las realidades [62] exteriores evoca el reinado del principio del placer para luchar contra la pulsin de muerte. "Si un austraco fuese a la vez Shakespeare, Galileo, Nelson y Rafael, de todos modos no podra ser admitido en la alta sociedad de Viena si no cuenta con diecisis cuartos de nobleza", vuelve a escribir el diplomtico John Motley. Lo cual demuestra hasta qu punto la corte puede estar aislada del mundo exterior: y, en el interior mismo de la corte, veremos cun aislada estaba Sissi. La aristocracia imperial, de donde surgen los militares y los altos funcionarios, vive segn una etiqueta extremadamente rgida, heredada desde el siglo XVI de la Corte de Espaa (Carlos V), que pautaba todos los actos de la vida cotidiana para darles una funcin precisa, nica, y que abola todo tipo de espontaneidad y de fantasa. Cuanto ms declina el imperio, ms la corte se endurece sobre sus valores y sus privilegios, a saber: la posicin en el Gotha (genealoga), la fortuna y la propiedad. El protocolo y el ceremonial, simblica expresin de la majestuosidad imperial y del prestigio de la dinasta, estn mucho ms vigentes durante el casamiento de Sissi que despus de la fuerte sacudida revolucionaria de 1848, debido a que la restauracin de la autoridad austraca en el mosaico de nacionalidades que componen el Imperio (magiares, checos, eslovacos, italianos del norte, gallegos, croatas) pasa obligatoriamente por el restablecimiento del prestigio imperial. Para Francisco Jos, educado por Sofa, la rigidez del ceremonial es como una segunda naturaleza, indispensable para la manifestacin exterior de su poder; para Sissi, a quien, por otra parte, nada le fue explicado, significa un verdadero asesinato de la personalidad. En qu consiste este mundo, personificado por Sofa, para Sissi? Sofa tuvo su cuota de desgracia al tomar por esposo, contra su voluntad, a un dbil de cuerpo y de espritu y, como si esto fuera poco, epilptico: el archiduque Francisco Carlos, hermano del emperador de Austria, dbil tambin... Considerando a su marido como un nio que nunca crecer, con mucho coraje se hizo cargo de su propia vida. Luego de seis aos de matrimonio y dos abortos, entre 1830 y 1842 dio a luz a cinco nios (cuatro varones y una nena).
5
BETTELHEIM B., La Vienne de Freud, en Vienne 1880-1938, Lapocalypse joyeuse, Paris, ditions du Centre-Pompidou, 1986. 6 HAMANN B., lisabeth dAutriche, Paris, Fayard, 1985, p. 101. 7 BETTELHEIM, B., op. cit., p. 34. 45
La pequea Ana muere a los cuatro aos a causa de una fiebre maligna, pero los cuatro nios son sanos de cuerpo y alma. Sofa juega adems un papel determinante en la coronacin de su hijo mayor Francisco Jos. Contrariamente a su hermana Ludovica, se interesa mucho por la poltica y participa tanto como puede; de ella se dice que es "el nico hombre de la familia". [63] Profundamente convencida de que el principio monrquico descansa en el derecho divino, sus ideas polticas son consecuentes con esa conviccin: soberana absoluta del monarca, aplastamiento de todos los nacionalismos que amenacen al Imperio, rechazo al parlamentarismo, estrecha alianza entre la Iglesia y el Estado para responder al desafo de la Revolucin. Cualquier manifestacin de emancipacin con respecto al poder central es vivida por ella como una agresin, como un execrable atentado, como un desencadenamiento de las fuerzas del mal. En particular, considera a los hngaros peligrosos rebeldes y les consagra un odio tenaz. Su obra es la educacin de Francisco Jos y la influencia que mantiene sobre l. Pero no participa en la toma de decisiones, no tiene injerencia en el Consejo de Ministros, no asiste a las audiencias y no sabe nada de los asuntos polticos. Su campo es el que hoy denominaramos las relaciones pblicas de la monarqua: la familia reinante debe estar por encima de la humanidad ordinaria, debe ser inaccesible, inatacable, una viva manifestacin de la gracia divina, de la que extrae todo su poder. De este modo se comprende mejor su manitica adhesin al protocolo, y cualquier infraccin, para sus ojos, significaba un grave atentado a la imagen de la representacin monrquica. El mundo de Sofa tal como lo percibe Sissi (y es en esto en lo que resulta comparable al mundo de los padres y, en particular, de las madres de las anorxicas) es un mundo material de obligaciones, de deberes, en el que la dimensin del deseo est radicalmente ausente, excluida. Ningn sentimiento, ningn calor verdadero forma parte de su universo. En realidad, Sola reprimi todo deseo individual en beneficio de una ambicin, cuyo instrumento es Francisco Jos. Ella piensa que no se debe creer "que las individualidades tengan la menor importancia". Siempre pudo comprobar que "un hombre poda ser remplazado por otro sin que por ello cambiara el curso del mundo". 8 Aunque de un modo diferente. Sofa y Ludovica comparten el poco caso que le hacen a los hombres, en especial a sus respectivos maridos. Para que su hijo acceda al trono, Sofa, a su debido tiempo, consigue la doble abdicacin de su cuado, el emperador Ferdinando de Austria, y de su marido, que en el orden de sucesin deba reemplazarlo. Sofa sacrific todo en aras de la monarqua y de su vnculo probablemente incestuoso con Francisco Jos (el primer "hombre" de la familia), con lo que colma su vida. Algunas madres de anorxicas dicen que se sacrifican por sus hijas, demostrando de este modo que slo el deber y el papel a cumplir llenan sus vidas. Estas mujeres ignoran todo lo que la vida ofrece una vez que est asegurada la supervivencia, en la que se resumen sus [64] ideales de vida; pero tambin ignoran que el sacrificio, tanto por una causa o un ideal como por un dios, implica una destruccin real. Francisco Jos, hijo de un hombre postrado que no contaba, y de una madre que lo desea en lugar de ste, tendr algunos problemas para imponerse como marido y todava ms como padre, en particular con respecto a su hijo. No podr o no sabr cmo desprenderse de ese mundo. Salvo a la servidumbre, Sissi nunca vio trabajar a nadie. Ahora bien, ella tiene un marido consagrado neurticamente a un trabajo compulsivo y a la etiqueta, tras la que se borra toda clase de espontaneidad en las relaciones humanas, todo tipo de vida personal, pues de lo que se trata es de parecer y no de ser. Este modo de vida tambin
8
HAMANN B., op. cit., p. 33, lettre la princesse Metternich. 46
tiene como efecto que Sissi sea abandonada a Sofa, lo cual es vivido por aqulla como una verdadera persecucin, sin salida alguna al no encontrar apoyo ni por parte del Emperador ni por parte de su madre, los dos completamente sumisos a las voluntades de Sofa. En aquella poca escribe lo siguiente: Bajo el cielo azul, en vano me consumo en prisin. Los barrotes, fros y duros, insultan mi nostalgia. El Emperador ni siquiera sospecha que su esposa pueda tener algn deseo, o incluso necesidades propias y, sin embargo, est enamorado de ella. Sissi obtiene de Francisco Jos el amor, y slo amor, sin jams poder sentirse satisfecha, porque no es eso lo que ella reclama: No quiero amor, no quiero vino. El primero me hace languidecer, y el segundo vomitar! Lo que ella quiere no lo puede conseguir ni de Francisco Jos ni de los objetos de sus sucesivas pasiones. Sissi no pudo encontrar los diferentes sentidos (en todas las acepciones del trmino) que buscaba de la vida. El encierro forma parte de su condicin misma; tiene la particularidad de consistir en no estar nunca sola y en poner la distancia fsica y psquica que conviene frente a cada persona: lo que importa es no perjudicar el prestigio de la Emperatriz, mantener la autoridad sobre los dems y estar protegida de cualquier influencia. Esto muestra hasta qu punto la ausencia de altura y de desprecio por las formas inculcadas por su padre aparecen como negativas. [65] En la corte, todas las comidas son ceremonias oficiales, lo cual implica cambio de ropa. Sissi debe estar en la mesa con los guantes puestos y no puede ponerse sandalias ms que una sola vez. Cuando el Emperador termina de comer, todos deben detenerse. Es el primero en ser servido, no come mucho y los comensales son numerosos, de modo que la mesa no tiene una gran reputacin en el aspecto gastronmico, en la medida en que el ltimo invitado apenas tuvo tiempo de tocar su plato... Las delegaciones son recibidas de pie. Sissi no puede tender su mano a cualquiera, sino slo ofrecerla para que sea besada por ciertos miembros selectos de la aristocracia, para quienes ello constituye un privilegio. Tampoco se le puede dirigir la palabra. Es ella quien debe iniciar la conversacin y de la manera ms formal. En el baile, los esposos no pueden bailar juntos, sino con un partenaire cuidadosamente elegido por el protocolo. Su da est enteramente programado: toma clases de danza, de idioma, de arte de la conversacin en francs. Siempre est en presencia de sus damas de honor, elegidas por Sofa, pero no debe tener ninguna relacin personal con ellas. Tiene que mostrarse todos los das y, en particular, exhibirse cuando est embarazada, de manera tal, segn Sofa, que ayude a sostener el edificio imperial y participe de su resplandor. Esa mirada de los dems, permanentemente apuntada hacia ella, constituye su primera prisin. Ya en el perodo del noviazgo escribe: Cun feliz sera al quebrar todo obstculo, al romper todo vnculo. Ah! Si yo planeara libremente contigo all, en lo alto,
47
hacia el firmamento, eternamente azul, cunto alabara con gozo al dios que llaman libertad. No hay contrapartida alguna a ese mundo de apariencias vivido como un encarcelamiento: no est al corriente de ningn acontecimiento poltico y nadie piensa en informarla; el protocolo es el protocolo y no significa ms que eso. Ese mundo, por ms excepcional que sea, no deja de evocar el formalismo del deseo, la ignorancia materna de lo que la vida ofrece, la ausencia de investidura de un mundo vivo para la anorxica. Cuestiones que nos resultan familiares en nuestra prctica. La vida de esas jovencitas est hecha de una acumulacin de obligaciones (el trabajo tanto como el ocio), de tal manera que ya no queda ningn lugar para desear hacer. Cuanto ms llena est la vida material, ms vaca est la vida espiritual interna. Ceder a la omnipotencia materna reduce al individuo a un ser de necesidad. La anorxica pide sin descanso un objeto [66] que sea sostn de un deseo en la madre. Esas madres perfectas que no hacen caso ni a la palabra ni a la autoridad del padre no tienen nada que transmitir a sus hijas. El padre, estrechamente dependiente de la palabra de la madre es reducido a la inexistencia simblica de su funcin, cumplan mal o bien su papel social.
Asesinada y asesina El verdadero comienzo del comportamiento anorxico de Sissi se sita despus de la muerte de su hija mayor, llamada... Sofa, como su suegra. En la eleccin del nombre, la opinin de Sissi no fue tomada en cuenta. Tuvo sus dos primeras hijas enseguida despus de su casamiento y con muy poca diferencia, ya que la primera naci en 1855 y la otra en 1856. Pero las separaron de su madre casi inmediatamente, pues las nias vivan y eran educadas bajo el control de Sofa, situacin frustrante, humillante e injusta a la vez. Sissi lucha desesperadamente contra esto; finalmente, logra que sus hijas acompaen a la pareja imperial durante el primer viaje oficial de Sissi a Hungra, cuando Sofa ya tena dos aos y medio. En el viaje, Sofa muere a los pocos das, debido probablemente a que Gisela, su hermana menor, le transmiti una enfermedad infantil de la que ella acababa de curarse. Sissi queda postrada por el duelo y la culpa: dej de ser asesinada para convertirse en asesina; la muerte de su hija es, de algn modo, un castigo por haber trastornado los principios de su suegra; y la homonimia de los nombres no permite evitar preguntarse: por qu no muri la otra? Los acontecimientos que realmente ocurrieron en la vida de Sissi forman parte de los fantasmas de la mayora de las jvenes anorxicas: cuando reflexionan acerca de su situacin, se preguntan quin es el asesino: Valrie Valre exclama: Pero cul es, pues, el crimen que comet? Mat a alguien y luego perd la memoria? Mat, rob? No, hice una eleccin";9 y otra anorxica, Sheila Mac Leod: "Tena la impresin de haber recibido un terrible castigo por un crimen que no haba cometido."10 Enfrentada con la muerte real de la pequea Sofa y la muerte tal vez anhelada pero no realizada de su suegra, Sissi ya no ser ms que la viva representacin de esa niita muerta, ella, que ya est muerta en cuanto al deseo. Sorprende constatar, adems, que su tercer hijo, Rodolfo, concebido
9 10
VALRE V., Le pavillon des enfants fous, Paris, op. Cit., p. 9. MAC LEOD S., Anorexique, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 58. 48
durante el duelo, tambin estar condenado a una muerte prematura. [67] Sissi es, a la vez, madre y anorxica. Concentra en s misma lo que observamos habitualmente en dos generaciones: la madre y la hija anorxica. Ahora bien, no sabemos prcticamente nada acerca de las relaciones de Sissi con su madre durante su infancia. Pero a partir del compromiso, Sissi es mencionada con frecuencia en la correspondencia intercambiada entre Ludovica, Sofa y las dems hermanas. Las cartas de Ludovica son extremadamente convencionales y se limitan a describir ancdotas de la vida cotidiana: se tiene la impresin de que, una vez casados sus hijos, su deber ha sido cumplido, y ellos ya no le interesan demasiado. Desde luego, se preocupa por la salud de Sissi y, sobre todo, por el conflicto que la enfrenta con Sofa. El tono de las cartas dirigidas a Sofa est siempre impregnado de respeto, buscando librarse de toda responsabilidad con respecto a las extravagancias de su hija. Por ejemplo: "Desde luego, me es penoso hablar del destino de Sissi, y todava ms en la medida en que ella misma lo atrajo hacia s con todas sus imprudencias, casi debera decirse con su petulancia, pues no quiso escuchar a ninguno de nosotros." Ludovica, con bastante lucidez en relacin con el carcter de su hija, dud desde un principio de su capacidad para plegarse al rigor de la Corte de Viena. Pero no puede resistirse ante Sofa: aun cuando no comparta ninguno de sus gustos, le tiene envidia. Lo revela su obsequiosidad, y esto le quita a Sissi toda esperanza de encontrar un apoyo del lado materno. Ludovica le ha regalado a Sissi a su hermana desde el compromiso mismo y todava encuentra la manera de sentirse en deuda. Lamentablemente tampoco sabemos nada acerca de la relacin entre las dos hermanas durante su infancia. El deseo, tal como lo demuestran sus poemas, de ocupar el lugar de alguien que ya est muerto, data de los primeros aos de Sissi y probablemente tenga alguna relacin con el tipo de identificacin femenina propuesto por su madre: el hombre no cuenta para esta prdiga genitora, fracasada sentimental y social, fascinada por Sofa. Es ms que probable que Sissi no haya querido, conscientemente o no, esa vida de mujer. La libertad perdida, reivindicada con tanta fuerza, es la de la infancia; gracias a su padre percibi otra manera de vivir, menos conformista, en la que se les otorgaba ms espacio a los deseos y a los placeres desde ahora prohibidos. Identificarse con Sofa tambin es algo que le resulta totalmente imposible, pues de ese modo se ajustara sin excepcin al deseo de su madre. Ludovica no debe hacerse demasiadas ilusiones a este respecto y sus preocupaciones no pueden estar mejor fundadas. Es por no tener que enfrentar a su hija ni a su hermana que no viaja a Austria ni para el primer parto de Sissi ni para el bautismo de Gisela, de quien ella es, sin embargo, la madrina? Por otra parte, Sissi no es la nica entre sus hermanos que rechaza esa sumisin al orden establecido: uno de sus hermanos se atreve a [68] casarse por amor con una mujer de la burguesa, y una de sus hermanas menores tendr un hijo ilegtimo, hecho que Ludovica reprueba con horror, pero que Max acepta con simplicidad. "Con todo, no soy una asesina, pero quin soy? Ella estaba muerta y se lo ocultaban. Extradas de sueos de pacientes anorxicas, estas expresiones nos parecen un fantasma fundamental. La anorxica no intenta morir sino estar prxima a morir: muerte a ser mantenida en vida, siempre en supervivencia: pero se trata tambin de un fantasma que concierne a la muerte de una madre o, en el caso de Sissi, de una suegra que se multiplica por ser tambin ta, cuando sta provoca en su hija la culpabilidad y la imposibilidad de vivir. Constantin Christomanos, el joven lector griego de la Emperatriz, enamorado platnicamente, la observ con maravillosa precisin: "La atmsfera en la que vive es distinta a la que respiramos nosotros. Desde nuestro punto de vista, su vida es en verdad un no-vivir: se podra decir que ella se encuentra aun
49
siendo una criatura viviente, en un estado que excluye la vida." O tambin: "De sus secretos ella debe extraer maravillosas agonas. A menudo por sus ojos pasan sombras de desesperacin, de un terror imposible de describir."11 Y como un eco, ella dice:
La idea de la muerte nos purifica como un jardinero que arranca las malas hierbas de su jardn. Pero ese jardinero siempre quiere estar solo y le molesta que los curiosos miren a travs del cerco. Por eso me cubro el rostro con la sombrilla, para que el jardinero pueda trabajar sin estorbos.12
El culto del cuerpo Una de las principales funciones de la Emperatriz consiste en mostrarse lo ms seguido posible. Ahora bien, ella lograr transformar esto que sella el asesinato de su persona en un espectculo, al no poder impedir exhibir lo que la ha fabricado. Las apariciones protocolares ms simples se convierten en exhibiciones que atraen a la muchedumbre, acerca de la cual Sissi no se hace ninguna ilusin: "Aman a la Emperatriz sobre todo porque, por amor a ella, tienen la posibilidad de ser algo ellos mismos." Segn el barn Kempen, ministro de Polica, "la belleza de la Emperatriz hizo venir hacia la corte a mucha gente que en tiempos normales no habra venido..." Pero no tardar mucho en excluirse de esa vida protocolar, dejando Viena cada vez ms a menudo y tratando de pasar desapercibida durante sus [69] viajes, algo que, en realidad, era completamente imposible. Ms tarde, despus de la muerte de su hijo, apenas mostrar su rostro oculto detrs de un abanico negro, "para que el jardinero pueda trabajar sin estorbos", como tan bien lo expresara, pero asimismo para sustraerse de las miradas de los dems, incluso cuando deba mostrarse. Cuanto menos se la ve, mayor es la expectativa con que se la espera y mayor es la espectacularidad de sus apariciones. "Muchas veces dice Sissi me imagino a m misma oculta por espesos velos, pero sin estarlo en realidad, ms bien como en una mascarada interior: disfrazada de emperatriz."13 En 1862 (tiene 25 aos) presenta signos clnicos evidentes de una desnutricin grave (delgadez, edemas en los miembros inferiores, neuritis) y, a pesar de los dolores, termina siempre agotada por los ejercicios fsicos; decide coleccionar fotografas de las mujeres ms bellas del mundo, sin distincin de clases, desde duquesas hasta amazonas, pasando por las mujeres de los harenes del Imperio Otomano. Todos los embajadores del Imperio son movilizados para buscar esas fotografas, coleccin que todava existe. En la joven anorxica encontramos esos contradictorios movimientos del cuerpo a esconder y/o a exhibir, as como la admiracin que le provoca la belleza femenina. El cuerpo en tanto que cuerpo de mujer, es para ocultarlo. Desde el punto de vista de la anorxica, el cuerpo debera carecer de forma, de peso, de volumen, ser plano. El cuerpo ya no es un cuerpo sino una imagen de cuerpo, a veces casi delirante, en la que se aliena la anorxica. Los alimentos, el deber, son el infierno, no la vida. Ahora bien, la anorxica manifiesta una extrema tenacidad tanto para mantenerse en ese estado, como para mostrarlo. Comer para vivir esta vida? Jams. Pero ya vivir esa realidad psquica y corporal significara renunciar al proceso que ella actualiza, sin saber casi nunca de qu
11 12
CHRISTOMANOS C., op. Cit., pp. 163-164. CHRISTOMANOS C., op. Cit., pp. 89-90. 13 CHRISTOMANOS C., op. Cit., p. 88. 50
proceso se trata ni a quin va dirigido, como si experimentara un verdadero goce mostrando lo que no puede decir. A falta de poder articular palabra alguna, se ve limitada a producir una gesticulacin insensata, cuya significacin no llega a entender. Sissi encarna tanto la belleza femenina como la resistencia a lo que esa belleza representa; socialmente, obtuvo el odio de los vieneses y el amor e incluso la adulacin de los hngaros, que la identifican con la lucha contra la monarqua. Para Sissi, Hungra es como otra ella-misma, el pas que eligi para s, el cuerpo que va a cuidar. En cuanto a Francisco Jos, si bien su pena es inmensa, finalmente siempre la acept tal como era; si a veces le ruega con preocupacin que se aleje de su posicin fronteriza entre la vida y la muerte, insistindole que coma ms, que renuncie a sus hazaas fsicas o que regrese de sus largos viajes, ella slo responde ajustando con afn perfeccionista la posicin lmite en la que se mantiene. [70] Sissi y muchas anorxicas admiran en la belleza femenina lo que les resulta inaccesible en esa belleza. "En mi sueo, cuenta una de ellas, todas las mujeres tenan un objeto deseable, yo lo quera y lo rechazaba." O tambin: "Quera algo, pero no saba qu. Tena todo lo necesario para obtenerlo, pero no queran drmelo." Ese objeto deseable es el Deseo.
Sissi y su causa: Hungra Todos los bigrafos subrayan su falta de inters por la actividad de su marido: la poltica. Al ignorar casi completamente la historia del Imperio en la poca en que se comprometi, mantenida luego al margen de la actualidad por Francisco Jos, Sissi slo debe ocuparse de las obligaciones: aprendizaje de los idiomas de las minoras que componen el Imperio, apariciones protocolares, viajes oficiales, inauguraciones de todas clases: hasta ella llegan solamente las novedades catastrficas: conflictos o guerras, seguidos casi siempre de derrotas que salpicaron el reino de Francisco Jos. Ante cada nueva catstrofe que provoca un debilitamiento del poder imperial, ella est presente en Viena al lado de Francisco Jos, cumpliendo a la perfeccin con su funcin (recibir a los heridos, organizar y visitar hospitales, estimular de diversas maneras), creciendo al mismo tiempo en la estima de los vieneses. Como la mayora de las anorxicas, manifiesta un indefectible amor por la causa de los vencidos. Pero la nica causa por la que se compromete personalmente es la de la (relativa) emancipacin de Hungra con respecto al poder centralizador de Viena. Nuestras hiptesis referidas a la anorexia mental nos llevan a efectuar un paralelismo entre la evolucin poltica de Hungra y la exigencia de justicia y de libertad que animaba a Sissi. El compromiso total, inflexible, riguroso, sin descanso, en una accin que se basa en la idea de que se trata de una causa justa, que sostiene un ideal de vida, se encuentra en numerosas anorxicas... y en los hngaros. En la clnica, la causa que defiende la anorxica es, en primer lugar, el sntoma mismo: al desafiar las leyes de la biologa, de la psicologa y de la naturaleza tal como estn codificadas en el orden mdico, la adolescente afirma contra viento y marea que no comer no es una destruccin, sino la nica manera, para ella, de VIVIR. Su deseo de vida, su llamado al Ser implica no vivir a cualquier precio. El origen de su eleccin puede explicarse mediante el anlisis del significado que cada una otorga a lo que representa en su estructura familiar y en su cultura aquello que ella actualiza. [71] Cuando ya no se trata solamente de defender el sntoma, las anorxicas pueden extenderse al activismo social sirvindose de sus cuerpos o de sus
51
talentos intelectuales. La disparidad de sus causas no es ms que aparente. Militantes (Simone Weil), modelos (Twiggy), escritoras (Elisabeth BarettBrowning, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Karen Blixen, Valrie Valre), msticas (Catalina de Siena, Teresa de Lisieux) o gerentes de empresas (que no citaremos...), el fin inconsciente perseguido es siempre el mismo: restablecer en el parentesco la ley de la alianza y el orden simblico cuando stos han sido maltratados en las generaciones anteriores, y/o significar que la calidad de vida est antes que la supervivencia. La causa de los hngaros, como ahora veremos, es tanto una cuestin de reconocimiento de sus especificidades histricas y culturales, como la supervivencia en la dignidad de ese reconocimiento. Del mismo modo que para comprender a una paciente nos interesamos por su historia familiar, para entender las aspiraciones de Hungra es necesario hacer un pequeo desvo histrico. Hungra no siempre form parte del Imperio Austraco. Este debe su nacimiento a la reunin voluntaria de entidades polticas independientes, cuyo nico lazo era tener un mismo soberano. Poco a poco, los Habsburgo buscaron unificar el Imperio centralizando todo el poder en Viena y reduciendo la autonoma institucional de los diferentes pases, lo que se produjo sin grandes esfuerzos, salvo en el caso de Hungra. Este viejo reino, que formaba un conjunto poltico unitario, recin en el siglo XVII haba pasado de la soberana otomana a la soberana austraca. Desde ese entonces, cada vez que los Habsburgo intentaron reducir por la fuerza a Hungra al rango de las dems "posesiones", tropezaron con una gran resistencia que result finalmente victoriosa. Antes de que accediera al trono Francisco Jos, el Imperio de Austria, que viva bajo el rgimen del absolutismo principesco, tuvo que tolerar un rgimen constitucional en una parte de su territorio: Hungra. En 1848 (Sissi tiene slo 10 aos), los agresores ya no son los Habsburgo sino ciertas minoras, entre las que se cuenta a los hngaros, que se sublevan contra el absolutismo austraco, con el fin de orientarse hacia una monarqua constitucional adaptada a la estructura multinacional del Imperio. A partir del momento en que se conoce que acontecimientos similares se estn desarrollando en Francia e Italia, Kossuth pasa a la accin reclamando a la Dieta la formacin de un gobierno hngaro autnomo. Este ejemplo, que puede resultar contagioso, constituye un verdadero peligro para el Imperio, en particular con respecto al Norte, donde se inicia el proceso de reunificacin de Alemania. [72] Desde siempre, Hungra ha sido un pueblo orgulloso, digno, ntegro, dispuesto a combatir para defender sus valores. Representa una suerte de vanguardia en las reivindicaciones nacionales que van a despertarse frente al rgido y friolento conservadurismo de Austria. La anorxica, cuando con intransigencia reivindica justicia, libertad, verdad, cuando impone su apariencia corporal y rechaza un cierto tipo de feminidad, en varios sentidos, aparece como una pionera. Pero volvamos a los acontecimientos de 1848: en el momento en que todo se tambalea, Sofa, que siempre trat a los hombres como peones, hace lo mismo con su hijo Francisco Jos y tiene la genial idea de mantenerlo alejado de la revolucin, confindolo a la armada, ltimo bastin de la monarqua. Detrs de esta actitud est la idea de que si Francisco Jos no se compromete, podr regresar como salvador y asegurar la continuidad de la monarqua. En Viena, los acontecimientos se precipitan frente a un proyecto de constitucin juzgado demasiado conservador y que es retirado debido a la presin de la muchedumbre. La familia imperial, sintindose amenazada en Viena, huye a Innsbrck. Slo entonces se inicia una recuperacin con52
trarrevolucionaria que concluir con la coronacin de Francisco Jos. Bajo la influencia de Sofa, la idea de la abdicacin del emperador de Austria Ferdinando, demasiado comprometido con respecto a la revolucin, en favor de Francisco Jos, se abre camino en la medida en que ella misma se ocupa de la necesaria abdicacin de su marido, hermano del emperador. Con un fondo de desempleo y de crisis econmica, el apoyo popular a la revolucin decrece, pero nuevamente, los que van a provocar la ltima crisis son los acontecimientos ocurridos en Hungra. Hasta ese entonces, la poltica hngara del gobierno austraco haba consistido en aceptar el progresivo aumento de la autonoma de Hungra con la condicin de que siguiera participando en las movilizaciones militares de la monarqua y de que se mantuviera una poltica diplomtica unificada. Pero el umbral de lo tolerable se ve superado cuando la Dieta hngara, siempre ante el pedido de Kossuth, decide el establecimiento de un ejrcito nacional financiado por los hngaros y entabla relaciones diplomticas con el gobierno de Francfort sin pasar antes por Viena. Mientras el gobierno austraco preparaba una intervencin armada, el amotinamiento de un regimiento destinado a partir hacia Hungra hace literalmente saltar el polvorn: el ministro de Guerra es espantosamente lapidado por la muchedumbre desenfrenada. La familia imperial se coloca bajo la proteccin del ejrcito en Olmtz. La revolucin en Viena es aplastada, previamente a la formacin de un nuevo gobierno que nada tuviera que ver con los acontecimientos pasados. [73] En Olmtz, el 2 de diciembre de 1848, el emperador Ferdinando cede los poderes a Francisco Jos, de 18 aos de edad, fuertemente influido por los acontecimientos que acaban de ocurrir y con una manifiesta predileccin por la institucin militar. Su objetivo, de ahora en ms, ser el de restaurar el absolutismo monrquico, muy estimulado en ese sentido por su madre, Sofa. La primera tarea del nuevo gobierno, a saber, la elaboracin de una nueva constitucin, no tardar en provocar graves crisis polticas, pero el poder de Francisco Jos no ser cuestionado. Una vez ms el frente hngaro va a obstaculizar, durante varios meses, la reafirmacin del poder monrquico. La nueva constitucin regula la suerte de Hungra, pero falta todava que la reconquista muestre su efectividad en el terreno. En los papeles, la derrota resulta patente: la constitucin hngara no es abolida, pero queda desprovista de su esencia, en la medida en que el monarca vuelve a ser la figura central del sistema poltico y detenta la totalidad del poder ejecutivo. Como si esto fuera poco, se ridiculiza la unidad del reino; Hungra es reducida al rango de provincia de la monarqua, sin que se tenga en cuenta su especificidad histrica y constitucional. Pero en el terreno, la combatividad de los hngaros es gravemente subestimada. La rpida reconstitucin de un ejrcito eficaz les permitir a los hngaros rechazar al ejrcito imperial hasta la zona fronteriza con Austria. Este imprevisto y espectacular restablecimiento los autoriza a cuestionar la nueva constitucin, a considerar nula e inexistente la coronacin de Francisco Jos, y a proclamar la caducidad de la dinasta de los Habsburgo! Para el gobierno austraco es demasiado. Dado que el ejrcito ha sido movilizado en todo el Imperio para mantener el orden, la nica solucin que queda es pedir ayuda al exterior. No puede ser otra ms que la de Rusia. Verse obligado a solicitar una intervencin masiva a las tropas de Nicols I constituye una herida en el amor propio de Francisco Jos. Rodeados por los rusos por un lado y los austracos por el otro, los hngaros son rpidamente conducidos a capitular; pero no se rinden a Francisco Jos sino a los rusos, infligiendo una humillacin a los austracos hasta en la derrota.
53
Una vez restablecida la paz, Francisco Jos, por inclinacin personal y con la aprobacin de su entorno inmediato, elige el camino que lo lleva a una represin ejemplar. Adems de las ejecuciones, las penas de encarcelamiento y las confiscaciones de bienes, Hungra es considerada como pas conquistado y su constitucin es pura y llanamente abolida. Esta reduccin de Hungra a no ser ms que un componente annimo del Estado austraco no era el nico camino posible: en Hungra siempre [74] haba existido un partido que propugnaba un compromiso con los Habsburgo. Los "viejos conservadores" cuestionan la legitimidad del hecho de que el conjunto de la nacin hngara tenga que soportar las consecuencias de la revolucin. Reclaman y no dejarn de reclamar que se restituya la constitucin que exista antes de la revolucin. Entre 1848 y 1857, ao del primer viaje de Sissi, Hungra es una provincia rebelde, contenida por una poderosa fuerza militar. En 1853, justo antes del compromiso, Francisco Jos sufre una herida en el cuello en un atentado y debe permanecer inmovilizado por espacio de varias semanas; el autor es un joven hngaro, partidario de Kossuth. Existe alguna razn para sorprenderse de que el odio ancestral de Sofa por los hngaros se haya reactivado? Para Sissi, originaria de Bohemia, primera provincia en ser dominada por los austracos, dominacin que est all ms arraigada que en ninguna otra, Hungra no ofrece las mismas resonancias: recordemos que slo tiene diez aos cuando estallan los acontecimientos de 1848. Cinco aos ms tarde, durante el compromiso, cuando ignora casi todo sobre la historia de la monarqua, su primer profesor es un hngaro. Jean Majlath, de 70 aos, es un letrado magiar del entorno del duque Max (lo que acaso tambin tenga su importancia), absolutamente leal, favorable al Estado imperial austraco, pero no para lo que algunos esperan. No deja de ser hngaro ni de estar orgulloso de ello, y le cuenta a Sissi que Francisco Jos haba abolido la antigua constitucin en 1849. Incluso le expone las ventajas del sistema republicano, lo que revela mucha audacia de parte de un hombre que pasaba por ser muy conservador. El primer viaje con carcter diplomtico a Hungra de la pareja imperial tiene lugar en 1857, viaje en el que Sissi consigue llevar a sus dos hijas, tal como hemos visto. Gracias a ella, la estancia hngara es un xito en el plano diplomtico. Sissi todava no habla el idioma, pero el recibimiento es caluroso casi de inmediato. Los hngaros han odo hablar del conflicto que opone a Sissi y a Sofa y tal vez ya piensen en extraer algn provecho de l. Tambin sienten curiosidad por verla, pues la reputacin de su belleza ya haba dado la vuelta a toda Europa. Sissi se sinti encarcelada y humillada por Sofa; llevar a sus hijas es su primera victoria. Se halla inmediatamente a gusto en Hungra, donde encuentra por primera vez un pueblo entero que comparte su sentimiento de injusticia, valora su rebelin y aprecia su modo de conducirse como emperatriz. Ya no se la critica, ahora se la festeja: en Viena representa, en Hungra es la representante del Emperador y, tal vez, tenga la ilusin de ser un sujeto. [75] Las amnistas y restitucin de bienes concedidas por Francisco Jos, en gran parte le son atribuidas a Sissi: su marido toma conciencia de su utilidad en el plano diplomtico. La trgica muerte de la pequea Sofa acortar un viaje que deba durar varios meses, pero duplicar su popularidad. Este fallecimiento en ese pas es el nexo indeleble que la ligar para toda la vida con Hungra. En los aos siguientes, mientras los hngaros siguen reclamando incansablemente y sin xito una constitucin. Sissi mantiene la misma actitud que ellos con respecto a la corte de Viena: Hungra se convierte en su otro yo, el instrumento provocador de su emancipacin, el cuerpo al que ofrece sus cuidados. En primer lugar decide aprender el idioma, y para hacerlo, introduce en
54
su entorno a una dama de compaa elegida por primera vez por ella misma, hngara por supuesto, joven e hija de un gentilhombre del campo. La presencia de Ida Ferenczy en la corte tiene un considerable alcance poltico: goza tanto de la confianza de los liberales hngaros, a los que conoce gracias a su familia (en particular, Franz Deak, el "sabio de la nacin"), como de la de Sissi, en la medida en que escapa por completo a la influencia de Sofa. El hngaro se convierte rpidamente en el idioma secreto de ambas: al haber elegido arraigarse en ese pas, utiliza esa lengua como si se tratara de su lengua materna, mientras que en la corte, el inters exclusivo y apasionado que dedica a Hungra toma el aspecto de un desafo permanente. El inters que muestra, en cambio, el sucesor de Franz Deak, Gyula Andrassy, indudablemente no est desprovisto de segundas intenciones polticas. Andrassy haba combatido junto a Kossuth en 1849 contra las tropas imperiales, lo que provoca cierta desconfianza en la corte vienesa con respecto a su persona. Adems haba sido condenado a muerte por contumacia y slo volver del exilio en 1858, despus de haber sido beneficiado por una amnista. Seductor y, segn parece, extremadamente atractivo, perfecto conocedor del mundo diplomtico, orador reputado por su humor, es sin duda seducido por Sissi, ms all de las ventajas que puede esperar extraer de su proteccin. Los vieneses creyeron encontrar en el inters que Sissi manifiesta hacia Andrassy la explicacin de su amor por Hungra. Segn las apariencias, Sissi casi no se interesa por el amor fsico y, por otra parte, le es completamente imposible estar sola un instante sin que su entorno se entere inmediatamente. Desde luego, se escriben mucho por intermedio de Ida Ferenczy y de esta manera ella est al corriente de lo que ocurre en Hungra. Por el mismo camino, Andrassy obtiene informacin sobre Austria. Francisco Jos, por la importante necesidad que experimentaba de iniciar una distensin, viaja oficialmente con Sissi por segunda vez en enero de 1866; viaje triunfal en relacin con su popularidad [76] y que contrasta, una vez ms, con la manera en que se siente tratada en Viena: no le cuesta comprometer su cuerpo por Hungra, mientras que se niega a hacerlo por Austria. A Andrassy le confa lo siguiente: "Si los asuntos del Emperador no marchan en Italia, me da pena. Pero si es el caso de Hungra, me mata." No por ello Francisco Jos dejar de rechazar un gobierno independiente, con una expresin que no chocara si hablara de su mujer o si viniera de la boca de un mdico refirindose a una anorxica: 'Frente al carcter hngaro es necesario tener confianza, firmeza, afabilidad y tacto! Estalla entonces la crisis europea provocada por Prusia, que apuesta a dominar Alemania. Esta guerra constituye un desastre para Francisco Jos, quien en siete semanas es eliminado de Alemania del Norte. Durante ese trgico perodo, Sissi cumple a la perfeccin su funcin en Viena junto a Francisco Jos. Con xito concluye la nica misin diplomtica que le fue confiada: en medio del hundimiento del imperio y gracias a ella, Hungra se convertir en un inesperado apoyo; mientras los prusianos se dirigen peligrosamente hacia Viena, Francisco Jos enva a Sissi hacia Hungra, con el pretexto de visitar el hospital instalado en el palacio real, cuando en realidad se trataba de negociar con Andrassy el apoyo de Hungra a la monarqua. Ah mismo, Sissi obtiene la fidelidad de Andrassy y lucha por carta con Francisco Jos para que lo nombre ministro de Relaciones Exteriores... en vano. Pone en juego todas sus armas: seduccin, dulzura, ausencias, amenazas, chantaje. Al ver que no logra obtener lo que busca, le escribe: "No tengo otra posibilidad ms que la de calmar mi conciencia, pensando que, ocurra lo que ocurra, podr decirle a Rodolfo: "Hice todo lo que estaba a mi alcance. No tengo en mi conciencia tu desgracia". Tampoco tuvo xito. Ante su insistencia, Francisco Jos recibe a Andrassy pero tambin recibe a otros dirigentes, y no toma, en lo inmediato, ninguna decisin: como las
55
negociaciones por la paz se han entablado con Prusia, el peligro de invasin queda descartado y los asuntos hngaros vuelven a pasar momentneamente a un segundo plano. Los bigrafos se han preguntado acerca de la actitud tomada por Francisco Jos: necesidad de tratar con cuidado a las dems nacionalidades? Excesiva poltica de espera? Falta de intuicin poltica? A Sissi, que una vez ms insiste para que nombre a Andrassy como Primer Ministro, le contesta con bastante sequedad: "Mirar nicamente desde el punto de vista hngaro, que es el tuyo, y descuidar a los pases que, con una lealtad fiel, han tolerado indescriptibles sufrimientos, es ir contra mi deber." Esa eleccin exclusiva y apremiante que Francisco Jos reprocha a Sissi es tpica del inquebrantable compromiso de una anorxica por una causa. [77] Sin juzgar acerca de la oportunidad de nombrar a Andrassy a la cabeza de la poltica austraca, lo cierto es que Hungra hizo que Francisco Jos tolerara indescriptibles sufrimientos, tanto en el plano poltico como en el personal: nunca el emperador surgido de la revolucin de 1848 y de la voluntad de su madre habra podido soportar que un hngaro dirigiese las relaciones exteriores austracas. Ninguna mujer, aunque se tratase de Sissi, habra podido doblegarlo en ese punto. La empresa de Sissi no slo es un desafo a la corte de Viena, sino que pone en juego su relacin personal con Francisco Jos al pedirle, de algn modo, que reniegue de su madre, cuyo odio por los hngaros no es un secreto para nadie. Los sufrimientos de Francisco Jos, por otra parte, no terminan aqu. En vsperas de la firma de la paz de Praga, en la que se consagraba su derrota, le escribe a Sissi, demostrando una gran presciencia poltica, casi nunca reconocida:
Es un combate de vida o muerte que est lejos de haberse terminado y que puede llegar a significar nuestra destruccin total. Cuando uno tiene a todo el mundo en contra y no cuenta con ningn amigo, hay pocas esperanzas de tener xito, pero hay que defenderse hasta donde se pueda, cumplir con el propio deber hasta las ltimas consecuencias y finalmente perecer con honor.
Antgona no refutara esta declaracin, mostrando que las causas slo valen por el modo en que se las defiende. Luego de que la paz fue firmada, Francisco Jos nombra, por fin, a su nuevo ministro de Relaciones Exteriores: se trata de Beust, un sajn. Para Sissi es una derrota, pero no por ello cede en su provocacin: para mejorar su hngaro incorpora a su entorno a un periodista judo, amigo de Andrassy, que haba pasado algn tiempo en prisin por delitos de prensa. Max Falk, que llegara a ser jefe de redaccin del Pester-Lloyd (diario liberal escrito en alemn) y luego diputado del parlamento hngaro, se sorprende mucho de que se lo introduzca en la corte como profesor particular de hngaro; por otra parte, no lo ser por mucho tiempo, en la medida en que la enseanza del idioma pasa muy rpidamente a un segundo plano. De hecho, Falk le proporciona a Sissi las informaciones y las ideas a las que ella no tiene acceso, y ejerce, por medio de su presencia cotidiana, una indiscutible influencia poltica. A fines de 1866, Sissi haba transformado su entorno viens en un entorno hngaro: lectora, profesor, damas de honor, todos hablan hngaro. La consagracin poltica vendr por aadidura, por intermedio de Beust, del que no espera nada, al tiempo que sigue estando perfectamente informada por Ida Ferenczy y Max Falk de las negociaciones entre Austria y [78] Hungra. Por consejo de su ministro, Francisco Jos nombra a Andrassy Primer Ministro de Hungra poco antes de la firma de un acuerdo conocido bajo el nombre de
56
"Compromiso de 1867". Hungra vuelve a ser un reino independiente del Imperio de Austria. Las dos monarquas siguen ligadas, por una unin hereditaria, en la posteridad de los Habsburgo, tal como era antes de la revolucin. La constitucin hngara es puesta en vigor nuevamente. Ha llegado el momento de lo que, de ahora en ms, se denominar la monarqua austrohngara. El Emperador de Austria acepta ser coronado rey de Hungra y que Sissi sea la reina de Hungra, lo que de hecho marca un debilitamiento del poder absoluto, una concesin a la voluntad popular y el nacimiento de un estado multinacional, aun cuando los dems pueblos siguen estando claramente desfavorecidos. Increblemente, la dinasta austraca se vuelve popular en Hungra, y el mrito le corresponde a Sissi; ella supo hacer por Hungra, que tena sus propias reivindicaciones, lo que jams pudo realizar por ella misma: encontrar lo que es el deseo. Los hngaros consiguieron por una va legal una constitucin que garantizaba su independencia, la conservacin de sus tradiciones y del estatus simblico. Al no poder nombrar con todas las letras lo que la mantiene encerrada, Sissi pasar su vida comprometiendo su cuerpo sin poder dar nunca un sentido social a ese compromiso, salvo para Hungra. Su coronacin es una victoria personal sobre la corte de Viena; la reconciliacin de las dos coronas es su obra. Ese perodo debera ser feliz y sereno. Sin embargo, est salpicado por dramas familiares. Sissi debe viajar a Hungra para los preparativos de la coronacin, pero se ver impedida de hacerlo: su cuada Sofa, esposa de su hermano Carlos Teodoro (otra Sofa ms!), muere justo en ese momento. Algunas semanas ms tarde, Matilde, de 18 aos, hija del archiduque Alberto, fallece quemada viva. La coronacin finalmente se lleva a cabo el 8 de junio de 1867. Sissi tiene 30 aos, est en el apogeo de su belleza; las gracias imperiales, muy mal recibidas en el resto de Europa, le son atribuidas; pero en Hungra consigue un enorme xito popular que es recogido por todos los diarios del pas. Andrassy, el ex revolucionario transformado ahora en presidente del consejo hngaro, hace las veces de virrey; a los austracos no les parece demasiado bien, pero el acto no deja de resultar excitante. Andrassy apoya la corona sobre la cabeza de Francisco Jos y, como indica la costumbre, sobre el hombro de la reina. Dos semanas ms tarde, Maximiliano, el hermano de Francisco Jos, es fusilado en Mxico y los soberanos se enteran de la noticia en el entierro del marido de Helena (la hermana mayor de Sissi)! [79] Tambin en ese perodo es concebida su ltima hija, Mara Valeria. Sissi, esta vez, da a luz en Hungra, remplazando a la nia nacida en Austria y muerta en Hungra que su suegra se haba apropiado, por una nia viva. Comprometida corporalmente una vez ms por la causa de Hungra, Sissi es perfectamente consciente del riesgo social y personal que representa su acto. Embarazada, escribe este poema: Hungra, Hungra, tierra amada! S del peso de tus cadenas. Por qu no podr extender mis manos y salvarte de la esclavitud! Por la Patria y por la Libertad oh, hroes sublimes, cuntos habrn muerto? Por qu no podr anudar con vosotros un ntimo lazo y ofrecer ya a vuestros hijos un Rey?
57
Un hroe de bronce forjado y de hierro, un hngaro de puro origen; sera fuerte, y clara su cabeza, y por Hungra su corazn palpitara. Te har libre, ms all de la Envidia, libre y orgulloso para siempre, oh, pueblo de Hungra! compartiendo con todos los gozos y las penas, que as sea, por fin, vuestro Rey! Hubo gran alivio en Viena al saber que ese beb, regalado a Hungra, era una nia; un varn, nacido hngaro, se habra convertido en el soberano de ese pas; a largo plazo, habra significado el desprendimiento de Hungra del Imperio de los Habsburgo. Es interesante destacar, por otra parte, que la nacionalidad del nio no depende de la de sus progenitores sino del lugar en que nace. De la muerte de la pequea Sofa al nacimiento en tierra hngara de Mara Valeria, el crculo est casi cerrado... Mara Valeria es la nica hija del deseo, fruto de su amor y de su arraigo en la tierra que eligi. Sissi le consagra un amor exclusivo, aparentemente excesivo, pero a la altura de lo que representa esa nia para ella: la prueba de la conquista de su deseo, mientras que despus de la muerte de su primera hija se desinteres completamente de sus otros dos hijos, Gisela y Rodolfo se los quitaron y slo logr dominar la situacin abandonndolos a su vez. Con respecto a Mara Valeria, le dice a su dama de compaa: "Ahora s qu felicidad da un hijo, pues recin ahora he tenido el coraje de amarlo y de tenerlo [80] cerca de m": pero esa dama de compaa, no sin lucidez escribe: "Le falta medida y se preocupa tanto por la salud de Valeria y sus sospechas de que se la quieren sacar son de tal magnitud, que esta gracia de la existencia le trae ms sufrimientos que felicidad." La cuestin de la presencia o de la ausencia fsica reviste una extrema importancia. Sus viajes, suerte de retiro fsico de Austria (y tambin del cuerpo de su marido), cumplen la funcin que hoy podran tener los tranquilizantes: borran el sufrimiento del vnculo social. En cuanto a Mara Valeria, su existencia tambin es esencialmente fsica. Durante su noviazgo, Mara Valeria escribe lo siguiente: "Mam dice que si alguna vez me caso, no volver a ponerse contenta por verme, y que ella es como muchos animales que abandonan a sus cras apenas alguien las toca." Y, ya casada, de un modo todava ms cruel: "Segn ella, no hay accin ms noble para los padres que matar a cada recin nacido." Posicin extrema de alguien que slo puede encontrar en el sacrificio de una parte de ella misma el sentido de lo que la mantiene viva.
La muerte, al fin la muerte

Podrs atreverte a no pensar jams en obtenerme? Mi fro ardor es mortal y bailo sobre cadveres. Elisabeth de Austria. Poemas.
Cioran, uno de sus admiradores contemporneos ms fervientes, escribe:14

14
CIORAN E. M., Sissi ou la vulnrabilit, en Vienne 1880-1938. Lapocalypse joyeuse, Paris, 58
Se habra decepcionado en cualquier circunstancia, pues haba nacido decepcionada [...] "La locura es ms verdadera que la vida", ha dicho la Emperatriz, quien hubiera podido llegar a esa conclusin incluso sin la ayuda de ninguna decepcin. Por qu le gustaban tanto los bufones de Shakespeare? Por qu visitaba los manicomios de todos los lugares a los que iba? Tena una gran pasin por todo lo extremo, por todo lo que se desva del destino comn, por todo lo que se halla al margen. Saba que la locura estaba en ella y acaso esta amenaza la halagaba. El sentimiento que tena de su singularidad la sostena y orientaba, y las tragedias que se precipitaron sobre su familia no hicieron ms que favorecer su resolucin de alejarse de las personas y escapar a sus deberes, ofreciendo as al mundo un raro ejemplo de desercin.
Al desertar de todos sus lazos sociales (Viena, su marido, sus hijos, su funcin), Sissi desert de la "vida": muerta a ser mantenida siempre en [81] vida, al borde de la muerte, en supervivencia. A travs de su supervivencia, la anorxica plantea la cuestin de la diferencia entre un muerto y un vivo: quin soy?, estoy vivo?, estoy muerto? Despus de la muerte de Rodolfo, al recibir una joya, a las que Sissi no daba ninguna importancia, una de sus cuadas nos dice que recibi el regalo con este comentario: "Es un recuerdo del tiempo en que viva." En 1891, Eugenia, la ex emperatriz de los franceses, a quien Sissi visit, escribe lo siguiente: "Era como si hubiramos viajado con un fantasma, pues su espritu pareca residir en otro mundo. En escasas oportunidades vea lo que ocurra a su alrededor y apenas prestaba atencin a los que la saludaban." Al no poder evitar la percepcin del tiempo, el desfile de los instantes, hace de ello un ejercicio de no-vida. El sentimiento del tiempo, del que las anorxicas nos hablan con dolor, da en principio el sentimiento de la vida. Para Sissi, todas las percepciones sirven para alimentar su espera de la muerte. Pero no sentir el golpe del estilete que se hundir hasta el corazn... y por el que morir. Si estuviramos en el cine, se escuchara ahora el Rquiem alemn de Brahms, cuyo tema principal reposa en la idea de que dentro mismo de la vida estamos rodeados por la muerte. [82]
dition du Centre-Pompidou, 1986, p. 14. 59
III LA ELECCIN DE ANTGONA Morir Es un arte; como cualquier otra cosa La practico admirablemente bien. Sylvia Plath. La historia de Antgona, como la de la anorxica, es la historia de una adolescente en el comienzo de una vida de mujer que desafa el orden establecido. Orden poltico para Antgona, orden mdico para la anorxica, orden familiar para ambas. Por su sacrificio y por su ascesis, una y otra plantean la pregunta por lo que constituye el orden humano. Sin duda, Antgona no es una anorxica en el sentido mdico que hoy recibe esta afeccin y hay quien puede llegar a sorprenderse ante la mencin de ese personaje mtico, de esa herona trgica, relacionada con la anorxica (figura, a fin de cuentas, bastante contempornea). Pero lo cierto es que la tragedia griega y el psicoanlisis se encuentran en ms de un punto: los fundamentos del psicoanlisis estn en Grecia puesto que es de la tragedia de Sfocles Edipo Rey que Freud ha hecho emerger la piedra angular de su edificio terico. La otra raz comn es la catarsis, sustantivo derivado del verbo griego khatairo. Esta palabra abarca varios sentidos, que van desde "purificar", "limpiar", hasta "purgar" o "expiar". El vocabulario mdico mantuvo la prosaica "purgacin", mientras los ctaros reivindicaban un regreso a la pureza de los primeros cristianos. Simone Weil, otra de nuestras heronas, personaje ya mtico, opuso al dogma que rechaza la pureza de esa hereja. Para los psicoanalistas, el "mtodo catrtico" ocupa un lugar fundamental: al principio, Breuer y Freud pensaban lograr la curacin del sntoma histrico por medio de la liberacin de los afectos patgenos y su descarga a travs de vas "normales". Pero este mtodo, estrechamente relacionado con la hipnosis, sufrir, poco a poco, importantes modificaciones, determinadas por la experiencia clnica de Freud y su elaboracin terica en constante revisin, para dar paso al "psicoanlisis". No por ello deja de ser la catarsis una de las dimensiones de la psicoterapia analtica. En cuanto a la tragedia, Aristteles describe el efecto que se [83] produce en el espectador como una catarsis: "La tragedia es la imitacin de una accin virtuosa y consumada que, por medio del temor y la piedad, suscita la purificacin de tales pasiones."1 En el anlisis que realiza de la obra de Sfocles, y, precisamente, del personaje de Antgona, Lacan retoma los mismos trminos: "Estamos purgados de esas pasiones, nos dice, por intermedio de la imagen de Antgona, esa vctima terriblemente voluntaria que nos fascina y que ocupa un lugar en el hueco* de dos campos simblicamente diferenciados."2 De qu lugar se trata? El de la segunda muerte, representada en el suplicio al que est condenada Antgona de ser sepultada viva, ese tiempo en el que su vida se va a confundir con la muerte: "Muerte insinundose en los
ARISTTELES. Potique. 1949, B 27, Cit por Lacan J., Le Sminaire livre VII. Lthique de la Psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 285-332. * Hueco: el trmino utilizado en francs es entre-deux. Se trata de un juego de palabras: (entre deux de deux champs) como en el que aparece en la pgina 111 (entre -deux morts). Lacan emplea esta palabra en el sentido de "entre dos muertes" (N. del T.). 2 LACAN J., Ibid., p. 290. 60
dominios de la vida, vida insinundose en la muerte."3 El suplicio de Antgona aparece como el apogeo del destino de Edipo, su padre, tal como ste lo haba asumido, tal como podemos escucharlo en su respuesta a la advertencia de Teseo: "Hablas del fin de tu vida, pero olvidas el espacio que media hasta ese momento o no lo tienes en cuenta". "Para m, dice Edipo, forma una misma cosa con la vida."4 Por su parte, la imagen esqueltica de la joven anorxica nos confronta con lo impensable de un ser vivo cuyo cuerpo est en el lmite extremo de la muerte. Por qu voluntad, por qu deseo est animado ese ser? Que la anorexia siga siendo un enigma tanto para el especialista como para el que no lo es, puede deberse a lo que el Coro dice de ese "Genio universal al que nada puede tomarlo desprevenido" en Antgona: "Ha encontrado remedio a casos desesperados, pero de lo nico de lo que no puede escapar es del Hades." 5 Esos versos, del 360 al 355, han tenido otras traducciones. "Ha encontrado remedios a enfermedades invencibles", escribe Jean Grosjean,6 versin que se refiere evidentemente al desarrollo de la medicina al que Sfocles asista. Le corresponde a Jacques Lacan proponer una traduccin que pusiera el acento en los recursos psquicos inconscientes del hombre: "Slo contra la muerte jams encontrar encanto alguno que le permita escapar de ella... pero imagin algo formidable: la huida en enfermedades imposibles. l es quien las construy, las fabric."7 La anorexia mental, enfermedad imposible, nos recuerda que la Ciencia no podr tener una respuesta universal, no lograr eliminar al Sujeto. Nuestro postulado para la lectura de la obra de Sfocles y de los psicoanlisis de anorxicas corresponde al trabajo analtico: la palabra tiene un sentido. Es para orla o, ms bien, para escucharla. No alcanza con or para [84] escuchar. El analista no puede no escuchar y, menos an, el paciente no puede no escuchar lo que l mismo dice. Le tomar algunos aos, a lo largo de los cuales se desarrollar un texto catico, no sistematizado, aunque repetido de manera dialctica. Generalizar a partir de un texto no es posible, pero al escuchar varios textos, en este caso los de las jvenes anorxicas, surge la similitud que existe entre ciertas posiciones de los sujetos, la similitud de sus respectivos mundos interiores. Es a partir de ese trabajo clnico que presentamos a Antgona, confrontando ciertos temas, ciertos trminos, ciertas palabras que, desde nuestro punto de vista, son comunes a esa "chiquilla" (tal es el modo como se la designa en el texto) y a las anorxicas, pero sin que, no obstante, se trate obligatoriamente de una real superposicin y, menos an, de una nueva categorizacin de un personaje mtico. Para nosotros, a diferencia de lo que ocurre en otras neurosis, en las que el nio es tomado en el deseo de los padres (que es un deseo de vida, aunque sea alienante), la anorxica, a menudo slo percibe de los suyos la ausencia de compromiso con un mundo vivo y el formalismo del deseo que expresan hacia ella. Est entonces como condenada a perpetuar esa insignificancia del "Tesoro" de significantes que le ha sido transmitido por el Otro, en el sentido en que el Otro (esencialmente la madre) es el lugar de la Palabra, de lo simblico, el lugar que ocupa el significante. En esa familia, el "Tesoro" o batera significante est constituido por preocupaciones, trabajo, hechos, por una mezcolanza de cosas, sin palabras verdaderas, sin placer, sin deseo.8 La anorxica experimenta un
3 4
LACAN J., ibid., p. 291. SOPHOCLE, O Edipe Colone, en Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Paris, Callimard, 1967 (coll. La Pliade), 583-585. 5 SOPHOCLE, Antigone, en Thtre de Sophocle, t. I, paris, Classiques Garnier, 1958, traduction de Robert Pignarre, vers. 360-363. En general nos referimos a esta traduccin bilinge. 6 Traduccin de Jean Grosjean en la edicin de la Pliade. 7 LACAN J., op. cit., p. 321. 8 RAIMBAULT G., Clinique du rel. La psychanalyse aux frontires du mdical, Paris, Seuil, 1982. 61
vaco constante. Para llenarlo, trata de estar ocupada, de activarse, y esta hiperactividad la ahoga. Su sufrimiento no se debe a un vaco material (que eventualmente podra ser llenado por la comida), sino al vaco del mundo interior de sus padres. Por medio de su anorexia, se queja de esa insignificancia que le quita todo sentido a la vida del ser humano, y su cuerpo demacrado se yergue, como el representante de ese Otro, lugar no de una palabra viva, sino de un discurso comn, en el que ella ha sido sumergida incluso antes de nacer, un discurso que no se refiere ms que a necesidades. Comer, entonces, significa ceder a la omnipotencia materna que impone un objeto real, la comida, y reduce as al ser alimentado en un ser de necesidad. Por medio de su persistente rechazo, la anorxica manifiesta su exigencia por la prueba de un deseo en su madre. "Se trata de entender la anorexia mental como: no que el nio no come, sino que come nada."9 Cuando la anorxica se niega a comer, est intentando decir qu es lo que quiere: palabras, esas palabras que hacen lo humano, que lo insertan en una historia, que lo vinculan con el Otro en una dependencia distinta a la de la comida, que lo inscriben como un ser de deseo y no de necesidades. [85] Otro caso de figura reconocible en la clnica, la joven anorxica da a ver, hasta exhibirlo en su conducta y en su forma, la imagen de un esqueleto, de una ausencia, un espacio en blanco en el proceso de simbolizacin de su familia, muy a menudo revelado con motivo de una muerte, cuyo duelo no pudo realizarse y, ante esa imposibilidad, perdura. Un espacio en blanco tal en la simbolizacin hace surgir en lo real del cuerpo de la anorxica la presentificacin del muerto. Del mismo modo, a travs de su temeraria y deliberada eleccin de ser enterrada viva, Antgona desafa las leyes promulgadas por lo poltico en nombre de otra ley, la de la palabra, la de los "animales de lenguaje" (Zoov Phoveev).10 No es con poco desprecio que deja a su hermana Ismena en una vida que no sera para ella ms que supervivencia, satisfaccin de necesidades, obediencia a un orden impuesto por el tirano, olvido de las leyes naturales, no escritas, heredadas de los ancestros. Aqu, el tirano debe ser entendido en el sentido griego del siglo VI, mientras la polis se halla en formacin: es el que, de cierta manera, encarna al Padre, pero tambin, al exceso en todo: en cuanto a la norma, y hasta en el mbito sexual. Las leyes que defiende Antgona sealan el papel de la tradicin, la cadena de genealogas que une a los ancestros con los fundadores autctonos, ya sean divinos o heroicos. Son las leyes depositarias de la memoria. Es en ese sentido que leemos su gesto: un ser humano, su hermano, aunque se trate de un criminal, no ser excluido de la cadena significante, o sea, del orden humano. "La eleccin de Antgona es la justicia", escribe Marguerite Yourcenar en Antgona o la eleccin, despus de habernos prevenido: "Por medio de una anticipacin que es bien de poca, los delgados haces luminosos que siguen en la escena del libro las evoluciones de un primer sujeto, ya estn a punto de convertirse en lgubres proyecciones de los campos de concentracin."11 En los campos, la concentracin de cuerpos apunta a eliminar a las personas, reemplazadas por matrculas y cuya muerte alimenta las estadsticas de la erradicacin de sujetos. Desaparecidos, sin dejar otra huella ms que el humo, en qu memoria es posible inscribirlos para que la locura se detenga?, se preguntan sobrevivientes y descendientes. "El destino, como compensacin a muchos disgustos, me concedi tener una hija que, en circunstancias trgicas, no le hubiese envidiado nada a Antgona", le escribe Freud a Arnold Zweig en marzo de 1934. Cuando los nazis
9
LACAN J., La relation dobjet, 22 mayo 1957, seminario indito. STEINER G., Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986. 11 YOURCENAR M., postfacio a un texto de 1935 publicado en Feux, Paris, Gallimard, 1974. 62
10
se apropiaron de la biblioteca de Arnold Zweig, Anna sugiri que, "en lugar de todo lo dems" le enviaran una edicin completa de los escritos de su padre.12 [86]
Edipo rey
Oh luz, es la ltima vez que le veo, he nacido de quien no deba, estoy unido con quien no debo, he matado a quien no habra debido. Edipo en Edipo Rey, Sfocles.
La tragedia Antgona, la primera de las tres en las que este personaje aparece en la obra del poeta, se sita cuando la joven ya es hurfana. Para conocer los orgenes y seguir el destino de su ilustre familia es necesario apartarse del orden de composicin elegido por Sfocles y comenzar con la lectura de Edipo Rey y, luego, de Edipo en Colono. Edipo Rey se sita bastante despus de la victoria de Edipo frente al monstruo de los enigmas, la Esfinge. Convertido en rey de Tebas, se cas con Yocasta, de quien tuvo cuatro hijos: Antgona, Polinices, Eteocles e Ismena. "La febril divinidad, la odiosa peste que se precipita y arrasa la polis" (v. 26) es la plaga maldita que provoca sequa, esterilidad y muerte, significantes ubicados en el origen del drama. Edipo enva a su cuado Creonte al santuario de Apolo Pitn, en Delfos, con el fin de enterarse por el dios qu debe hacer o decir para salvar la polis. Nosotros, actuales espectadores de la pieza, conocemos el origen de Edipo, descendiente de Layo y Yocasta. Sabemos que Layo, rey de Tebas, al enterarse por el orculo que sera asesinado por su hijo, decidi matar al nio que tuvo con su esposa Yocasta. Sabemos que sta, sin revelar el origen de su hijo, se lo confi a un pastor, quien, por su parte, se lo entreg a su amo Plibo, rey de Corinto, y a su mujer, Mrope. La pareja real, que no poda tener hijos, educ a Edipo hasta el da en que ste, acusado por un borracho de ser "un hijo supuesto", decide, a pesar de la desmentida de Plibo y Mrope (trivial desmentida en padres ciertamente adoptivos!) consultar al orculo, en el mismo santuario de Apolo Pitn. All se entera que habr de ser el asesino de su padre, se unir a su madre, y exhibir a los ojos de los hombres una monstruosa posteridad. Para evitar que esa maldicin se cumpla, deja a quienes crea que eran sus padres. Pero ay!, en el cruce de tres caminos, un problema de prioridad de paso con un carro culmina con un violento altercado: mata a Layo, sin saber que as estaba matando a su padre. Segn Vernant, la palabra del orculo, la adivinacin, apunta tanto al acontecimiento que vendr como al acontecimiento pasado, ignorado por el individuo cuando sus consecuencias todava tienen algn peso en la existencia. Es una
pre-diccin del futuro, una formulacin del destino [...] que se inscribe y acta simultneamente sobre dos planos diferentes [...] A nivel de la existencia [87] humana, se descubre poco a poco, a medida que se va haciendo, a travs de las vicisitudes de los acontecimientos, cuya sucesin, en apariencia incoherente, no adquiere sentido ni se vuelve inteligible sino cuando alcanza su
12
FREUD S., ZWEIG A., Correspondance, 1927-1939, Paris, Gallimard, 1973, carta del 23-3-34, p. 103-105. 63
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia trmino, cuando todo se ha cumplido definitivamente; a nivel de los dioses, ocurre a la inversa: el destino de cada uno se encuentra sellado desde un principio, irremediablemente establecido desde antes de su nacimiento, puesto que tambin ese sentido ltimo, segn el cual slo la conclusin de la muerte confiere una existencia de hombre, le perteneca desde todos los tiempos y desde el origen se encontraba incluido en l y establecido para siempre. Esa secreta significacin del destino, escrita desde el punto de vista de los dioses a partir del nacimiento, accesible desde el punto de vista de los hombres slo despus de la muerte, es la que la palabra del orculo tiene como misin revelar en el curso mismo de la vida [...] En realidad, el orculo no dice acerca del destino ms que lo que esconde; solamente, lo significa (semainei)13
La respuesta del orculo a una pregunta planteada por el "consultante" siempre lo remite a s mismo. El orculo significa y el hombre debe interpretar. Pero, enceguecido por la hibris, el hombre, que espera igualar a los dioses, interpreta siempre mal, no comprende la respuesta, pues no la ha escuchado. Apolo Pitn es loxias, oblicuo, ambiguo. En otros trminos, el orculo sera lector y enunciador de esa "cadena de palabras" que se hace or en la neurosis as como en el destino del sujeto, cadena en la que est inserto el sujeto, aun antes de ser trado al mundo. "Edipo, durante su vida, no hizo otra cosa ms que jugar a la gallina ciega con la Fortuna", escribe Marguerite Yourcenar.14 Nos atreveremos a decir que habra podido desbaratar a la Fortuna mediante la elucidacin de su historia con un sujeto del que se supone que sabe, que no es el orculo, como, por ejemplo, un psicoanalista en el sentido en que Lacan ve, en esa suposicin de saber, el resorte de la transferencia y la eficacia en la cura psicoanaltica? Sin duda, no, pero tal vez habra perdido una parte de su "inconsciente" soberbia! Hybris: Edipo no es el hombre que todo lo sabe, que todo lo vio? La lectura freudiana del mito de Edipo como figura de nuestro destino sigue siendo la piedra angular del psicoanlisis; la reconstruccin, a posteriori, del trayecto de la historia familiar de Freud no hizo ms que confirmar la imposicin, para el sujeto, de la cadena de significantes en la que se halla inscripto. En una postura verdaderamente analtica, Marie Balmary pudo aclarar la interpretacin de Freud del sentido de la tragedia de Edipo, al mismo tiempo que su desconocimiento de lo que poda funcionar como rasgo identificador entre el hroe griego y l mismo. 15 En la novela familiar de Freud, la existencia de una misteriosa segunda esposa de su padre, ya desaparecida, permanecer oculta. Ese rasgo identificador, por lo tanto, est en directa relacin con una falta oculta en la ascendencia [88] paterna, un silencio, una solucin de continuidad que se convierte en el motor de una investigacin para descifrar su destino. Volvamos por un instante a la Esfinge y el enigma, cuya solucin permiti a Edipo tomar el lugar de su padre en la cama de su madre. Vernant nos propone una versin trada de Tebas por Pausanias:
La Esfinge, segn lo que algunos dicen, era una hija bastarda de Layo (noth thugater); ste, debido a la particular benevolencia que senta por ella, le revel el orculo que Delfos le haba dado a Cadmo. Salvo los reyes, nadie conoca ese orculo. Entonces, cuando uno de los hermanos iba a discutir con ella su derecho al
13
VERNANT .-P., VANDERMEESCH L., GERNET J., BOTTERO J., et al, Divination et rationalit, Paris, Seuil, 1974, pp. 22-23. 14 YOURCENAR M., op. cit., p. 58. 15 BALMARY M., Lhomme aux statues Freud et la faute cache du pre. Pars, Grasset, 1979. 64
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia trono (Layo haba tenido hijos con concubinas, pero el orculo de Delfos concerna slo a los nacidos de Yocasta), recurra a un ardid, dicindole que si era hijo de Layo, deba conocer el orculo dado a Cadmo. Como ninguno poda responder, los castigaba con la muerte, pues haba quedado demostrado que no tenan derechos valederos ni al linaje ni al trono. Pero Edipo se present conociendo el contenido del orculo, por haberlo aprendido en un sueo.16
Desde esta perspectiva, el papel de la Esfinge, hija bastarda de Layo, constitua en poner a prueba a todos los hijos del soberano para distinguir a los nothoi-bastardos de los gnsioi-legtimos. Que la familia de los labdcidas es una familia maldita es un hecho conocido y subrayado en varios lugares, pero siempre subestimado, pues el origen de la maldicin hereditaria no ha sido tomado realmente en cuenta. Esquilo, por ejemplo, se interesa ms por la transmisin y por la extincin de la maldicin que por la falta inicial.17 Para l, la Esfinge haba sido enviada a los tebanos por Hera Nupcial, quien, ofendida, pretenda castigar la fechora de Layo. Nada de esto se encuentra ni en Sfocles ni en Freud, que trat el mito en su aspecto sincrnico, manteniendo una suerte de negacin respecto de la genealoga, es decir el ascenso de la cadena de significantes, a la que, precisamente, nos consagraremos nosotros. Retomemos el texto de Sfocles: Creonte, enviado por Edipo al orculo de Apolo, al regresar de su misin manifiesta una cierta reserva. "Si quieres escucharme delante de todos, estoy dispuesto a hablar" (v.90); Edipo insiste, quiere saber y Creonte se ve obligado a reproducir el mensaje del orculo: para salvar a Tebas de la peste, los dioses ordenan que sea vengada la muerte de Layo mediante el castigo a los culpables. Mientras clama una vez ms su voluntad de vengar a Layo, Edipo profiere palabras que parecen dictadas por un saber inconsciente; en efecto, al mismo tiempo que subraya su ignorancia con respecto a los precisos acontecimientos que se desarrollaron antes de su llegada a Tebas y de su encuentro con la Esfinge, [89] afirma lo siguiente: "Como si realmente se tratase de mi padre, esta batalla en su defensa voy a entablar" (v.263). Con el propsito de conocer al asesino hace llamar a Tiresias, el prncipe de la adivinacin, tan sabio como Apolo. El adivino tiene el don de la vista doble y casi siempre (es el caso de Tiresias) padece ceguera, como si la prdida de la vista estuviera compensada por el hecho de ver ms de lo que puede un simple mortal, a menos de que se trate del precio que hay que pagar para acceder a ese poder. Tiresias conoce y teme los efectos de descubrir el velo de la verdad: no es acaso la persona que ms debiera temer los posibles estragos, l, que se volvi ciego a causa de Hera, furiosa porque haba revelado el secreto del goce femenino? Su cicatriz no forma parte de la cadena significante del mito? Tiresias, por lo tanto, intentar advertir a Edipo, y lo hace en trminos que resultan profticos para nosotros, y hasta que punto: "Cun terrible es la Ciencia cuando se vuelve contra el sabio."18 Finalmente, no puede ms que ceder frente al arrebato de Edipo y revelar: "Digo que t eres el asesino de aquel hombre, el asesino al que buscas... que t eres el mancillador impuro de esta tierra" (v. 350364).
16
PAUSANIAS, IX, 26, 3-5, citado por VERNANT J.P.,-VIDAL-NAQUET P., Mythe et tragdie-deux, Pars, La Dcouverte, 1986, p. 53. 17 ESCHYLE, Les sept contre Thbes, en Tragiques grecs, op.cit. 18 (V. 317-318), traduccin realizada a partir de la versin de Robert Pigname editada por Flammarion. La traduccin literal del mismo autor, publicada por Garnier, dice sabidura, sabio. Jean Grosjean en la Plyade opta por conocer: cun terrible es conocer cuando el conocimiento no tiene provecho. [La traduccin espaola de Jos Mara Lucas de Dios se acerca ms a esta ltima: Ah, ah, qu terrible es saber en los casos en que no aprovecha el que sabe! (N. Del T.)] 65
Edipo se escandaliza. La acusacin, tan brutal, produce un efecto de desgarramiento y desencadena como contrapartida una proyeccin de la misma violencia sobre quien la enunci en primer trmino. Tiresias, a su vez, es acusado de felona y de complicidad con Creonte para planear la cada de Edipo. Esta premonitoria interpretacin no deja de ser pertinente; implica una vivencia tan claramente amenazadora como la de la intuicin calificada de delirante, cuando no siempre est desprovista de fundamento. Provocada por el sbito descubrimiento del velo que produjeron las palabras de Tiresias, esta interpretacin se hace eco, para nosotros, de las rabiosas desmentidas, de las tendencias al pasaje al acto que encuentran su alimento en la interpretacin analtica intempestiva, sin duda justa, pero que hace poco caso del tiempo necesario para toda elaboracin psquica, interpretacin cuyo salvajismo inflige una herida diablica donde debera inducir una apertura a la simbolizacin. Los celos por su cuado Creonte estallan en Edipo. Lo sealan como el rival, el hermano, el otro en relacin a quien se desencadena la agresividad original. En ese "yo o el otro" se funda la dimensin de persecucin de la paranoia. Con respecto al desarrollo del drama (en Antgona), el antagonismo sin remedio que vincular a Antgona con Creonte se desenvuelve en la direccin de esa lucha fraterna a muerte. Sin embargo, Tiresias conserva en s mismo la fuerza de la verdad; no puede sino cumplir su misin y decir: "el asesino de Layo est aqu... para su desgracia naci en Tebas"'; para luego predecir: "perder sus ojos, perder sus riquezas; ciego, guiar sus pasos con un bastn, mendigar, vagabundear en tierra extranjera; y se sabr hermano y padre de sus propios [90] hijos, hijo y marido de la que lo engendr, rival incestuoso y asesino de su padre" (v. 452-459). Por ms que le recomienda reflexionar, Edipo no consigue reunir los indicios que se le han ido proporcionando. Numerosos son los comentadores que hicieron hincapi en este enceguecimiento, o sordera, de Edipo (l, que en la pieza es llamado el "clarividente"), y mientras algunos defienden a Sfocles, otros lo censuran por lo que, para el espritu racional, aparece como algo inverosmil. 19 Una "inconsciencia" tal resulta para nosotros la precisa seal, desde el punto de vista psicoanaltico, de la divisin existente en ese adivinador de enigmas entre lo que cree saber y lo que no sabe que sabe, ignorancia que lo obliga a continuar su investigacin contra viento y marea. En eso nos parece que est animado por la misma pulsin que Freud, obligado por una forma de peste ms actual, el malestar en la cultura, a continuar su bsqueda... para terminar construyendo el psicoanlisis. Es en recuerdo del camino que lo condujo al descubrimiento del inconsciente, si hacemos caso de sus reflexiones con Jung cuando viajaron a los Estados Unidos, la razn por la que bautiz de peste lo que traan en sus valijas? El drama se despliega: Edipo se enfurece, se rebela y amenaza de muerte a Creonte, de quien sospecha que pretende destronarlo. Yocasta, requerida como rbitro, intenta calmar a Edipo; con el fin de probar el poco fundamento de la acusacin que lo seala como asesino de Layo, le relata el orculo, que, es evidente que no se cumpli, pues Layo no fue muerto por la mano de su hijo. Como en todo enigma policial... o como en todo anlisis, una serie de peripecias atrasan an ms el momento en que la verdad, que est ah, ya anunciada, es finalmente reconocida con toda su fuerza enceguecedora. As, en un primer momento, Yocasta afirma que el hijo de Layo no puede ser el asesino de su padre, en la medida en que el nio ha sido arrojado desde una montaa desierta, subrayando de este modo el poco caso que se le debe otorgar a los orculos. Pero la precisin de ciertos detalles perturba a Edipo: y temiendo reconocerse a s mismo como el asesino de Layo, relata a Yocasta (acaso por primera vez?) la maldicin, proferida por el orculo, que lo hizo huir de quienes crea que eran sus
19
Voir Tragiques grecs, op. cit., introduction de R. Dreyfus. 66
padres. La llegada de un mensajero trae momentnea calma; ste anuncia que Plibo (el padre adoptivo de Edipo), como corresponde a un anciano, acaba de morir de muerte natural y no a manos de su hijo. No obstante, la inquietud de Edipo persiste, pues la segunda parte de la prediccin (se trataba de un enunciado en dos partes), "Entrars en el lecho de tu madre", no corre an el riesgo de llegar a concretarse? El Mensajero, contento de poder tranquilizarlo, le lanza entonces la otra cara de la verdad, aquella que, proferida por un borracho, haba sido desmentida firmemente por la pareja adoptiva. Como en el juego de la sortija, la verdad, cuando se la [91] calla, tiene el poder de manifestarse de diferentes modos y de reaparecer cuando ya no se la espera. Mrope no era la madre genitora de Edipo. El Mensajero lo sabe, porque es l mismo quien entreg a la pareja real el beb encontrado. Puede incluso describir una marca, la hinchazn de los tobillos, que da origen a su nombre: "Edipo = los pies hinchados." La herida no debe ser considerada aqu en su dimensin imaginaria de ofensa narcisista, sino como una inscripcin simblica sobre el cuerpo, una huella de la maldicin sobre el cuerpo de todos los labdcidas.20 Al llegar a esta revelacin, un espritu un tanto escptico podra preguntarse si Yocasta no haba notado hasta ese entonces el defecto de su marido, pero la ceguera es la norma en esta indagacin. La verdad se abre paso, su origen ya no es un secreto: Plibo y Mrope no eran sus padres. "Est claro que tuve un nacimiento prohibido, que contraje un casamiento prohibido y que mat contra natura" (v. 1185). La ignorancia, que empuja a Edipo siempre hacia adelante en su indagacin de la verdad es tan evidente en el caso de Yocasta? Saba ella algo? Esta cuestin se ha debatido mucho; faltan las pruebas que permitan proponer una respuesta rotundamente afirmativa y, por consiguiente, dilucidar lo que implicara con respecto a este personaje femenino, materno. Que algo sabe resulta, sin embargo, obvio a lo largo de la obra. "La amenaza del incesto no debe espantarte, le dice a Edipo. Ms de un mortal ha compartido en sueos el lecho de su madre" (v.940). Ms adelante, le suplica: "Si aprecias tu vida, abandona tus indagaciones... Deja todo ello... Desgraciado! Ojal nunca sepas quin eres." (v. 1060-1072). Era el incesto el deseo de Yocasta? Su deseo de hijo, negado por la maldicin, no da cuenta de lo excesivo de sus sentimientos hacia el nico hijo que tuvo de Layo? Ese deseo de la madre es justamente el enigma al que se enfrenta todo sujeto: "Qu espera de m el Otro?" En la casta de madres excesivas que marcan la historia de los labdcidas, la figura de Yocasta se perfilara as en segundo plano con respecto a la figura de la Esfinge, hija bastarda, "comedora de carne cruda". La relacin entre incesto y canibalismo ha sido sealada en varias oportunidades, e incluso en ciertas lenguas se los designa con la misma palabra.21 El goce de la mujer-madre que se esfuerza por retener a Edipo junto a ella, porque su bsqueda de su identidad se torne intil, que se opone a revelar lo que sabe, es perfectamente visible en la pera El Nombre de Edipo22 de Andrs Bucurechliev. La escritura musical, acompaada por un texto firmado por Helena Cixus, pone de relieve esa posicin de Yocasta: ella sabe quin es Edipo. Revelar el NOMBRE significara darle al Padre su lugar simblico, aquel que ella, la madre, ridiculiz desde un primer momento: no logr acaso que le hicieran un hijo a pesar de la prohibicin? [92] No minti y transgredi las rdenes de su esposo para que matara al hijo de ambos? No es de nuestra competencia analizar la pera como si furamos musiclogos, pero desde la obertura, la intencin musical concuerda con las hiptesis psicoanalticas. Durante siete minutos, todas las voces del coro cantan
20 21
LACAN, J., Logique du Fantasme, seminario indito. 1966-1967. LVI-STRAUSS C., La Pense Sauvage, Pars, Plon, 1962. 22 BOUCOURECHLIEV A., Le nom dOEdipe, Opera, texto de H. Cixous, 1978. 67
en un re mediano, apenas audible al principio, luego filtrado, amplificado, fuerte, mezclado con murmullos de voces, entre los que emergen palabras tales como miedo o muerte. "Por su soledad, su firmeza y su vacuidad... ese re es un espejo y una memoria abierta y vaca." As, se erige como smbolo de muerte.23 El desdoblamiento de los personajes, actores que cantan, actores que hablan, contribuye a que se produzca ese efecto de espejo que mantiene al espectador en la mortfera y enloquecedora confrontacin dual, la que se repetir hasta la muerte, hasta la indagacin del NOMBRE. En esta obra, Yocasta no es la recompensa ofrecida por la Ciudad, no es la esposa que entrega el trono a un hroe vencedor. El amor que une a Yocasta y a Edipo es un amor loco. No tiene dios ni ley ni tiempo ni pensamiento. El canto es el del primer amor de la madre, amor mortfero que slo se satisface con el regreso del nio a la carne de la madre. En la pieza de Sfocles, el fin de Yocasta es relatado por el Mensajero: Edipo la encuentra en su habitacin, ahorcada con una bufanda. En los mitos, este tipo de suicidio es frecuente entre las heronas trgicas y las jvenes, o sea las vrgenes. Esa escena insoportable anuncia (o repite, segn el orden en el que se leen los textos) el fin de Antgona, cuando Hemn descubre a su amada ahorcada, con el cuello aprisionado por el nudo de su bufanda de lino. Con los broches de oro que arranc de la ropa de la muerta, Edipo se hiere en los ojos. El cegado se ciega: ese pasar al acto, por medio del cual se cumple la profeca de Tiresias, simboliza de un modo material y concreto sus errancias. Sealemos que los broches de oro de Yocasta son el arma con la que se abre esa horrible herida, descrita por el Coro de Antgona en su comentario sobre el podero del destino. All cita como ejemplo a los dos hijos de Fineo, cuya madrastra haba perforado los globos oculares de ambos "lejos de la espada, por obra de sangrientas manos y de punzones de lanzaderas" (Antgona v. 973-976). En ese sentido, algunos psicoanalistas, entre ellos Abraham, se refieren a "la araa-Yocasta"24, haciendo uso de una simblica natural. Sea lo que fuere, el violento acto de Edipo no deja de provocar espanto en los espectadores de la tragedia: demuestra la imposibilidad del sujeto por integrar el conjunto de revelaciones traumatizantes que se vio obligado a escuchar. Parafraseando a Lacan, digamos que la verdad no es slo lo que falta por saber, sino contra lo que hay que protegerse. Como en el anlisis, lo ignorado, lo reprimido [93] de su historia, brutalmente echada a la luz, siembra el odio y la violencia contra el otro o contra s mismo. La dramtica epopeya, al sellarse con esta mutilacin-castracin, muestra que un final de esas caractersticas se sita "Ms all del principio del placer".25 Cruelmente herido, Edipo se lamenta. No haba sido venerado y, de alguna manera, isotheos, colocado en el mismo rango que los Dioses al principio del drama? "No te tomamos por un dios, desde luego, pero te elegimos entre todos los hombres a la hora del peligro para interceder ante los dioses. Sin saber nada de nada, slo con el apoyo de un Dios nos has devuelto la vida" (v. 30-33). Parricidio e incesto, corrientes en el reino de los dioses, cometidos sin saberlo, "sin estar al corriente de nada", provocaron ese exilio de su reino, su estatus de intocable. De ser igual a los dioses, se convirti en igual a nada. Es el pharmakos. Su orgullo, su hybris, sin embargo, se mantiene intacto, y sus maldiciones caen sobre todos, desde el pastor que le salv la vida cuando era un nio, hasta los dioses que estn en su contra: "Ojal perezca el pastor de las montaas que hace tiempo desprendi de mis pies los brbaros lazos, y al
23 24
BOUCOURECHLIEV A., Le nom dOedipe. Protocolo musical, lAvant-Scne, 1978,18. ABRAHAM K., OEuvres Compltes, t. II, Pars, Payot, 1966. pp. 141-145. 25 FREUD, S., Au-del du principe de plaisir, in Essais de Psychanalyse, Pars, Payot, 1981, nueva trad. De P. Cotet, A. Bourguignon, A.Cherki. 68
salvarme de la muerte me conden a la desgracia... Tengo a los dioses contra m, hijo de raza impura!" (v. 1348-1360). No acepta ninguna reprimenda, y menos del Corifeo: "Que no he hecho lo que deba hacer, no me lo demuestres, quieres? No me des ms lecciones!" (v. 1368-1370). Sus lamentaciones alcanzan a sus hijas: "envejeceris estriles, solas en la vida" (v. 1501-1502). La esterilidad, presente en la obertura del drama, se convierte en un significante que marca el destino de Antgona tal como la maldicin original lo haba prescrito. Al tiempo que le agradece a Creonte por la piedad con que lo trata, Edipo no deja de pretender imponer su deseo: ahora quiere marchar al exilio con sus hijos: "Siempre quieres prevalecer", exclama Creonte (v. 1522-1523). Efectivamente, Edipo prevalece, sabe que no morir ni por enfermedad ni por un evento natural. Antes de continuar con la historia, debemos recordar de qu manera percibi Freud en la leyenda de Edipo Rey dramatizada por Sfocles una tragedia del destino, cuyo efecto no surge tanto del contraste entre la fortuna y la voluntad humana (pues ese contraste, buscado y presentado por tragedias ms modernas nunca produce el mismo impacto en los espectadores), sino ms bien de la naturaleza del material que sirve para ilustrar ese contraste. "Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habra podido ser el nuestro y porque el orculo ha suspendido igual maldicin sobre nuestras cabezas antes de que naciramos... El rey Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realizacin de nuestros deseos infantiles."26 En la actualidad, esta interpretacin aparece naturalmente aceptada en el discurso comn: uno [94] supera o no supera su Edipo. Pero suscit muchas indignadas reacciones cuando Freud la formul, pues para explicar el rechazo a escucharlo y el espanto frente a aqul que realiz el anhelo infantil comn a todos, pone de manifiesto la represin ejercida contra esos deseos. El "complejo de Edipo" mantendr su importancia a lo largo de la elaboracin freudiana, como lo demuestra, entre otras cosas, su utilizacin para la comprensin de la historia de la humanidad y del desarrollo de la religin y de la moral, en particular en Ttem y Tab.27 En esta obra, que data de 1913, Freud retoma su trabajo acerca de Edipo Rey para proponer que el gnero humano todo guarda una continua solidaridad en cuanto a un crimen antiguo y constantemente repetido. Esta hiptesis, discutida por los historiadores, debe ser comprendida como un mito. El complejo de Edipo no puede ser reducido a una situacin real; su eficacia surge ms bien del hecho de que hace intervenir una instancia de interdiccin (el incesto est prohibido) que impide el acceso a la satisfaccin buscada y vincula inseparablemente, segn los trminos de Lacan, el deseo y la ley. Algunos aos despus de Sfocles, Platn, al instituir las Reglas de la sexualidad, recuerda el papel de Layo como iniciador del amor masculino y cita a Edipo, Tiestes y Macareo como ejemplos de aquellos que, luego de haber cedido a sus deseos hacia la madre, hijo o hermana, una vez descubierta la falta, se apresuran a castigarse a s mismos. Con una frase alcanza, dice, para apagar el ardor de esos deseos sexuales, una frase
que consiste en decir que no hay en ellos absolutamente ninguna santidad, que son ms bien un objeto de odio para la Divinidad y, entre las cosas ruines, la ms ruin de todas!... Nadie sobre este tema ha utilizado otro lenguaje, por el contrario, cada uno de nosotros, desde su llegada al mundo, ha escuchado siempre y en todas partes hablar de este modo.28
26 27
FREUD, S., Linterprtation des Rves, Pars, PUF, 1976, pp. 148-240. FREUD, S., Totem et Tabou, Pars, Payot, 1947. 28 PLATON., Les Lois, VII, en Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard, 1950 (coll. La Pliade), v. 637638, p. 9349. 69
El legislador anhela reducir a la servidumbre la pasin que aliena al hombre con fuerza excepcional, quien puede domarla "slo despus de haberle dado un carcter religioso a esta unnime voz pblica". Platn describe todos los beneficios de una ley que as reglamentara la homosexualidad y el incesto, mientras se pregunta cmo el legislador podra dominar esta ley que exige a los hombres estar por encima de los animales. Apoyndose en "el respeto religioso, el cuidado del honor, la pasin por las maneras de ser del alma", sin duda sera posible instituir una ley que determine la inhabilitacin pblica contra el culpable. Varios siglos ms tarde, Lvi-Strauss, en las Estructuras elementales del parentesco29 hace de esta prohibicin del incesto la ley universal y mnima para que una "cultura" se diferencie de la "naturaleza". [95] De todas las obras inspiradas por el mito de Edipo, hay una en especial, el (Edipus-Rex de Igor Stravinsky), que nos parece que da particular cuenta de la universalidad del complejo. "Su msica dura por su petrificacin, deslizada, segn los trminos de Andrs Bucurechliev, en un molde arquetpico!... que se burla de la historia... la visin escnica no pone el acento en la fortuna individual de los protagonistas, sino en el Destino que obra sobre ellos."30 Las primeras reflexiones del compositor sobre lo que ser ese "arquetipal drama" corresponden al orden del lenguaje. "El texto, para el compositor, se vuelve una materia puramente fontica. Podr descomponerlo segn su voluntad y dedicar toda su atencin al elemento primitivo que lo conforma, es decir, la slaba", escribe Stravinsky; y Bucurechliev agrega: "La convencin, al mismo tiempo que le quita a la msica toda connotacin, toda sumisin al afecto, separa de la palabra misma el significado en la obra vocal y lo restituye al msico como puro significante: 'una materia puramente fontica'." Tambin el psicoanalista aprende a separar las palabras del significado, a escuchar en la materia fontica los significantes que retornan y se repiten como si fueran puntos de capitonado entre dos tramas del tejido de lenguaje. Ese modo de aprehensin del texto nos lleva a una lectura de la historia anloga a, y diferente de la de los mitos, propuesta por Lvi-Strauss.31 All donde l considera cuadros de dos dimensiones, nunca idnticos, cada uno consagrado a una variante, y yuxtapuestos como otros tantos planos paralelos, para desembocar en un conjunto tridimensional que somete a operaciones lgicas con el fin de extraer la ley estructural del mito, all el psicoanalista puede considerar los discursos de los pacientes, escuchar las repeticiones, yuxtaponerlas, y extraer la cadena "hablante" de una genealoga.
Edipo en Colono
Incluso si hubiese sabido lo que estaba haciendo, no sera culpable. Pero es debido a mi ignorancia que llegu a donde he llegado. Edipo en Edipo en Colono, Sfocles.
La segunda tragedia, Edipo en Colono, presenta la vida de Edipo desde el destierro de Tebas hasta el momento de su muerte, que resulta bastante
29 30
LVI-STRAUSS C., Structures lmentaires de la Parent, Pars, PUF; 1949. BOUCOURECHLIEV A., Igor Stravinsky, Pars, Fayard, 1949. 31 LVI-STRAUSS C., La Structure su mythe, en Anthropologie Structurale, Pars, Plon, 1974, pp. 227-255. 70
enigmtica. En ese largo vagabundeo, Edipo, como si exhibiera su herida, [96] va acompaado por Antgona "descalza, sin pan... se resigna a no tener hogar con tal que su padre tenga con qu alimentarse" (v.350-352). "Desde entonces, ya no necesitas decirme que cuide al ciego", le recuerda al principio de la tragedia (v.21-22). Ismena se qued en Tebas y slo se une a ellos para acercarles los orculos, Creonte tom el lugar de Edipo en el trono de Tebas, y los dos hermanos, Polinices y Eteocles combaten por el poder que le correspondera al mayor, Polinices. En el momento en que transcurre la tragedia. Polinices, expulsado fuera de Tebas por su hermano, se prepara para reconquistar la polis. "Las desgracias de Edipo tocarn su fin cuando encuentre en un pas la hospitalidad de las venerables diosas", haba anunciado el orculo (v.89-90). Al llegar a un suelo inviolable, a una tierra santa, Colono. Edipo aparece como suplicante, pero en absoluto como un humilde arrepentido, no se lamenta de nada y el tiempo no ha podido contener su deseo. Llega a reivindicar el reconocimiento de su inocencia: "Incluso si hubiese sabido lo que estaba haciendo, no sera culpable. Pero es debido a mi ignorancia que llegue a donde he llegado... Me golpearon, yo repliqu" (v.273-274). Adems, acusa a sus padres de haber premeditado su muerte y a sus hijos de haberlo desterrado. Fuerzas exteriores lo han destruido, pero l no desiste. Absolutamente consciente de su valor (un valor comercial, si se puede decir, puesto que, segn el orculo, su vida terminar all, para bien de aquellos que lo recibirn y para mal de aquellos que lo echaron) hace venir al rey del pas, Teseo: "Que venga para bien de su ciudad", permitindose una pizca de irona: "Y por el mo, pues, por ms bueno que uno sea, uno se quiere a s mismo" (v.308-309). Edipo, entonces, le pide a Teseo que le conceda proteccin contra los que quieren su regreso a Tebas, para dejarlo descansar a sus puertas: su tumba descuidada traera infortunio. El deber de respetar la sepultura tambin puede verse en Las Coforas, donde el papel de Orestes y de Electra es similar al de Antgona.32 La necesidad de responder a esta exigencia ser, para Antgona, la razn de su vida y de su muerte. Al enterarse de que sus hijos piensan ms en reinar que en extraar a su padre, Edipo los acusa y los maldice. "El resentimiento no sirve de nada en la desgracia", seala Teseo, quien, sin embargo, acepta protegerlo contra quienes amenazan secuestrarlo. Creonte es el primero en llegar, con muy humilde actitud: "No diga usted nada malo, no quiero hacerle mal. Estoy viejo" (v.733734). "Eres audaz", replica Edipo, dejando que su vindicta estalle de un modo casi triunfante: "Lo que vas a lograr es que mi genio vengador habite siempre aqu" (v.787-788). El duo-duelo entre los dos ancianos crece cada vez ms con mltiples apuestas. Creonte, haciendo uso de su fuerza, toma en calidad de rehenes a las hijas de Edipo, quien no [97] puede replicar sino "por medio de palabras". Pero Teseo, fiel a su promesa, ordena a su gente que las libere. Es el turno de Polinices, quien solicita el apoyo de su padre para reconquistar Tebas, pero slo recibir nuevas imprecaciones por parte de Edipo, cuyo rencor demuestra ser tenaz: "Miserable, cuando tenas el cetro y el trono de Tebas... t mismo echaste a tu padre, t lo desterraste. Slo me queda sufrir hasta mi muerte y recordar que quien me mata eres t" (v. 1354-1361). Antgona har lo imposible para intervenir, constituyndose en guardiana de los valores de la filiacin: "Aunque haya faltado a la piedad filial como el ltimo de los prfidos, oh padre mo!, no es justo que devuelvas mal por mal" (v. 1190): Edipo, como corresponde en l, mantiene su vindicta: los dos hermanos se matarn el uno al otro. Polinices decide entonces ir al encuentro de su suerte, pero antes pide a sus hermanas que, si las imprecaciones paternas llegaran a cumplirse, le otorguen una tumba y ofrendas fnebres. Luego de esta splica se va y, al mismo tiempo,
32
ESCHYLE, Les Chophores, en Les Tragiques grecs, op. cit. 71
la muerte de Edipo es anunciada. "Zeus!, el cielo ha tronado", exclama el coro. Sabiendo que su muerte est cerca, puesto que los dioses envan as la seal, Edipo pide a Teseo que lo acompae hasta el lugar donde va a morir y, sobre todo, que nunca se lo muestre a nadie, ni siquiera a sus hijas. Un aspecto de ese ltimo deseo de Edipo merecera alguna aclaracin. Aun sabiendo y enumerando los beneficios que su tumba traer a los que se la cuiden, pide que nadie sepa dnde est. Un orgullo de esa magnitud no lo asemeja a los dioses? Teseo es el nico que sabe de qu muere Edipo y dnde. Cul ser el secreto de estos dos hroes? El pasado de ambos los acerca en varios puntos. Los dos vencieron a un monstruo canbal, el Minotauro y la Esfinge, y ambos, a pesar de ellos mismos, fueron parricidas. En efecto, Teseo olvida izar la vela blanca con la que deba indicar su feliz regreso despus de vencer al Minotauro y por ese verdadero acto fallido provoca el suicidio de Egeo, su padre. El Mensajero relata el espantoso fin de Edipo: "Zeus bajo tierra bram... una voz hizo resonar el nombre de Edipo con tal fuerza que se nos pusieron de punta los pelos por el espanto. Un dios lo llama, lo apura: Y bien, y bien, Edipo. Qu estamos esperando? Tardas demasiado en ponerte en marcha" (v. 16271628). Teseo es el nico que puede decir cmo muri Edipo, pues los dems slo saben lo poco que alcanzaron a ver: "Apenas percibimos al rey, con el rostro cubierto por su brazo levantado delante de sus ojos, como si estuviera frente a una cosa tan espantosa que la mirada no podra resistir." Esa visin no deja de evocar la mirada de muerte de la Gorgona, que petrifica, y nos recuerda que un mortal no puede mirar algo de naturaleza divina sin correr el riesgo de dejar la vida en ese mismo instante. [98] El relato se asemeja, extraamente, al de Leporello, tambin espantado ante la visin de la siniestra desaparicin de su amo, Don Giovanni, quien, intimado por la voz sepulcral del Comendador a que se le una, es arrastrado por la mano de piedra. Nuevamente, la comparacin entre los dos dramas causar sorpresa en ms de uno. Sin embargo, no es lcito sealar que, al igual que Edipo, Don Giovanni, lejos de ser un hroe cualquiera, representa un tipo universal de humanidad? Elevado al rango de mito, su autntica grandeza siempre es subrayada por la msica.33 Nunca se encuentra en una situacin humillante, por el contrario, mantiene el juego hasta el fin, hasta el apretn de manos con el Comendador. Si bien Edipo reivindica su inocencia por el crimen que cometi, no por ello es menor su deseo de saber, deseo que lo condujo e incit hasta penetrar en la zona donde ahora se encuentra. Tambin Don Giovanni se niega a arrepentirse y nunca abandonar su deseo, un deseo ertico. Esa actitud frente a la muerte se aclara con una carta de Mozart, con fecha del 4 de abril de 1787, escrita a su padre, cuyo estado de salud era alarmante, y en una poca en la que acababa de sufrir varias prdidas, la de un hijo pequeo y, sobre todo, la de su amigo, el conde Hatzfeld. quien, como l, tena 31 aos:
Como la muerte (para tomarla con exactitud) es la verdadera meta de nuestra vida, escribe Mozart, desde hace algunos aos me he familiarizado tanto con esa autntica y excelente amiga del hombre que su rostro, no slo no tiene nada de espantoso para m, sino que me resulta muy sosegador y muy tranquilizante! Y le agradezco a mi Dios por haberme otorgado la dicha de contar con la oportunidad (usted me entiende) de aprender a conocerla como la llave de nuestra verdadera felicidad. A la noche nunca me acuesto sin reflexionar acerca de que, al da siguiente (por ms joven que yo sea) tal vez no estar ms aqu, y sin embargo, nadie
33
JOUVE J.-P., Le Don Juan de Mozart, Pars, Plon, 1968. 72
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia de los que me conocen podra decir que me comporto con ellos apenado o triste... No me compadezco de l (el amigo fallecido) sino que me compadezco profundamente a m mismo, as como a todos los que lo conocan de tan cerca.34
En la poca en que escribe Don Giovanni, Mozart siente que la muerte le concierne directamente, sin duda influido por la francmasonera, a la que acaba de ser introducido por Joseph Haydn.35 Para los francmasones, la muerte forma parte de la vida, ella revela la cara oculta de la experiencia y encarna la quintaesencia de todo lo que no hemos llegado a conocer aqu abajo. Es imposible no vincular esta profunda reflexin personal de Mozart con su prematuro fin, acaecido cuatro aos ms tarde. "Es en la muerte que la existencia del sujeto toma sentido", recuerda Lacan.36 "Me phunai" = "mejor no haber nacido", concluye Sfocles. [99] Don Giovanni y Edipo en Colono se cierran con los comentarios y las lamentaciones de los sobrevivientes. Se nos podr objetar el fin ms bien optimista de la pera bufa en oposicin al final de Sfocles, marcado por un tono claramente ms duro. Sin embargo, en ambos casos asistimos a una "scena ultima", cuya funcin podra ser la de temperar el efecto trgico de esos dos muertos, demoledor para el espectador. Luego del relato de Leporello acerca de la desaparicin de su amo entre las llamas. Don Ottavio, Elvira y Anna anuncian sus proyectos para el futuro! Luego del relato del Mensajero que asisti al hundimiento de Edipo en la tierra (anunciador del enterramiento en vida de Antgona), el coro, Teseo, el Corifeo, Antgona e Ismena expresan unos sus temores y lamentaciones, otros sus muestras de apoyo y aliento. Elvira decide hacerse religiosa mientras que el deseo de Antgona, por el momento, es el "de ver bajo tierra el hogar... la tumba de nuestro padre" (v. 1725-1727). No es ese mismo deseo el que la conducir a enfrentarse con Creonte? Ingresar a la tumba no implica un castigo por la transgresin de un decreto poltico, sino un suplicio del tipo nekyia, corolario de su goce, aquel que, cuando ya no pueden ms ("burnt out case", como se dice en ingls) hace que esos personajes se precipiten en el hueco de las dos muertes. Tras la muerte de Edipo, en Colono se construir un santuario en el sitio en el que Poseidn (el supuesto padre de Teseo) se habra unido con su madre, la Tierra. El lugar en que se ha producido la desaparicin de Edipo y que ha adquirido la forma de un crter, se describe por medio de cuatro puntos, en los que, segn el comentario de Vidal-Naquet. "lo fabricado (la inscripcin, la tumba) se opone a lo natural (el peasco, el peral), y la vida (el peral, el peasco de Toricos) a la muerte (la tumba, el descenso al infierno). Edipo acta su ltima escena en el hueco.37
Antgona
Y si te parece que yo he obrado como una loca. Tal vez sea que un loco me acusa de loca. Antgona en Antgona, Sfocles.
34 35
MASSIN J., MASSIN B., Wolfgang Amadeus Mozart, Paris, Fayard, 1970, p. 462. JOHNSTON W. M., LEspirit Viennois. Une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1938, Paris, PUF, 1985, p. 204. 36 LACAN J., crits, op. cit., p. 320. 37 VERNANT J.-P., VIDAL-NAQUET P., op. cit., p. 210. 73
Antgona, la tragedia, comienza muy precisamente en ese punto. De acuerdo con la prediccin-maldicin de Edipo, sus dos hijos Polinices y Eteocles se mataron el uno al otro por Tebas. Creonte, "el familiar ms cercano", retoma el poder y prohibe que Polinices sea sepultado, pues aduce que haba vuelto para destruir a Tebas. Tal prohibicin es la que corresponde tradicionalmente a quien traiciona a la polis. Por el contrario, Eteocles, [100] que combati en defensa de la polis, ser puesto en la tumba segn los ritos. "No se honra a los malvados": es el punto de partida del primer discurso poltico de Creonte, "acostado en el lecho de Edipo, sobre la dura almohada de la Razn de Estado", como lo describe Marguerite Yourccnar.38 Ese castigo funerario aplicado contra los traidores y los sacrlegos formaba parte de la legislacin represiva de las polis griegas. Costumbre arcaica de prolongar contra el muerto la vindicta que haba perseguido al criminal cuando an estaba vivo? Atenas, cuna de la civilizacin, se opona a esa concepcin, y a cualquier muerto, incluso desconocido, le prestaba su obligatoria sepultura. Por lo tanto, Creonte no puede realmente considerarse a s mismo como el defensor de las leyes de la polis. A travs de su ensaamiento contra Polinices encarna una concepcin arcaica, reaccionaria: Tebas no es Atenas! Mientras que Antgona, al refutar esas leyes humanas decretadas por Creonte, se coloca bajo la nica autoridad de las leyes no escritas e inmutables de los dioses que existen eternamente. Leyes, razn(es) y sociedad humanas se oponen a las leyes de los dioses, las razones de las familias y de los ancestros. Sepultar a Polinices, aun a riesgo de ser condenada a muerte, se erige en un desafo a lo arbitrario y a la tirana. El conflicto entre Creonte y Antgona, la intransigencia que manifiestan uno y otra, el radical malentendido que se da entre la palabra verdadera de Antgona y el discurso constituido de Creonte que apunta a la realidad, al objetivo, se presentan en la experiencia cotidiana de la clnica cuando el mdico, portavoz de la sociedad, se esfuerza intilmente por hacer entrar en razn a la joven anorxica. "Asegura tu vida" (v.83), le espeta Antgona a su hermana Ismena, que teme desobedecer las leyes de la Polis. Como la anorxica, Antgona desprecia la vida tejida de necesidades, aquella que desdea a la palabra. Los riesgos de los contratos teraputicos, que no dejan de ser instaurados y progresivamente cuestionados en cada hospitalizacin, pueden localizarse en la ambigedad de ciertas frmulas del texto clsico, en los deslizamientos de sentido de palabras significantes tales como nomos. Creonte se propone imponer la ley que proclam en su gran discurso poltico, los nomoi que l mismo estableci. Pero despus de la advertencia de Tiresias, cambia de opinin y retoma el trmino en el sentido que le da Antgona. Por lo tanto, modifica la sentencia, aun cuando Antgona no ha dejado de desafiarlo. Tom la ley en sus manos, dice el coro (v.820). Recusa la razn de Estado que quiere el bien de todos y separa los buenos de los malvados. Ella se decide a favor de otra ley, la ley que perpeta la memoria. La ambigedad de las palabras, de los valores y de la condicin humana que Vernant ha puesto en evidencia en la Tragedia antigua,39 se halla.[101] tambin para nosotros, en el trgico malentendido que persiste entre el discurso de la anorxica y el del mdico o la sociedad que l representa. La anorxica constata el vaco de su vida, un vaco tal que no queda ningn espacio para "vivir". Ante ese vaco al que rechaza, su lucha con los mdicos est inevitablemente signada por el desprecio, en la medida en que se gua por otra ley, que no es la de la medicina. La anorxica niega que su adelgazamiento sea
38 39
YOURCENAR M., op. cit., p. 81. VERNANT J.-P.,-VIDAL-NAQUET P., op. cit., pp. 102-103. 74
un signo de enfermedad. Jams se quejar ni ante el menor sntoma, jams dir que es una enferma. Ahora bien, diga lo que diga, su cuerpo, incluso como signo definido mdicamente, funciona como un significante. Ante todo, el cuerpo, nuestro cuerpo animal, se presenta como el primer lugar sobre el que poner inscripciones, seala Lacan.40 El cuerpo est hecho para ser marcado, para llevar las cicatrices, pruebas, a su vez, de las heridas. En este sentido, el cuerpo de la anorxica es una prueba del discurso que ella habita o, ms exactamente, del discurso que la habita: lo que los dems describen como una enfermedad, un sntoma, debe ser reconocido como su modo de existir, como su necesidad de desear. Puesto que un discurso est hecho de una cadena de significantes, el significante cuerpo, eslabn simblico clave, no puede ser aprehendido aisladamente: salvo en el caso del discurso mdico por excelencia, y he aqu el origen del desprecio, en el que es considerado como signo. El mdico se apropia del sntoma, le da un sentido que no tiene nada que ver con el saber del sujeto, el saber del fantasma especfico, particular del sujeto. Los signos del cuerpo de la anorxica encajan perfectamente en las grillas mdicas que les estn destinadas: y para justificarse por el hecho de querer curarla a pesar de ella, el mdico decide considerar que, dado que su cuerpo corre peligro de muerte, ella quiere morir. En nombre de la deontologa y de la ideologa mdica, representadas por Bichat en sus Reflexiones sobre la vida y la muerte, ste se ve obligado a decirle: "Debo curarla, sanar su voluntad loca, impedirle a usted que se encamine hacia la muerte." Le presta lo que quisiera que ella le pidiera: el deseo de escapar a la muerte. De esa ley fisiolgica que slo toma en cuenta las necesidades del animal, ella no quiere or nada. Es otra la ley que exige: la de una vida distinta a la mera supervivencia, e intenta desesperadamente escuchar un discurso no vaco, no formal, aun arriesgando su vida. La descripcin de Antgona, "chiquilla que lanza agudas lamentaciones, como un pjaro enloquecido", participa de ciertas imgenes frecuentes en el folklore europeo, en el que el papel de cuidador de los muertos sin sepultura le es atribuido a los pjaros. Pero, ms all de la imagen, en verdad todo ocurre como si Antgona intentara ser descubierta mientras sepulta a su hermano. En el discurso del guardin, encargado de descubrir a la [102] persona que transgredi las rdenes de Creonte, Sfocles utiliza el mismo m, retomado en el idioma francs con el ne expletivo, que el de m phunai = "Mejor no haber nacido", que sella el fin de Edipo. El acto de Antgona se describe, pues, mediante un eco, una repeticin en la que se afirma el sujeto: "II a vit quon ne sache que c' est lui", "Evit que se sepa que es l", dice el coro, refirindose al culpable. Hay otro componente del conflicto Creonte-Antgona que merece ser destacado: la lucha entre hombre y mujer. El lazo de parentesco entre Creonte y Antgona, o sea el de to materno con una hija joven cuyo padre est muerto, una epiclera, autorizara en la polis griega un casamiento preferencial. Mediante su actitud, Antgona se opone a ello. Por otra parte, mientras Creonte cree que puede establecer leyes, Antgona, asombrada de que un mortal viole las leyes divinas, no escritas, pero infalibles, le recuerda sin rodeos esa otra ley que est al principio de la vida humana: "Saba perfectamente que morira, era inevitable, e incluso sin tu decreto" (v. 460-461). Ahora bien, en Creonte es el hombre, el macho quien ha sido alcanzado: "En verdad, de nosotros dos es ella quien sera el hombre si yo la dejaba triunfar impunemente" (v. 484-485). Por todos los medios tratar luego de conducirla al terreno de la fidelidad a la patria, pero ella se mantiene inflexible en su determinacin por seguir los ritos del Hades, que "no aplica la ley del embudo" (v.519). El enfrentamiento se establece en esos dos registros: por un lado, el conflicto de poder entre el hombre y la mujer, y por el
40
LACAN J., Logique du Fantasme, seminario citado, 1966-1967. 75
otro, el conflicto entre el rey y las leyes universales. "La tirana tiene, entre otras, la suerte de hacer y decir lo que se quiere" (v. 506-507), lanza Antgona y de ese modo describe la visin ateniense del siglo V con respecto a la imagen del tirano. Creonte, por su parte, afirma en varias oportunidades: "Mientras est yo vivo, no mandar ninguna mujer" (v.526). Ante su hijo Hemn, que intentar conmoverlo, persiste en oponer estas palabras, de un machismo inquebrantable: "No pierdas la razn por una mujer" (v.648-649). "Nuestro deber es el de defender el orden y no tener jams que soportar que una mujer nos aventaje. Ms vale caer, si es necesario, en manos de un hombre, que ser llamado el vencido de una mujer" (v.677-680); al mismo tiempo, fustiga una situacin que podra traer anarqua, "el peor de todos los flagelos" (v. 672) y hace el panegrico de la tirana: "Es la polis la que nos debe dictar nuestra conducta?... No se admite acaso que la polis pertenece al soberano?" (v. 734 y 738). Pero su hijo, insensible a esos argumentos, defiende a Antgona en nombre del pueblo de Tebas y amenaza con morir junto a ella. Creonte lo acusa: "Ah! vil naturaleza que una mujer sojuzg" (v.746), "esclavo de una mujer" (v.756), y mantiene sus rdenes: Antgona ser encerrada en un antro rocoso, apenas con el alimento que prescriben los ritos. [103] Sigamos a la joven anorxica en su recorrido hospitalario. No perder la razn ante una terquedad ubicada en los confines de la mala fe es la regla que el mdico impone a su equipo y la anorxica al mdico. Pero una regla de tal naturaleza sufre diversas alteraciones, en la medida en que cada cual est persuadido de poder doblegar a la joven en su determinacin, cada cual hace uso de su seduccin, ternura, cuidados maternos o chantaje, o intenta inclusive una llamada a su inteligencia, a su sentido comn: sin comer no se puede vivir! De nada sirve, ella se obstina y rpidamente se ve condenada (si el contrato teraputico no la haba forzado antes) a ser encerrada en una habitacin, totalmente aislada, apenas con el alimento que prescriben los especialistas en diettica. "El Aqueronte ser mi esposo" (v.813), se lamenta Antgona. "Sin duda ests pagando alguna hazaa de tu padre", lanza el Corifeo (v.855). En efecto, Antgona se queja por sufrir la desgracia a la que ningn labdcida ha escapado. Se describe a s misma como un sujeto atravesado por esa cadena maldita, pero justifica su gesto no como determinado por esa desgracia, cuyo origen permanece en silencio (al menos en el texto), sino en virtud de un razonamiento muy particular, vinculado al expreso deseo de Polinices de que ella le procure una tumba y ofrendas fnebres.
Si fuera madre y se tratara de mis hijos o si quien est muerto fuera mi marido, no habra violado la ley para darles las honras fnebres. Cul es el razonamiento, pues, que me ha guiado? Me dije a m misma que, si fuera viuda, me volvera a casar, y si perdiera a mi hijo, tendra otro con mi segundo esposo; pero un hermano, ahora que mis padres descansan all, en la noche del Hades, no cabe esperanza alguna de tener uno nuevo (v.905-912).
Este argumento parecera ser el eco de las coincidencias entre Sfocles y Herdoto a las que hace alusin Jacqueline de Romilly. 41 En el libro III de la Historia, Herdoto relata cmo Daro, que haba mandado capturar y ejecutar al marido y a todos los hombres de la familia de Intafernes, se sinti sbitamente emocionado ante los lamentos de la joven y le concedi la vida de uno de ellos "a elegir entre todos". Intafernes eligi a su hermano y conminada a explicar sus razones, respondi: "Seor, si la voluntad del cielo lo permite, tal vez podr tener
41
ROMILLY J. DE, Introduccin a las Oeuvres Compltes dHrodote et Thucydide, Paris, Gallimard, 1964 (La Pliade). 76
otro marido y otros hijos, si stos me son quitados. Pero dado que mi madre y mi padre ya no son de este mundo, no podr tener otro hermano. sa es la razn por la que habl cmo habl." Para Vernant, mediante su actitud, Antgona no quiso abrirse al otro, reconocer a Eros, y en la unin con un extranjero, transmitir, a su turno, la vida. En la justificacin que hace Antgona de su acto, leemos su confesin (a la que desconoce completamente) del lazo incestuoso que la une a su hermano, soberbiamente descripto por Marguerite Yourcenar con estas [104] palabras: "Ese muerto es la urna vaca para que se derrame de una sola vez todo el vino de un gran amor." 42 Por su acto, por sus palabras, Antgona afirma que el campo de la philia familiar es el de la muerte. No quiere honrar a ningn otro dios ms que a Hades. Dicho de otro modo, al igual que la joven anorxica, ella niega esta vida y se niega a transmitirla; en ambas, en las palabras-clave de sus respectivas historias, esterilidad y muerte, vemos entonces, uno de los destinos de la pulsin de muerte. El final de Antgona sigue su curso inexorable. Cuando Creonte se decide a seguir los consejos de Tiresias ya es demasiado tarde. Arrojndose contra el cuerpo de su prometida, ahorcada, con el cuello atrapado en el nudo de su bufanda de lino, Hemn se suicida. La peste, el flagelo que ha introducido esta larga historia, segn lo que Creonte mismo dice, resulta significante de la imprudencia que implica no respetar los ritos y de la imprudencia que implica desafiar a los dioses (v.1051). As es la historia que cuenta Sfocles y en la que Freud se detuvo. Historia fascinante aunque opaca, pues el poeta la ha depurado, decantado. Puede parecer curioso que el fundador del psicoanlisis no haya tratado de saber o no haya querido decir algo ms acerca de ello. Como lo seala Conrad Stein, "Freud, en su comentario, manifest una notable indiferencia con respecto a ciertos elementos destinados a sostener concretamente la accin dramtica."43 Sin embargo, incluso en Sfocles, no faltan los indicios que nos motivan a ir ms lejos ya desde el principio: "Sin duda los dioses perseguan a mi raza con un antiguo odio", deca Edipo en Colono (v.188), mientras que el coro recuerda en Antgona: "De lejos remontan los males que veo bajo el techo de los labdcidas, que siempre despus de los muertos se abaten sobre los vivos, sin que nunca una generacin libere a la siguiente" (v.594-596). Gracias a los textos de los helenistas que se dedicaron al estudio de la mitologa tebana, el remontarse en la genealoga de Antgona aclara, de una manera ms que interesante para el analista, las zonas oscuras de su historia. Inflexible, sin temor ni piedad, su deseo trasciende la At, que, en el primer sentido del trmino, designa el enceguecimiento, la locura, luego la desgracia, la fatalidad, el dao que proviene de una falta, la cual est inscrita en el drama genealgico propio de tal o cual familia.
Secreto de familia Antgona y la anorxica? Dos jvenes mujeres en el comienzo de una vida de mujer, de esposa y de madre. Esto nos confronta de entrada con una [105] pregunta esencial, no resuelta en lo que concierne a la anorexia (excepto el caso de tal o cual muchacha), pero para cuya respuesta se encuentran elementos en la historia de Antgona: por qu las mujeres, y ms exactamente, por qu las
42 43
YOURCENAR M., op. cit., p. 81. No retomaremos aqu la argumentada crtica de Conrad Stein sobre el trabajo de Freud y remitimos al lector al captulo Edipo rey segn Freud del trabajo de Marie Delcourt Oedipe ou la Lgende du Conqurant, Pars, Las Belles Lettres, 1981. 77
jvenes? No est ligado al hecho de que la mujer es en s una encrucijada de vida y de muerte? Historiadores y antroplogos nos han brindado numerosas precisiones acerca de las mujeres y el respeto de los ritos funerarios y, muy particularmente, en cuanto a su desempeo en el cuidado y mantenimiento de la sepultura. La funcin de la sepultura es la de sealar el corte entre la naturaleza y la cultura, entre lo animal y lo humano. Es el punto crtico que indica en el gnero humano, y slo en l, la presencia de la palabra. En su estudio sobre Las Antgonas, Georges Steiner seala el parentesco entre lo humano y lo terrestre, humanitas y humus. "Entendamos, tal como lo haca Garnier, el verbo inhumar en inhumanidad... Negarse a enterrar a los muertos es negar su humanidad y la nuestra." Morir virgen podra constituirse en la respuesta esencialmente femenina a la inhumanidad del hombre. Producto del incesto entre una madre, que se multiplica al ser su abuela, y de un padre que tambin es su hermano, no intentar Antgona, mediante su temeraria actitud, inscribir el orden humano en esa confusa genealoga, propia ms bien de los animales, que copulan sin palabra ni ley... y de los dioses, para quienes el incesto, el infanticidio, el parricidio y la homosexualidad son lcitos? El respeto por el rito funerario introduce la mediacin necesaria para simbolizar la herida abierta por el duelo. Una herida as, que se mantiene abierta, condena a Yocasta, como a otros, a actos impulsivos de destruccin. Qu secretos de familia comparten Edipo y Antgona? Aquello que ni uno ni otra saben, pero que yace en el inconsciente en el sentido freudiano del trmino: lo que lleva a producir y repetir argumentos de vida determinados tanto por nuestra historia individual como por nuestro mito familiar. Por lo tanto, es posible afirmar, y Edipo mismo lo manifiesta, que su destino se realiz a pesar de su ignorancia o, por qu no, para defender su cuerpo: para atrapar al orculo en falta, ha huido de sus padres adoptivos; para salvar a Tebas de la peste, conduce la investigacin, al cabo de la cual la verdad estalla. Por parte de Yocasta, la ignorancia no es tan evidente. Tomemos el asunto a partir del enigma planteado por la Esfinge, cuyo texto conocemos por Eurpides, a travs del argumento de las Fenicias: "Sobre la tierra hay un ser con dos, con cuatro y con tres pies, cuya voz es nica. Es el nico en cambiar su naturaleza entre los que se mueven por el suelo, el aire y el mar. Pero cuando camina apoyndose en ms pies, es entonces que sus miembros tienen menos vigor." 44 Si Edipo, al llegar a Tebas, escucha correctamente el enunciado del enigma: "Qu es el hombre?", no [106] es sino mucho ms tarde, una vez expulsado de Tebas, prximo a desaparecer, que lo comprende: "Es, pues, cuando ya no soy nada que me convierto verdaderamente en un hombre?" (OC, v.393). Hay que ir al principio del mito de Edipo, tal como nos es transmitido por la Tragedia tica del siglo V, al conjunto del ciclo tebano, para poder plantear ese enigma fundamental para el destino del sujeto. El enigma nos conduce a la imposibilidad de poner en orden las estructuras del parentesco en la dinasta tebana. En efecto, nunca la mujer recibe su lugar exacto, ni como madre ni como esposa. Como lo subraya Jean-Pierre Darmon, la anomala que atae a la posicin de la mujer est presente del inicio al fin del relato de la dinasta tebana de los labdcidas.45 Cadmo, el fundador, mata al dragn de Ares, y una vez muerto planta sus dientes en la tierra, gesto fundante que, segn Herdoto, da cuenta ya del incesto. Del suelo surgen guerreros armados que se matan entre s, los espartanos o "los hombres sembrados", de quienes descendiende Creonte.46 Los
44 45
EURIPIDE, Les Phniciennes, Pars, Gallimard, 1962 (La Pliade), traduccin de Marie Delcourt. DARMON J.-P., en Dictionnaire des Mythologies, publicado por la direccin de Y. Bonnefoy, Pars, Flammarion, 1981, pp. 241-242. 46 ESCHYLE, Les Sept contre Thbes, op. cit., vers. 412-474. 78
cinco sobrevivientes darn los cinco clanes de Tebas, que, por lo tanto, se originan en hroes sin madre, si bien la Tierra es una madre omnipresente. Cuando las mujeres cumplen un papel importante, se trata de madres devoradoras, excesivas: Agave despedaza con sus propias manos a su hijo Penteo; Nictis despoja del poder a su hijo Lbdaco, en beneficio de sus tos maternos, y Yocasta contrae matrimonio con su hijo Edipo. Aqu se relaciona lo que, a propsito de la anorxica, hemos denominado secreto de familia, que encuentra su par en la historia de Antgona. Los relatos de las muchachas que hemos podido escuchar nos han esclarecido con respecto a ello. "Todo el mundo lo sabe, nadie lo dice." En qu consiste esta prohibicin, u obligacin, por decir? Lo que se sabe y calla (y mata)* representa para estas muchachas la hipocresa de los adultos y, con una actitud obsesiva, las lleva a intentar reconstituir su rbol genealgico. Dnde est mi lugar? Quin soy? Son las preguntas que se plantea la anorxica una vez que pudo tomar conciencia de que su sntoma, de alguna manera, le es impuesto. Quiz crea que lo domina, simular que lo gobierna, como, por ejemplo, jugando con el rechazo hacia la comida, pero no por ello estar menos movilizada por algo que no conoce. Sueos "tpicos" avisan en numerosos casos: "La muerte siempre est ah, pero nunca se realiza, nunca se termina." Esta ausencia de simbolizacin de la muerte de un ascendiente o de un colateral provoca la necesidad de la representacin del desaparecido: el muerto no est muerto (pero el vivo no est vivo), nada es ms real que la muerte. La imposibilidad de hacer el duelo, de renunciar a perder algo, un lugar o un ser, el objeto, siempre empobrece el [107] conjunto de las representaciones. La identificacin inconsciente con el objeto perdido no nombrado supone una represin masiva con respecto a los lugares que la anorxica ocupa en los fantasmas de su madre (y eventualmente de su padre) sin que ella lo sepa. Muy a menudo, la anorexia presentifica, encarna el fantasma de los padres centrado en el cuerpo muerto y en la supervivencia. Qu ocurre con Antgona, esa adolescente surgida del deseo incestuoso entre un hijo y su madre, que sufre los efectos de la enloquecida bsqueda paterna por saber que concluy con la revelacin del secreto de su nacimiento? Ella habla y acta con total lucidez. Al menos, sa es la opinin del coro. Es justa esa opinin? Acaso el secreto revelado no esconde otro? Es aqu donde los textos de autores griegos y de helenistas responden a algunas alusiones del texto de la Tragedia y revelan la amplitud del "secreto de familia", revelan el texto de la At en sus rupturas, lo no-simbolizado que funciona entonces, como punto de partida para los actos y los sntomas. No se trata, en nuestro caso, de salir a buscar hechos, una versin autntica o primitiva. Nuestra intencin es muy distinta: la de una lectura del mito que se apoye en la puesta en evidencia de elementos significantes, particularmente de aquellos impuestos por la mitologa familiar que nos parece que marca a Antgona, paradigma de la anorxica. La historia de Edipo, padre de Antgona, no es ms que un eslabn de una cadena cuyo despliegue resulta conveniente, aunque slo se efecte al nivel de las cicatrices, marcas corporales que sirven como referencias, ya presentes para la denominacin del abuelo Lbdaco, "el rengo". Su precoz muerte deja a su hijo Layo, "el torpe", sin padre a la edad de un ao. Como Edipo, Layo ser apartado de su verdadero linaje y alejado del trono, exiliado junto a Plope, el "asesino de yeguas", hroe epnimo del Peloponeso. Por qu, pues, esa maldicin sobre los labdcidas, maldicin de la que Edipo, "el de los pies hinchados", no hace ms que ser el objeto-vector? "Mientras enseaba a conducir un carro a Crisipo, el hijo de Plope, (Layo)
Juego de palabras entre ce qui est tu, "lo que es callado", y qui tue, "lo que mata", siendo tu y tue homnimos (N. del T.). 79
*

47
se enamor del muchacho y lo rapt." Si bien es cierto que la iniciacin con relaciones pederastas estaba institucionalizada en la alta historia griega, Layo rompe las reglas de reciprocidad que se imponen tanto entre amantes como entre huspedes: el rapto del joven hijo de su anfitrin y la violacin homosexual tuvieron como consecuencia la muerte de Crisipo, de la que existen varias versiones. Segn lo que dicen algunos, se suicida por vergenza; segn otros, es asesinado por sus dos hermanastros a los que instiga su madre. Plope, entonces, lanza contra Layo una imprecacin que condena a su raza al agotamiento: el genos de los labdcidas no debe perpetuarse ms. Por lo tanto, es a partir de una falta que ha provocado una muerte, la de Crisipo (caballo de oro), que la maldicin recae [108] sobre el fundador paradigmtico de la homosexualidad y prohibe cualquier filiacin, tanto al nivel del ancestro como de Antgona. Falla sexual, muerte, esterilidad: otros tantos puntos de anclaje en esa genealoga. Aun si se objeta que la pederasta era oficial en Tebas, no por ello la desgracia de la familia deja de venir de la falta de Layo (rapto y violacin del hijo de su anfitrin sin consentimiento), falta que se multiplica por la transgresin (que de ello resulta) de haber tenido un hijo y, ms precisamente, un hijo legtimo. El orculo haba prevenido a Layo acerca de que un hijo legtimo, un gnsios, un bien nacido, lo matara y se acostara con su propia madre. La historia agrega que, para no tener hijos de Yocasta, Layo mantiene con ella relaciones de tipo homosexual, hasta un da en el que, ebrio, "planta un nio en el surco de su mujer". Qu papel cumple Yocasta en ese momento? Layo no fue precavido'? Yocasta habra seguido, lisa y llanamente, su deseo? Sea cual fuere la versin de la historia. Layo aparece como un marido insuficiente, un padre ttere. Es poco decir que a Yocasta, para lograr su propio goce, no le importaba la ley metaforizada en el Nombre-del-Padre. "Estaba escrito", se puede decir muy simplemente. Estaba escrito, pues para esa generacin no se trata sino de la repeticin del drama de la generacin anterior. Layo es para Crisipo lo que Poseidn haba sido para Plope: educador en el manejo del carro y erasta. Retomar cada uno de los subconjuntos que componen este vasto fresco sera demasiado largo. Del mito de Edipo, tal como Freud lo interpret, y de la mitologa tebana retengamos estas palabras-clave para la historia de Antgona: esterilidad y muerte. Sfocles convirti a Edipo en "el que sabe" mediante un juego de palabras entre su nombre (Oidipous) y el verbo "yo s" (oda).48 Ese saber le permiti resolver el enigma, pero lo que, a su vez, lo llev a cumplir el orculo, es decir concretar el parricidio y el incesto. En el discurso de Edipo se mantiene oculta la huella de la homosexualidad de Layo y de la muerte de Crisipo. Antgona, al asumir la tarea que ella misma se atribuye, la de enterrar a su hermano, revela inconscientemente esa "forclusin". Su acto, dictado por la At, puede leerse como determinado por una necesidad, un retorno a lo real de la muerte, al igual que algunos suicidios pueden ser relacionados con la ignorancia, con la exclusin de la muerte en el discurso del Otro. Edipo en Colono describe la vida errabunda del hroe, una vida que coincide con su propio deseo, manifestado cuando decidi encontrar y castigar al asesino de Layo: "Condeno a este miserable, privado de todo, a arrastrar sus miserables das" (OC, v.241-248). El "resucitado" sufre y [109] provoca el sufrimiento. Esta caracterizacin de Edipo tambin se encuentra en Eurpides: "Porqu... forzarme a aparecer en pleno da... fantasma canoso... un resucitado del pas de los muertos."49 sa es la expresin empleada para designar al muerto
47 48
Apollodore citado por VERNANTJ.-P., VIDAL-NAQUET P., op. Cit., p. 84. VERNANT J.-P., VIDAL-NAQUET P., op. cit. p. 168. 49 EURIPIDE, Les Phniciennes, op.cit. vers. 1540-1541. 80

50
conducido al mundo de los vivos. Es un vagabundo en la medida en que se trata de un resucitado. El ltimo acto de la vida de Edipo (como lo seala VidalNaquet) se sita en el hueco, el misterio rodea su desaparicin en un lugar "apartado de todo", slo conocido por Teseo (OC, v. 1732). No hay tumba. Segn la ptica en la que nos ubicamos, distinta de la de los helenistas, nos sentiramos tentados a leer en esa desaparicin un eslabn que media entre la muerte vergonzosa, por suicidio o asesinato, pero vergonzosa o destructora por haber sido escondida, la de Crisipo, y la que debe ser honrada, aun siendo la de un "malvado" como Polinices, con el objeto de que el orden simblico en el que se inscribe el ser humano sea por fin respetado.
El sacrificio y la sepultura "No tengo hambre, esta noche no consigo digerir mi vida", dice la Antgona de Marguerite Yourcenar.51 Nacida en un mundo en el que reina la confusin entre las necesidades y los deseos, y en el que la ley simblica es ridiculizada, la joven anorxica declara no querer esta vida biolgica. Las dos hiptesis que sostenemos con respecto a ella; por un lado, la no-simbolizacin de un muerto en un pariente (la mayor parte de las veces, la madre) y, por el otro, la calidad del mundo psquico en el que vive, o sea, un universo de necesidades, de hacer y de supervivencia, dan cuenta de ese algo misterioso que tiene delante: la sepultura y un horizonte de sacrificio. La sepultura traza la distincin entre el muerto y el vivo. En tanto que marca especfica de lo humano, indica la presencia del orden simblico. El sacrificio consta de dos polos: por uno se ofrece y por otro se es privado de lo que se ofrece. Ofrenda ritual a la divinidad, el sacrificio est caracterizado por la destruccin (inmolacin real o simblica-holocausto) o abandono voluntario de la cosa ofrecida. Los padres de la anorxica describen sus vidas en trminos de sacrificio y la muchacha constata con lucidez y amargura que esa supuesta inmolacin responde, en realidad, a la inquietud, "estado del espritu que es absorbido por un objeto y que esta preocupacin intranquiliza o perturba hasta el sufrimiento moral."52 "Si mueren, es porque yo los habr agotado", dice la joven, y sus sueos confirman sus anhelos de muerte con respecto a los padres. Su muerte sera el [110] resultado de las inquietudes que ella provoca sin tregua ni piedad (con una crueldad absoluta), pues no genera ms que inquietudes, nunca proyectos que la involucren como sujeto deseante. El sacrificio es aqu la metfora de lo que sus padres pagan al mundo para trabajar y subsistir. El amor que creen darle es el precio imprescriptible del desconocimiento, el fin del deseo. A ello, el nio responde, por un lado, mantenindose en el circuito: provoca inquietudes que consumen a los padres, y los convierte en el blanco de una agresividad tan cruel como si fuera deliberada. Por otro lado, dice a tiempo y a destiempo: "Lo que pido es otra cosa." La crueldad de ese nio est a la altura de la crueldad materna, debida sta a su ignorancia de lo que es un mundo de vivos. La anorxica reconoce la obligacin que le imponen tales "sacrificios" bajo la forma de una deuda que jams podr satisfacer, y por la que permanecer siempre como deudora en un contrato que no es ms que un engao. Para salir de este callejn sin salida, intenta hacer caer en falta a la otra parte, obligarlo a endosar la deuda. As, al trmino de esta
50
EDMUND, LOWELI, The Cults and the Legend of Oedipus, Harvard Studies in Classical Philology, 1981, 85, 221-238. 51 YOURCENAR M., op.cit., p. 169. 52 Le Petit Robert. 81
prueba de fuerza, que se repite regularmente, ella o el otro (en particular si se trata del mdico) ceder anulando el contrato que los une. Debido a la confusin entre los registros de lo Real, de lo Simblico y de lo Imaginario, la cura de la anorxica debe sufrir la tan habitual indiferenciacin entre la necesidad, el deseo y la demanda. La anorxica no cede ni un pice en su demanda, una demanda de deseo, mientras que la introduccin de alimentos en su estmago mediante un tubo a la que se ve obligada slo tiene en cuenta la necesidad. Ella dice no para que el deseo suceda. Sacrifica su cuerpo de necesidad para que la vida del ser humano sea habitada por el orden simblico. Antgona, la inflexible, la intransigente, no cede ni un pice en su determinacin. "Yo, desde hace mucho tiempo, ya no soy ms que una muerta consagrada a los muertos" (A, v.360). Destinada a ir en ayuda de los muertos, Antgona impone la custodia y el respeto por el orden humano. "Autognotos" dice el coro: ella tiene un total conocimiento de s misma. Esa indomable se adelanta en forma muy deliberada hacia un hueco, espacio en el que la muerte invade a la vida y la vida a la muerte. Tal espacio es imaginariamente representado por la anorxica que encarna la indistincin muerto-vivo. "No estar ni entre los humanos ni entre los muertos ni con los vivos ni con los difuntos." Antgona se sacrifica para que su hermano sea tratado como cualquier ser humano, para que su nombre "est", para que permanezca inscripto en la memoria. No dejar que se produzca una ruptura en la cadena de palabras de la que, al fin y al cabo, ella se erige como garante. Al honrar a su hermano Polinices, aun cuando se trate de un criminal, tambin exige honrar a otro criminal, ese otro hermano que es su padre, Edipo. No puede [111] leerse, en ese desplazamiento, su demanda de ordenamiento simblico, de humanizacin, all donde Edipo se castig con una castracin real? La mutilacin, en tanto que pasaje al acto en lo real, era el sntoma de la locura engendrada por la exclusin de lo simblico. A travs de su acto, Antgona pondr fin a los efectos alienantes del incesto. La anorxica se sacrifica para darle a la vida todo su valor y dignidad, dignidad que precisamente sus padres, que se niegan a decir, han ridiculizado a travs de sus sacrificios cotidianos. Una y otra se rebelan contra la vida que les es ofrecida o impuesta. Una y otra declaran "no quiero esta vida". Ni una ni otra se detendr hasta que su deseo no sea reconocido, para lo cual ponen en juego su cuerpo, yendo hasta el lmite, en el que la muerte invade a la vida. Ambas, la anorxica y Antgona, al sacrificar sus cuerpos, tambin sacrifican al nio que podran tener. Se trata de un sacrificio o del rechazo a la maternidad? Desafo lanzado a esa madre que, en un caso, rebaja todo su parentesco al rango del animal (que no conoce el incesto), y en el otro caso, reduce todo deseo al nivel de la necesidad. [112]
82
IV SIMONE WEIL Dios mo, concdeme convertirme en nada "French professor starves herself to death". As titula el Tuesday Express de Ashford del 3 de septiembre de 1943 la noticia en la que se anuncia la muerte de Simone Weil, joven profesora de filosofa nacida en 1909, quien consagr por completo su vida a la accin en favor de los otros y al pensamiento del Otro. Ms all de la calificacin con la que se han juzgado sus respectivos comportamientos (patolgicos, msticos o sacrificatorios por una causa, por un pueblo, por Dios), la comparacin entre Simone Weil, Teresa de Lisieux y Antgona se nos impone a partir de las hiptesis que planteamos con respecto a la postura de las jvenes anorxicas y la exigencia que la funda: una imperiosa demanda de reconocimiento de un deseo, de un hambre de otra cosa, de una inscripcin en el orden simblico, imprescindible para diferenciar la naturaleza animal de la condicin humana. La obra de Simone Weil es tan dispersa que desalienta cualquier intento de sntesis. Pero suscita en sus lectores (efecto que nos parece bastante importante de sealar) el mismo tipo de reaccin que la anorxica provoca en su entorno. Al cuestionamiento permanente, repetido, intransigente y violento de las leyes, de las doctrinas establecidas y de los dogmas, responden como un reflejo la irritacin, el rechazo, la intolerancia, la negacin y la violencia de aquellos que, ante un discurso semejante, permanecen an en la ignorancia. Por el contrario, los que la escuchan y tratan de descifrar su accin y su pensamiento, le brindan toda su admiracin por esa aventura solitaria. "Pasionaria", "ngel rojo", "Loca" o "Santa", distintos calificativos que dan cuenta de su extraeza y de su pureza. Intratable, exigente, obstinada, contra viento y marea afirma incansablemente: "No poseemos nada del mundo (pues el azar puede quitarnos todo), salvo el poder de decir 'yo'." [113] "Una voz siempre a la bsqueda de un grado de perfeccin a superar da tras da, que se asemeja a la de Teresa escondida en su convento de Lisieux... Toda su obra est penetrada por el eterno do helnico del bien y del mal inmortalizado por la pureza de Antgona, vctima de Creonte." La comparacin, efectuada por Jean de Miollis, entre Simone y esos personajes no es fortuita.1 Teresa es mencionada en varias oportunidades en la Carta a un religioso, en la que Simone Weil enumera ciertos pensamientos que se presentan como obstculos entre ella y la Iglesia, y le pide al Padre Couturier "no discutir acerca de ello", sino una "respuesta segura (sin frmulas tales como yo creo que, etc.) sobre la compatibilidad o la no compatibilidad de cada una de sus opiniones con la Iglesia y sus adhesiones". "No pido una respuesta rpida. No hay urgencia alguna. Slo pido una respuesta categrica", agrega Simone. Un ultimtum semejante, no tiene el mismo tono que el de la joven anorxica cuando intima a su mdico, a su familia, a los dems, para que le respondan sin demora y se niega a todo tipo de discusin? Teresa, escribe Simone, se representaba un Dios personal, pero algunos santos de muy alta espiritualidad, como San Juan de la Cruz, han comprendido simultneamente y con la misma fuerza el aspecto personal y el aspecto impersonal de Dios. Entre las numerosas y evidentes contradicciones que actan como obstculo para admitir la infalibilidad de la
1
MIOLLIS J. DE, La passion de la vrit, Pars, P. Tequi ed., 1987. 83
palabra de la Iglesia, Simone seala la certidumbre con la que Teresa manifiesta su salvacin poco antes de su muerte sin alegar revelacin alguna, en contradiccin con las declaraciones de un concilio, segn las cuales cualquiera que se sienta seguro de la perseverancia final sin revelacin particular sera declarado anatema. "Ello no le impidi ser canonizada." De este modo, parece indudable que su comparacin con Teresa no le habra agradado, en la medida en que la Santa probablemente formaba parte de esas "almas piadosas e incluso santas", pero de una "puerilidad deplorable". Por el contrario, la identificacin con Antgona, enunciada muy tempranamente, se ajusta a su ideal: consagra una de sus primeras lecciones de filosofa a la herona mtica y, en 1936, una pequea revista. Entre nous, chronique de Rosires, publica su artculo "Antgona". Comienza su actividad docente en 1931 y, a partir de 1934, pide una licencia, alegando problemas personales que el estado de su salud, minada por incesantes dolores de cabeza y por la dieta alimenticia que ya por ese entonces mantiene de una manera deliberada, justifican perfectamente. En realidad, la licencia debe permitirle llevar a cabo la anhelada experiencia obrera, de acuerdo con su deseo de tener una activa participacin en relacin a la condicin proletaria. A principios de diciembre ingresa en Alsthom, y tras ser despedida en bastante poco tiempo, su recorrido como [114] obrera proseguir en forma episdica por distintas fbricas durante aproximadamente un ao. Visita las Fundiciones de Rosires, y all encuentra a Bernard, ingeniero y director tcnico de la fbrica, quien haba creado para los obreros de la fbrica la revista Entre nous. Le pregunta entonces si aceptara un texto escrito por ella, a lo que Bernard le responde desconfiado! que enve el material y l ver si es bueno como para publicarlo. Es as que rechaza el primer trabajo de Simone, "Llamada a los obreros de Rosires". pues considera que tiende a excitar el espritu de clase.2 Al cabo de una serie de entrevistas con Bernard, decide escribir con un propsito determinado que precisa en los siguientes trminos:
Con inquietud me preguntaba cmo conseguira comprometerme a escribir sometida por la imposicin de ciertos lmites, pues evidentemente se trata de hacer para usted, tanto como yo sea capaz, una prosa ms que prudente... Felizmente me vino a la memoria un viejo proyecto que tiene un gran inters para m que consiste en lograr que las obras maestras de la poesa griega (a la que amo apasionadamente) resulten accesibles para las masas populares. El ao pasado sent que la gran poesa griega podra estar cien veces ms cerca del pueblo que la literatura francesa clsica y moderna si ste pudiera conocerla. Comenc con Antgona. Si mi propsito est logrado, el texto debe interesar y llegar a todos, desde el director hasta el ltimo operario; y ste tiene que poder introducirse en el texto sin dificultad, pero tambin sin tener nunca la impresin de estar frente al producto de alguna condescendencia, de algo por lo que hubo que esforzarse para ponerlo a su alcance. As es como yo entiendo la vulgarizacin.3
Permitir el acceso del pueblo a la cultura, ensearle a servirse del lenguaje, sa es una de las metas de Simone Weil, que comienza su prximo artculo de la siguiente manera:
2 3
PETREMENT S., La vie de Simone Weil, I, pp. 67 et 71. CO., p. 154. 84
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia Hace cerca de dos mil quinientos aos, se escribieron en Grecia muchos bellos poemas. Hoy casi nadie los lee, excepto la gente que se especializa en ese tema, y, en verdad, es una pena. Pues esos viejos poemas son tan humanos que estn muy cerca de nosotros y pueden interesar a cualquiera. Debieran incluso ser ms emocionantes para el comn de los hombres, aquellos que saben lo que significa luchar y sufrir, que para la gente que pas su vida entre las cuatro paredes de una biblioteca.4
"El asunto del drama (Antgona) es la historia de un ser humano que, completamente solo, sin ningn apoyo, se planta en abierta oposicin a su propio pas, a las leyes de su pas, al jefe de Estado, y que, por supuesto, muere al poco tiempo." En la presentacin de la tragedia, Simone no menciona ni a Edipo ni a Yocasta, y menos todava a la Esfinge, al enigma, a [115] la maldicin... En sntesis, nada de lo que fascin, entre otros, a los historiadores y a los psicoanalistas. Para ella, la historia arranca con una lucha fratricida:
Todo ocurre en una ciudad griega llamada Tebas. Despus de la muerte de su padre, dos hermanos, se haban peleado por el trono, y como uno haba conseguido desterrar al otro se convirti en rey. El desterrado, que ha obtenido apoyo en otro pas, vuelve para atacar su ciudad natal al frente de un ejrcito extranjero, con la esperanza de recuperar el poder. La batalla se inicia y los extranjeros deben huir; pero los dos hermanos se han enfrentado en el campo de batalla matndose uno a otro. El to de ambos, que entonces se convierte en rey, decide que los dos cadveres no reciban el mismo tratamiento.
El relato sigue con la presentacin de las dos hermanas: "Una de ellas, Ismena, es una nia suave y tmida como puede encontrarse en cualquier parte; la otra, Antgona, tiene un corazn carioso y un coraje heroico." En esta narracin, Simone Weil opone el carcter brutal y autoritario de Creonte, que todo lo juzga desde el punto de vista del Estado, al de la herona, quien "siempre se ubica en otro punto de vista, que le parece superior". En la explicacin del texto de Sfocles, Simone Weil pone el acento en la relacin hermana-hermano. An persisten las discusiones de los especialistas para determinar si los versos en los que Antgona intenta explicar su deseo de cumplir con el anhelo de su hermano pertenecen efectivamente a Sfocles, como si el amor entre hermano y hermana, a falta de ser declarado escandaloso o tab, no pudiese justificar un acto sacrificatorio semejante. Ahora bien, el segundo artculo redactado para la revista Entre nous, pero que no fue publicado en aquella poca, es un comentario acerca de Electra, una historia
hecha precisamente para conmover a todos los que, a lo largo de su vida, tuvieron la oportunidad de saber qu significa ser infeliz. [...] En ella se ve cmo la miseria y la humillacin abruman a un ser que se encuentra solo y sin defensa alguna; y lo que le valen una suerte tan terrible no son sus errores sino sus virtudes, la fidelidad, el coraje, la entereza. Pero tambin se ve, al final del drama, la inesperada llegada de un hermano que rompe esa soledad y quiebra esa opresin. [116]
SG, p. 57. 85
Electra ha llevado una vida muy dura: "En aquel tiempo, una mujer jams poda vivir en otro lugar que no fuera en su casa..." Odiada por el
asesino de su padre y su cmplice [...] Hicieron lo imposible para domarla, para obligarla a doblegarse ante ellos. Intentan, desde el da en que se cometi el asesinato, dominarla por medio de la miseria y las humillaciones. Le pegan. Le imponen a lo largo de todo el da las tareas ms duras. La dejan vestida con harapos. Apenas le dan algo de comer. Durante aos sufre hambre, da tras da.
Electra espera el regreso de su hermano Orestes para vengar la memoria de su padre y ser liberada. Creyndolo muerto, se lamenta (al igual que Antgona) a propsito de un futuro "sin afecto, sin marido, sin hogar, sin recursos". Esta perspectiva, sin embargo, le da el coraje suficiente como para "arriesgar el todo por el todo". En ese momento llega Orestes y el comentario de Simone Weil se centra en el encuentro de los hermanos; el reconocimiento es progresivo pues no se han visto durante aos. El desarrollo del dilogo los hace pasar de la penumbra a la luz: "Se reconocen: los pensamientos de cada uno se confunden en un mismo impulso de gozo puro."5 Tanto Antgona como Electra exaltan el combate de los oprimidos contra los opresores, tarea a la que Simone se consagrar, o mejor dicho, por la que se sacrificar. Ambos textos sern retomados desde perspectiva distinta luego de que deje el combate sindical para evolucionar hacia una reflexin mstica. En cuanto a la condicin de los hambrientos, ya descrita aqu mismo, se la impondr a s misma hasta el "suicidio", si aceptamos el informe del forense. Antes de entrar en este perodo terminal, retomaremos, en la medida de lo posible, su historia desde sus orgenes, pues un muy comprensible velo de discrecin opaca algunos elementos.
"Nos morimos de hambre, nuestros padres nos dejan morirnos de hambre" Simone Weil naci en Pars el 3 de febrero de 1909, tres aos despus que su hermano Andr. Su padre, Bernard Weil, originario de Alsacia, es mdico clnico, pero, en la familia, el personaje fuerte es la madre, Selma Reinherz (literalmente: corazn puro). Originaria de Rostov-sur-le Don, su familia haba emigrado de Rusia en 1882, con los primeros pogromos [117] (ella tena para ese entonces 12 aos), para instalarse en Anvers, donde el padre vuelve a hacer fortuna en el comercio, y finalmente se ve honrado por la "gran naturalizacin belga". Selma es la tercera de cuatro hijos: Julia, Flix, Selma y Jenny (otros dos haban muerto siendo an pequeos). Contrariamente a la familia Weil, los Reinherz no mantuvieron ninguna prctica religiosa. Cultos, artistas, en especial msicos, se consideran a s mismos como "'judos liberales". Adolphe, el padre, es poeta y escribe versos en hebreo. La madre toca admirablemente el piano y Selma canta muy bien. El ms talentoso de la familia es, sin discusin, el varn, Flix, quien estudia para convertirse en abogado y, sobre todo, en un virtuoso violinista. Pero Flix morir a los veinte aos, vctima de la fiebre tifoidea. Este fallecimiento adquiri las caractersticas de un duelo infranqueable: despus de
5
Ibid., pp. 62.72. 86
su muerte todas las huellas materiales que le concernan fueron borradas, su existencia misma ya no se mencionar ms, y al no soportar continuar viviendo en la ciudad en la que su recuerdo est demasiado presente, la familia Reinherz emigra a Pars. Del lado Weil, el abuelo, Abraham, haba tenido tres hijos (o tal vez cuatro) de su primera esposa. Como lo indicaba la tradicin, se cas en segundas nupcias con la hermana de su mujer, con la que tuvo otros tres hijos: Bernard, Oscar y un tercer varn que muri a la edad de 36 aos. El abuelo paterno muere antes del nacimiento de Andr, mientras que la abuela, Eugnie Weil, vivir hasta 1932. Muy consustanciada a la religin juda, formaba parte de las mujeres que, segn dicen ellas mismas, prefieren ver muerta a su nieta antes que casada con un no judo. Mientras viva en Pars, cuando iba de visita a la casa de su hijo el doctor, nunca dejaba de verificar hasta en la cocina si su nuera segua correctamente las prescripciones de la Ley con respecto a los alimentos. Sin embargo, Bernard Weil, se declaraba agnstico. Mdico competente y abnegado, fue muy apreciado por sus pacientes, pero parece haber gozado de una mayor consideracin profesional que familiar. Resulta entonces que, tanto en el caso de Bernard como en el de Selma, por diferentes que hayan sido las respectivas familias, la historia personal de cada uno antes de que se encuentren est marcada por el fallecimiento de un hermano. Nada se nos dice acerca del hermano de Bernard, muerto a los 36 aos. Lo mismo ocurre con Flix, hermano de Selma, con la excepcin de que posea dones extraordinarios y de que el afecto que le tenan sus padres era de tal magnitud que, para sobrevivir, tuvieron que exiliarse. Del lado de la familia Reinherz, Adolphe, el abuelo, muere el mismo ao en que nace Andr. Simone ser llamada Adolphine en su memoria. La abuela, Madame Reinherz, vivir con los Weil hasta 1929, ao en que muere. [118] Todos los que conocieron a Bernard y Selma concuerdan al decir que conformaron una pareja extremadamente unida. Nada sobresale. Nada merece ser mencionado. Pero difcilmente las diferencias de carcter pasan desapercibidas. En su juventud, Selma haba querido estudiar medicina, pero su padre se lo haba prohibido. Sin embargo, si tenemos en cuenta el comentario de sus hijos, aprender los rudimentos del oficio gracias al contacto con su marido: "La que nos cura es nuestra madre, es ella la que da los falsos diagnsticos." Sin ninguna duda, Selma ofrece a su marido una inteligencia y una actitud abierta hacia el mundo que l no conoca. Todos concuerdan en describirla como una mujer generosa, abnegada, valiente, apasionada, incansable, dotada de un espritu prctico y organizador, pero tambin (al mismo tiempo y diferentemente) como una persona autoritaria, que impona sus gustos, en particular, en lo relacionado al mtodo naturista, ya sea en el aspecto de la vestimenta o de la alimentacin, y que saba sacar partido, deliberadamente o no, de su sentido prctico y de su capacidad para aduearse del entorno. Como ocurre habitualmente en las familias judas (y como haba sucedido en su propia familia), tiene una neta preferencia por los varones personificada en el genio de hijo, y un cierto desprecio por las nenas y todas las marcas de la feminidad. Segn Andr Weil, Selma nunca le ense a Simone lo que la mayora de las jvenes aprenden de la madre: cmo vestirse, cmo maquillarse un poco, etctera.6 En cuanto a Selma, ella misma reconoce: "Hago lo imposible para alentar en Simone, no tanto los encantos de la chiquilla, sino la rectitud del varn, incluso si con ello deba resultar brusca." Simone la seguir en ese terreno ms all de todo lo esperado! Los primeros pasos en la vida de Simone son ms bien difciles: nacida un mes antes de trmino, no tiene ningn problema de salud hasta los seis meses,
6
WEIL A., A scientist, discusses his sister with Malcom Maggendge, The Listener, May 24, 1973, 673-679. 87
cuando su madre cae vctima de una crisis de apendicitis (?). No obstante hallarse bajo tratamiento mdico, madame Weil contina amamantando a su hija, pero sta comienza a debilitarse. Bromeando, Simone dir ms tarde: "Por eso estoy tan mal hecha!" Ante la insistencia de su abuela materna, es destetada a los once meses, pero enseguida se enferma gravemente: se habla de envenenamiento provocado por el destete, luego de apendicitis (tambin ella?). Pasan cinco meses (de los 11 a los 16) en los que no engorda, no crece ni camina y se niega a comer aparte de sus mamaderas que se resignan a llenar con alimentos slidos. "Esta nia no puede vivir", declara un mdico. Y de hecho, hasta los 22 meses se preguntan si ser una nia normal. A los tres aos y medio se le declara una violenta crisis de apendicitis mientras su padre se encuentra ausente y un error de diagnstico efectuado por otro mdico vuelve a poner en peligro su vida. Este incidente marcar [119] tanto a la familia como a Simone. En efecto, antes de llevarla a la sala de operaciones, su madre, dispuesta a cualquier cosa con tal de calmarla, comete el error (casi norma! para una madre en semejante situacin) de decirle que le van a mostrar un rbol de Navidad. Simone, seria y triste, le reprochar haberla engaado: junto a la ausencia de su padre y el error del mdico, descubre al mismo tiempo que su madre puede mentirle. La convalecencia ser larga y se suman los mdicos que se preguntan si podr vivir mucho tiempo. Por qu? La historia dice que se consideraba que una nia tan pequea, de apenas cuatro aos, y tan extraordinaria, no tiene lugar en la tierra. Esto se acerca a nuestras observaciones clnicas a propsito de nios gravemente enfermos. Muy a menudo, el entorno les atribuyen dones de tal magnitud, una inteligencia tal que, a los ojos de los adultos, no podran afrontar la dura realidad de la vida. Como dice un sabio proverbio, los que se van son siempre los mejores! Algunos principios educativos de Madame Weil merecen ser subrayados, tales como la prohibicin a besar o dejarse besar por temor a los microbios, o como el lavado de las manos, un ritual que, en su caso, se extiende mucho ms all de la simple medida higinica. Sin duda as se explica la "asquerosidad" concebida por Simone y manifestada por un conjunto de rasgos fbicos a partir de esa poca: fobia al tacto (tocar y ser tocada), fobia alimentaria. Adems del ritual de la limpieza, es de rigor la gimnasia matinal en familia. Andr Weil relata cmo l y su hermana obedecan esos principios, al tiempo que se burlaban de ellos. Retoma el ejemplo de una ancdota a menudo citada por los bigrafos, segn la cual, cuando viajaban en autobs y tenan los pies cubiertos slo por sandalias, interpelaban a los pasajeros vecinos y les decan que tenan fro porque sus padres no les compraban medias. Agrega Andr que ese tipo de calzado corresponda a la costumbre familiar. En 1915, cuando Simone tiene seis aos, su madre escribe: "Est atravesando un perodo de irritabilidad y de caprichos que no alcanzo a comprender, pues no hay nada en su estado fsico que pueda explicarlo. Es indomable, de una testarudez tal que me resulta imposible describrsela, y a la que ni su padre ni yo logramos vencer. Nos hace frente con una seguridad y un aplomo que por el momento nos resultan cmicos (a menudo, mi marido no puede evitar estallar de la risa en medio de una escena de ese tipo), pero que si se mantienen, terminarn por causarnos bastante fastidio." Mientras disfruta de la alegra de ver a su hija librada del mal paso en el plano fsico, Madame Weil empieza a preocuparse por su formacin intelectual. Simone tendr una escolaridad primaria y secundaria bastante irregular a causa de la guerra (el doctor, su padre, es movilizado y Madame Weil decide seguirlo a sus distintos destinos con toda la familia, a pesar de [120] que ello estaba estrictamente prohibido), de su fragilidad fsica y de la actitud general de sus
88
padres con respecto al tema de su educacin: no vacilan en hacerla eximir de dibujo, gimnasia y canto, materias en las que lamentablemente fracasa, o incluso en sacarla de la escuela ante el menor signo de cansancio, y que tome clases particulares. Esta catica escolaridad no da malos resultados, pero Simone aparece como incomparablemente menos brillante que su hermano. Las ancdotas que proporciona su bigrafa. Simone Ptrement, merecen ser retomadas teniendo en cuenta la identificacin de Simone con Antgona y su admiracin por Electra, dos personajes trgicos en los que la relacin hermanahermano se da con particular fuerza. Esas ancdotas dan de la infancia de Andr y de Simone la imagen de una pareja muy unida, alegre, traviesa, interesada por todo. Andr, que le llevaba dos aos y 11 meses, desempea el papel de maestro, protector e iniciador. Ya desde la cuna Simone escuchaba las historias de los griegos y de los romanos que le contaban a Andr y un da se la escucha preguntar: "Los romanos existen? Les tengo tanto miedo a los romanos!" Ms tarde, ese temor se convertir literalmente en odio! "Simone sigue a Andr por todas partes, escribe Madame Weil cuando su hija tiene cuatro aos, y ejercen una excelente influencia el uno sobre el otro... ella, que de la maana a la noche est con l, se vuelve ms vivaz, ms alegre, ms emprendedora." 7 Ese mismo ao. Andr aprovecha el recorrido en tranva hacia el colegio para ensearle astronoma a su hermana. Segn los bigrafos, Madame Weil atraviesa por entonces un perodo depresivo al que, ms tarde, ella atribuir a una premonicin de la guerra. Los lazos de la pareja hermana-hermano pudieron sellarse por esa suerte de ausencia materna. A veces, sus "bribonadas" horrorizan a los padres. Por ejemplo, en vacaciones, van de la mano a tocar el timbre de las quintas vecinas, dicindoles a los que les abren la puerta: "Nos morimos de hambre! Nuestros padres nos dejan morirnos de hambre." Sin haber conocido el hambre, ya conocen su peso en el llamado a los dems. Inconformismo y fuerza de carcter son dos de los rasgos dominantes comunes a ambos hermanos. Llegado el caso, son capaces de llorar a voluntad, y no vacilan en utilizar esta arma para vencer a su madre. "El genio y la belleza", exclama una seora al verlos. Cuando Simone empieza a leer, Andr decide ensearle a escondidas, y para Ao Nuevo, la nia pudo darle la sorpresa a su padre de leer el diario. Cyrano de Bergerac, Droulde, las poesas patriticas, Corneille y Racine, las imprecaciones de Camila contra Roma, para Simone, las ecuaciones de primero y segundo grado, para Andr: todo ello crea a su alrededor un universo del que los dems nios de su misma edad se sienten completamente excluidos. [121] A los trece aos, Simone asiste momentneamente al liceo Fnelon. Segn parece, sufre una grave depresin, "una desesperacin sin fondo". Anhela seriamente morirse. Ms tarde describir la resolucin de esa crisis de la siguiente manera:
Luego de meses de tinieblas interiores, tuve de pronto y para siempre la certeza [el subrayado es nuestro] de que cualquier ser humano, incluso si sus facultades naturales son casi nulas [que es lo que pensaba de ella misma en esa poca], penetra en ese reino de la verdad reservado al genio, siempre y cuando desee la verdad y perpetuamente haga un esfuerzo de atencin para alcanzarla. [...] Bajo el nombre de verdad, yo englobaba tambin a la belleza, a la virtud y a toda especie de bien [...]. La certeza que haba recibido era que cuando uno desea pan, no recibe piedras.8
7 8
PETREMENT S., I, op. cit., p. 24. AdD, pp.38-39. 89
Para Madame Weil, es posible que Simone haya sentido cierto "complejo de inferioridad" frente a la inteligencia y los logros de su hermano, que fue aceptado en el concurso de la Escuela Normal en la seccin Ciencia a los 16 aos (a los 19 aos se recibira como profesor de matemticas con las mejores notas). "En comparacin con l se senta muy tonta." Es en esa poca que Simone toma la enrgica decisin de hacer algo con su vida, ella, que lo que ms tema desde su infancia era faltar a su muerte? Por otra parte, conocemos la carrera internacional de Andr Weil en la investigacin en matemticas. Su participacin en el seno del equipo Bourbaki, si bien no es conocida de un modo preciso, en todo caso manifiesta su inters y su dedicacin por lo colectivo. El principio de anonimato adoptado por los miembros de ese grupo no puede dejar de emparentarse con el ascetismo de su hermana. La pasin que lo anim en la investigacin, as como su certeza de estar en el sendero que ms le convena, dan cuenta de su concepcin del deber y explican, en consecuencia, sus dificultades en el mbito militar. En efecto, al estimar que el deber es materia individual, Andr Weil pensaba que el suyo consista en ocuparse de las matemticas y no de la guerra. En agosto de 1939, mientras se encontraba en misin en Finlandia, decide quedarse. Pero all cae bajo sospecha, creen que se trata de un espa, lo detienen a fines de noviembre y finalmente es repatriado. Apenas llega a Francia se lo acusa de rebelda y lo encarcelan. Simone expresa, entonces, su pesar ante la imposibilidad de tomar el lugar de su hermano en prisin. La seguridad que ste manifiesta (ahora y en toda su carrera) emana, sin duda, de la conviccin propia de un genio, pero tambin del amor incondicional que le consagraron sus padres, su madre en especial. Si bien es cierto que no nos es posible sostener otras hiptesis al respecto, y est fuera de nuestro propsito hacerlo, los testimonios de las personas cercanas a la familia dan todos cuenta de la devocin que [122] rodeaba a Andr, como a todo hijo varn en toda familia juda, pero tambin en la medida en que reemplazaba para su madre a un hermano mayor, extremadamente dotado y muerto a la edad de 20 aos. Desde que nace, su abuelo materno lo ha llamado "el nio", como si no hubiera ms que un nio en el mundo.
"A los 10 aos yo era bolchevique" Diez aos de edad, es decir 1919, el da despus de la revolucin rusa, el ao de la creacin de la III Internacional, la firma del tratado de Versailles, cuyo clebre artculo 231 inflige a la Alemania vencida una humillacin indignante, de aquellas que, a lo largo de su vida, inspirarn los pensamientos y los actos de Simone Weil. Si bien un nio de 10 aos no puede comprender an el termino "bolchevique" en su sentido estricto, esto marca, sin embargo, su primera orientacin poltica e ideolgica. Siguiendo a Philippe Dujardin, podemos distinguir los grandes rasgos de su itinerario: de 1919 a 1934 pasa del bolchevismo al sindicalismo revolucionario; de 1934 a 1938 evoluciona hacia el liberalismo reformista para desembocar, segn el camino espiritual seguido en sus ltimos aos, en una revisin ideolgica aparentemente radical por lo reaccionaria.9
Oigo gritos, llamados, risas, canciones; quines son esos jvenes que parecen tan alegres? cuando los destinos para nosotros se vuelven siempre peores...
9
DUJARDIN Ph., Simone Weil: idologie et politique, Saint-Martin-dHres, Pars, PUG/Maspro, 1975. 90
Pues los presentes destinos son trgicos y lgubres; el pan al ciudadano a veces llega a faltar; el pueblo, cansado de las luchas polticas, ya se irrita, se estremece y empieza a bramar...10
Estos versos profticos escritos en enero de 1926 para la merienda de la fiesta de San Carlomagno en el liceo Henry IV denotan cierta lucidez y el valor metafrico que su autora le atribuir siempre al pan. Retomemos ciertas etapas de su recorrido, no como especialistas que analizan un pensamiento poltico, sino detenindonos en el estilo del personaje. A los 16 aos, Simone ingresa en khgne* (o cagne, segn lo indica la ortografa original) en el liceo Henry IV. Alain, su profesor de filosofa, la apoda La Marciana: segn lo que l mismo dice, sus grandes anteojos [123] apuntan directamente hacia todas las cosas, a la manera del Ingenuo de Voltaire. Para Jeanne Michel-Alexandre, la caracterizacin elegida no era errnea, pues la joven pareca llegada de otro mundo y que haba elegido otro mundo. 11 El hecho de que Selma Weil tuviera gran inters por desarrollar en su hija virtudes masculinas se refleja, en principio, en el plano fsico. Su aspecto sorprende y hasta choca: el cuerpo delgaducho, los gestos torpes, el rostro pequeo, angosto, comido por el cabello y los anteojos, la mirada tensa y, al mismo tiempo, interrogadora, curiosa. Se viste con ropas de corte masculino, lleva sandalias sin taco y jams usa sombrero. "Ella habra despreciado afearse, dir ms tarde su hermano, del mismo modo que habra despreciado agregar algo de coquetera a su porte o a su fsico." En familia reivindica un tratamiento similar al del varn: sus padres la llaman "Simn", "nuestro hijo nmero dos", y ella firma sus cartas "tu respetuoso hijo". Sus compaeros la encuentran ms bien "intragable". Reconocida rpidamente en cuanto a su inteligencia, se la considera fra e, incluso, "inhumana". spera, cortante, orgullosa aunque no susceptible, Simone sorprende por su intransigencia, su voluntad, su capacidad para entusiasmarse por las causas sociales y humanitarias. Uno de sus profesores la describe en los siguientes trminos: "Necesidad de buscar la verdad y de expresarla con un coraje invencible una vez hallada; rechazo absoluto a toda clase de acomodo, tanto en las cosas pequeas como en las grandes."12 De esta manera, su pasin por la verdad no puede dejar de impactar a los que se encuentran con ella y la observan. Se trata de la verdad llamada objetiva, cientfica? Sin duda es en esos trminos que ella la piensa y la define, pero el azar de su camino ideolgico, filosfico, religioso y su accin militante por la causa del momento nos llevan a precisar: pasin por su verdad. En Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir da personal cuenta de su aspereza: "Deambulaba por el patio (de la Sorbona) (...) tena siempre en uno de los bolsillos de su guerrera un ejemplar de Libres propos y en el otro, un ejemplar de l'Humanit.** China acababa de ser terriblemente desvastada por el hambre, y me contaron que al enterarse de la noticia haba sollozado." La conversacin se entabla y Simone Weil declara:
10 *
P-VS, pp. 16-20. Clase en la que se prepara el ingreso de los alumnos a la Escuela Normal Superior. El trmino tiene un sentido irnico, pues cagne significa simplemente haragn. 11 CSW, 1982, V n1. 12 PETREMENT S., I, op. cit. p. 119. ** L'Humanit: Peridico del Partido Comunista Francs. Fundado por J. Jaurs, inicialmente fue el rgano del Partido Socialista hasta 1920. 91
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia Con un tono cortante que en la actualidad hay slo una cosa que cuenta sobre la tierra: la Revolucin que dar de comer a todos. De un modo no menos concluyente repliqu que el problema no consista en hacer la felicidad de los hombres, sino en encontrar un sentido a su existencia. Me mir de arriba abajo: "Se ve que usted jams tuvo hambre", me dijo. Nuestras relaciones se detuvieron en ese punto.13 [124]
Cada una de las interlocutoras estaba evidentemente convencida si no de tener la verdad, por lo menos, de estar en el buen camino.*** En cuanto a Simone Weil, ese conocimiento previo del hambre, necesario, a su modo de ver, para toda investigacin del sentido de la existencia, no podr sino llevarla a vivirlo o a revivirlo, a la vez voluntariamente, pero tambin a pesar de ella, como si las primeras dificultades alimenticias, cuando era una nia de pecho, hubiesen formado el lecho de una bsqueda repetitiva e inagotable de ese sentido de la existencia. En el liceo Henry IV forma un pequeo grupo, "La Voluntad de Paz", junto con otros amigos igualmente apasionados por la poltica y la filosofa. Su atraccin por el Partido Comunista es un hecho seguro. En contacto con el personal del hotel en el que reside su madre durante sus vacaciones, Simone hace "comunismo", pero la confirmacin de su juramento de fidelidad al partido sigue siendo problemtica. En efecto, su hermano Andr cuenta que vio en su habitacin una carta de adhesin, pero no puede afirmar que la haya enviado alguna vez. La alumna de Alain, para quien el socialismo y, por lo tanto el comunismo, es ineficaz a la hora de defender al individuo y establecer la igualdad, comparte la desconfianza del maestro con respecto a toda organizacin. Violentamente pacifista, Alain se haba enrolado en forma voluntaria en 1914, pero su intencin era compartir la desgracia comn y, de alguna manera, pagar el precio de poder seguir pensando en libertad. La guerra refuerza en l tales convicciones y se las inculcar a sus alumnos. Simone ayuda, pues, al pequeo grupo de "La Voluntad de Paz", pero anhela, sobre todo, renovar la tentativa de las Universidades populares. Para ello, crea con algunos amigos el "grupo de Educacin social". En la escuela municipal de la calle Falguire, esta asociacin da clases de francs, de matemticas (con la participacin de Andr Weil), de fsica y de "educacin social", destinadas fundamentalmente a los ferroviarios. Su objetivo principal es darles a stos una educacin que les permita pasar del ferrocarril a la oficina, pero en un plano ms general, se trata de comunicar a los proletarios el placer de la verdadera cultura. Las actividades se cumplen hasta 1931. Sin duda, Simone no ejerce en sus alumnos la misma influencia que sus colegas: "Se la estimaba, como a una buena camarada, pero tenda ms bien a asombrar a la gente, y sus ideas, que se consideraban demasiado atrevidas y paradjicas, no siempre eran bien recibidas." Ella, por su parte, busca la compaa de los "subalternos" y prefiere discutir con ellos antes que con los "burgueses"; de ese modo, encuentra una confirmacin de la opinin de Alain acerca del sentido comn y la sabidura popular. [125] A una joven rica, poema que probablemente date de sus aos de estudio, inscribe sus preocupaciones en un marco de reflexin general, pero, a la vez, mediante un vocabulario y una temtica que resonarn cada vez con ms frecuencia y mayor aspereza, a medida que su experiencia aumenta:
13
BEAUVOIR S. DE, Mmoires dune jeune fille range, Pars, Gallimard, 1958, pp. 236-237. Recordemos la amarga comprobacin de Simone de Beauvoir al fin de su vida: "He sido estafada". 92
***
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia Clmene, con el tiempo quiero ver en tus encantos brotar de da en da, despuntar el don de las lgrimas. Tu belleza an no es ms que una armadura de orgullo; los das posteriores a los das harn cenizas de ella; un da puede palidecer el rostro, un da se pueden retorcer tus flancos por un hambre desgarrador; un escalofro morder tu dbil carne, hasta no hace mucho en el hueco de la tibieza; un da, y seras un espectro en la ronda; cansada que sin parar por la prisin del mundo gira, gira, con el hambre en el vientre como motor. La fbrica abre. Irs a sufrir frente a la cinta? Renuncia al lento gesto de tu encanto de reina, rpido, ms rpido. Vamos! Rpido, ms rpido. A la noche vete, miradas apagadas, rodillas quebradas, sumisa. sin decir nada; en tu labio humilde y plido que se lea la dura orden obedecida en el esfuerzo sin esperanza. Te irs, en las noches, hacia los rumores de la ciudad, por algunos pesos para dejar que se manche tu carne servil, tu carne muerta, convertida en piedra por el hambre?14
Al leer estos versos, la decisin de privacin sostenida desde la ms temprana edad y hasta el final de su vida, por ms justificada que aparezca por el deseo de compartir la condicin de los pobres, de los oprimidos, de los prisioneros, de los vencidos, de los esclavos, nos parece que echa races en otro deseo, el que la conducir al sacrificio, deseo sostenido por una pulsin que Freud denomin: la pulsin de muerte. Retomemos el recorrido poltico de Simone. Antes de entrar en la Escuela Normal Superior, expresa su anhelo de trabajar en el "Servicio civil" en el principado de Liechtenstein. Dicho servicio, creado por un suizo, tena por objeto reemplazar poco a poco el servicio militar para el caso de los jvenes que rechazaban el arte de la guerra y queran consagrarse a su patria y a la humanidad. Reparacin de ruinas, de los destrozos causados por las inundaciones u otras catstrofes naturales, tales son las tareas requeridas a los voluntarios. Simone, al igual que los hombres, querra participar en los trabajos de excavacin y se niega a ser acantonada en la cocina, como las "hermanas". Toma notas para escribir un artculo sobre el Servicio Civil: [126]
La religin pone de manifiesto el amor, pero el trabajo pone de manifiesto el derecho, el respeto por la persona humana, la igualdad; y es por ello que la cooperacin pone de manifiesto una ruda amistad que no puede ser reemplazada por nada... es esa amistad la que construye la paz. No los afectos que unen a la familia, a los amantes, a una cierta especie de amigos y a los hombres que practican una misma religin... todos esos afectos se nutren en exceso de un delicioso acuerdo que engendra todas las guerras [...] Lo ms difcil en la amistad es prohibirse amar el delicioso acuerdo; y sin embargo, si uno no se lo prohibe, perece toda amistad.15
El amor en la religin, el respeto de la persona humana en el trabajo, una ruda amistad, todo ello construye la paz. Pero la guerra, la destruccin, la
14 15
P-VS. Pp. 16-20. Subrayado nuestro. PETREMENT S., I, op. cit. p. 126. 93
muerte, son provocadas por ese afecto cuyo ejemplo tipo sera el que une a una familia? De qu "afecto", pues, habla Simone, ella, que vivi en el seno de una familia tan unida? De qu estara hecho el lazo que se debe rechazar para evitar la guerra, la destruccin y la muerte? El 27 de agosto de 1928 se firma el pacto Kellogg por el que la guerra queda "fuera de la ley". Simone se ocupa de difundir el manifiesto. Ya como alumna de la Escuela Normal Superior, participa en diversas acciones sindicales y antimilitaristas, efectuadas con toda la legendaria impertinencia de los normalistas y en las que se destaca. Por ejemplo, rene firmas para una "Peticin" en favor de que la preparacin militar sea facultativa y no ms obligatoria en el caso de los normalistas. Esta peticin, generosa, implica una condena del orden militar, y la prensa en su conjunto se escandaliza: "'Ese pueril manifiesto en el que un estilo decadente refleja un tolstosmo retrasado", puede leerse en l'Action Franaise* "He aqu hasta dnde ha llegado la Escuela Normal Superior! (...) La gangrena va del primario al superior."16 Entre los que adhieren al manifiesto se encuentran algunos miembros de la Liga de los derechos humanos. La Liga, aplazada desde haca algn tiempo, retoma en ese momento un nuevo impulso de actividad con la adhesin de numerosos pacifistas. Simone hace inscribir a sus padres junto a los ferroviarios de la calle Falguire. "Construida sobre los derechos humanos, escribe, la Liga no debe ser imparcial... sino que, haciendo odos sordos a los argumentos de los gobernantes, sistemticamente debe apoyar al pueblo."17 La mocin, votada en febrero, intima al gobierno a que concrete la unin franco-alemana, "comprometida desde hace diez aos por injustos y absurdos rechazos", y entre otras medidas, sugiere la anulacin del artculo 231 del tratado de Versailles. Poltica y matemticas: Simone intenta vincular estos dos campos fundamentales por intermedio de la nocin de trabajo. Su teora es una glorificacin del obrero y funda el conocimiento en la moral. [127]
La geometra, acaso como todo pensamiento, es hija del coraje obrero. [...] Despertmonos, pues, de nuevo en el mundo, es decir en el trabajo y en la percepcin, sin que falte el coraje para respetar esta regla [...]: rebajar nuestro propio cuerpo al rango de herramienta, y nuestras emociones al rango de signos.18
Su meta es participar en el mundo obrero, desistiendo cuanto le sea posible del mundo burgus e intelectual en el que naci. Rebajar su cuerpo al rango de herramienta, privarlo de la satisfaccin de sus ms fundamentales necesidades, aplicar a la expresin de las emociones la mirada objetiva de un mtodo de observacin cientfica: no es un credo que se ajusta en todos los puntos a la expresa voluntad de la anorxica? En ese verano de 1929 quiere compartir el trabajo de los campesinos y ms tarde se conocer la feroz energa que, durante diez horas por da, le permiti arrancar papas y dominar su cansancio, a pesar de la torpeza que la caracteriz en todos sus intentos de trabajo manual. "Existo porque pienso, pienso porque quiero, y el querer es su propia razn de ser", escribe Simone en su memoria para el diploma de Estudios superiores de Filosofa dedicada a Descartes.19 La voluntad prevalece: sa es la exigencia moral defendida por la anorxica y la que la hace avanzar sin descanso en su asctica locura. Cuenta Jacques de Bourbon-Busset:
L'Action Franaise: Peridico de extrema derecha. Fue fundado en 1908. Libres propos, nouvelle srie, 2 anne, n12, diciembre de 1928, pp. 559-560 et 580. 17 PETREMENT S., I, op. cit. p. 134. 18 PETREMENT S., I, op. cit. p. 146-147. Cest nous qui soulignons. 19 SIS, p. 70. 94
* 16
Yo era conscripto, ella era cubo (en la jerga de la ENS significa, respectivamente, alumnos de primer y tercer ao). Por lo tanto, senta hacia ella un respeto obligado, aureolado por lo dems por la reputacin de genio que haba divulgado Alain, juez severo que acostumbraba desinflar a los pretenciosos. Con suave insistencia solicitaba firmas y bolos. Un da estaba haciendo una colecta para no recuerdo qu causa y se acerc a Clestin Bougl, nuestro director literario. Bougl cedi pero le pidi que no se lo contara a nadie. Al da siguiente, la "virgen roja", como la llamaba el mismo Bougl, puso un cartel en el "acuario": "Sigan el ejemplo de vuestro director, donen annimamente."20
Pero su aspecto provocador no deja de suscitar algo de desconfianza. En efecto, Hugueny, un compaero de promocin, quiere fundar un sindicato que rena a los alumnos de la ENS y de las escuelas normales de magisterio, pero teme que Simone, interesada por ese proyecto, no vea en l ms que un medio para hacer agitacin y antimilitarismo: "A ella le gustaba mover la... suciedad."21 En mayo de 1931, de regreso de Ginebra, Briand es aclamado por los pacifistas. Simone participa en la manifestacin. Ese mismo ao, antes del examen oral para el concurso de agregacin, uno de los profesores adelanta sus designios: "Aprobarn tal y tal. En cuanto a la virgen roja, se la dejar [128] en paz que prepare bombas para la gran noche." Una vez que Simone se recibi, el mismo profesor dijo: "A la virgen roja la pondrn lo ms lejos posible, de tal modo que nunca ms debamos escuchar hablar de ella!"22 Virgen roja? Es el principio de una canonizacin, anterior aun a los primeros indicios de su evolucin poltica y religiosa? Fin septiembre, el XXVII congreso de la CGT est en gran parte consagrado a la posible organizacin de la unidad sindical entre la Confederacin General del Trabajo, la Confederacin General del Trabajo Unitario, y la Federacin Autnoma de los Trabajadores. Simone escribe un reportaje, el primero de una serie de artculos que redactar para diferentes revistas. Al mismo tiempo, toma contacto con sindicalistas revolucionarios de la La Revolucin Proletaria y del Grito del Pueblo, quienes le dan direcciones de sindicalistas que viven en Le Puy, lugar en el que Simone acaba de ser nombrada. Trabajar en una fbrica, se era su deseo desde haca diez aos, pero debido a la crisis econmica haba solicitado un puesto en zona portuaria, como Le Havre, o en una ciudad industrial, para ser enviada, finalmente, a Le Puy. Su proyecto de trabajar en una fbrica recin se concretar en 1934.
La virgen roja de Le Puy Al llegar a Le Puy, Simone ve en un negocio una tarjeta postal en la que apareca "La Virgen Roja de Le Puy", una estatua de bronce sobre una roca. Y no deja de envirsela al profesor de la Escuela que la haba bautizado as! Materialmente independiente, comienza a vivir segn las condiciones de ascetismo caractersticas de las jvenes anorxicas. La organizacin inicial es enteramente obra de su madre, asimismo, la eleccin del departamento le corresponde a la amiga, Simone Anthriou (futura seora de Canguilhem) quien
20 21
BOURBON-BUSSET J., document de lAssociation pour ltude de la pense de Simone Weil. PETREMENT S., I, op. cit. p. 162. 22 PETREMENT S., I, op. cit. pp. 178-179. 95
al principio no tena ninguna intencin de vivir con Simone. En cambio, la transformacin de ese departamento burgus le corresponde a Simone: el saln se convierte en un guardarropa, la habitacin en un cuarto trastero de un impresionante desorden; la ventana permanece siempre abierta sin que hubiera ninguna calefaccin, pues si los desocupados no pueden calefaccionarse, ella no quiere disfrutar de un bienestar mayor. Decide conservar de su sueldo slo lo que corresponde a lo que cobra un maestro principiante (600 francos por mes). De hecho, distribuir tambin el resto de su dinero a los desocupados, a la caja de solidaridad de los mineros de Saint-tienne, sin siquiera comprarse lo necesario [129] en lo que respecta a la alimentacin, la vestimenta, la calefaccin; su madre deber desplegar un arsenal de recursos ingeniosos para paliar las privaciones de todo tipo que Simone se impone a s misma. Madame Weil hace que una amiga se ocupe de comprar carne, enva paquetes con vveres, desliza en su armario algo de ropa, encarga provisiones de carbn, toda una serie de cosas a las que Simone no quiere prestar la menor atencin. Segn su amiga Simone Anthriou, para ella comer representa un esfuerzo y no un placer, y el asco aparece sbitamente ante la ms pequea imperfeccin, como por ejemplo, una mancha en un fruto. Las jaquecas, de las que es vctima desde hace un ao atrs, son tan violentas que le provocan vmitos y duran entre cinco y seis das, durante los cuales no come nada, pues el ms nfimo esfuerzo por masticar le resulta muy doloroso. A pesar de todo, su actividad, como ocurre con cualquier joven anorxica, es impresionante. Sigue con sus clases en el Liceo, con el trabajo preparatorio para la enseanza a los mineros, con la actividad sindical, colaborando en el Effort, peridico del Cartel Autnomo de la Construccin de Lyon, y con la redaccin de artculos tales como "Reflexiones acerca de la crisis econmica", todo al mismo tiempo. Ante cualquier cosa se impone llevar al lmite el esfuerzo fsico; as, decide esquiar y, a pesar de su torpeza y de sus numerosas cadas, no deja de hacerlo durante todo el da. Sus cartas a la familia, generalmente dirigidas a "Qu.f." o QF (por Querida familia) mezclan con humor las actas de las reuniones, los altercados con "la patrona", es decir su directora, encargos de libros, los acuse de recibo de los paquetes, algunos consejos: "En el caso en que no sepan qu hacer con el dinero, les aviso que La Rvolution Proltarienne y Le Cri du Peuple (rgano de los veintids) estn en la miseria total...'", y el pedido de cierta informacin: "1 cmo se hace el arroz? 2 cmo se come el tocino? Crudo o cocido?" Por otra parte, se distingue inmediatamente por su falta de elegancia en la indumentaria, su extraa torpeza, sus expresiones, su mirada penetrante y su actitud, en particular con respecto a su directora, demostrando su intencin de no dejarse intimidar. Ya en la primera semana, Simone se dirige a Saint-tienne para encontrar all a los Thvenon, una pareja de maestros de destacada intervencin en el sindicalismo. Su adhesin al Sindicato Nacional de los Maestros (CGT) da cuenta de su deseo por diferenciarse de sus colegas "profesores", a quienes busca provocar, en cierto sentido, al elegir el campo de aquellos para los que "la mesa era el banco de clase."23 En trminos generales, frecuenta a militantes excluidos del Partido Comunista y participa muy activamente en la organizacin de reuniones intersindicales CGT-CGTU, en las que se determina que prosiga la lucha por la unidad a pesar de la oposicin de los sindicalistas burcratas. [130] Adems de las actividades sindicales, con sus amigos, los Thvenon, organiza un espacio de enseanza para mineros, pues, segn el principio que ya haba sido puesto en prctica en la calle Falguire, el acceso de los trabajadores a la cultura debe permitirles desprenderse de la influencia de los intelectuales. "Desde siempre, la facultad de manipular las palabras les result a los hombres
23
DUJARDIN Ph., op. cit. pp 97. 96
algo milagroso." As es cmo los curas, que poseen esa facultad, en cada etapa de la historia de la humanidad, son considerados como poseedores de una esencia superior a los que saben obrar o manipular las cosas: "En trminos generales, esos ensambladores de palabras, curas o intelectuales, siempre han estado de parte de la clase dominante, de parte de los explotadores contra los productores."24 Simone, por lo tanto, se esfuerza no slo en inculcar al pueblo esa ciencia (lo que dara lugar a la verdadera revolucin), sino en reunir en s misma la facultad de la intelectual junto a la experiencia de vida del obrero, perpetuando de este modo la tradicin del populismo ruso cuyo fin poltico (la revolucin, y la cultura como arma principal) es apoyado por el intelectual que niega su condicin y toma el hbito del pueblo, de donde no proviene. Integrarse a la clase obrera no era tarea fcil para la joven filsofa de la calle Auguste-Comte! Albertine Thvenon cuenta: "No era fcil. Simone los frecuentaba, instalndose con ellos en la mesa de una taberna para comerse un bocado o jugar a las cartas, los sigue al cine, a las fiestas populares, les pide que la lleven a sus casas."25 Simone no deja de mencionar en varias ocasiones expresamente la figura de Tolstoi, quien haba querido (sobre todo en Oppresion et Libert) poner en prctica el trabajo manual, la integracin con los obreros y con los campesinos pobres, la educacin del pueblo en "una escuela espontnea, libre de la ciencia y de los errores de la sociedad liberal privilegiada." 26 Si las contradicciones de Tolstoi entre su prctica social y su doctrina, y aun las que se presentan en el seno mismo de esta ltima, se explican tanto en funcin de las condiciones socioeconmicas en Rusia a finales del siglo XIX como de su estructura psicolgica, lo mismo ocurre con Simone Weil, cuyas contradicciones, cada vez ms evidentes, reflejan una encarnizada lucha por tratar de expresar y negar, vencer y rechazar el problema fundamental de su existencia as como los conflictos de su poca. A travs de los sntomas que manifestar, esa tarea va a agotarla. Madame Weil escribe a Andr: Simone est matndose. Inquieta, a principios de diciembre ha viajado a Le Puy y le cuenta no sin humor su llegada: "Aqu, muchas novatadas. Encontr a la trolera en la estacin con el hijo de la portera del liceo. Venan de una reunin de la CGTU en la Bolsa de Trabajo... el departamento: una heladera, no hay fuego en ninguna parte, y desde hace varios das tenemos tres o cuatro grados bajo cero. La cama [131] sin hacer... sin provisiones, apenas pude conseguir un vaso de agua..." La trolera era el nombre que su hermano le haba puesto inspirado en los trolls, espritus maliciosos de la mitologa escandinava. Por sus incesantes preguntas, sus discusiones, sus escrpulos, sus inslitas empresas, Simone bien poda parecerse a uno de esos duendes que se ocupan de atormentarnos, o que, al menos, "hacen novatadas", seala su amiga Simone Ptrement.27 Si Andr, por su parte, le brinda a su madre la alegra de hacerla partcipe de sus descubrimientos en matemticas, esta se queja de las ideas absurdas y estrafalarias de Simone, tan poco razonable cuando se trata de la vida material: "No, en serio, no creo que sea casadera! Te la imaginas como madre de familia?"28 Con todo, tal despliegue de actividades suscita su admiracin: "Parece mentira la autoridad que con absoluta sencillez ejerce esta chiquilla sobre los obreros, los maestros, etc..., los que, sin embargo, no suelen plegarse fcilmente, y la confianza que uno siente que les inspira." La eleccin del trmino chiquilla no puede dejar de recordarnos a la otra chiquilla, Antgona. Aun cuando ejerce naturalmente cierta autoridad, su comportamiento no deja de
24 25
PETREMENT S., I, op. cit. p. 201. CO, p. 8 26 ROLLAND R., La vie de Tolsto, Pars, Hachette, 1917, p. 78. 27 PETREMENT S., I, op. cit. p. 207 28 PETREMENT S., I, op. cit. p. 210. 97
ser chocante: ir al caf con los obreros, darle la mano a los desocupados al salir del liceo, ello no forma parte de la vida de una joven catedrtica en filosofa. (Tampoco formaba parte de la vida de una emperatriz el modo en que le gustaba conducirse a Sissi!) "Los acontecimientos de Le Puy" ilustran a la perfeccin la manera en que Simone sobresale, provocando a los dems, a los representantes del orden y, como obvia respuesta, la de las autoridades conformistas, profundamente irritadas, que intentan violentamente hacerla callar, aislarla, excluirla. Veamos ms en detalle esos "acontecimientos", provocados por la presencia de Simone en una delegacin de desocupados que deba presentar una lista de reivindicaciones al intendente y luego al concejo municipal. En la prensa se eleva un verdadero clamor de indignacin! Cmo puede ser que un funcionario bien pago, contratado por el Estado, filsofo, de extraccin burguesa, se comprometa de ese modo, burle la confianza de la que es depositaria, contribuya al descontento de los pobres diablos que estn hartos de su miseria? La capacidad de peticin debe estar reservada a los obreros y no "a esos intelectuales 'arribistas' y que brotan con la miseria de este pobre mundo como hongos en el humus."29 El asunto llega al rectorado, al que se le solicita su traslado, pero sus alumnas, indignadas, redactan una solicitud para que contine en Le Puy y que firman unnimemente los padres, quienes aprecian la entrega de "la Simone". Sin embargo, el movimiento de los desocupados prosigue y nuevamente se estudia la posibilidad de aplicarle sanciones administrativas. "Siempre consider la expulsin como la coronacin de mi carrera", declar al final de una entrevista con el rector, de quien dir ms tarde: "No puedo tenerle rencor, [132] se parece a Jouvet en Knock!"* Se solicita un informe de la polica, intentan hacer que las alumnas atestigen en su contra y le piden a su ayudante que registre sus pertenencias con la esperanza de encontrar una carta del partido. Un colega declara: "Nunca comprend la historia de Juana de Arco. Ahora la comprendo." "Una catedrtica es una ciudadana?", escribe la presidenta de la Liga francesa por el derecho de las mujeres en la Obra. Alain, dispuesto a defender a su antigua alumna, aun cuando no la apruebe completamente, exclama: "Slo ella puede llegar a provocar una huelga de desocupados." Simone simula ver slo el lado cmico del asunto, pero endurece su posicin y redacta comunicados para el comit de desocupados. Le dedica a ellos ms tiempo que a sus artculos de filosofa, pero se asombra si alguien reconoce all su estilo. La indignacin aumenta: "Parece que el Anticristo est en Le Puy. Es una mujer. Est vestida de hombre." Le Charivari publica una nota: "Seamos lgicos: Nos preguntan qu puede hacer la juda Seorita Weill [sic], profesora de filosofa, en el liceo de seoritas de Le Puy, a la cabeza de las manifestaciones de desocupados de esa ciudad. Es muy simple, la Seorita Weill [sic] es una militante de Mosc". El asunto no queda ah: en febrero, el Memorial da cuenta de otra manifestacin:
Le Puy se agita... La Seorita Weill [sic], virgen roja de la tribu de Levy, mensajera del evangelio prosovitico, adoctrin a los desdichados a quienes engaa. [...] Si el comunismo convierte en un paraso a los pases que se someten a sus leyes, recordemos que hay lugar en la vasta extensin de Rusia... y que los funcionarios que no estn contentos aqu no tienen ms que pedir
29 *
PETREMENT S., I, op. cit. pp. 214 et suivantes. Knock: Personaje de la obra homnima de Jules Romains, cuya principal caracterstica es la de considerar a todos los habitantes del pueblo como enfermos y, por lo tanto, necesitados de un doctor que los cure. De ms est decir que ese doctor no es otro sino el seor Knock. 98
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia un pasaporte. Tambin est Sion, hacia donde pareciera que los colonos no fluyen...
Por su parte, los simpatizantes y, en particular, la Federacin Socialista de la regin del Alto Loira, solicitan una interpelacin a la Cmara. Pero en los crculos de la Educacin Nacional corren fantsticos rumores sobre "la marimacho" y su familia.
Estoy clasificada como prosovitica [escribe Simone] a sus padres. Lo cual es una pena, pues mientras tanto los verdaderos, los puros, me miran con ojos desafiantes! Y yo soy cada vez menos comunista, a medida que voy viendo hasta qu punto est por debajo de lo que se necesitara en un perodo tan crtico como ste, particularmente en Alemania... [133]
Sin renunciar a sus actividades sindicales, anuncia que est "cansada" de "el asunto" y consagra casi todo su tiempo a la enseanza. Su eleccin como miembro del consejo sindical de los maestros provoca un comentario de su madre: "Simone se propone que la obedezcan. No saben con quin se metieron!" En general, las mujeres no tienen autorizacin para visitar las minas. Simone lo consigue y, vestida con el mono y el casco, maneja un taladro elctrico con una perforadora de aire comprimido. Segn los testimonios recogidos, si no se lo hubiesen impedido se habra quedado manipulando esa herramienta hasta el agotamiento. Evidentemente, se niegan a contratarla, pero a partir de ese primer contacto escribe un artculo acerca de la suerte que le toca al minero que utiliza una herramienta as: "ahora, el drama ya no se establece entre el carbn y el hombre, se establece entre el carbn y el aire comprimido... Ahora (es el hombre) quien se confunde con la mquina, que se suma a ella como un engranaje complementario y se sacude con su incesante vibrar." La muerte de Briand le ofrece la oportunidad de criticar violentamente su pacifismo, puro camuflaje de su nacionalismo. Luego de asistir, junto a unas veinte mil personas, a los funerales de Fritsch, un carpintero desocupado de la calle del faubourg Saint-Antoine asesinado por un polica, Simone escribe en La Rvolution proltarienne lo siguiente: "El polizonte rey. El asesinato y el entierro de Fritsch." En ese artculo advierte sobre la debilidad de la clase obrera. Y en la misma poca hace un comentario acerca de su accin sindical que no est desprovisto de cierta irona: "En cuanto al CS (Consejo Sindical), la reunin funeraria es pasado maana." Ms tarde dir que hizo naufragar (involuntariamente) varios sindicatos! Torpeza caracterstica de un acto fallido? Error de apreciacin en lo que intenta decir? Signo de malestar que se entrev en sus sntomas fsicos y en lo cotidiano de su existencia? Su primer ao dedicado a la docencia concluye con la solicitud de licencia para seguir un tratamiento mdico, solicitud totalmente justificada, pues a partir de 1930, cuando comienza a prepararse para recibirse en filosofa, Simone es vctima de dolores de cabeza: "Tal vez la nica desgracia que jams hubiera elegido voluntariamente y en la que su voluntad no tuvo ninguna participacin", estima Simone Ptrement. Es exacto? Tambin sufre otra "desgracia" (por lo menos, segn ella) que Simone Weil no eligi: la de ser juda. Una vez ms, su voluntad no tuvo ninguna participacin. En cambio, voluntariamente luch y mucho, a costa de increbles esfuerzos fsicos e intelectuales, tanto contra sus jaquecas como contra su condicin de juda. [134]
99
Qu es, pues lo que te atormenta?" "Ms de una vez me encontr a un paso de decidirme a morir, por temor a una decadencia que sera peor que la muerte", escribe Simone, quien tambin le explicar a Jo Bousquet:
Usted dice que pago mis cualidades morales con la desconfianza hacia m misma. Pero la explicacin de mi actitud, que no es desconfianza, que es una mezcla de desprecio, de odio y de repulsin, se sita ms abajo, a nivel de los mecanismos biolgicos. Es dolor fsico. Desde hace doce aos padezco un dolor situado alrededor del punto central del sistema nervioso, del punto de reunin del alma y del cuerpo, que dura a travs del sueo y que nunca se ha suspendido, ni siquiera un segundo.
Ese dolor es de tal magnitud que sus esfuerzos en todo aquello que requiera atencin y trabajo intelectual estn tan desprovistos de esperanza como los de un "condenado a muerte que debe ser ejecutado al da siguiente". Las jaquecas la harn sufrir hasta el final de su vida, con particular intensidad entre 1930 y 1940. Su padre, quien tambin sufri jaquecas, aunque en un grado bastante menor, la lleva a varios mdicos, entre los cuales se encontraba Clovis Vincent. Ninguna de las diversas causas mencionadas (sinusitis larvada, tumor cerebral) podr confirmarse nunca. Ningn tratamiento la alivia. Cuando las crisis aparecen, puede pasarse cinco o seis das sin comer, pues el simple hecho de masticar la hace vomitar: pero no deja por ello de atender su trabajo de maestra o de obrera, de conferencista o de escritura, hasta el lmite extremo de sus fuerzas. Cada vez que atraviesa un perodo de dolores de cabeza, se pregunta si morir no ser para ella el ms imperioso de sus deberes. Para aislar el riesgo de sucumbir ante el arrebato de una depresin descabellada, decide no tomar semejante resolucin (salvo en circunstancias excepcionales) sino con un plazo de seis meses o un ao. En cuanto los dolores de cabeza comienzan a disminuir, Simone se abalanza a la vida con ardor y, cada vez que su estado se agrava, ocurre nuevamente:
algo anlogo, salvando las distancias, a lo que puede llegar a significar una condena a muerte para un ser que desborda juventud y vitalidad. Tenga en cuenta tambin la terrible tentacin que lleva, cuando mi coraje se agota, a hacer de los dolores de cabeza una coartada, una excusa para la haraganera y para todas las dems debilidades; y los remordimientos que me produce el sentimiento o el temor de haber sucumbido a esa tentacin.30
[135] La haraganera, la peor entre todas las tentaciones, no pareci nunca figurar entre sus defectos! En Auxerre, a donde a Simone se la destina en 1932, se reproduce la misma trama que en Le Puy: Madame Weil est todava ms inquieta en la medida en que su hija, esta vez, vive sola. La ve morirse de hambre, pues Simone consagra muy poco tiempo y aun menos dinero en alimentarse. Llega incluso a darle dinero al dueo de un restaurante para que le prepare a su hija
30
PETREMENT S., I, op. cit. p. 81. 100
determinados platos, pero segn los testimonios, aqul se habra olvidado o habra renunciado a influir en su cliente. Cierta incapacidad para alimentarse convenientemente impresiona ms a Baldacci, un maestro militante, que sus capacidades de anlisis poltico: "Qu quiere, dice, es una pequea que no come ni duerme y que ah est, as, con su cabellos que cuelgan y su dolor de cabeza, fumando sin parar..." Jean-Marie, un minero, seala: "No poda vivir. Era demasiado culta y no coma."31 En Roanne, otro destino, misma trama: Madame Weil, que busca por todos los medios paliar la insuficiencia material en la que Simone se obstina en vivir, recibe una carta conminatoria: "Te prohibo que me compres, lo que sea sin mi permiso. Caso contrario, no comer durante quince das o har algo por el estilo. Al leer estas lneas, debes suponer que te sujeto los hombros contra la pared y te miro fijamente con ojos llameantes."32 El tono de esta carta, que bien puede evocar una graciosa autoburla, caracteriza muy bien la intransigencia de la anorxica frente a los signos de solicitud materna. "Chantaje alimentario", habitual en las familias de anorxicas? No hay nada que nos permita afirmarlo. Sin embargo, numerosos ejemplos del que, en efecto, ejerce sobre sus padres, con o sin humor, aparecen en su biografa. As, en 1940, en el transcurso de una cena familiar, Simone le pregunta a su padre qu hara en el caso de que un paracaidista alemn cayera en la terraza. "Entregarlo a la polica", responde. Simone declara que no puede seguir cenando con alguien que tiene semejantes intenciones. "En un principio cre que bromeaba, pero pareca hablar seriamente y de hecho no comi ms. Su padre, para que continuara cenando, le prometi finalmente que no entregara al joven paracaidista si se presentaba el caso."33 Por ese entonces ella tiene 30 aos! Duperray la describe escuchando a un minero, ex disciplinario, que haba sufrido una condena a "trabajos pblicos" por desercin: "Era una llamada viviente..." Inmvil, trmula, tensa. Quera saber cmo la experiencia del sufrimiento haba marcado a ese ser, cmo haba hecho para atravesarla y qu haba obtenido de ella (...) "Adelantaba la cabeza, cada vez ms, como si estuviera recibiendo un mensaje."34 Semejante actitud de escucha fascina a algunos. Ronsac traza un retrato muy parecido: "Haciendo [136] preguntas acerca de la suerte de los prisioneros, tirando sus cabellos hacia atrs en una actitud de sufrimiento..." Nos cont hasta qu punto se sinti halagado de que una intelectual lo escuchara de esa manera, a l, cuyos orgenes lo situaban en una clase distinta.35 Las personas sencillas suelen sentirse sorprendidas, desconfan y luego, en efecto, pueden experimentar ese sentimiento de jerarquizacin. Por el contrario, otros estn lejos de ser inmediatamente seducidos, como Raymond Aron, quien encuentra insoportable su imposibilidad de mantener una verdadera discusin. Cul es, entonces, el mensaje que busca en sus interlocutores, obreros, campesinos, sindicalistas, militantes, cristianos? Ella pregunta incansablemente, ella "vaca", segn la expresin de Bercher y Thibon. Semejante rgimen de privacin alimentaria y material, de actividades ininterrumpidas, que rozaba con el activismo, a pesar de los dolores de cabeza, semejante desdn por cualquier atractivo fsico, no podan dejar de tener ciertos efectos espectaculares en su apariencia. Georges Bataille, en la poca en que aparece Enracinement, traza un retrato suyo en el que subraya hasta qu punto su fsico est modelado por su carcter:
31 32
PETREMENT S., I, op. cit. p. 411. PETREMENT S., I, op. cit. p. 378. 33 PETREMENT S., I, op. cit. p. 270. 34 Les lettres nouvelles, abril-mayo de 1964. 35 RONSAC C., Trois noms pour une vie, Pars, Laffont, 1988. 101
En otro tiempo me encontr con Simone Weil: pocos seres humanos me interesaron hasta ese punto. Su indiscutible fealdad asustaba, pero personalmente yo pretenda que tambin ella, en cierto sentido, tena algo de verdadera belleza... sin duda era un ser admirable, asexuado, con algo de nefasto. Siempre de negro, la ropa negra, el peinado austero, la tez bistre.
Un Don Quijote lcido, de un atrevido pesimismo, valiente, atrado por lo imposible. Tena poco humor y, sin embargo, estoy seguro de que interiormente era ms chillada, ms vivaz de lo que ella misma crea... Haba en ella una maravillosa voluntad de inanidad.36 Atrado al mismo tiempo que irritado, Bataille la convertir en el personaje de Lzaro en el Bleu du Ciel. Antes de intentar descifrar el enigma de ese mensaje, veamos hasta dnde la lleva su perpetua exigencia. Mientras su primer ao de enseanza en Le Puy pareciera haber marcado un primer cambio en su vida debido a la obligada emancipacin (si bien parcial) del universo familiar, el encuentro con el mundo profesional y sindicalista, la accin militante y su ingreso en la fbrica marcan el segundo. En aquella poca, no tan lejana, las condiciones de los obreros eran de una extrema precariedad: horario agotador, trabajo en cinta, sin obra social, sin garanta de empleo, sin licencia ni vacaciones. Dice Maurice Clavel:
Si hablamos con franqueza, obrero es lo que ningn hombre quiere ser... Hay una apestacin obrera. De all surgen la impaciencia y la clera instintiva [137] de los obreros frente a los que quieren compartir sus vidas, cuando podran hacer otra cosa: curas, msticos, jvenes burgueses, incluso agitadores revolucionarios; en cierto sentido, Simone Weil es exasperante.37
Esta expresin choca a los amigos de Simone y Maurice Clavel la elimina. Sin duda, Simone sufri intensamente debido a su trabajo, a su torpeza, a su sensacin de embrutecimiento y de decadencia, a sus jaquecas. Pero es ilusorio comparar su suerte con la de los obreros. Desde diciembre de 1934 hasta agosto de 1935, estuvo en total cuatro meses y tres semanas en la fbrica, con cinco interrupciones: una estancia en Suiza para curarse de una otitis, despidos, licencias por reposo, suspensiones o pausas para poder escribir. La anorexia se agrav considerablemente, tomando la forma de apabullantes restricciones por parte de las "verdaderas" obreras. En efecto, stas no pueden imaginar que el hecho de que nunca lleve una vianda como ellas, rechace el pan y el chocolate ofrecidos amigablemente, se deba a una deliberada voluntad de no comer. Ante cada despido, se siente naturalmente contenta de poder descansar en la casa de sus padres, de hacerse curar, pero les obliga a aceptar el valor de la comida que habra pagado en un restaurante! Incluso, durante un perodo en el que est buscando empleo, se niega a gastar ms de tres francos y medio por da. Decidida, contra viento y marea y aun ms, a aguantar, hace poco caso de sus dolores de cabeza y se consagra intensamente a domar su debilidad fsica, corriendo el riesgo de querer matarse si llegara a fracasar. Hacer el relato de esa despiadada lucha durante su permanencia en la fbrica para vencer las exigencias materiales de una vida agotadora, agravadas por su torpeza, por su condicin de mujer y por el sentimiento fcilmente experimentado de convertirse
36
BATAILLE G., La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit, Critique, 1949, 40, 789-803. 37 CLAVEL M., Ce que je crois, Pars, Grasset, 1975, pp.171-172. 102
en un animal de carga, equivale a trazar el cuadro de la bsqueda del martirio. Una privacin deliberada de alimento de esa naturaleza, a la que el cuerpo mdico, desde Lasgue en adelante, designa con el nombre de "anorexia", constituye un medio, una causa, y plantea la pregunta del "Por qu?" "Estuve a punto de ser doblegada. Casi lo estuve", escribe Simone a modo de conclusin. Sin duda, este tipo de compromiso representa para ella un medio de llevar a cabo lo que ms le importa: no malograr su vida. Una etapa en la tentativa de dominio del cuerpo y/o una etapa en la conquista de su dignidad como ser humano? Esos pocos meses indudablemente sirvieron para preparar el terreno a la revelacin del cristianismo. La experiencia en la fbrica la marcar con el "rojo hierro de la esclavitud", y para ella el cristianismo representa la religin de los esclavos. La privacin de alimento es una experiencia de ascesis que va a confinar con el sacrificio, con el martirio. "El hambre se vuelve un sentimiento permanente. [138] Es ms o menos penoso que trabajar o comer? Pregunta no resuelta... S, despus de todo, es ms penoso." En agosto de 1936, marcha sola a Espaa, y despus de mucho insistir y de algunos sinsabores consigue reunirse con las milicias de la central sindical anarquista. Por descuido se quema un pie con un recipiente lleno de aceite hirviendo, herida no muy gloriosa pero grave, y sus padres, que la han seguido, la ayudan a recuperarse. Es un nuevo ejemplo de un ciclo repetitivo, el del compromiso de su cuerpo que ella se impone e impone a los dems, y en el que el agotamiento, la herida, la enfermedad, suelen poner fin a sus intentos de militancia. Necesita cuidados, descanso, tiempo para escribir, todo lo cual se halla a su disposicin en la casa de sus padres, siempre predispuestos a seguirla o a unirse a ella, a cuidarla, a esperarla. Veremos cmo se repite ese ciclo hasta la ltima tentativa: de nuevo, sus padres la esperarn, pero esta vez ser en vano. Cuando regresa de Espaa solicita un ao de licencia por enfermedad. Viaja a Zurich para consultar a un famoso oftalmlogo y a Montana para curarse de sus jaquecas. Los aos 1936, 1937 y 1938 estn marcados por muy violentas crisis de jaquecas: intenta retomar la enseanza en Saint-Quentin, en octubre de 1937, pero pronto pide una nueva licencia. De hecho, nunca ms retomar la enseanza. Sin embargo, su actividad seguir siendo absolutamente desbordante. En 1938 esas crisis llegan a su punto culminante: el sufrimiento viene acompaado por un sentimiento de decadencia y es entonces cuando siente la presencia de Dios: "Una presencia ms personal, ms cierta, ms real que la de un ser humano." 38 Cree, por lo tanto, en la realidad de esa manifestacin que se da durante un perodo de intenso dolor fsico y despus de varios fracasos en sus tentativas de accin poltica y social. No se trata de la tentativa de un alma dbil que busca consolarse en el ms all, sino tal vez, por el contrario, de la tentativa desesperada de alguien fuerte, a quien nadie, ningn humano, puede transmitirle el sentido de la vida, excepto Dios. Si Dios se dirige directamente a ella, una persona no catlica, que no le pidi nada, no es acaso un supremo e indiscutible signo de agradecimiento? Para ella, su propia certeza es la verdad.
Buen da, perro39 Cuando la guerra se inicia, Simone refugiada en Marsella con sus padres,
38
Lettre a Jo Bousquet, en Simone Weil/Jo Bousquet, Correspondance, Lausanne, LAge d Homme, 1982. 39 PETREMENT S., II, op. cit. p. 367. 103
se dedica a dar ayuda a los anamitas y a los extranjeros que residen en Francia. [139] Reunidos, por ese entonces, en diversos campos, se los somete a condiciones de vida bastante difciles. Como el gobierno de Vichy no contesta sus cartas, escribe en ingls al embajador de Estados Unidos en Vichy, el almirante Leahy, para darle su opinin acerca de la ayuda norteamericana a Francia: "en el inters de los hombres y las mujeres de Francia, para quienes el honor est antes que la comida."40 Estamos en marzo de 1941. Segn ella, en verdad, no hay hambre en Francia. Si de todos modos, se mantiene la ayuda norteamericana, propone que se realice bajo dos condiciones: que no implique peligros ni perjuicios para Inglaterra y que los extranjeros reciban un mejor trato en Francia. Ese mismo da enva un paquete a Antonio, un detenido en el campo de Vernet, de quien ha odo hablar por otro detenido, y lo felicita pues, a pesar de la detencin, supo conservar lo mejor que tiene el hombre: "Te hicieron sufrir, pero no pudieron hacerte verdaderamente dao. Es una gran alegra para m..."41 Asctica, inquebrantable, inamovible en cuanto a sus opiniones, rechaza cualquier tipo de concesin, duerme en el piso para adaptarse rpidamente a una eventual necesidad ("una suerte de pjaro sin cuerpo y replegado sobre s mismo", segn Jean Tortel): su comportamiento alimenticio, aun durante la guerra (perodo favorable, si los hay, para racionalizar una posible restriccin alimenticia, siempre que, justamente, las personas no estn literalmente obsesionadas por la comida!), y su hiperactividad fsica la distinguen por sobre todos. Uno de sus patrones recuerda:
Para la comida, siempre haba que forzar la consigna, pues si hubiera sido por ella, no habra tomado ms que alimentos insuficientes (cebollas, tomates crudos). Su salud pareca bastante alterada y deba soportar frecuentes jaquecas [...] A pesar de tantas privaciones, consegua cumplir con el trabajo al igual que los dems obreros. En lo que respecta a su aseo y arreglo personal, era de una gran simplicidad, que llegaba incluso a la exageracin, desconoca completamente la coquetera. Por lo dems, llevaba puesto un par de zuecos que le lastimaban los pies y que, no obstante, no se quitaba [...] Nos dbamos cuenta que en determinados momentos estaba extenuada, pero siempre segua caminando.
Amputar cotidianamente su propia racin para drsela a los otros es en general interpretado como un signo de gran caridad. Bercher, mdico y amigo, aventura, sin embargo, si no se tratara de una enfermedad "del cuerpo o del alma", pues ella no se contenta con privarse; segn sus palabras, tiene, adems, una verdadera obsesin, la de vivir sin comida "cmo la clorofila, por lo que dicen!" Habra que tener la capacidad de alimentarse de la luz. Cuando le cuenta la historia de una religiosa que no comi durante mucho tiempo, alimentndose nicamente de la santa Eucarista, Simone [140] encuentra que el relato es muy verosmil. Bercher no se siente contento consigo mismo, pues tiene conciencia de que le est haciendo bien y mal al mismo tiempo: "De ese modo se planteaban las cosas con ese ser que estaba en guerra contra su vida. Si uno le haca bien a una parte, hera a la otra."42 Siendo la nica que toma en serio el racionamiento oficial, le parece indigno hacer la cola para procurar comida e incluso distribuye una buena parte de sus cupones entre los otros. Y lo que es ms, persuade a sus padres para que no hagan jams la cola, pues ella no sera capaz de comer de
40 41
PETREMENT S., II, op. cit. pp. 307-308PETREMENT S., II, op. cit. p. 312. 42 CSW., 1986, IX, 1, 1-15. 104
ese pan: "Qu habra pensado Scrates del mercado negro?" Pero, segn lo que relata su amigo Bercher, de buena gana admite que su padre se someta a la cola para buscarle algunos cigarrillos. El humo del tabaco es un reactivo indispensable para su actividad intelectual, y Bercher encuentra divertido imaginar el trabajo del hagigrafo decorando un da a la santa Simone Weil con un paquete de cigarrillos Gauloises, como la pluma en la mano de San Jernimo. Cuando le hablan de su salud responde bromeando y, por ejemplo, aconseja a Simone Ptrement, sorprendida de verla tirada en el piso, que la salude con los mismos trminos que us Platn al saludar a Digenes: "Si un da te levantas temprano y te encaminas hacia la cocina, vers un perro tirado en el piso en un rincn y le dirs: 'Buen da, perro'".43 No cabra mejor definicin para el annimo desecho con el que Simone busca identificarse cada vez ms. Agosto de 1941: Simone Weil viaja para ver a Gustave Thibon, campesinofilsofo: all acepta trabajar como obrera agrcola durante aproximadamente un mes, antes de hacer la vendimia en Ardche. Tambin en esa oportunidad se alimenta literalmente de las palabras de los campesinos. Estos quedan tan sorprendidos que la granjera que la alberga no tarda en solicitarle que se vaya: "Mi marido y yo decamos: pobre muchacha; tanta instruccin le hizo perder la cabeza y nos daba pena, cuando los que no comprendamos ramos nosotros." Thibon mismo reconoce: "El encuentro inicial suscit en m sentimientos muy diferentes, sin duda, a la antipata, pero al menos igualmente penosos." 44 "Discuta hasta el cansancio, con una voz inflexible y montona, y yo terminaba literalmente agotado por esas reuniones en las que jams apareca una salida." 45 Su insoportable comportamiento no es discutido ni por aquellos que la admiraban: "Ella, que por su placer o necesidad no habra aceptado el menor sacrificio de su prjimo, pareca no tomar en cuenta las complicaciones y hasta los sufrimientos que introduca en la vida de los dems cuando de lo que se trataba era de llevar a cabo su vocacin por el aniquilamiento."46 En una carta a su hermano, que acababa de llegar a Estados Unidos, Simone justifica su negativa a irse y en trminos que coinciden perfectamente con los distintos juicios que hemos visto anteriormente: "Me repugna ser un [141] objeto de la filantropa (...) Despus de todo, es ms halagador ser un objeto de la persecucin." 47 "Su yo, resume Thibon, era como una palabra que tal vez haba logrado borrar, pero que permaneca subrayada." En Marsella, Simone frecuenta asiduamente el convento de los dominicos. El padre Raymond-Lopold Bruckberger recuerda:
Revoloteaba alrededor de los dominicos como una mariposa alrededor de una lmpara, quemndose menos de lo que quemaba a los dems. En aquella poca se trataba de los dominicos de Marsella. Ms tarde, en Estados Unidos, ser el padre Couturier. Concentraba contra ellos todas sus querellas con el catolicismo, les reprochaba sin parar haber dejado que se degradara la revelacin fundamental; no estaba muy lejos de tratarlos de acaparadores pblicos, detentores de la verdad en tiempos de hambre de pan. En su conversacin slo haba una dialctica irnica, atacando frontalmente o de costado, desdeando todas las explicaciones, todas las rplicas, todas las apologticas, pues todas le parecan irrisorias [...] Frente a esa constante y batalladora agresividad, me
43 44
PETREMENT S., II, op. cit. p. 367. PERRIN J.-M., THIBON G., Simone Weil telle que nous lavons connue, Pars, d. De Vieux Colombier, 1952, p. 128. 45 PeG., p. 11. 46 PERRIN J.-M., THIBON G., OP. CIT. PP. 131-132. 47 PETREMENT S., II, op. cit. p. 305. 105
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia interrogaba sobre m mismo y terminaba por preguntarme si no era un traidor a fuerza de ser un imbcil.
Un imbcil? Sin duda ella no piensa as, si nos dejamos llevar por los comentarios que hace del padre Bruchberger y, sobre todo, por esta frmula: "La indiferencia a la muerte es prefigurada por la que impone la indiferencia al rezo." Tales discusiones habran dejado en el Padre el recuerdo de una "pesada de la que hay que escapar cueste lo que cueste", si no le hubiesen impactado dos elementos que se contradecan con esa vehemencia: su infantil docilidad y su veneracin cuando tocaban el nudo del cristianismo, la clara evidencia que percibe en lo que para otros resulta Misterio (la encarnacin de la Palabra en el tiempo, la trinidad de las personas en la nica naturaleza divina, la resurreccin, la vida eterna, la gracia) y su devocin por la eucarista. Reconoce, al sentirse impactado por sus adoraciones cotidianas, siempre muy prolongadas frente al sagrario: "En ese momento ya no era irritante. Viva plenamente junto a una presencia invisible que la alimentaba y la devoraba a la vez."48 En ese convento, Simone da una serie de charlas en las que retoma los ms bellos escritos no cristianos acerca del amor de Dios. Para ese entonces, su proyecto consiste en mostrar el reconocimiento de Dios y del hombre en los textos griegos. Una vez ms, el tema del amor fraternal en Electra y Antgona, verdadero leitmotiv a lo largo de su vida, servir de fundamento para su demostracin. La resonancia mstica subrayada en los versos que relatan el reconocimiento de Electra y Orestes le parece todava ms evidente en Sfocles. Lo mismo ocurre en los cuentos folklricos, en los que con frecuencia "se cree tener frente a s a un extranjero y, en realidad" [142] agrega ahora "se trata del ser ms amado."49 De hecho, Sfocles sera mucho ms cristiano que cualquier otro poeta trgico de los ltimos veinte siglos y Antgona podra servir para ilustrar la frase: "Ms vale obedecer a Dios que a los hombres." El famoso pasaje en el que Antgona y Creonte se enfrentan cuando Antgona declara: "No es para compartir el odio sino el amor que he nacido", y Creonte replica: "Desciende, entonces, puesto que, si necesitas amar, ama a quienes estn abajo" demuestra que este mundo no autoriza el amor: "Slo a los muertos podemos amar, es decir a las almas, en la medida que pertenecen, a causa de su destino, al otro mundo." Para Simone. Antgona "se entrega voluntariamente a la muerte para preservar a un hermano culpable de un destino desdichado en el otro mundo. En el momento en que la inminente muerte se aproxima, la naturaleza en ella falla y se siente abandonada por los hombres y los dioses. Perece por haber sido insensata por amor". La maldicin que surge del pecado es transmitida de generacin en generacin hasta que un ser puro la detiene. En la tragedia griega no hay fatalidad, sino "una concepcin de la maldicin que, una vez producida por un crimen, es transmitida por los hombres, unos a otros, y no puede ser destruida ms que por el sufrimiento de una vctima que obedece a Dios". "No he visto mi nacimiento pero espero ver mi muerte" En Estados Unidos, hacia donde acepta viajar con sus padres, pero "bajo ciertas condiciones" y con la intencin de volver a Europa para participar en los combates, las restricciones son menos severas. Pero si en Francia no coma para
48 49
PERRIN J.-M., THIBON G., op. cit., pp. 131-132. CSW, 1979, II, 4, 179-181. 106
no privar a los dems, en Estados Unidos no come para no tener ms que los que se quedaron en Francia. Deseo de mortificacin? Nadie, ninguna orden religiosa se encuentra all para fijarle las reglas de abstinencia cumplidas en otros tiempos y en otros lugares por Catalina de Siena o Teresa de Lisieux. Desesperadamente, Simone intentar reproducir el argumento que la hace vivir: agotarse, comprometerse corporalmente all donde hay peligro. En Londres, a donde llega gracias a la ayuda de amigos, en especial de Maurice Schumann, no logra convencer a las autoridades francesas para que la dejen llevar a cabo el "loco" proyecto que la obsesiona: organizar una formacin de enfermeras de primera lnea, para lo que se requiere una total abnegacin de algunas mujeres voluntarias (condenadas, junto a los [143] combatientes, a la muerte). Para Andr-A. Devaux, ste se inscribe entre los "actos de locura" (tales como las bodas de san Francisco con la Pobreza) a los que Simone juzga necesarios para conseguir la verdadera curacin de este enfermo mundo de hoy. "El proyecto apuntaba nada menos que a oponer una mstica de la calidad a la mstica de la crueldad de la guerra y del fanatismo idlatra."50 Morir a causa de ese fracaso. Comparndose "con una piedra estril en la que la semilla no puede germinar", hasta ltimo momento lucha contra los hombres que tienen a su cargo las responsabilidades polticas y, ms tarde, contra los mdicos." Antgona, como siempre", escribe a sus padres cuando llega a Londres. Admitida nicamente para trabajaren las oficinas del Comit de la Francia Libre, a pesar de todos sus esfuerzos no podr regresar a Francia para estar en el corazn de los combates. Hasta ese entonces iba a la casa de sus padres para restablecerse. Pero esta vez, har lo imposible para que ignoren su decadencia fsica. Segn algunos testimonios de la poca, luego de haber ledo su proyecto sobre la formacin de enfermeras, el general de Gaulle exclam: "Pero es una loca!" Un juicio tan lapidario de parte de una autoridad tal acaso no la habra indignado, sino que ms bien la habra confortado en su reivindicacin de ser. En ocasin de describirles a sus padres algunas recetas inglesas para hacer un tipo de postre llamado "fruit fools", pasa a hablar (asociando como en una sesin de anlisis) de los locos de Shakespeare. Los fruit fools "mienten al hacer creer que son frutas, mientras que en Shakespeare, los locos son los nicos personajes que dicen la verdad". Lo trgico en ellos consiste en lo siguiente:
En este mundo, slo aquellos seres que cayeron en el ltimo nivel de la humillacin, muy por debajo de la mendicidad, no slo carentes de consideracin social, sino adems vistos por todos como desprovistos de la dignidad humana primordial, a saber, la razn, nicamente ellos tienen de hecho la posibilidad de decir la verdad. Todos los dems mienten. [...] Nadie sabe que dicen la verdad.
Contina diciendo:
Es se tambin el secreto de los locos de Velsquez? La tristeza en los ojos proviene de la amargura de poseer la verdad, de contar, a costa de una degradacin que no tiene nombre, con la posibilidad de expresarla, y de no ser escuchados por nadie? (excepto Velsquez)... Darling M, debes detectar la afinidad, la esencial analoga entre esos locos y yo, a pesar de la Escuela, del ttulo y de los elogios a mi "inteligencia"... Escuela, etc., en mi caso, son ironas de ms. Se sabe que una gran inteligencia a menudo es paradjica, y a veces desvara un poco... Los elogios
50
CSW, 1987. 107
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia que provoca la ma tienen por finalidad [144] evitar la pregunta: "Dice la verdad o no?" Mi reputacin de inteligente es el equivalente prctico de locos de esos locos. Cunto ms me gustara tener esa etiqueta!51
Que su muerte se explica como consecuencia de la larga serie de privaciones, de su negativa a curarse la tuberculosis que se aade a su estado de desnutricin y su gran cansancio, es cierto desde un punto de vista estrictamente mdico. El conflicto con los mdicos figura entre los ms clsicos para una anorxica: si quiere curarse, le dicen, debe comer. Ella asegura estar completamente de acuerdo, pero que en verdad no puede hacerlo, pues comer la enferma. Hasta el final negociar sus ingestiones alimenticias. Rechazar los cuidados, el neumotrax, a los ojos del mdico significa un rechazo a curarse. El doctor Bercher intent analizar el sntoma "rechazo a la comida" presentado por Simone, pero tach de sus notas algunos comentarios debido a la oposicin del doctor Bernard Weil. Sus consideraciones, clsicas, se centran en dos hiptesis: la enfermedad de Simonas, de naturaleza hipofisiaria, o la anorexia mental, "enfermedad del campo neuropsiquitrico" cuyo hecho primitivo es "una oposicin ferozmente sostenida a la ingestin de una racin alimenticia suficiente."52 La negativa del doctor Weil a considerar a su hija bajo un ngulo neuropsiquitrico es comprensible. Del mismo modo, tambin son comprensibles las indignadas refutaciones de los admiradores de Simone frente a lo que les resulta propio de una desvalorizacin, de una categorizacin, de un acotamiento de su pensamiento y de su voluntad. Recordemos, pues, ahora y con mucha precisin, nuestra pretensin: sacar a la anorexia llamada mental del campo de la nosografa y, por consiguiente del tratamiento psiquitrico, para restituirle su sentido y su estatuto. El diagnstico dado por el forense es el que, sin duda, mejor expresa la verdad de este fin: "No he visto mi nacimiento, haba dicho a su madre cuando era joven, pero s espero ver mi muerte." Como de costumbre, sus padres han tratado de acercarse a ella, pero esta vez no lo lograrn. Simone consigue ocultar su estado y muere el 22 de agosto de 1943. La vspera, le dice a su amiga Madame Closon que eventualmente podra comer un pur de papas, preparado a la francesa, "como lo haca su madre". "So que me decas: te quiero demasiado y ya no puedo querer a nadie ms. Y era espantosamente penoso",53 escribe a su madre desde Roanne. Aqu queda expresada la angustia frente al apasionado apego a su madre y la imposibilidad de salir de la fusin dual, un encierro que vuelve imposible el acceso de un tercero. "Despojar a pesar de ella una muchacha a su madre. La violencia ms grande y ms dolorosa que pueda concebirse entre los hombres. Ella es la [145] que sirve de imagen a la gracia."54 En el dolor o en la imposibilidad de asumir el despojo, de cuestionar el vnculo de amor/odio, pues significara cuestionar al Otro, a la madre, la salida propuesta en la va de la sublimacin es la espera de Dios, ese Otro del Otro, infalible, que no falla, todopoderoso y todo amor. Nosotros somos incapaces de buscarlo, simplemente debemos esperarlo y llamar:
No llamar a alguien, en la medida en que no sabemos si hay alguien. Gritar que tenemos hambre y que queremos pan.
51 52
EdL, p. 255. CSW, 1986, IX, 1, 1-5. 53 PETREMENT S., II, op. cit. p. 203. 54 CIII, p. 12. 108
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia Gritaremos durante ms o menos tiempo, pero finalmente seremos alimentados. [...] Lo esencial es saber que tenemos hambre. Todos aquellos que creen que hay o que un da habr alimento producido aqu abajo mienten. El alimento celeste no slo hace crecer el bien en nosotros, sino que tambin destruye el mal.55
En cuanto a Dios, ste se retira con el objeto de no ser amado como un tesoro por un avaro, pero "tenemos el derecho e incluso el deber de gritar cuando tenemos hambre."56 POR QU? Rasgo dominante de su reflexin. El hecho de que, paradjicamente, la pregunta est acompaada por la certeza es para nosotros caracterstico de la manera de pensar de la anorxica. Ese cuestionamiento intransigente, incansable, inagotable, asombra, irrita, hostiga, agota. Pone a prueba y exaspera al entorno en su totalidad, conminado a responder de un modo exacto, preciso. Siempre est acompaado por una argumentacin lgica, pero que se apoya, con mucha frecuencia, en argumentos cuya arbitrariedad vuelve estril toda discusin. La inteligencia de Simone Weil, sin embargo, le permite desarrollar su cuestionamiento al punto de aclararnos el fondo, lo esencial del por qu.
"Hay que desear nada" La enumeracin de las tentaciones a combatir echa luz sobre los mandamientos que encuadran su ideal: tentacin por la pereza, por una vida interior no absorbida por la accin eficaz, tentacin por la dominacin, por la abnegacin, por la perversidad (como por ejemplo, reaccionar ante un mal haciendo lo imposible por aumentarlo). Es a la edad de 25 meses, escribe, que uno debera liberarse de esas cinco tentaciones. 25 meses? se fue el momento en el que concluy un perodo de enfermedad tan inquietante que sus padres se preguntaban si sera normal. Qu pudo haber pasado entonces para esa niita tan inteligente y tan sensible? Si uno no consigue [146] librarse de esas tentaciones (para ella, la ms importante es la pereza), nunca pasar a la edad viril (ideal comn a Catalina de Siena)... "Sin ello, significa que no eres capaz de estar en el mundo, que debes morir."57 Las notas de Simone Weil acerca del deseo y el amor son numerosas. Un acontecimiento, que se mantuvo en la oscuridad, ocurrido durante su adolescencia, la marc a tal punto que le revel lo que luego sera para ella repulsivo y humillante: ser un objeto de deseo. El deseo? Esencialmente la energa suplementaria que se pone en los objetos y los hace amar. Cualquier objeto puede ser objeto de deseo: una hija para su padre, un tesoro para un avaro, la victoria para un guerrero, un loro o el suelo de madera bien encerado para una solterona. "El deseo es imposible: destruye su objeto. Los amantes no pueden ser uno ni Narciso dos. (...) Dado que desear algo es imposible, hay que desear nada.."58 Lacan escribir ms tarde: "Se trata de comprender la anorexia mental como no que el nio no come, sino que come nada..."59 Simone contina en trminos prelacanianos:
55 56
PsO, pp. 44-45. AdD, p. 208. 57 PETREMENT S., II, op. cit. p. 13. 58 CIII, pp. 35-36. 59 LACAN J., La relation dobjet, 22 de mayo de 1957, seminario indito. 109
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia Una desgracia de la vida humana es que no se puede mirar y comer a la vez. Los nios sienten esa desgracia. Lo que se come se destruye. Lo que no se come, no es posible de captar en su realidad plenamente. En el mundo sobrenatural, el alma "por medio de la contemplacin, come la verdad". "Ese todo, por medio del renunciamiento cmelo."60
El origen de sus dificultades, dice Simone, reside en su carencia de energa vital frente a lo que sea actividad normal, ordinaria, pero si algo la requiere, la indigna, entonces "estoy por encima."61 Ella podra aceptar esta anomala, pero no debe hacerlo; por lo tanto debe ejercitarse en transformar el sentimiento de esfuerzo en un sentimiento pasivo de sufrimiento. Tambin debe adiestrar el animal que hay en ella. Como no hay infinito en el animal, "una est completamente segura de que, a menos que la muerte la sorprenda antes, el adiestramiento terminar por ser perfectamente realizado". El adiestramiento fracasa si el mtodo que se aplica es malo, como, por ejemplo, el ascetismo malo.
Lo social es el mal. No podemos hacer nada contra ello y nos est prohibido aceptarlo, bajo pena de perder nuestra alma. A partir de ese momento, nuestra vida no puede ser ms que un desgarro. Este mundo es inhabitable. Es por eso que hay que huir al otro. Pero la puerta est cerrada. Cunto hay que golpear antes de que se abra! Para entrar realmente, para no quedarse en el umbral, hay que dejar de ser un animal social.62
Con gusto les pondramos a esos pensamientos el ttulo de Credo de una anorxica. Rechazar la vida "ordinaria", que consiste en satisfacer nicamente [147] el animal social y sus necesidades, y la imposibilidad de llamar al Otro. "Qu quiere el Otro?" pregunta el sujeto, que se ofrece al deseo de los parientes cuyo objeto le resulta enigmtico. Quiere mi perdicin? "El fantasma de su propia muerte, de su desaparicin, es el primer objeto a poner en juego en esta dialctica, y, en efecto, lo hace, lo sabemos por miles de hechos, aunque slo consideremos a la anorexia mental."63
"Invencible amor al combate (...) Y cualquiera que ame est loco." En 1930, Simone eligi esos versos de la Antgona de Sfocles como exergo a unas notas sobre Freud.64 La afinidad con la herona y la fidelidad al tema son evidentes a lo largo de toda su vida, tanto en su postura intelectual como en la accin. La voluntad de sacrificio y el pedido de que el amor sea reconocido conforman el respaldo racional para sus actos, tanto los de solidaridad hacia los dems, como los de autodestruccin, en particular en los que su cuerpo se consume por la privacin de comida, ascesis y/o anorexia. Apenas habla de Freud, salvo en el comentario sobre el amor, pero de la etiqueta psicoanaltica da cuenta sin saberlo. En efecto, al final de su vida, expresa su conviccin de que no puede utilizar su inteligencia a su antojo, sino que, por el contrario, debe dejarse
60 61
CIII, p. 87. CIII, pp. 246-247. 62 CIII, pp. 92-93. 63 LACAN J., Le Sminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Pars, Seuil, 1973, p. 194. 64 PEP, p. 278. 110
utilizar por su inteligencia, como sta lo quiera, en un movimiento de obediencia "sin reservas con respecto a lo que le parece ser la luz de la verdad". Hacerse transparente a la verdad obliga a "su pluma a seguir las exhortaciones de un dictado interior". Al enunciar "ello habla". Nietzsche, quien se consideraba un mstico, no apuntaba a un ms all que emergera de la palabra? Para el psicoanalista, lo que se dice es la verdad cuando "ello habla", verdad del sujeto ms all del yo enunciador. A travs de su sntoma, que parece amordazarla, la joven anorxica pide una respuesta a su pregunta. A ella, como a Simone Weil, esa pasin por la verdad, por su verdad, la gua en una bsqueda sin fin en los lmites de la muerte. "Cualquiera que ame est loco." Para quien sepa escucharlo, el loco dice la verdad, y ella, Simone, reivindica la analoga entre ella y el loco, y ello a pesar de su inteligencia. A lo largo de toda su obra, Simone celebra el poder del amor. De los textos de Freud retiene la simbiosis madre-hijo en la gestacin, a la que todo ser humano anhelara volver, concretando el mito platnico. Tambin retiene una segunda analoga, la comida es quien dominara los sentimientos afectuosos: "El cuerpo incorpora lo que ama destruyndolo." Al mamar, el nio en el seno de su madre se refugia completamente junto a su seno... al tiempo que intenta entrar en el cuerpo materno, e inversamente incorpora la sustancia de su madre, que succiona y, [148] a veces, muerde. Canibalismo. Comunin, "sta es mi carne, sto es mi sangre". "De este modo, durante la gestacin, nos incorporamos al ser amado." Ahora bien, por medio de la comida incorporamos el ser amado. Al negarse a alimentarse ms all de las necesidades vitales, ella se niega a destruir el objeto de amor. Amar significa desear incorporar. Desear incorporar significa destruir. Una de las finalidades de la anorxica sera, por lo tanto, la de proteger el objeto de amor? Protegerlo de qu? De una agresividad devoradora o exterminadora? Efectivamente, las metforas alimenticias forman parte del lenguaje oral tanto de cierto psicoanlisis como de la mstica. Privaciones voluntarias, ascesis o privaciones de orden patolgico imputables a "un desorden de la voluntad", por medio de esas distintas manifestaciones la anorxica se niega a incorporar lo que le ha sido dado con demasiado amor, un amor que, al no preocuparse ms que del buen funcionamiento de su cuerpo, nunca daba respuesta a su pedido de ser. Ella, entonces, se ensaa en destruir ese cuerpo, ese objeto de cuidados privilegiados a expensas de su ser.
Esa horrorosa mentira Andr Weil, refirindose al amor de su hermana por la Verdad, cuenta la siguiente ancdota: en una oportunidad, cuando le estaba exponiendo una teora histrica o, ms bien, una "historical fancy", tal como pueden encontrarse en sus ltimos escritos, Andr le seala que una cuestin semejante de orden histrico deba discutirse en trminos de pruebas (evidencias): "Qu clase de prueba puedes dar para sostener lo que dices? No necesito pruebas. Es bello, luego, debe ser verdadero."65 Esta respuesta ilustra las posturas intransigentes de Simone y su obstinada negativa a discutirlas o a tomarlas de una manera diferente a sus apasionados enunciados. Su juicio acerca de la religin juda y algunos de sus escritos con respecto al sionismo y a los judos son el ejemplo ms destacado de ello y reflejan a todas luces un conflicto doloroso, que segn los comentadores, aparece connotado en trminos de identidad recusada o de
65
WEIL A., art. Cit. 111

66
odio hacia s misma. El tono de la carta que dirige al Ministro de Instruccin Pblica, en octubre de 1940 deja entrever, bajo el velo de la irona, la amargura, la tristeza y la indignacin. En licencia por razones de salud desde 1938, solicita un nuevo destino como maestra y al no recibir ninguna respuesta, escribe para saber la razn de ese silencio, que ella relaciona con el "estatuto [149] de los judos" publicado el 3 de octubre de 1940. "Ignoro la definicin de la palabra judo: ese tema nunca estuvo en el programa de mis estudios. El texto, es cierto, dice: se considera judo a todo aquel que tenga tres abuelos judos; pero esa aclaracin no hace ms que trasladar la dificultad dos generaciones ms arriba."67 La palabra "judo" designa una religin? Una raza? En uno u otro caso, ella desafa al que le aplique ese epteto retomando la historia de su familia durante las ltimas tres generaciones, su falta de educacin en esa religin y la confusin de las teoras racistas. Como no obtiene respuesta, en octubre de 1941 enva una segunda carta, esta vez a Xavier Vallat, Comisario en cuestiones judas, a quien conoce por haber cenado varias veces en su casa. 68 Simone retoma los mismos argumentos: nunca entr en una sinagoga, no fue educada dentro de la religin, no siente ni atraccin ni apego por la tradicin juda en la medida en que fue alimentada por una tradicin helnica, cristiana y francesa. A continuacin, habla extensamente sobre consideraciones ms amplias acerca del estatuto de los judos. Por ejemplo, cmo un profesor de matemticas podra daar a los nios que aprenden geometra por el solo hecho de que tres de sus abuelos iban a la sinagoga? Es absurdo! Valenta o inconsciente irona? Siguiendo su costumbre, enfrenta a la autoridad sin vergenza, pero aqu alcanza el colmo de la ambigedad, pues si critica el estatuto de los judos lo hace, segn parece, por una de sus aplicaciones y no por el conjunto de medidas que implica, y, sobre todo, por una causa muy personal: ella, Simone, no puede ser asimilada a los judos, puesto que es extranjera a la tradicin hebraica. En tales condiciones, resulta comprensible que a los trminos lisonjeros empleados por algunos de sus admiradores, otros opongan violentos reproches y un aura de recelo alrededor de su accin, de su pensamiento y de su persona. En 1943, en Londres, Simone es la encargada de comentar un informe dirigido a la Francia Libre por un grupo de la resistencia francesa, la Organizacin civil y militar, muy conocido por sus posiciones antisemitas. Se trata de las "Bases de un estatuto de las minoridades francesas no cristianas y de origen extranjero". De hecho, ese proyecto concierne sobre todo a los judos. Al considerar sus autores que stos constituyen una minora distinguible, preconizan ciertas medidas para evitar que estn demasiado presentes en la administracin o en ciertas funciones importantes. Simone subraya la intencin y la justifica en estos trminos: "No se trata de saber si la minora juda posee tal o cual carcter, sino de saber si existe, teniendo en cuenta la idea de que esa minora posee como vnculo una cierta mentalidad que responde a la ausencia de herencia cristiana." (Notemos aqu que, contrariamente a uno de sus argumentos crticos acerca del Estatuto de los judos, ahora se refiere a una herencia de religin!) "La existencia [150] de una minoridad tal no constituye un bien; por lo tanto, el objetivo debe ser el de provocar su desaparicin, y todo modus vivendi debe ser una transicin hacia ese objetivo." Debido a que el reconocimiento oficial de la existencia de esa minoridad corra el peligro de materializarla, Simone recomienda algunas medidas que permitiran fundirla poco a poco en el conjunto de la nacin, en particular gracias a los casamientos mixtos y a una
66 67
GINIEWSKI P., Simone Weil oy la haine de soi, Pars, Berg International, 1978. PETREMENT S., II, op. cit. pp. 289-291. 68 VAUDOYER, M., CSW, 1981, IV; n3, p. 183. 112
formacin cristiana para las nuevas generaciones judas.69 Es claro que ella no piensa en la solucin final, pero no podemos omitir reubicar ese proyecto en el contexto de la poca. Antes de la aparicin del estatuto de los judos, en diciembre de 1940, el cardenal Gerlier protesta ante el ministro del Interior por la situacin de los judos extranjeros en el campo de Gurs. Se sabe que el primer tren de judos que han sido detenidos en Pars con destino a Auschwitz parte el 20 de agosto de 1941. Ese mismo ao, se difunde el texto de una conferencia pronunciada en Nueva York por Jacques Maritain: "A travs el desastre", que llega a Francia por intermedio de la embajada de Estados Unidos en Suiza, y que representa una suerte de nmero cero para los Cahiers, que sern publicados por Tmoignage chrtien a partir de diciembre de 1941 hasta la Liberacin. Uno de los textos ms elocuentes de esa serie est firmado por el padre Fressard: "Francia, cudate de perder tu alma."70 Durante el invierno de 1941-1942, Simone Weil aparece vinculada con esa red de la resistencia y participa en la difusin de sus documentos, en particular de los nmeros llamados "Los racistas descritos por ellos mismos", de febrero-marzo de 1942 y "Antisemitas", de abril-mayo de 1942, textos que impugnan de un modo virulento el antisemitismo y el racismo. Desde el 21 de diciembre de 1941 hasta el da de la Ascensin, en mayo de 1942, fecha de su partida hacia Estados Unidos, Simone har de "correo" para la red.71 En la zona no ocupada, las razzias comienzan el 2 de agosto de 1942 y el 17 de agosto, el rabino Kaplan expone la situacin al cardenal Gerlier: "No se trata, como deca el rumor, de un reagrupamiento tnico en Polonia." Los judos, en realidad, son enviados a Alemania para su exterminio.72 El primer campo de exterminacin sistemtica fue instalado en Chalmo en diciembre de 1941 y, a partir del verano de 1942, llegan al Congreso Mundial Judo informes acerca de un exterminio mundial a gran escala. "Quin saba qu?" 73 Que el secreto les era necesario a los nazis para concretar con xito su programa y que hayan logrado mantener la sospecha, an en la actualidad, en 1988, acerca de la autenticidad de los hechos, es algo indiscutible. Que la transmisin de las informaciones se complic debido a los ocupantes puede dar cuenta del estado de ignorancia o de incredulidad con respecto a estos hechos, para decirlo con propiedad, [151] "inconcebibles" en el que se encontraba un buen porcentaje de los franceses. Pero en Inglaterra, en julio de 1942, el cardenal Hinsley, arzobispo de Westminster habla en la BBC para "decir la verdad": 700.000 judos han sido masacrados en Polonia desde el inicio de la guerra. Finalmente, el 17 de diciembre de 1942, Anthony Eden, secretario del Foreign Office, lee a los Comunes una declaracin en nombre de los once gobiernos aliados, entre los que se cuenta el Comit de la Francia Libre: "Los gobiernos arriba citados y el Comit Nacional Francs condenan de la manera ms enrgica esta poltica bestial de exterminacin consumada a sangre fra."74 Parece difcil admitir que Simone Weil, quien trabajaba para el Comit de la Francia Libre, no haya estado al corriente de esa declaracin. Algunos comentaristas se lo reprochan con violencia. Otros intentan ocultar esta parte de su historia. Para nosotros, la pregunta subsiste. Cmo comprenderla? En el marco de este ensayo no podemos retomar un estudio crtico de sus escritos y de
69 70
PETREMENT S., II, op. cit. pp. 477-478. LUBAC H. DE., Rsistance chrtienne lantismitisme, souvenirs 1940-1944, Pars, Fayard, 1988. 71 CSW, 1979, II, n4, entrevista de M. L. Blum-David con Wladimir Rabi. 72 LUBAC H. DE., op. Cit. P. 162. 73 BEDARRIDA R., (Les armes de lesprit, Tmoignage chtien 1941-1944), Pars, ditions Ouvrires, 1977; et COURTOIS S., RAYSKI A., Qui savait quoi? Lextermination des juifs, 1941-1945, Pars, la Dcouverte, 1987. 74 Keesings Contemporary Archives, 1940-1945, pp. 5681, 5506, 5601, citado por NOBECOURT J., Le vicaire et lhistoire, Pars, Seuil, 1964, p. 222. 113

75
sus tesis: el apasionante libro de Paul Giniewski, los escritos ms reconocidos de Wladimir Rabi,76 dan cuenta de ello de un modo muy articulado. Sin embargo, incorporaremos al debate este fragmento de una carta a Jean Wahl en la que responde a lo que ste le haba referido sobre la opinin de algunos franceses refugiados en Norteamrica que la consideran como una simpatizante de Vichy:
Desde el da en el que, despus de una muy dura lucha interior, decid que, a pesar de mis inclinaciones pacifistas, la primera de las obligaciones era en lo sucesivo y desde mi punto de vista proceder a la destruccin de Hitler con o sin la esperanza de tener xito, desde ese da ya nunca cambi de idea; y ese da corresponde al momento en el que Hitler entr en Praga [...] Tal vez tom esta actitud demasiado tarde.77
Por otra parte, su opinin con respecto a los franceses en el exilio estar marcada por la ternura y Simone reivindica la responsabilidad de toda la nacin en el desastre y la traicin del armisticio. De hecho, en la primavera de 1938 le haba escrito a Jean Pasternak que a Francia le quedaban dos posibilidades: una, la guerra con Alemania a causa de Checoslovaquia; otra, un golpe de estado antidemocrtico, apoyado por Daladier y el ejrcito, con una violenta explosin de antisemitismo, cuyos indicios ya aparecan por todas partes. Ella prefiere esta segunda eventualidad, por considerla menos sangrienta para el conjunto de la juventud francesa.78 En aquella poca, no es posible que Simone ignore el antisemitismo, amenazadoramente creciente en Francia antes de la guerra, ni las persecuciones de las que son vctimas los judos de manera sistemtica a partir del advenimiento de Hitler. Su participacin en los movimientos de resistencia [152] son una prueba de su deseo de defender a los vencidos, a los oprimidos, de ubicarse junto a ellos, pero no se puede negar que, para ella, el oprimido siempre es el otro: el obrero, esclavo o anarquista, el extranjero, los anamitas del campo de Mazargues, los refugiados del campo de Vernet y, por supuesto, los negros (si se hubiese quedado en Norteamrica, se habra convertido en una negra, dice Bercher, no sin humor), pero, rara vez, los judos. Todo se manifiesta, por lo tanto, como si la identificacin con su religin de origen, con su pueblo, estuviera radicalmente prohibida. Cuando se refiere al problema judo lo hace de la manera ms indiferente: esa minora puede abandonar los emblemas de su identidad y asimilarse al resto de la nacin, la nacin cristiana, para el bien de todos. "No se trata, dice W. Rabi, de un genocidio fsico, sino de un genocidio espiritual." 79 No es, despus de todo, lo que hicieron sus padres, agnsticos declarados, quienes emigrando de un pas al otro para huir unas veces de los pogromos otras de un duelo insoportable, han, si no ocultado, por lo menos callado sus tradiciones y sus orgenes? Simone tuvo conocimiento de esa verdad, de que era juda, slo cuando tena cerca de diez aos. Sus padres no hicieron ms que adoptar una actitud bastante frecuente antes de la guerra, fruto de todo el proceso de asimilacin del judasmo francs durante ciento cincuenta aos, proceso aceptado y anhelado. En este caso, la identificacin con sus padres bien puede dar cuenta del malestar, de la discrecin, de la preferencia que le otorga a otras causas. O bien, o incluso, en su espritu considera que los judos deberan soportar y aceptar las mismas violencias que ella se inflige bajo tal o cual ttulo?
75 76
GINIEWSKI P., op. cit. RABI W., Simone Weil (1909-1943) ou litinraire dune me, Nouveaux Cahiers 1971, 26, 51-62. 77 CSW, 1987, X, n1, pp. 1-5. 78 CSW, 1987, X, n2, pp. 131-132. 79 CSW, 1981, IV, n2, p.82. 114
Entonces, les estara exigiendo que se precipiten, como ella, en la va del sacrificio, del martirio. Pero por qu esa eleccin? En respuesta a qu falta o para restablecer qu verdad? Su lectura del Antiguo Testamento y las tesis que sostiene cuando bosqueja, a veces a grandes rasgos, otras con abundancia de minuciosos detalles, la historia de las religiones, orientan acerca del sentido de la cuestin que la motiva. Para Simone, un pensamiento idntico se halla expresado, con modalidades apenas diferentes, en las mitologas antiguas, en la filosofa y la poesa griegas de la gran poca, en el folklore universal, en los Upanishads y en el Bhagavad-Gita, en los escritos de los taostas chinos y en algunas corrientes budistas, en las escrituras sagradas de Egipto, en los dogmas cristianos, en los escritos de los grandes msticos, en algunas herejas, en particular, en las tradiciones ctaras y maniqueas. Ese pensamiento es la verdad, est en el origen de la ciencia y debe ser expresado a travs de la ciencia. "En cuanto a los judos..." Moiss conoci esta sabidura y la rechaz, pues la religin para l era un instrumento de la grandeza nacional, y los judos, una vez que su nacin fue destruida, la recibieron bajo la forma de influencias extranjeras. Los primeros once captulos del Gnesis [153] reflejaran la deformacin de una tradicin y la modificacin de un libro sagrado egipcio... Cham es el nico que recibi la revelacin del pensamiento mstico cuya corriente se encuentra por todas partes, como un hilo luminoso, a travs de la historia y de la prehistoria. Ese pensamiento corre siempre el peligro de ser destruido por el orgullo y la voluntad de dominacin, el espritu de Jafet y de Sem. Cristo ha sido la expresin perfecta y divina de esa tradicin que Hitler y otros intentan abolir completamente. "Habra que purgar al cristianismo de la herencia de Israel."80 Purgar al cristianismo de la herencia de Israel implica la exclusin de la nocin de poder adoptada por la Iglesia y el mantenimiento de las relaciones entre la vida religiosa y el entorno profano. Segn Simone, nuestra civilizacin no le debe nada a Israel, muy poco al cristianismo y casi todo a la antigedad precristiana. Herencia: esta palabra no se encuentra all por casualidad. Para el sujeto, la herencia, en el sentido psicoanaltico del trmino, es la cadena de significantes en la que est integrado incluso antes de nacer. Con eliminar por prescripcin una parte de ella, con expurgar y con censurar otra parte, con falsificar los elementos fundantes, con romper los eslabones, se consigue que el sujeto quede en un estado lastimoso: amputado, paralizado, vengativo, alienado, manifestando por medio de su sntoma ese malestar, al igual que Antgona, que morir en nombre del respeto al orden simblico, al igual que Simone, que se consumir en nombre de la bsqueda de la verdad. La Carta a un religioso escrita en Nueva York y cuyo destinatario era el padre Couturier, forma parte, como lo seala Lapierre, de esas "botellas al mar" lanzadas en circunstancias dramticas: la Carta a los ingleses de Bernanos tambin data de 1942, la Carta a un rehn de Saint-Exupry es de 1943, y del mismo ao son las Cartas a un amigo alemn, de Albert Camus, editor de Simone en 1951. Ese gnero epistolar no espera respuesta. Del mismo modo, de una manera paradigmtica figura la direccin del analizante al analista destinatario, quien, al presuponerse que sabe, permite por medio de su silencio que el discurso se devane y que el sujeto plantee la cuestin de su existencia. Simone est segura: la fe del Nuevo Testamento, de los msticos, la religin expuesta en el Catecismo del Concilio de Trento, es la suya. No pide una discusin, sino una respuesta segura, categrica, acerca de la compatibilidad entre sus opiniones y su pertenencia a la Iglesia: la reflexin de este tema es capital para ella, ms an que un problema de vida o muerte! A ello sigue una lista de 35 puntos, verdadero ultimtum que concluye con "una casi-certeza. Y es
80
CS, p. 173. 115
que han querido ocultarnos algo. Y lo han conseguido."81 La sistemtica destruccin de documentos es lo nico que [154] puede explicar las tinieblas que rodean la historia de los primeros tiempos, en particular las relaciones del cristianismo con Israel, con el Imperio, rgimen totalitario, fundado, al igual que el nazismo, en la exclusiva adoracin al Estado, y finalmente la vida de Cristo, de la que no se sabra casi nada. El padre Couturier no puede responderle, pero le escribir a Andr Weil sus reservas ante la publicacin de esa carta, a pesar de la nobleza del tono: "Demasiadas incertidumbres en la expresin, en el pensamiento y en la informacin misma. El conocimiento del cristianismo es demasiado superficial, demasiado fragmentario."82 Una mirada inquisidora tal, dirigida a nuestros orgenes, a los de nuestras creencias y nuestra civilizacin, apunta, a travs de una vasta mezcla de recuerdos de lecturas, de interpretaciones forzadas, de hiptesis tomadas como ciertas sin otras consideraciones, a denunciar la herencia como causa de todos los males o, ms exactamente, del malestar en la cultura, trmino muy felizmente retomado por Gilbert Kahn en su minucioso anlisis de los pasajes ms virulentos de los Cahiers.83 Despus de evocar las promesas puramente temporales hechas a Moiss y a Josu, "en una poca en la que Egipto estaba encaminado hacia la salvacin eterna del alma" y la conquista de la tierra de Canaan. Simone concluye: "Hablar de Dios educador a propsito de ese pueblo es una broma atroz" "Qu tiene de asombroso el hecho de que haya tanto mal en una civilizacin (la nuestra), si est viciada en la base, en su inspiracin misma, por esa horrorosa mentira?"84 Sin duda, la pasin y el furor animan a Simone aun ms fuertemente en el final del recorrido, denotando, por si era necesario, que sus tesis no estn a salvo de contener implicaciones personales. Al retomar el conjunto de sus escritos, al seguir la implementacin a lo largo de toda su vida de una encarnizada voluntad de destruccin que, bajo la forma de un sacrificio (por una causa o por Dios) desemboca en la muerte, comprendemos la cuestin juda, la de la herencia y la mentira, como una transposicin sobre el pueblo, la religin, el estado judo, como un desplazamiento de su pregunta, de su relacin con el Otro, de la bsqueda de su verdad ms all de ese Otro embustero. La violencia de esa bsqueda, al igual que su intransigencia, su postura al igual que su injusticia, dignas de la Inquisicin, estn a la altura de la violencia experimentada por el nio cuando se da cuenta de que el Otro, su madre, lo ha engaado... por amor, de ese amor que ignora al ser del nio... aunque slo se trate de un rbol de Navidad! Borrar el corte, retomar la historia para restablecer en ella la continuidad, develar el secreto en donde lo incomprensible, lo injusto y el mal tienen su origen, tal es la tarea a la que cada uno de nosotros, cada uno a su manera, puede consagrarse, vacilando o consumindose como Simone [155] Weil, cuyo mtodo y medio han sido (al igual que en la anorxica) la destruccin del cuerpo, smbolo de lo animal, del orden material preterido por la sociedad, el "grueso animal" o su representante, el entorno, a expensas de las "necesidades" del ser humano, del sujeto. "No hay amor a la verdad sin un consentimiento total, sin reservas, de la muerte."
81 82
LR, p. 94. CSW, 1987, X, n3, 237. 83 En particular en ocasin del coloquio realizado por la Association pour ltude de la pense de Simone Weil, que tuvo lugar en Assis en mayo de 1986; cf. CSW, 1987, X, n2 y 3. 84 CIII, p. 240, CIII, pp. 210-211. 116
"El principal efecto de la desgracia es el de forzar al alma a gritar: por qu?" Antes de irse de Francia en 1942, Simone Weil deja al padre Perrin un conjunto de textos que ste publicar con el ttulo de Espera de Dios, elegido de acuerdo con el gusto de Simone. En ese ttulo, ella ve la vigilia del siervo mientras espera el regreso del amo. De ese libro, una carta , Autobiografa espiritual, le sirve para trazar su itinerario y dar algunas precisiones acerca de ciertos puntos importantes de su vida, de la evolucin de su pensamiento, al tiempo que se desprenden claramente sus modos de ser y de aprehensin de sus relaciones con el Otro.85 La inminente partida hacia Estados Unidos con la idea de una muerte probable justifica esta suerte de confesin en la que Simone se mantiene fiel a s misma. Aunque exprese su reconocimiento al padre Perrin por las largas y frecuentes conversaciones que ambos mantuvieron en Marsella, no deja de advertirle que Dios es el nico que puede hacerse cargo de ella para velar por su direccin espiritual. En el centro del corazn humano, dice Simone, existe un deseo nunca saciado, un hambre de un bien absoluto y la obligacin de procurrselo. Se trata de aprender a reconocer, a nombrar, a tomar conciencia de ese hambre, para encontrar en uno mismo la realidad del problema religioso. Jams, en toda su vida, busc a Dios, pues juzgaba que era preferible no plantear un problema cuyo cuidadoso examen requiere de elementos que faltan en este mundo. Pero si el nombre de Dios no estaba en su pensamiento, siente, sin embargo, que ella haba nacido bajo la inspiracin cristiana, y como prueba de ello da su concepcin de la muerte: "El instante de la muerte es la norma y la finalidad de la vida. Yo pensaba que para aquellos que viven como es conveniente, es el instante en el que, en una infinitesimal fraccin de tiempo, la verdad pura, desnuda, segua, eterna, entra en el alma. Puedo decir que nunca dese otro bien para m." La vocacin impone una sucesin de acciones, nunca hay espacio para una eleccin, la obediencia es obligatoria, as es como ha entrado a trabajar en las fbricas [156] a pesar de sus jaquecas y del intenso e ininterrumpido dolor. Tambin relata su desesperacin de adolescente, cuando, al tomar conciencia de la genialidad de su hermano, hubiera preferido morir antes que vivir sin la verdad accesible slo a los hombres autnticamente grandes. Cualquier ser humano, sean cuales fueren sus facultades, puede alcanzar esa verdad si lo desea y si hace el esfuerzo de atencin necesario. Esto se convierte en una certeza para Simone. "Cuando uno desea pan, no recibe piedras." En cuanto al espritu de pobreza, siempre estuvo en ella y siempre esper pasar por ciertas experiencias: vagabundear, mendigar e incluso estar en prisin. Agregar a su concepcin de la vida "cristiana" el dogma mismo, sin estar obligada por una evidencia, le parece una falta de probidad intelectual, pero tres contactos con el catolicismo la marcaron definitivamente. El primero tuvo lugar en Portugal. Despus de trabajar algunos meses en una fbrica, su alma y su cuerpo quedaron hechos trizas: "Ese contacto con la desgracia haba matado mi juventud... All recib para siempre la marca de la esclavitud, como la marca a hierro vivo que los romanos ponan en la frente de sus esclavos ms despreciados. A partir de ese entonces me vi como una esclava." Se va, entonces, de vacaciones a Portugal, y all, una tarde, mientras miraba una procesin de mujeres de pescadores, repentinamente la sorprende la certeza de que debe adherir al cristianismo, pues es la religin de los esclavos. El segundo contacto se sita en Ass, en 1937, en la pequea capilla franciscana de Santa Mara de los ngeles. Con licencia por enfermedad, luego de una breve pero dolorosa participacin en la guerra civil espaola, prosigue
85
AdD, pp. 35-62. 117
primero su trabajo de investigacin en las fbricas del norte de Francia, luego se traslada a Suiza y decide viajar a Italia. Presentimiento? El da de su partida escribe a sus padres: "Si en seis meses nadie tiene novedades mas, ello no querr decir que estoy en prisin: tendrn que buscarme en los Oficios de Florencia, en el convento de las Clarisas de Ass o en alguno de esos lugares... Con esposas para llevarme..." Y en una carta a Jean Pasternak, le confa su deseo de seguir las huellas de san Francisco, localizadas en los Fioretti.86 Se queda dos das en Ass. Sola en la pequea capilla romana del siglo XII, en la que san Francisco rezaba con frecuencia, algo ms fuerte que ella misma, por primera vez en su vida, la obliga a arrodillarse. El tercer contacto con Dios ocurre durante las Pascuas de 1938. Con la intencin de escuchar cantos gregorianos, pasa con su madre una decena de das en Solesmes. A pesar de los intensos dolores de cabeza y de que cada sonido le haca tanto dao como si se tratara de un golpe, asiste a todos los oficios y, mediante un extremo esfuerzo de atencin, consigue dejar que su "miserable carne" sufra sola, apretujada contra un rincn, y encuentra [157] un gozo puro en la belleza del canto. Simone comprende la posibilidad de amar al amor divino a travs de la desgracia; el pensamiento de la pasin de Cristo ha entrado en ella definitivamente. Un joven ingls, verdadero mensajero, le da a conocer los poetas metafsicos ingleses del siglo XVII en particular el poema Amor de George Herbert, cuya recitacin tiene para ella la virtud de un rezo, en el curso del cual Cristo mismo la ha tomado. Simone nunca haba previsto la posibilidad de un contacto real semejante; nunca haba ledo a los msticos, puesto que: "Slo leo tanto como me es posible aquello de lo que tengo hambre, en el momento en que tengo hambre, y entonces no leo, como." En este caso, la coincidencia del vocabulario oral con el discurso mstico es perfecta. El tema del poema Love es suficientemente elocuente como para que nos detengamos en l: Amor recibe al ingrato, al malvado, manchado de cenizas y de pecado, y le pregunta qu le falta. Lo conoce bien pues l hizo sus ojos, "Es cierto. Seor, pero los he ensuciado. Y no sabes, pregunta l, quin carg con la falta? /Amado, para servirte. / Toma asiento, dice Amor, y prueba mi comida. / De este modo, tom asiento y com."87 La relacin entre el Amado y el Amante se expresa all en trminos de falta, de don y de incorporacin. Esas experiencias le ofrecen a Simone una clave para leer textos como los de Platn, un "autntico mstico", la Ilada, baada de luz cristiana, y luego el Bhagavad-Gita, es decir, las probables diferentes encarnaciones del Verbo de Dios en la historia del mundo. Simone conoce, pues, la misericordia de Dios con la certeza de la experiencia. Sin embargo, hasta ese entonces no haba pensado plantearse la cuestin del bautismo como un problema prctico. Ms adelante, despus de haber traducido el Pater, Simone se siente tan impregnada por l que, durante las vendimias, comienza a recitrselo en griego antes de ir a trabajar y mientras se encuentra en las vias. Poco a poco se impone esa recitacin como si fuera un rito: si su atencin se extrava, aunque slo sea en grado nfimo, empieza de nuevo hasta obtener una atencin absolutamente pura. A veces, durante esa recitacin. Cristo est presente en persona de un modo completamente real y emocionante. A pesar de ello, nunca tiene la sensacin, ni una sola vez, de que Dios la quiere en la Iglesia. "Nunca, ni siquiera una vez, he tenido una sensacin de incertidumbre." Mantenerse fuera de la Iglesia le parece que es seguir la voluntad de Dios, "excepto tal vez en el momento de la muerte". (Esta frase es quiz el punto de partida de todas las controversias acerca del bautismo de Simone en el momento de su muerte, de las diferentes versiones que, hasta la fecha, circulan a propsito de ese tema.) Debido a que, desde su punto de vista,
86 87
CSW, 1987, junio, pp. 101-106. SW/Jo Bousquet, op. cit. p. 15. 118
el cristianismo es catlico por derecho y no de hecho, Simone estima legtimo ser miembro de la Iglesia por derecho y no de hecho. [158] La posibilidad de un cristianismo verdaderamente encarnado, contina Simone en su carta, deber aparecer en los prximos aos, teniendo en cuenta el peligro que amenaza al globo terrestre, y ella traicionara a la verdad, "el aspecto de la verdad que percibo", si dejara el lugar en el que naci, "en la interseccin del cristianismo y de todo lo que no lo es". Pero hay un obstculo que le resulta infranqueable: la utilizacin de dos palabras, anathema sit, motor del totalitarismo. Desde luego, la funcin de la Iglesia, conservadora colectiva del dogma, es indispensable, pero comete un abuso de poder cuando intenta obligar a que el amor y la inteligencia adopten su lenguaje. "Debo darle la impresin de tener un orgullo luciferino", escribe Simone al final de su carta, pero: "No es mi culpa. Hay ideas que se instalan en m por error y, luego, al reconocer su error, quieren salir a toda costa. No s de dnde vienen ni lo que valen, pero tampoco creo tener el derecho de impedir esa operacin." Ese discurso que se apodera de Simone y se le impone ms all de su juicio, de su inteligencia, de su conciencia, es una prueba del discurso que llevamos cada uno de nosotros: de Freud recibi el nombre de Inconsciente. Simone dice que practica un mtodo de lecturas superpuestas, en oposicin al reduccionismo que mutila, y progresa as de la sensacin a la necesidad, de la necesidad al orden y del orden a Dios. Una verdad en cada nivel de la realidad. Desde una perspectiva distinta, esta vez psicoanaltica, la progresin del discurso puede describirse como el levantamiento progresivo (aunque no regular) de los velos de un determinado imaginario, la rectificacin de las relaciones del Sujeto con lo real, a travs del desfile de los significantes que emanan del Otro.
De La espera de Dios a Esperando a Godot Al margen del parecido formal de ambos ttulos, la lectura comparada de los dos textos, tal como la presenta Robert S. Cohen, hace aparecer una sorprendente analoga en la temtica de Simone Weil y de Samuel Beckett.88 Esperando a Godot brota "completamente armada de la cabeza de Beckett" en 1948-1949. Su publicacin data de 1952, o sea un ao despus de la edicin pstuma de la Espera de Dios. La posicin pasiva queda explcita a lo largo de todo el texto de Simone Weil, y la futilidad de la accin es comparada con la imposibilidad o la inutilidad del examen intelectual. En Beckett, los personajes no tienen "nada que hacer", salvo: esperar. [159]
Sera idiota de mi parte, escribe Beckett, pretender ignorar las significaciones que le atribuyen al nombre Godot, y que mucha gente cree que significa Dios. Pero debo recordarles que escrib esa pieza en francs, y que si tena esa significacin en la cabeza, entonces se encontraba en algn lugar de mi inconsciente, yo no tena clara conciencia de ello.89
Beckett sabe de qu est hablando cuando se refiere al inconsciente, en la

88
COHEN R. S., Parallels and the possibility of influence between Simone Weils Waiting for God and Samuel Beckett Waiting for Godot, Mordern Drama, 1964, VI, 4, 425-436. 89 BAIR D., Samuel Beckett, Pars, Fayard, 1979. 119
medida en que l mismo se analiz durante dos aos con el famoso psicoanalista ingles Wilfred Bion. "No s de dnde me viene la obra y con frecuencia soy el primer sorprendido por lo que puse en la hoja de papel... Me es imposible comentar mi obra. Explayarme al respecto, explicarla, sobreentendera que me considero superior a ella." En esta declaracin distinguimos el reconocimiento del "Ello habla" de Lacan. Simone Weil, entregada a la obligacin de la Atencin, tampoco se permitir callarlo. Curiosamente no debe excluirse la posibilidad de que Simone y Samuel se hayan conocido, puesto que ambos asistan a la Escuela Normal Superior durante los mismos aos. 1928-1931, ella como estudiante de filosofa y l como lector de ingls. Pero ninguno de diferentes bigrafos o comentadores ha sealado la existencia de huellas que determinen la posibilidad de algn tipo de intercambio. Nos gusta imaginar, sin embargo, que el personaje ya afirmado, con el muy particular aspecto de una de las escasas jvenes normalistas de aquella poca, pudo haber sido notado y memorizado por el irlands, como ms tarde se ver que ocurri con todos los que la conocieron. Diga lo que diga Beckett, su pieza efectivamente puede leerse como la expresin de una teologa cristiana, comparable a la de Simone Weil, o como su parodia. Recordemos rpidamente su historia: al costado de una ruta, en medio de un decorado despojado en el que slo hay un rbol, dos hombres esperan, Vladimir y Estragn, mientras conversan en "francs hablado", a veces desesperados, otras veces nostlgicos o, de pronto llenos de esperanza. Esperan la llegada de alguien que se llama Godot. La pieza comienza con una cita de la parbola de los dos ladrones, cuya imagen es frecuentemente utilizada por Beckett para definir situaciones del tipo "o bien... o bien" y no, segn lo que l dice, por su connotacin religiosa. Por su parte, Simone Weil describe un aspecto fundamental del deber de probidad intelectual: a la habitual frmula de: "Tal vez todo ello no es verdad", sin dejar de repetrsela, debe aadir la frmula contraria: "Tal vez todo ello es verdad" y hacerlas alternar. Significa admitir, sin que lo sepa, que subsisten en ella prejuicios, hbitos y obstculos a su adhesin a la fe. Retomemos la pieza de Beckett. A lo largo de cada uno de los dos actos aparecen otros tres personajes, Pozzo, su esclavo Lucky y un nio que anuncia que Godot no vendr ese da, pero que seguramente acudir a la [160] cita al da siguiente. De hecho, la espera continuar indefinidamente. En el segundo acto, el rbol, que en el comienzo estaba desnudo, aparece de pronto cubierto de hojas, no para expresar la esperanza, sino, como comenta Beckett, para mostrar el paso del tiempo. Segn el manuscrito, Estragn originariamente se llamaba Lvy, referencia al origen semita de los cristianos? En cuanto a Lucky, se llamara as por anttesis, pues tendra la suerte de no esperar ms! En la poca en que aparecieron los Cahiers de Simone Weil, un crtico literario sealaba la analoga en la desesperacin que expresaban Beckett y Lvi-Strauss, y sugera que ya no se hablara de antropologa, sino de entropologa, puesto que nuestro futuro era la entropa.90 Cuando Roger Blin le pregunta qu representa Godot, Beckett responde que ese nombre le surgi por asociacin con "godillot, godasse."* Otras ancdotas relacionan el nombre a La Vuelta de Francia o a la calle Godot-deMauroy y a las mujeres que la frecuentan. Sea lo que fuere, ese tema y esa pieza dieron lugar a ms comentarios en forma de artculos o libros que ninguna otra obra dramtica del siglo.91 Para algunos, Godot es el smbolo de Dios, del cristianismo, de la redencin. Para otros, la pieza es una alegora de la
90 *
Deprivation of the Ego, Times Literary Supplement, 14-8-1970. "Godillot, godasse": Zapatn, zapato, en lenguaje popular. 91 Times Literary Supplement, 10-2-1956, p. 84. 120
resistencia de los franceses frente a los alemanes, en la que Beckett particip de manera activa, o de los irlandeses frente a los ingleses, o incluso de las relaciones de Beckett con Joyce. Los existencialistas ateos, los nihilistas y los nietzschcanos tambin la reivindican.92 "He querido decir lo que he dicho", responde Beckett, aparentemente irritado cuando lo interrogan. De hecho, esta obra, profundamente arraigada en la vida de Beckett, con un estilo que imita su pensamiento y su conversacin ordinaria, gracias a la cual el nombre del autor ser conocido en todo el mundo, recibir un sentido universal. Comparemos los personajes de Beckett con la descripcin hecha por Simone Weil, de los personajes afectados por la desgracia (en el captulo El Amor de Dios y la desgracia). Vladimir y Estragn han perdido sus respectivas identidades antes del inicio de la pieza. No reconocen a aquellos que tal vez conocieron y tampoco son reconocidos. En el anonimato estn perdidos para la sociedad; es el anonimato lo que caracteriza la desgracia en Simone. El dolor fsico de la desgracia est siempre presente, ya se trate del dolor en los riones de Vladimir o de los pies doloridos de Estragn (dolores de pie que tambin sufri Beckett!), o de los golpes reales o imaginarios de los que ambos son vctimas al punto de ya no poder pensar. Entre un acto y otro, Pozzo y Lucky pierden sus bienes, Pozzo queda ciego y Lucky mudo. Una vez que han cado al piso ya no pueden levantarse y luego se arrastrarn como gusanos. "Aquellos que recibieron uno de esos [161] golpes despus de los cuales un ser se debate en el suelo como un gusano medio aplastado, sos no tienen palabras para expresar lo que les ocurre", escribe Simone Weil. Gusano, otro personaje beckettiano, es el ejemplo extremo de la desgracia, pues est completamente desprovisto de experiencia sensorial, de personalidad, de humanidad. Finalmente, unos y otros ya no responden a sus nombres y Lucky no es ms que una cosa. "Que sea incapaz de hacer corresponder ningn movimiento del cuerpo, ni siquiera un esbozo de movimiento, a alguna de mis voluntades, como un paraltico total. Que sea inepta para recibir alguna sensacin." En esta plegaria, Simone pide a Dios que arranque de ella su voluntad, su sensibilidad, su inteligencia e incluso su amor si hay algo de ella. "Que todo me sea arrancado, devorado por Dios, transformado en sustancia de Cristo, y ofrecido para que sea comido por los desgraciados, cuyos cuerpos y almas carecen de todas las especies de alimento. Y que yo sea un paralizado, ciego, sordo, idiota y chocho."93 Godot, ese misterioso personaje al que se espera, que seguramente vendr maana, sera un salvador. La situacin de espera ocurre en un lugar bien especfico, al costado de una ruta en direccin a Saint-Sauveur.* El rbol representa el calvario y la cruz. Si visualizamos los escritos de Simone Weil, la accin tambin se sita al pie de la cruz, a la mayor distancia posible de Dios. Esta distancia es esencial, puesto que (para ella) la nica posibilidad de perfeccin en la tierra es la desgracia, o sea la casi perfecta ausencia de Dios y no su presencia, pues: "Dios aqu abajo no puede sernos perfectamente presente debido a la carne." As, paradjicamente. Dios es ms accesible cuanto mayor es la distancia. "Si consentimos, Dios pone en nosotros una pequea semilla y se va. A partir de ese momento, Dios no tiene ms nada que hacer y nosotros tampoco, excepto esperar." Llega el da en que el alma pertenece a Dios. Entonces, ella debe atravesar el universo para ir hasta l. Cmo?: "Cuando la semilla de amor divino depositada en nosotros ha crecido y se convirti en un rbol." Ese rbol tan bello, el ms bello de todos los rboles, es "aun ms horroroso que una
92 93
WELLWARTH G. E., Life in the void: SB [Samuel beckett], UKCR, XXVIII I, octubre de 1961, 25-33. Chiers V, reimpreso en PETREMENT S., II, op. cit. pp. 443-444. * Saint-Sauveur. San Salvador. 121
horca." se es el ms bello de todos los rboles. El rbol desnudo en el primer acto de Esperando a Godot tiene algunas hojas en el segundo. Posee el poder de la resurreccin: cuando Estragn tiene la intencin de ahorcarse, Vladimir protesta: "Tendrs una ereccin con todo lo que sigue..." y lo que sigue es una historia de mandrgora, un smbolo, para Beckett, de esa suerte de resurreccin que desemboca en una desgracia todava mayor. Ambos se someten al proceso descrito por Simone Weil en la Espera de Dios. Esperan a Godot, y en la desgracia son incapaces de mejorar su situacin o de buscar una respuesta a sus problemas. [162] Godot tiene que venir para plantar en ellos la semilla de salvacin que se convertir en su rbol de vida. Pozzo, por el contrario, est persuadido de que camina hacia Dios (saint Sauveur). Confa en los poderes de la educacin y del pensamiento. Pero en el segundo acto, cuando retoma al mismo lugar, perdi la vista y toda capacidad de pensar, excepto una suerte de intuicin. Incluso si caminramos durante aos, afirma Simone, no haramos ms que dar vueltas alrededor del mundo. Para ser salvado, el hombre debe permanecer en la inaccin, solamente obedecer, sin desearlo, abandonar sus intereses personales, su identidad, su "derecho" a saber y a preguntar. En Beckett, Vladimir tiende a borrarse cada vez ms, aun cuando se resista conscientemente y suplique por tener una historia con la que poder vincularse. Pozzo, por su parte, capitula y se entrega a la desgracia. Al darse cuenta del vaco de la existencia dispuesta por el hombre, decide atacar esa institucin creada por el hombre: el tiempo. Godot vendr? No lo sabemos, no hay respuesta. No hay respuesta a la pregunta de Hamlet "Ser o no Ser". No hay respuesta a las preguntas planteadas por Simone Weil a la Iglesia. No hay respuesta aceptable para la joven anorxica cuando impugna la vida que le es impuesta. Toda la obra de Beckett evoluciona con un refinamiento casi jansenista hacia una descripcin cada vez ms despojada y chirriante de la condicin humana. La "delgadez casi inexistente" de sus ltimas obras evidencia aun ms la progresiva despersonalizacin, el des-ser en el que desembocan sus personajes, despus de la serie de identificaciones y el juego de desidentificaciones en el centro de sus novelas. Hizo de su escritura la sustancia de su vida, que consume con la misma porfiada constancia que Simone Weil. El premio Nobel consagr a aqul para quien la miseria del hombre moderno es "su ms alta dignidad", coincidiendo de este modo con el ideal por el cual Simone Weil merecera, segn la ptica de sus admiradores, que se la consagrara santa. La vida de Samuel Beckett se muestra como un largo tejido de desgracias en el que May, su madre, tuvo un rol predominante. En su ms tierna edad, sta se caracterizaba por su independencia de carcter y su autoridad llena de energa. La existencia de la pareja de sus padres se desarroll aparentemente de un modo bastante agradable, pero fue perturbada por los terribles arrebatos de clera, las depresiones, las jaquecas y los insomnios de May, y los largos vagabundeos nocturnos a los que se entregaba, silenciosa, segn ella misma deca, como el fantasma que la frecuentaba. Deirdre Bair dice que la lucha de voluntad entre madre e hijo comenz cuando Samuel apenas tena tres aos, y prosigui hasta la muerte de May.94 Ms all de las evidentes diferencias que hay entre May Beckett y Selma Weil, ellas presentan, sin embargo, un rasgo comn: la relacin de dependencia que [163] mantienen ambas madres por el deseo de proteger, cada una a su manera, a un hijo independiente, obstinado, torpe, que rechaza la ordinaria vida material y su confort, para buscar y afirmar la verdad del hombre: la desgracia.
94
BAIR D., Samuel Beckett, op. cit. 122
"Para ser justo, hay que estar desnudo y muerto"95 Si el parentesco espiritual de Simone Weil con Samuel Beckett puede desconcertar, el parentesco con san Francisco de Ass es evidente, como lo demuestra fantsticamente Andr-A. Deavaux.96 Ambos viven el deseo de dejar una condicin familiar socialmente ventajosa para compartir la vida del obrero, del pobre: ambos padecen cotidianas dificultades de salud; ambos aspiran a la unin con el Bien absoluto: "Siempre cre y esper que un da la suerte me arrojara por obligacin a ese estado de vagabundeo y mendicidad al que l (san Francisco) entr libremente."97 Arrojando sus ropas a su padre, el Santo se desnuda para ir, de algn modo, al encuentro del "pacto nupcial" con la naturaleza, no en la resignacin, sino en la alegra. La alegra nace de la adhesin completa del alma a la belleza del mundo, y esa adhesin constituye un verdadero sacramento ofrecido a todos. Ahora bien, la belleza se come, es un alimento, pero debe permanecer a cierta distancia como "un fruto que se mira sin tender la mano". Ni don, ni pedido, sino deseo y palabra plena, traducimos nosotros como psicoanalistas. Para Simone, Francisco encarna la especificidad del cristianismo, o sea la presencia personal de Cristo, persona viviente y actuante. Ella va a seguir, pues, al "poverello" en esa imitacin, en el espritu de pobreza y de conformacin a Cristo en la cruz, tomando al Evangelio al pie de la letra. Dios es el pobre por excelencia. Dios es el Amor que espera ser amado. En un texto acerca del Banquete, Simone subraya la analoga entre el Amor "hijo de la miseria", "miserable vagabundo" y san Francisco: "El amor pobre y vagabundo, siempre tendido en el suelo e incluso en la tierra, inevitablemente nos hace pensar en san Francisco. Pero antes que san Francisco, Cristo era pobre y vagabundo y no tena dnde dormir. Tambin tena a la pobreza por compaera." 98 El deseo de gozar puramente de la creacin acerca a san Francisco a la sabidura oriental: "De ese todo, por medio del desapego, alimntate."99 Ms all de Francisco y de los dems santos, Simone siempre piensa en Cristo mismo: la cruz, "nuestra patria", alcanza para fundar su fe, su esperanza de llegar a "buen puerto", a la crucifixin final. Algunos das antes [164] de su muerte, Simone escribe: "La humildad total es el consentimiento en la muerte, que hace de nosotros una nada inerte",100 a imagen de Cristo que uniere como un condenado de derecho comn. Simone Weil muere el 24 de agosto de 1943, en Londres, a la edad de 34 aos. [165]
95 96
CII, p. 407. Coloquio de la Association pour ltude de la pense de Simone Weil, Assis, 1986; cf. CSW, op. Cit. 97 AdD, p. 40. 98 No consta en original. 99 CIII, p. 37. 100 CS, p. 325. 123
V CATALINA DE SIENA, DOCTOR DE LA IGLESIA Ella aspiraba a comer espiritualmente a todos los miembros de la Iglesia de Dios y masticar al mundo entero por medio de su plegaria, como si se tratara de sus dientes. Ermite de Lecceto, a propsito de Catalina de Siena
Con el objeto de evitar el escndalo, a veces tomaba un poco de ensalada y un poco de otras verduras crudas, las masticaba, y luego se alejaba para escupirlas. Y si llegaba a tragar la menor partcula, su estmago no la dejaba en paz hasta tanto no la hubiese vomitado. Pero he aqu que vomitar le resultaba tan penoso que todo su rostro se hinchaba. En esos casos, se apartaba con una de sus amigas y se haca cosquillas en la garganta con un tallo de hinojo o con una pluma de oca, hasta conseguir librarse de lo que acababa de tragar. Es lo que ella llamaba hacer justicia. "Sentemos en el banquillo de los acusados a esta miserable pecadora", acostumbraba decir.1
Esa "miserable pecadora" no es otra sino Catalina de Siena, considerada en vida como una santa, a pesar de ciertas sospechas de hereja originadas precisamente en el hecho de que no coma o se provocaba vmitos, canonizada ochenta aos despus de su muerte, en 1461, para ser reconocida ms tarde, en 1970, como doctor de la Iglesia (teloga) por Paulo VI. Mientras que la anorexia mental ha sido catalogada como enfermedad desde hace slo un siglo, las conductas de restriccin alimentaria en el mbito religioso (ascesis, ayuno ritual) han existido desde siempre y an persisten. Por ms que esas conductas sigan estando socializadas y no superen los lmites prescritos, no puede establecerse de entrada una comparacin con la anorexia de la joven. La vida de algunos msticos y la Mstica en general abren otras perspectivas que, a partir de Catalina de Siena, nos permiten aclarar desde un nuevo ngulo nuestra comprensin de la anorexia mental. Si bien la vida mstica probablemente es contempornea de los comienzos ms remotos de la vida religiosa, el estatus de la Mstica (como el estatus de la anorexia) obedece a determinaciones histricas. Segn Michel de Certeau, recin se empieza a hablar de la Mstica en el siglo XVII, en la medida [167] en que el recurso al sustantivo corresponde al establecimiento de un mbito especfico. Anteriormente, el adjetivo mstico calificaba todos los conocimientos o todos los objetos en un mundo religioso y todo lo que se ocultaba en un mundo profano. La sustantivacin de la palabra mstico permite circunscribir "hechos aislables
1
Todas las citas de Catalina de Siena que no provienen de su correspondencia fueron tomadas de CAPOUE R. DE, Vie de Catherine de Sienne, trad. De R. P. Hugueny, Pars, p. Lethielleux d. 1905. 1 Palabras publicadas por Francesco Malavolti despus de la muerte de Catherine de Siena, cit. Por JOERGENSEN J., Sainte Catherine de Sienne, Gabriel Beauchesne d. Pars, 1920, p. 173. 124
(fenmenos 'extraordinarios'), tipos sociales ('los msticos', otro neologismo de la poca) y una ciencia particular (la que elaboran esos msticos o la que los toma por objeto de anlisis)".2 De manera comparable, el aislamiento de la anorexia permite una descripcin clnica, familiar y social, constituir a la persona que presenta los signos cuando se enferma, y entronizar a la medicina como el campo de investigacin que la toma por objeto. A partir de su aislamiento, la Mstica se ve dotada de una genealoga y de una tradicin: por una parte, la medicina de la poca sirve para seleccionar lo que, en el pasado, corresponde o no a la ciencia. Por otra parte, en el mismo corpus literario, finalmente se puede distinguir lo que corresponde a la Mstica, a la exgesis o a la teologa. Se vuelve mstico, en el siglo XVII, "lo que se aparta de las vas normales u ordinarias; lo que ya no se inscribe en la unidad social de una fe o de referencias religiosas, sino al margen de una sociedad que se laiciza y de un saber constituido por objetos cientficos."3 Catalina de Siena vivi en una poca en la que la Mstica no exista en tanto que categora del lenguaje; se hablaba de ello como de una "sabidura" anunciada por creencias comunes. En nuestros das, se la reconoce como un conocimiento experimental que se aparta de la teologa tradicional. En los tiempos medievales, el vocabulario espiritual daba cuenta de la experiencia mstica. A partir del momento en que la sociedad se laiciza, la experiencia de lo Absoluto es percibida como una forma de prueba segura que se descifra en trminos ms psicolgicos. Porque no tenemos "palabras para decirlo", sufrimos de trastornos calificados como psicosomticos. De la misma manera, el mstico tiene percepciones que lo traspasan, un modo de expresar lo inefable. Segn Michel Certeau, "el xtasis, la levitacin, los estigmas, la ausencia de alimento, la insensibilidad, las visiones, los tactos, los olores, etc., proporcionan a una msica del sentido la gama de un lenguaje propio".4 Lo cual es tan potico como exacto. Las percepciones estn indisolublemente ligadas al cuerpo; en la Edad Media tienen un carcter "extraordinario", pero en el siglo XIX se vuelven "anormales" (Charcot pas por all). Etimolgicamente, "Mstico" significa "escondido". Por lo tanto, resulta paradjico calificar como msticas a manifestaciones psicosomticas visibles e, incluso, frecuentemente espectaculares, puesto que se supone que reflejan lo que permanece secreto, [168] invisible. La Mstica no puede reducirse a uno u otro de esos aspectos, sino que, sin duda, est en la relacin entre un esencial y un no-dicho. La experiencia perceptiva se impone al mstico bajo la forma de una verdad que no tiene otra justificacin ms que su reconocimiento. El mstico no puede decir otra cosa que: "Cun cierto es!" Ahora bien, el inevitable o esencial descubrimiento de Dios compromete toda su vida; la experiencia slo tiene un sentido espiritual si la postura no se detiene un solo instante, por ms excepcional que ste sea. Su cuerpo est como en manos de lo Simblico, que lo afecta en su funcionamiento. La imaginaria anatoma marcada por la represin define la ley, el sitio y el lmite de la experiencia, mientras que las percepciones se despliegan en una organizacin social y de lenguaje que las precede, las determina y, por lo tanto, las hace diferentes segn la poca y la ubicacin geogrfica. Estamos muy alejados de la anorexia mental contempornea? Las jvenes hablan de su experiencia como anorxicas diciendo que la mayora de las veces empezaron por propia voluntad una dieta; luego, las restricciones se imponen a ellas, y no les queda nada por decir, ms que: "Es as!" Para las anorxicas, los sntomas corporales ms visibles no tienen ninguna importancia y
2 3
CERTEAU M. DE, Mystique, en Encyclopaedia Universalis, vol. II, p. 522. Op. cit. p. 522. 4 Op. cit. p. 523. 125
hasta son francamente denegados. Lo esencial est en otra parte y es inefable. El cuerpo es el campo de un sufrimiento inefable y no hay palabras para expresar lo no-dicho. Se apartan de las vas normales y colocan a cierta distancia el saber biolgico acerca del cuerpo. Con manifestaciones anorxicas tpicas, una joven ser considerada como una enferma, una mstica o una bruja segn la poca y el contexto cultural en el que vive; el historiador norteamericano Rudolph M. Bell5 estudi las condiciones sociales de la aparicin y el ocaso de la anorexia santa (Holy Anorexia) en el siglo XIV en Toscana. En el plano individual, se trata siempre de una joven que se inscribe en una historia particular y que lucha por expresar lo que ella piensa que debe ser una vida de un ser humano utilizando los valores sociales femeninos dominantes: delgadez, idealizacin del cuerpo sano y control de sus manifestaciones en el siglo XX; espiritualidad, castidad y ayuno para la cristiandad medieval; en el plano familiar, es imposible no detectar los puntos en comn que, poco a poco, hemos visto surgir. Catalina de Siena dict una abundante correspondencia, y sus conversaciones con Dios (El dilogo) fueron inapreciablemente recogidas por sus "secretarias" antes de que el padre dominicano Raymond de Capoue, su confesor y confidente en los ltimos aos de su vida, redactara, despus de su muerte, una Legenda (texto para leer delante de los monjes en el refectorio), en vistas a una posible canonizacin. El pensamiento de Catalina y el relato de su vida inspiraron a las mujeres apasionadas por la santidad [169] durante ms de dos siglos, y ello a pesar de que el historiador Fawtier calificara irrespetuosamente a la Legenda de "fiasco literario"!
Una vida de santa Catalina Benincasa es una melliza nacida prematuramente y en un estado lamentable hacia el ao 1347 en Siena. Su madre, Lapa Piacenti, de unos cuarenta aos de edad, para ese entonces ya trajo al mundo unos 22 hijos, de los que probablemente menos de la mitad lograron sobrevivir. Con la perspectiva de un deceso inminente, las mellizas son bautizadas rpidamente, y luego Lapa debe hacer la trgica eleccin de separarse de una de ellas para entregarla a una nodriza e intentar alimentar a la otra. Catalina se queda con su madre y sobrevive, mientras su hermana Giovanna muere enseguida. De entrada, la vida de Catalina se sita bajo la marca del sacrificio de aquella persona que, durante la gestacin, era como una parte de ella misma; su madre no pierde oportunidad de recordarle que Catalina es su preferida porque por ella sacrific a Giovanna. Ahora bien, el sacrificio difiere del don o de la ofrenda en el hecho de que impone una destruccin real. Segn lo que afirma Lapa, Catalina disfrut de cuidados que nunca tuvieron sus hermanas y hermanos: Lapa no aliment a ninguno de sus hijos hasta el destete, pues al cabo de algunos meses quedaba de nuevo embarazada y la calidad de su leche se modificaba; el beb rechaza el seno y entonces debe ser confiado a una nodriza. Catalina es la nica en ser amamantada durante aproximadamente un ao por esa madre bastante madura que, sin embargo, no tuvo ninguna experiencia de destete. Alrededor de dieciocho meses ms tarde, Lapa est embarazada de una nia a la que llamarn Giovanna, en recuerdo de la difunta hermana gemela. El ao del destete no pudo haber sido ms mrbido: reina la peste negra haciendo estragos en la poblacin aterrada, en una sociedad en la que ya no
5
BELL R. M., Holy Anorexia, The University of Chicago press, 1985. 126
quedan reglas por respetar; la muerte supera ampliamente a la vida. Para colmo de males, la familia Benincasa sufre varios desastres financieros, lo cual no es extrao en ese perodo de desarrollo del capitalismo (estamos en el siglo XIV, en la Toscana, en una gran ciudad comercial). El padre de Catalina, tintorero de oficio, haba ayudado a su hijo mayor a fundar su propia empresa con dos socios. Los negocios marchan mal, los dos socios mueren, el hermano de Catalina pierde un importante juicio en el tribunal de Comercio de Siena en julio de 1349 y se encuentra muy endeudado con [170] su padre y con la sociedad. Lapa, cuyas aspiraciones son y sern puramente materialistas, se siente eminentemente concernida por el xito financiero de sus parientes; debe enfrentar nuevas y penosas experiencias: el destete de Catalina y el fracaso social de su hijo mayor en una ciudad devastada por la enfermedad y la muerte. Catalina, como todos, no tiene recuerdos conscientes de su primera infancia. Ms adelante, en circunstancias muy diferentes, vuelven tanto los recuerdos como las impresiones: en 1376 se encuentra en Avin en pos de lo que considera la accin poltica ms importante de su vida. Se trata de convencer al papa Gregorio XI de que retorne a Roma. Cuando est a punto de salirse con la suya, Gregorio, asustado por la magnitud de la tarea o esperando un signo de Dios, se siente confuso y le pide su opinin a propsito de una carta que acaba de recibir: un "santo varn" annimo le predice que ser encarcelado si regresa a Roma (luego se sabr que esa carta contiene falsa informacin con el objeto de contrariar sus proyectos). La respuesta que Catalina le da al papa est marcada por la clera y por los reproches hacia ese supuesto "santo varn" y, con l, hacia cualquiera que le diera crdito. Y agrega:
Creo que quiere hacer de Usted lo que hace una madre cuando quiere quitarle la leche de la boca a su hijo. Se pone algo amargo sobre el seno para que el beb sienta la amargura antes de la leche y para que, por temor a lo amargo, abandone lo dulce; pues un nio es ms engaado por la amargura que por cualquier otra cosa... Y le imploro, en nombre de Cristo crucificado, que no sea un nio tmido y que se conduzca como un hombre. Vuestra Santidad no debe renunciar a la leche a causa de la amargura.6
Hacia el ao, Catalina aparentemente se ha sometido al deseo de su madre al aceptar ser destetada, lo que le produjo consecuencias nada despreciables: el destete impuesto es un abuso de poder materno y ella habra cedido tanto por decepcin como por timidez. Ese abuso de poder le resulta tan grave como la diablica ruina del pontificado. Uno puede preguntarse si el destete no fue aun ms doloroso en la medida en que, excepto el seno, Lapa no le supo dar mucho ms. Negarse a abandonar el seno, incluso si es amargo, es una prueba de virilidad, en el sentido que Catalina da a este trmino asocindolo con el deseo de vivir; mientras que abandonar el seno, cuando ese abandono es impuesto y sin que haya nada en compensacin, es un signo de timidez. Catalina disfrut durante cierto tiempo de un estatus privilegiado, pero a costa del sacrificio de su hermana gemela, y el eplogo fue an ms doloroso, con la llegada de una hermana nueva de reemplazo. Sobrevivir es un combate que requiere virilidad, y la va de la santidad seguramente es amarga. [171] Simone Weil manifest una cierta "virilidad" y ms tarde la reivindic; se aferr al seno de su madre enferma a costa de un manifiesto deterioro fsico, hasta que su abuela materna impuso el destete, que, por otra parte, fue muy mal sobrellevado. Teresa de Lisieux habra preferido morir antes que mamar el seno
6
SIENNE Catherine DE., Lettres, P. Tequi ed., Carte X Grgoire XI, pp. 184-185. 127
canceroso de su madre, y le debe la vida a una nodriza, Rosa, en cuya casa ya haba muerto uno de sus hermanos! Catalina, por su parte, eligi vivir ms rpidamente: muy pronto se convierte en una nia viva y alegre, cuyas precoces preocupaciones religiosas son banales y ms bien fomentadas, si tomamos en cuenta el contexto medieval. A los seis o siete aos tiene su primera visin: Jess, vestido de blanco, le sonre. Varios santos aureolados por un rayo de sol lo envuelven con su luz. Esa chiquilla extrovertida, que vive en un mundo en el que se cree en lo sobrenatural, y cuyas manifestaciones son esperadas vidamente, no revelar a nadie esa precoz experiencia: desde un principio, su relacin con Dios no le concierne a nadie ms que a ella, o no se tratar ya de una prueba del pudor del mstico? A los siete aos, como muchas otras nias, decide consagrar su virginidad a la Virgen, pero tambin toma la resolucin "de quitarle a esta carne cualquier otra carne o, al menos, tanto como le sea posible". A partir de ese momento, comienza a privarse de la carne, ya sea dndosela a su hermano o arrojndola pedazo por pedazo a su gato, sin que nadie se d cuenta un comportamiento absolutamente anlogo al que nos cuentan padres y muchachas en la actualidad. Un da en que su madre la reprenda por haber regresado tarde, Catalina le responde:
Mi querida madre, cuando cumplo insuficientemente o cuando excedo vuestras rdenes, le suplico que me pegue tanto como usted quiera para que preste atencin la prxima vez. Es vuestro derecho y vuestro deber. Pero le suplico que no jure frente a mis imperfecciones, pues ello no conviene a vuestra dignidad y me hiere demasiado.
Durante toda su vida, Catalina soportar violentos ataques por parte de su madre; siendo an muy joven, elabora el proceso que le permitir defenderse sin tener que ceder nunca ms: ella misma determina el castigo que juzga apropiado y lo reclama como algo que se le debe ("le suplico que me pegue..."); al mismo tiempo, vuelve a poner a su madre en el lugar del que nunca debi salir: si pegar es un deber, humillar, en cambio, est de ms. Pero Lapa no cambiar jams. Para Catalina ser un peso que ir diluyndose progresivamente gracias a la inspiracin divina, la llamada al [172] orden simblico para mostrarle la insignificancia de su mundo. Ms adelante, cuando Catalina viaja hacia Avin, su madre, para retenerla, se lamenta dicindole que no sobrevivir. Cuando regresa, Catalina le escribe estas dursimas palabras, que son una prueba de la manera en la que percibe el universo materno:
Con mucho deseo he deseado veros como la verdadera madre no slo de mi cuerpo, sino tambin de mi alma. Pienso que si usted amara ms a mi alma que a mi cuerpo, toda la exagerada ternura morira en usted y usted no sufrira tanto al estar privada de mi presencia corporal. Por el contrario, tendra usted un consuelo, pues si piensa que se trata del honor a Dios, querra sufrir esta pena [...] Usted sabe que es necesario que siga la voluntad de Dios y yo s que usted quiere que la siga. Su voluntad ha sido que yo viaje y esa partida no ocurri sin un secreto propsito de su providencia y sin resultados muy tiles [Catalina evoca el regreso del papa a Roma]. Si me he quedado, ha sido por Su voluntad y no por la voluntad de los hombres. El que diga lo contrario se equivoca y 128
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia est fuera de la verdad. [...] Dedquese a comprender vuestra nada. (...) Ya no confundir las pequeas cosas con las grandes, sino que las grandes le parecern pequeas cuando se trata de sufrir por Jess crucificado.7
Si Catalina convirti a muchos pecadores, y de la peor especie, de su madre jams obtuvo ms que cosas corporales, cuando lo que ella pide son cosas espirituales. Desesperadamente intenta probar que su madre tiene deseos por cosas distintas a los bienes materiales, pero siempre tropieza con la denegacin de lo que constituye su vida, aun cuando sta le sea inspirada por Dios. Lapa es una profana y no dejar de serlo: la supervivencia en ese mundo medieval, que no resulta nada fcil, y el bienestar material resumen su vida; Catalina debe someterse a lo que ella quiere que sea y a lo que ella espera de la vida. Un conflicto muy similar puede observarse entre la madre y la hija anorxica: la madre vive en un mundo material de deberes, de salud, de xito, social (o escolar) antes que nada. Pero resulta que la anorxica pide otra cosa. La mayora de estas madres ignora que hay "otra cosa", ignorancia que las hijas no perdonan. Por el momento, la sumisin de Catalina pasa por el casamiento y cuando tiene doce aos. Lapa decide comenzar a prepararla; le ordena que se lave con ms frecuencia, que se peine y se tia el cabello, que busque agradar a los hombres. Catalina resiste ferozmente, y al ver que no logra nada, Lapa decide enviarla a la casa de su hermana preferida, que ya estaba casada. Bonaventura despierta menos sospechas en Catalina; por lo tanto, consigue mejor que su madre que admita que ocuparse de su apariencia [173] fsica no puede desagradar a Dios. Sus padres planean un casamiento en un futuro prximo ignorando si Catalina adhiere a ese proyecto: todo indica que est de acuerdo, pero ms adelante afirmar no haber tenido jams la intencin de ceder. De pronto, el drama se inicia: en agosto de 1362, Bonaventura muere en el parto, lo cual, cabe recordarlo, era extremadamente frecuente. Catalina, que por ese entonces tiene unos 15 aos, considera que es la responsable de la muerte de su hermana quien, como Lapa, haba elegido el camino del casamiento y de la maternidad: su breve incursin en el mundo gener el castigo de Dios. Tanto en el nacimiento como en la pubertad, cada avanzada de su vida est asociada con el sacrificio de una hermana. Esta vez, su reaccin es inmediata y espectacular: dado que sus pecados generaron la muerte de alguien a quien ella quera, Catalina decide no mantener ninguna otra relacin con el mundo exterior. Pero sus padres haban decidido otra cosa. En esa poca, cuanto ms alianzas formaban las familias, ms poderosas eran. Despus de la muerte de Bonaventura, el casamiento de Catalina se vuelve an ms urgente. La posibilidad de que se case con su cuado viudo parece haberse proyectado abiertamente. Este es tintorero como el padre, tiene responsabilidades polticas en Siena y puede hacerse cargo de la seguridad financiera y del mantenimiento de los negocios familiares, a los que Lapa se siente tan ligada. Catalina es reducida al rango de mercadera negociable, pero ella se niega a tener otro esposo que no sea Cristo: culpable por estar viva, se interna en la soledad y la penitencia, y metdicamente emprende la reduccin de su alimentacin. Ocho meses ms tarde, Giovanna, la hija menor que reemplazaba a la melliza sacrificada, muere a los 14 aos. La presin de Lapa para casar a Catalina es todava mayor: su padre y sus hermanos tambin estn decididos a doblegarla. Una terrible lucha de intereses se establece entre Catalina y su
7
C.D.S.., op. cit., Carta CCXV a Lapa, su madre, pp. 1180-1182. 129
familia. Un cura amigo es encargado de convencerla para que vuelva al buen camino; pero es ella quien lo convence de la sinceridad de sus deseos religiosos. Ya sin argumentos, el cura le dice que si es realmente sincera debe cortarse el cabello, smbolo de su pertenencia a la sociedad laica. Catalina toma un par de tijeras y con jbilo se corta el cabello hasta la raz. Al arrancarle el velo que ocultaba la tonsura, su madre se enfurece: "Hija vil, te has cortado el cabello, pero acaso piensas que vas a hacer lo que te plazca? Aunque no lo quieras, tu cabello volver a crecer, y aunque tu corazn se parta, te vers obligada a casarte. No tendrs descanso hasta que no hayas cedido a nuestras exigencias." A las palabras, la familia agrega los actos, de tal modo que decide aislarla en una habitacin separada, en la que Catalina medita y se flagela, imitando la Pasin de Cristo; nicamente sale para hacer de sirvienta de toda la familia. Rpidamente [174] comprende que esa habitacin es un beneficio para ella y la instalan junto a su hermano Stefano. Catalina domina la delicada situacin tal como lo haca en su infancia: anuncia que no necesita una habitacin; ella se construye su propia capilla interior, una capilla que rpidamente se convierte en una verdadera fortaleza. En su espritu, su padre es Jess, su madre, Mara, sus hermanos, los apstoles. Servirlos es un deleite asociado a una especie de elevacin espiritual. Despus de varios meses bajo ese rgimen, rene a sus padres y hermanos y les anuncia:
Ahora, que por la gracia de Dios he alcanzado la edad de la razn y poseo una mayor sabidura, ustedes deben saber que en m hay ciertas cosas que estn tan ancladas que sera ms fcil derretir una piedra que extirparlas de mi corazn. Es intil que pierdan el tiempo. En consecuencia, les aconsejo que olviden cualquier proyecto de casamiento, porque no tengo la menor intencin de ceder. Yo debo obedecer a Dios, no a los hombres. Si les place mantenerme como sirvienta, con gusto me quedar a vuestro servicio... y si por el contrario, me echan del hogar, sepan que a pesar de ello jams renunciar a mi proyecto: tengo un esposo tan rico y tan poderoso que nunca dejar que me falte lo imprescindible y subvendr a todas todas mis necesidades.
Ante esta argumentacin, por completo similar a la de Antgona frente a Creonte cuando intenta mostrarle que ella no tiene que obedecer a los hombres ("Desde luego, no crea que tus decretos tuvieran tanto poder como para permitir que un mortal viole las leyes divinas: leyes, aqullas, no escritas, pero intangibles"). Giacomo, el padre, es el primero en ceder: "Que en el futuro nadie se atreva a atormentar a mi querida hija, que sirva a su Esposo en paz y en libertad, a fin de interceder continuamente por nosotros! Podramos encontrar acaso para ella un esposo de mayor linaje?" y los dems le hacen caso. Giacomo le da su habitacin, en la que puede flagelarse tanto como le plazca. Renuncia completamente a comer carne, la que nunca le gust demasiado y cuyo olor le repugna: lo mismo ocurre con el vino y cualquier alimento cocido. A partir de los 16 aos y hasta su muerte no comer ms que pan y hierbas crudas, no bebe ms que agua y rpidamente pierde la mitad de su peso. Por espacio de tres aos se impone un voto de silencio (lo que va en la direccin de las diversas privaciones sensoriales a menudo asociadas con la salud), excepto para confesarse; reduce su sueo a media hora cada dos das y duerme en un lecho de madera; se flagela tres veces por da con una cadena de hierro, una vez por sus pecados, la otra por la vida, y la tercera por la muerte, conducta que parece resumir bastante bien su problemtica: el vnculo entre el sacrificio inicial de Lapa y el cuerpo sacrificado de [175] Catalina resulta obvio, lo
130
que, a su vez, recuerda la necesidad de destruir realmente el objeto sacrificado. A pesar de las rdenes de su marido, a las que hace poco caso, Lapa no depone las armas: grita, se enfurece, se arranca los cabellos cada vez que escucha a Catalina flagelarse y cuando ve su cuerpo lleno de sangre. Pero Catalina resiste: gracias al pacto que ha sellado con Dios ya no se ve como una asesina: sea cual fuere el precio que deba pagar, adquirir la fuerza suficiente como para garantizar la salvacin de toda su familia, tanto en ste como en el otro mundo. Catalina se impone restricciones alimentarias que van mucho ms all de las reglas seguidas por las personas ms piadosas, quienes consideran que su obligacin es respetar los mandamientos de Jess a sus discpulos (y no dejan de recordrselo): "Comed y bebed lo que se encuentre en la casa de quienes os hospeden" (Lucas 10,7). Nadie ve su ascetismo como algo heroico. En aquella poca, el problema consista en determinar si la posibilidad de vivir sin comer era obra de Dios o del diablo, mientras que en el siglo XX, sean cuales fueren los esfuerzos que se han hecho para comprender a la anorxica: el problema radica en hacerla cambiar. En el caso de Catalina, los ms escpticos, los que oponen ms dificultades cuando se trata de convencerlos, son los miembros de la jerarqua catlica, con los que se ver enfrentada a lo largo de toda su vida. En nuestros das, es excepcional que una anorxica no sea llevada a un mdico que no tenga ningn motivo para cuestionar los logros de la fisiologa. El comportamiento de Catalina va en contra de las prescripciones de su primer confesor (y de los que lo siguen...). Sospechando que se trata de la obra del diablo, le ordena que coma aunque sea una vez por da. Ella obedece de mala gana, pues se siente ms fuerte y su salud mejora cuando no come. Cae gravemente enferma (confirmando la argumentacin de algunas anorxicas: si me fuerzan, me voy a enfermar); el confesor slo acepta ceder, cuando la ve a punto de morir y ante el siguiente razonamiento:
Si por un ayuno excesivo expusiera mi cuerpo a la muerte, no me prohibira ayunar para impedir que me muera y ser homicida de m misma? Acaso no es ms grave exponerse a la muerte comiendo que ayunando? Dado que la experiencia le ha demostrado que la comida me hace enfermar, por qu no me prohibe comer del mismo modo que me prohibira ayunar en el caso inverso?
El confesor baja los brazos, al tiempo que le indica que acte "siguiendo las inspiraciones del Espritu Santo, pues las maravillas que Dios parece operar en usted son muy grandes". Slo la Eucarista la sostiene: Catalina obtendr el permiso de comulgar todos los das, cuando en la Edad Media, [176] aun las religiosas, slo comulgan seis o siete veces por ao. A pesar de haber logrado desprenderse de su primer confesor, no por ello Catalina est libre. A lo largo de toda su vida, su santidad ser cuestionada pues sus costumbres alimenticias la tornan sospechosa de estar inspirada por el diablo, de ser una bruja o una simuladora, sospechas que se ven fortalecidas en la medida en que, a pesar de las restricciones que se impone, nunca aparece cansada. Su primer ayuno extraordinario se extiende desde la Cuaresma hasta la Ascensin (o sea, dos meses y medio!). Catalina no toma ningn alimento o bebida, sin dejar por ello de permanecer activa, lo cual motiv en Raymond de Capoue el siguiente comentario: "As es cmo la virgen del Seor se encuentra a la vez saciada y en ayuno, con el estmago vaco y el corazn lleno, consumida completamente en el exterior, y en el interior completamente rociada por un ro de agua, viva, alerta y alegre ante cualquier acontecimiento." Lo que en lenguaje mdico se define como la "hiperactividad" de la anorxica, quedaba ya perfectamente descrito...
131
Cuando tiene aproximadamente 26 aos experimenta la necesidad de justificarse ante un religioso de Florencia:
|...] Me parece que usted est muy asombrado por lo que se entera acerca del gnero de vida que llevo, y estoy segura de que no lo motiva a usted otra cosa que el deseo del honor de Dios y mi salvacin; teme que yo sea vctima de las trampas y las ilusiones del demonio. Ese temor que siente, Padre mo, en relacin con la comida no me asombra; y le aseguro que, si usted lo siente, yo misma tiemblo, a tal punto le tengo miedo a los engaos del demonio; pero me fo de la bondad de Dios y estoy en guardia contra m misma, pues bien s que nada puedo esperar. Usted me pregunta si creo o no poder ser engaada por el demonio; y me dice que si no lo creo, ello mismo es una prueba de que lo estoy. Le respondo que, no slo por ese hecho, que supera las fuerzas naturales, sino por todas mis dems acciones, mi debilidad y la malicia del demonio siempre me llenan de temor. [...] Usted tambin me escribe para que le pida muy especialmente a Dios poder comer; le respondo, Padre mo, y se lo aseguro delante de Dios, que he utilizado todos los medios para hacerlo y que me esfuerzo por tomar algn alimento una o dos veces por da; le he rogado a Dios sin cesar, le ruego y le rogar an ms para que me d la gracia de vivir como todos los dems, si sa es su voluntad, pues tambin es la ma. Le aseguro que con frecuencia, despus de haber hecho todos los esfuerzos que estn a mi alcance, examin con cuidado esta imperfeccin y pens que Dios me la daba en su bondad para corregirme del vicio de la glotonera. Mucho lamento no haber tenido la fuerza para corregirme por amor. Ahora no s qu dieta debo llevar, y le pido que le rece a la eterna Verdad e implore su gracia, siempre y cuando ello no vaya en contra de su honor y de la salvacin de mi alma, para que [177] me deje comer algn alimento, si le agrada. Estoy segura de que la bondad de Dios no despreciar vuestros rezos. Le ruego que me escriba el remedio que usted conoce y, en la medida en que honre a Dios, lo seguir de buena gana.8
Sin duda, es tan difcil para una joven del siglo XIV convencer a las autoridades eclesisticas el hecho de estar inspirada por Dios, como para una joven del siglo XX convencer a los mdicos del hecho de que no comer es su nica manera de vivir. La estrategia, sin embargo, es la misma: fingir sometimiento, responder con una aparente cooperacin, mientras siguen comiendo lo menos posible. Enfrentarse con los imperativos culturales de la santidad medieval y del modelo impuesto por los directores espirituales es tan arduo como pelearse contra la institucin mdica. Entre todas las muchachas que han intentado dar un sentido a sus vidas dominando sus sensaciones (dolor, cansancio, hambre, deseo sexual), pocas son las que llegaron a convencer; se requiere toda la tenacidad, la voluntad, la pasin y el carisma que Catalina aplicaba para conseguir lo que buscaba. Se requiere, sobre todo, y acaso sa sea la ventaja de Catalina, que el cuerpo est atravesado por un ideal. Dejando de lado todas las proporciones, las reacciones que ella suscit pueden compararse con las provocadas por la joven anorxica del siglo XX: en unos admiracin, en otros recelo, desconfianza y hasta odio, y, en todos, la expresa voluntad de doblegarla. Uno de sus bigrafos, Joergensen, sin sospechar siquiera que Catalina de Siena era una anorxica, y sin referirse casi a sus costumbres alimenticias, escribe: "Es obvio que Catalina tena el don de estremecer las almas: frente a ella
8
C.D.S., op. cit., Carta CCCXIII un religioso de Florencia, pp. 1502-1509. 132
no caba la posibilidad de la ms mnima indiferencia, haba que amarla u odiarla, acompaarla o perseguirla."9 Todos los que conocieron a Simone Weil, de una u otra forma retomaron ese mismo juicio. Tambin ella tena un cuerpo atravesado por un ideal, pero la Autoridad, sea mdica, eclesistica o poltica, teme las manifestaciones excesivas que no son estrictamente "ortodoxas". En el momento en el que hemos dejado a Catalina, su madre no ha renunciado a impedirle que se destruya. A pesar de sus penitencias, Catalina se siente constantemente asaltada por malos espritus. Duda poder sostener su voto de virginidad sin unirse a la orden de las dominicas. Expresa su anhelo de incorporarse a las hermanas del Tercer Orden de la Penitencia, las Mantellate, as llamadas debido al gran manto negro con el que cubren el hbito blanco de las dominicas. Se trata de un grupo de mujeres laicas, la mayora viudas o solteras de edad madura, que viven en sus casas y no en el convento, con reglas no muy severas. La eleccin resulta bastante extraa, pues en esa poca y a su edad, Catalina naturalmente tendra que haber elegido entrar en el convento. Las hermanas, por otra parte, [178] intentaron disuadirla luego que Lapa, que se opona a esa decisin, fue a consultarlas. Antes de ver a Catalina, solicitan una prrroga, durante la cual ella debe disminuir la severidad de sus penitencias. Catalina no les hace caso, pero cae gravemente enferma y se sirve de la enfermedad (viruela?) para conmover a su madre, repitindole sin parar: "Si quieres que est mejor, haz que me una a las hermanas de la Penitencia. Si no, temo que Dios y santo Domingo, que me han llamado, acten de tal modo que no me tendrs ni bajo un hbito ni bajo el otro." Lapa, cediendo al chantaje, vuelve para suplicar a las hermanas, con un fervor del que se haba despojado en su primera visita. Las hermanas aceptan revisar su posicin, con la condicin de que Catalina no sea muy bonita, pues est destinada a permanecer en el mundo sin demasiado control, y de que tanto la madre como la hija estn de acuerdo en ese compromiso, lo que revela hasta qu punto el conflicto madre-hija deba saltar a los ojos, pues no hay ninguna regla de las congregaciones dominicas que mencione la obligacin de obtener el consentimiento de los padres. Las Mantellate ms prudentes se trasladan para conocerla: se encuentran con una muchacha desfigurada por la enfermedad que deseaba tan ardientemente unrseles en el servicio de Dios que aceptan integrarla. Catalina se cura en algunos das y, a pesar de las ltimas resistencias de su madre, se cubre con el hbito de las terciarias dominicas. La eleccin de Catalina ha dado lugar a mltiples comentarios. Raymond de Capoue ve en esa eleccin una causa sobrenatural (la habra guiado santo Domingo): otros hagigrafos piensan que, por humildad, no se senta digna de ser religiosa, lo que no parece muy probable, pues de humildad casi no se encuentran huellas. La orden de las Mantellate es una orden militante por excelencia, consagrada a la defensa de la Fe y de la Iglesia, en lo absoluto destinada a jvenes vrgenes, sino a viudas o a mujeres de edad madura. Para tratar de comprender esta eleccin hay que tener presente las circunstancias en las que Catalina se convierte: sin vacilar compromete su cuerpo en la va descrita despus de la muerte de sus dos hermanas: como las viudas, est de duelo; sobreviviente desde su nacimiento en el fantasma materno, imputa el fallecimiento de su hermana preferida al hecho de que ella misma haya aceptado entrar en el mundo; la muerte de la segunda Giovanna le confirma la idea de que ella vive del sacrificio de otra persona. Mediante un contrato establecido con Dios, se asigna la tarea de encarnar el fantasma materno, segn el cual una persona viva no es ms que el remplazante de una persona muerta (Lapa trajo al mundo 25 nios y pocos son los que sobrevivieron) y, perfeccionando incansablemente su posicin por medio de sus penitencias, de garantizar la
9
JOERGENSEN J., op. Cit., p. 274. 133
salvacin espiritual de todos los suyos. Resulta lgico, entonces, que no [179] anhele vivir ms que en el seno de su familia. La eleccin de una orden militante no poda resultarle ms adecuada, en la medida en que la militancia es una caracterstica constante del comportamiento anorxico, sea cual fuere la causa aparente. En dicha eleccin, tambin es posible ver un xito relativo de sus padres: al dejar que se convierta en un miembro de la Tercera Orden tal vez esperan recuperarla, pues dado que la regla de esa orden no ha sido an aprobada por la Santa Sede, el alejamiento de sta puede realizarse sin dificultades, por lo menos hasta el ao 1352.10 Los padres de las anorxicas tambin aceptan con ms facilidad considerar la posibilidad de separarse de sus hijas cuando esa separacin, presentada como teraputica, les parece transitoria, se trate de una hospitalizacin o de internarla en un colegio. A pesar de encontrarse cubierta con el hbito de las dominicas y de haber dominado casi completamente su cuerpo, Catalina sigue atormentada por los demonios, en la medida en que an no obtuvo pruebas de su poder con respecto a la salvacin de los suyos. El fallecimiento de su padre determinar un giro y nos permitir comprender los trminos del contrato establecido con Dios. Cuando Catalina tiene 21 aos, su padre cae gravemente enfermo. A pesar de haberla comprendido tardamente, es el nico miembro de la familia que la ha ayudado. Catalina habla con l y comprende que, en paz consigo mismo, se apresta a morir. Y reza, no para que se cure, sino para evitarle su paso por el purgatorio. La respuesta que recibe de Dios es la siguiente: desde luego, Giacomo fue un hombre bueno y un padre carioso, pero vivi demasiado en la deshonra de los pecados del mundo para ser eximido del purgatorio. Catalina reflexiona y le propone a Dios el siguiente arreglo: que su padre vaya directamente al cielo y ella, a cambio, cargar con el peso de sus justos castigos en este bajo mundo. Catalina obtiene la prueba de que ha sido escuchada, pues el da de la muerte de Giacomo (en agosto de 1368) lo ve en el cielo entre los santos: al mismo tiempo, experimenta un agudo dolor en las entraas que ya no la abandonara. Para tener un alma hay que tener un cuerpo. El cuerpo atravesado por un ideal se expresa segn una anatoma mstica retomada por el discurso del alma. Nadie expres mejor que Catalina la teora del intercambio para la salvacin apoyada en la dialctica de la falta y el perdn. Despus de la muerte de su padre, Catalina probablemente adquiere una mayor confianza en la naturaleza de su vnculo personal y directo con Dios; obtendr la salvacin de su madre en un tono muy diferente. En efecto, dos aos ms tarde, Lapa cae enferma, pero las circunstancias son distintas. Lapa no tiene la menor intencin de morirse. Catalina le pide que acepte recibir a un cura, pero su madre no quiere ni que se lo mencionen. Habla de su hija como de alguien "sin corazn", puesto que es tan [180] poderosa, hara mejor en obtener su curacin en lugar de exhortarla a que muera bien. Segn varios testigos. Lapa muere realmente, sin sacramentos; entonces, Catalina se dirige a Dios en estos trminos: "Padre, no es lo que usted me haba prometido: toda mi familia deba ser salvada. Ahora mi madre ha muerto sin confesarse; en consecuencia, rezo para que usted me la devuelva. Eso es lo que quiero y no saldr viva de aqu hasta tanto Usted no me haya entregado a mi madre." Cosa que l hizo... Lapa vivir ms de 80 aos y asistir a la muerte de Catalina. Sobre los seres humanos, Catalina impone SU voluntad como si fuera la de Dios, pero sobre Dios, tambin impone SU voluntad, exigiendo ms y ms pruebas, que obtiene principalmente bajo la forma de percepciones corporales. Un da, segn relata uno de sus secretarios, Catalina lloraba amargamente por
10
FAWTIER R., CANET L., La double exprience de Catherine de Sienne Benincasa, Pars, Gallimard, 1948, p. 59. 134
sus pecados, y entonces Jess, teniendo compasin por su excesiva pena, le dijo: "Ya no llores, hija ma, todos tus pecados te son perdonados!" Dame de ello una prueba segura, responde Catalina, pues mis transgresiones son demasiado numerosas como para que pueda creerte! " Y Nuestro Seor extendi su mano y pronunci sobre ella las palabras de la absolucin. Sus rezos son regateos, colectas que no estn muy alejadas de las escenas de chantaje que le haca a su madre ni de las que las anorxicas hacen a los mdicos o a sus familias. Si el amor era el objeto de la demanda de Catalina, Dios, que para ella es Amor, sera entonces el nico en poder ofrecerle pruebas, cada vez ms pruebas. Ahora bien, ella se impone una verdadera escalada, quedndose siempre insatisfecha, probando de este modo, diga lo que diga, que ni siquiera ese amor le alcanza para instalarse en el ser. Renovando sin cesar su cuestionamiento, ella espera de Dios que l Mismo plantee la pregunta del ser. l es "El que es": ella es "la que no es". La anorxica le dice a su madre: "Rechazo la comida que representa el amor que me destruye como ser, puesto que t me rechazas el ser." Desesperadamente intenta constituir a alguien de su entorno como Otro, como el que podr responder por su deseo.
Despus de la muerte de su padre, la juventud de Catalina llega a su fin. Sus hermanos vuelven a quebrar. En septiembre de 1368, una rebelin de nobles derroca el gobierno popular de los Doce, al que la familia Benincasa estaba aliada (el gobierno popular de Siena, establecido en 1355, haba confiado la direccin de la comuna a doce ciudadanos que gobernaban de a dos durante dos meses). Catalina les salva la vida a sus hermanos escondindolos, pero stos deben dejar definitivamente Siena y se van a Florencia. Las pocas cartas escritas ms tarde a su familia son breves y glaciales. [181]Les recomienda no pelearse y respetar a su madre: "Ustedes deben servirla y no ella a ustedes; ella no tom vuestra carne, les ha dado la suya".11 En efecto, Lapa, que tanto estimul a sus hijos al xito material, se encuentra viuda y abandonada por ellos, pero slo se queda en Siena de mala gana. Catalina logra convencerla para que se una tambin a la orden de las Mantellate, sin que por ello lleguen a estar ms juntas. Habiendo cumplido con el contrato referido a sus parientes, Catalina va a consagrarse a otra causa: la reforma de la Iglesia; sta necesita sobre todo reconsiderar el hecho de que sus verdaderas riquezas son las almas y no las riquezas materiales. La Iglesia, como toda institucin, no tiene cuerpo. Ahora bien, a decir verdad, el poder necesita un cuerpo. El principal sujeto de la institucin es el papa, "cuerpo mstico de la Santa Iglesia", a travs del cual el poder habla, justamente por estar desprovisto de cuerpo.12 Sealemos la insistencia que se encuentra en todos los escritos religiosos en denegar esta ausencia de cuerpo en la Iglesia por medio de la afirmacin opuesta, a saber, que la Iglesia es un cuerpo. Si ello fuera cierto, no necesitara a nadie para hablar... Pierre Legendre se dedic a estudiar el trato del que era objeto el cuerpo del papa en el siglo XVIII:
El trato al sumo pontfice muestra cmo un cuerpo humano puede llegar a ser nico, ntegramente alienado, y segn todas las apariencias, fetichizado; ese cuerpo extraordinario, en el que se halla la Ley viva, patentiza una manifiesta superioridad en belleza sobre los dems. En este caso rigurosamente fabuloso, la solemnizacin no se detiene nunca y el discurso mitolgico permanece siempre presente para codificar los ms mnimos
11 12
C.D.S., op. cit., Carta CCLVIII Benincasa, su hermano, p. 1356. LEGENDRE P., La passion dtre un autre tude pour la danse, Pars, Seuil, 1978, p. 181. 135
Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline Las indomables. Figuras de la anorexia gestos de la vida, la cual se convierte en una ceremonia perpetua. El pontfice se encuentra literalmente empotrado en la institucin, pues se lo venera como si fuera la fuente misma de las palabras verdaderas. Su boca, en especial, es notable, pues posee el poder de hablar esa verdad y de hacerla hablar por otros abrindoles ese orificio que se ha vuelto sagrado (uno de los ritos que conforman el nombramiento de los cardenales consiste en que el papa les habla para abrirles la boca, dirigindose precisamente a la boca). Esa boca milagrosa del pontfice recibe los besos litrgicos, recibe el alimento en el transcurso de la comida, cuyo desarrollo tambin est reglamentado con la mayor precisin. En otras palabras, ese cuerpo es objeto de cuidados o de precauciones que no tienen nada que ver con la atencin prestada a un cuerpo ordinario.13
Creemos que un trato de esa naturaleza al cuerpo del papa le hubiese agradado a Catalina; pero no es lo que ocurra en esa segunda parte del siglo XIV, y ella va a consagrar su cuerpo y su alma a la causa papal. Catalina ya es considerada como una santa: su cuerpo habla en nombre de Dios, trae [182] la prueba de que Dios se ha dicho. Ese milagro es la ordala: esa prueba es el examen del cuerpo por medio del cual adviene el milagro de lo verdadero. Segura de su relacin directa con Dios, Catalina le escribe al papa Gregorio XI, instalado en Avin, para convencerlo de que regrese a Roma. Segn todas las apariencias histricas, el papa ya se haba comprometido con respecto a esa cuestin y slo esperaba un momento polticamente propicio para partir. El retorno del papa es una esperanza para la unidad italiana: los Estados pontificales son inmensos y, en ausencia del papa, combaten entre s constantemente. Si el papa persiste en quedarse en Avin, donde la vida es tan agradable y tan corrompida, entonces la posibilidad de ver designado a un antipapa italiano y para peor romano se vuelve una amenaza. El tono de las cartas de Catalina es absolutamente extraordinario; con autoridad, ella impone una verdad, dictando sin discusin posible la conducta del Sumo Pontfice: la mayora de las veces se expresa en imperativo, salvo cuando comienza sus frases con un "Yo quiero y le ordeno". Para reformar la Iglesia y reducir los escndalos de sus ministros, el papa debe seguir el siguiente plan: debe regresar a Roma y organizar una cruzada contra los infieles: "Levante el estandarte de la Santa Cruz: es gracias a ese estandarte protector de los cristianos que nos libraremos de la guerra, de nuestras divisiones, de nuestras iniquidades, y que los infieles se librarn de sus errores." 14 La idea de la cruzada (de nuevo la militancia "anorxica"...), abandonada tras el fracaso de san Luis cien aos antes, justifica su abundante correspondencia con los poderosos de este mundo, a quienes les pide, siempre en el mismo tono, apoyo financiero y sumisin absoluta al papa, con el objeto de volver a ubicarlo a la cabeza de Europa y de la civilizacin. Ella, por su parte, de sumisa no tiene nada, en la medida en que trata al papa con superioridad y hasta con insolencia: "Si hasta ahora Usted no ha sido muy enrgico, le pido y le suplico, por el tiempo que le queda, que acte como un hombre valiente y que siga a Cristo, de quien es Usted el Vicario",15 o a propsito del falsario que trataba de hacerle creer que corra peligro de ser envenenado: "Fjese, muy Santo Padre, que lo est tentando con lo que l supone lo ms dbil del hombre, sobre todo en aquellos que son temerosos y preocupados por ellos mismos, que le temen a la ms pequea pena
13 14
LEGENDRE P., op. cit. C.D.S., op, cit., Carta V a Grgorio XI, p. 168. 15 C.D.S., op, cit., Carta I a Grgorio XI, p. 146. 136
corporal y aman la vida ms que cualquier otro." 16 Catalina se sale de los estatutos eclesiales para colocarse en lugar de la institucin. Para ella, la institucin es el Otro que habla a travs de ella y no la Iglesia. No existe la ms mnima huella de admiracin hacia el hombre al que a veces llama Babbo mio dolce, pero se dedica y se dedicar intensamente en favor de lo que l representa, por su relacin [183] sagrada con ese gran Otro desconocido y familiar. Dios, quien funda su poder.
Una poltica de santa El regreso de Gregorio XI a Roma es su momento de gloria (a considerar por lo que se dice en la Legenda de Raymond de Capoue, pues en los documentos histricos ya no aparecen rastros de su participacin...), luego las cosas se van a echar a perder. Siendo ms joven, Catalina haba obtenido, de una manera parecida, su primera victoria sobre su padre, tan poco respetado por su mujer como el papa por la Iglesia medieval. Segn el dogma catlico, la Iglesia es "la esposa" de Cristo y, sobre todo, su cuerpo mstico: "Completo en mi carne lo que falta a los sufrimientos de Cristo, en favor de su cuerpo que es la Iglesia" (San Pablo a los colosenses 1.24). Al estar en contacto directo con Cristo, como con un afuera que estara adentro, no puede desinteresarse de la Iglesia, como tampoco de su madre que est en ella, por parte del cuerpo; pero no espera ni de su madre ni de la Iglesia su identidad o un reconocimiento. Por otra parte, lo que ella quiere no es reformar la Iglesia sino a sus ministros, verdaderos lobos que trafican la gracia divina. La vida de los ministros de la Iglesia (ellos s tienen un cuerpo!) no difiere de aquella en la que se desenvuelven Lapa y sus hermanos:
Sea cual fuere el lado hacia donde gire, siempre veo llevar a cada uno la llave del libre albedro con una voluntad corrompida; los seculares, los religiosos y los clrigos persiguen con ardor las delicias, los honores y las riquezas del mundo a travs del desorden y la corrupcin. Pero lo que me aflige por sobre todas las cosas, y que es lo ms abominable frente a Dios, es ver las flores que han sido plantadas en el cuerpo mstico de la Santa Iglesia, las flores que deberan propagar el buen aroma, aquellos cuya vida debera ser el espejo de las virtudes, aquellos que deberan apreciar y amar el honor de Dios y la salvacin de las almas, aqullos, por el contrario, propagan el olor infecto del pecado.17
Gracias al poder que le otorga su experiencia mstica, Catalina seala la podredumbre y la inscribe en el seno de la institucin: por su parte, intenta acceder a la pureza a travs del ascetismo, pero ella tambin es podredumbre por las heridas que se inflige. La anorxica contempornea inscribe la podredumbre en lo que recibe del exterior (la comida) y al interior, [184] en la carne hinchada, manchada, repugnante, mientras que asocia la delgadez con la limpieza y con la pureza triunfante.
No buscaremos resolver la cuestin acerca de si Catalina realmente tuvo

16 17
C.D.S., op, cit., Carta X a Grgorio XI, p. 181. C.D.S., op, cit., Carta XII a Grgorio XI, p. 192. 137
una accin poltica independiente o si fue manipulada por el poder eclesistico y poltico de Siena y, sobre todo, de Florencia cuando se propuso como intermediaria para negociar la paz de la ciudad, que haba sido cerrada al culto, con los Estados pontificales. Esa larga y compleja negociacin (por un lado, se trata de convencer al papa de que perdone y, por el otro, de convencer a los insubordinados de que se subordinen) dur aproximadamente dos aos. Catalina la llev a cabo con dos papas sucesivos, pues el bondadoso Gregorio XI muri poco tiempo despus de haber regresado a Roma. En cualquier caso, fue mucho lo que breg... Un poeta habla de ella en aquel perodo en estos trminos: "Piensa tanto en la salvacin de los hombres que nunca toca ningn alimento terrestre." Los sufrimientos "la devoran", pero est "siempre alegre y sonriente". Con la eleccin de Urbano VI, Catalina pasa por un perodo sombro por varias razones: Urbano VI, en quien ella haba puesto todas sus esperanzas para reformar la Iglesia, demuestra ser un hombre autoritario, brutal, violento, que no soporta el menor consejo. Catalina se lo reprocha en su correspondencia de una manera virulenta al principio y luego con desesperacin. Urbano VI acepta sus plegarias, pero no ms que eso. El cisma de Occidente, a punto de producirse, pone en tela de juicio todas las acciones anteriores de Catalina: si fue Dios quien la inspir cuando le incit a Gregorio XI para que regresara a Roma, el cisma no debera ocurrir. Si lo hace, lo que queda de manifiesto no es la voluntad de Dios sino la suya propia. Los llamados que lanza a sus discpulos, de quienes ella es la "Mamma", para ir a Roma y fundar alrededor del papa una comunidad religiosa que lo aconseje, no son escuchados. Por entonces Catalina se cruza con el sueo de los Espirituales de ver a la Iglesia gobernada por los santos. Pero los santos, en los albores del cisma, prefieren la tranquilidad de la celda... Las cartas de Catalina resultan de inestimable ayuda para comprender de qu modo percibe el mecanismo del cisma. Como est convencida de que tiene razn, defender la legitimidad de Urbano VI con muchsima fuerza, pero de una manera repetitiva y unvoca. Segn parece, Urbano VI fue elegido con total regularidad, pero habra presentado graves trastornos psquicos a partir de su nombramiento: debido a su violencia, tanto de palabra como de actitud, rpidamente se gan la enemistad de los cardenales [185] que lo haban apoyado. stos lo acusaron de apstata y de intruso y pretendan haberlo elegido agobiados por el pueblo, que reclamaba "un romano". Procedieron, entonces, a elegir un antipapa en Avin, Clemente VII. Este acontecimiento constituye el cisma, resultado de una vasta corriente de ideas que buscaba distinguir la religin de sus ministros, considerados indignos. La defensa hasta las ltimas consecuencias de la legitimidad de Urbano VI ser el ltimo combate perdido de Catalina. Para ella, se trata de una cuestin de vida o muerte, puesto que, por esa causa crey haberle dado un sentido a su vida. Escribe a los seores de Florencia, que se haban sublevado contra Urbano VI, una carta absolutamente teocrtica:
El que se rebela contra nuestro Padre, el Cristo en la tierra, est condenado a muerte, pues lo que hacemos contra l, lo hacemos contra el Cristo del cielo. Al honrar al papa estamos honrando a Cristo; al despreciar al papa, estamos despreciando a Cristo. Ya lo ven, y pueden creerme, hermanos mos, que os lo digo con pena y dolor, por su desobediencia y sus persecuciones, habis cado en la muerte y en el odio de Dios. [...] Yo os digo lo que Dios quiere y os ordena.18
18
C.D.S., op, cit., Carta XLIX a los seores de Florencia, p. 403. 138
Es posible un intento ms enrgico para hacer respetar la ley del Padre? De aqu en ms, vaya a donde vaya fracasar lamentablemente, pues su intransigencia y sus convicciones le prohiben cualquier tipo de compromiso; sin siquiera imaginar las razones polticas que esgrimen los cardenales, la reina de Npoles, el rey de Francia, las ciudades de Florencia, Siena o Prusia, Catalina sigue afirmando incansablemente que Urbano VI es el papa legtimo: quien no est de acuerdo con ello es un demonio encarnado o est a punto de serlo. Comprometida apasionadamente en la certeza de la legitimidad urbanista, sin embargo, nunca hace mencin de visiones o revelaciones que vayan en esa direccin: enarbolando su propia autoridad, traiciona las implicaciones personales que aparecen en esa lucha. Agotada por sus penitencias y quebrada, ante todo, por sus fracasos, le escribe a Urbano VI para hacerlo partcipe de su decisin de sacrificar su vida por la Iglesia:
Quiero terminar mi vida por usted y por la santa Iglesia, en las lgrimas y en el desvelo, en una fiel, humilde y perseverante plegaria. [...] Que Su Santidad tenga a bien rodearse de personas que le teman a Dios, de tal modo que lo que se haga y se diga en su palacio no caiga en manos de los demonios encarnados que tienen la desgracia de ser sus enemigos, del antipapa y de sus adherentes.19 [186]
Catalina decide dejar de alimentarse hasta su muerte: "Mi cuerpo no toma ningn alimento, ni siquiera una gota de agua, sus sufrimientos son ms intensos que nunca y mi vida slo pende de un hilo".20 Hilo que no ha de ser fino, puesto que sin beber y sin comer, Catalina sobrevive todava tres meses. Fra Bartolomme de Dominici acudi a Roma y "vio su pobre cuerpito tan enflaquecido que hubiese sido muy fcil contar sus huesos y sus nervios uno por uno". Durante su agona, vuelve a encontrarse con las incertidumbres de su adolescencia; se siente atormentada por el temor de que toda su vida no haya sido ms que un fracaso. La reforma de la Iglesia la obsesiona hasta sus ltimos instantes: ofrecer su cuerpo como holocausto ante el altar de la vida no es suficiente.
El alimento de los ngeles En una carta a su sobrina Eugenia, Catalina le expresa su deseo de verla saborear el "alimento de los ngeles": "Pero piensa, querida hija ma, que ese alimento no se come en la tierra, sino en lo alto. (...) Pero t me dirs: Qu es ese alimento de los ngeles? Yo te respondo: Es el deseo de Dios, ese deseo que atrae al alma y hace de ella una misma cosa con l".21 Catalina puso su deseo en el cielo con la esperanza de reconciliar su cuerpo y su alma, los cuales ya no estaran desglosados por el pecado. Sus penitencias, la mortificacin de su cuerpo, le permiten estar lo ms cerca posible de ese deseo: muerta-a-ser-mantenida-en-vida, siempre en superviviencia, ser nada, convertirse en todo, renunciar a la necesidad para acceder al deseo.
19 20
C.D.S., op, cit., Carta XXI a Urbano VI, p. 233. C.D.S., op, cit., Carta CXLVIII al Seore Raymond de Capua, p. 916. 21 C.D.S., op, cit., Carta CCV a Eugenia, su sobrina, p. 1137. 139
Cuando expresa directamente su demanda al Otro o cuando afirma frente a los mdicos que ella sabe lo que es bueno para s misma, la anorxica hace de su cuerpo un Sujeto ideal, depurado, demacrado, asexuado. Hablando "en nombre de" mientras sigue diciendo "yo", la anorxica pone en peligro la institucin, la nica en decir lo verdadero. Para acercarse a ese ideal es necesario un cuerpo inhumano. Al definir la teora espiritual, Pierre Legendre ubica al Otro en cuanto al creyente de la siguiente manera:
Si el destino del cuerpo est en otra parte, diferente del espacio terrestre, en ese espacio en el que el yo que yo soy no puede hablar porque ese yo no est muerto, si ese cuerpo espera ser el Otro, es decir, espera acceder al lugar celeste en el que se realizar el deseo de amor con un cuerpo-otro, esa vida fuera del tiempo, la nica deseable, debe ser merecida, es decir negociada, pues tenemos algo para canjear. La vida terrestre es esa espera sufriente, [187] cuando el cuerpo sufre por no estar all donde est el deseo, el deseo de ser absolutamente. La teologa moral defini esta desgarradora espera no como una indiferencia pasiva (pecado de acedia), sino como un paciente rechazo del desgarro que implica este mundo, en el que el camino del deseo est cerrado, pues nuestra condicin es la de vivir bajo la Ley de la cual nosotros resonamos.22
Como la anorxica, que no acepta vivir bajo esa ley, Catalina canje la leche materna, de la que su madre la priv injustamente, por "el alimento de los ngeles", lugar de su deseo, de su comunicacin directa con Dios, simbolizada oralmente por la sangre de Cristo. Todas sus cartas comienzan con: "Le escribo con su sangre irremplazable", y las descripciones de su culto por la sangre, que va a la par de su admiracin por Cristo, abundan:
Es por esa razn que le he dicho a usted que deseaba verlo baado y ahogado en la sangre de Jess crucificado. Escndase en las heridas de Jess crucificado; bese en la sangre de Jess crucificado; sciese de oprobios, de vergenzas y de afrentas, sufriendo por el amor de Jess crucificado. En la sangre encontramos la fuente de la misericordia, la sangre que destruye nuestra dureza, la sangre que vuelve dulces las cosas amargas, y livianas las cargas pesadas... y como esa sangre hace madurar las virtudes, el alma que se embriaga y se ahoga en esa sangre se reviste de verdaderas y slidas virtudes.
La sangre de la que Catalina habla no es slo la que fue derramada materialmente durante el calvario de Cristo, ni tampoco la sangre eucarstica, transitoria. Es una sangre "permanente" en su espiritualidad: ella est en nosotros, nosotros estamos en ella. Ese culto ya estaba en la tradicin catlica: la sangre vertida sobre el calvario permanece unida al Verbo y, por consiguiente, es digna de ser adorada. La devocin a la sangre existe porque la sangre comunica lo simblico. Esta devocin, cultivada sobre todo en el siglo XIV, haba sido precedida por la de su fuente: las cinco heridas de Jess crucificado. Tambin para Catalina, la sangre es un equivalente simblico de la leche materna, el nico goce sexual que ella se permiti, manifestando, una vez ms, el sufrimiento producido por el destete. Le cuenta a su confesor que, en una de sus visiones, Jess le mostr durante mucho tiempo la herida del costado "as
22
LEGENDRE P., op. cit., p. 101. 140
como una madre presenta el seno a su recin nacido", y dado que ella se ech a llorar con un deseo ardiente, l la tom en sus brazos y puso sus labios contra la santa herida... Una noche en la que haba llegado el momento de romper con un largo ayuno, Jess tom el trozo de pan que ella estaba a punto de comer y lo [188] introdujo en su herida del costado antes de devolvrselo; el pan tuvo entonces el sabor de la miel y de la leche. La adoracin es una experiencia intransmisible. Es una experiencia de discurso que pasa por una demanda. La adoracin de Catalina hacia Cristo es momentneamente colmada por la satisfaccin de una imaginaria necesidad de alimento, pues el alma tambin debe alimentarse: al privar su cuerpo para recibir el alimento de los ngeles, Catalina busca el espacio en el que podr desear una miga de menos a cambio de un poco ms de deseo, dice la anorxica. En su descripcin de las tres clases de plegaria (plegaria continua, vocal y mental), Catalina define la plegaria mental de la siguiente manera: "La plegaria mental es realmente una madre que concibe las virtudes en el amor a Dios y las alimenta en el amor al prjimo".23 Si Lapa hubiese sido una madre "aceptable", es decir, una persona cuyo deseo no se cierra sobre su hijo, habra respondido a la definicin que da Catalina...
En nuestros das, la delgadez no es el nico objetivo corporal y social a alcanzar por las mujeres: el cuerpo tambin debe ser sano, musculoso, limpio, sin olores naturales, sin vellosidades, alimentado cientficamente, controlado permanentemente, mostrable en cualquier momento sin esconder nada y, finalmente, muy poco ertico. La repugnancia que manifiestan las anorxicas por el lugar de sus cuerpos, a partir de los primeros signos de sexuacin secundaria (menstruacin, vello, senos, nalgas, grasa) es un motor inconsciente para el culto del dominio del cuerpo: el cuerpo librado a s mismo es repugnante: el cuerpo ideal exige cuidados permanentes para reprimir todo lo que evoca la sexualidad. En la Edad Media, si juzgamos por lo que dice Catalina de Siena, la represin de la sensibilidad y de la sexualidad pasa por otro camino: el del odio al cuerpo. Catalina lo predica en muchas oportunidades: "Cuanto mayor es el amor que ese alma tiene a Dios, mayor es el santo odio que tiene hacia la parte sensitiva, hacia su propia sensualidad." "Oh, hijos mos! Conservad siempre el odio hacia vosotros mismos." O incluso: "Desgracia, s, una, mil desgracias! para el alma que no alberga ese odio." El odio al cuerpo se convierte en un ideal comparable al amor que supuestamente debemos sentir por el cuerpo "limpio". Pero por su piedad afectiva ms que especulativa, Catalina tena la gran ventaja de poder comparar el odio a uno mismo y el amor de Dios. [189] Imperiosa, tajante, sentenciosa, sin tener que tolerar en s misma ninguna contradiccin posada sobre el tribunal de su conciencia, Catalina dice con san Juan de manera repetitiva y hasta montona: "Dios es Amor". Es un amor desinteresado, un libre don de s, puesto que antes de la creacin, no haba nada ms que l. Pero Dios slo puede dar si el hombre, cada hombre, est de acuerdo. Catalina estuvo de acuerdo y se sacrific. A los ojos del profano, el precio es muy alto, pero para ella el sacrificio ha sido el goce supremo. [190]
23
C.D.S., op, cit., Carta CCV a Eugenia, su sobrina, p. 1141. 141
EPLOGO A decir verdad, la cuestin no es cmo ser curado, sino cmo vivir. Joseph Conrad Aspirar a la santidad en el siglo XVI o a la delgadez en el siglo XX sera para Feighner1 un signo diagnstico capital. Los objetivos perseguidos por las anorxicas no varan. Lo que se modifica es el entorno cultural. A fines del siglo XIV, cuando la jerarqua catlica modific los procedimientos oficiales de canonizacin y, por lo tanto, el modelo de santidad femenina, el nmero de mujeres anorxicas consideradas santas disminuy notablemente. Como los que redactan las vitae son siempre los directores espirituales, los sacerdotes, no hay lugar para el asombro: ellos eligen los casos que confirman los criterios de santidad preestablecidos, y las vitae son, de alguna manera, el equivalente a nuestros informes mdicos. Aunque resulte difcil de probar, el nmero de anorxicas, sin embargo, no parece haber disminuido. Para demostrarlo, habra que estudiar las vidas de las jvenes ascticas a las que se consider como brujas o herejes y que fueron quemadas. Para una anorxica contempornea, como lo era Valrie Valre, ste no habra sido el peor de los destinos: "En la Edad Media, escribe, me habran acusado de brujera y me habran quemado en una hoguera. Qu suerte, habra tenido lo que buscaba y slo habra sufrido poco tiempo, en comparacin con lo que me espera."2 Con tal de morir, de realizarse, podra agregar Valrie Valre. Del mismo modo, no parece para nada evidente que si el ideal de delgadez de las mujeres de nuestra sociedad se modificara, el nmero de anorxicas disminuira en consecuencia. Desde luego, el nmero de mujeres que buscan perder algunos kilos bajara. Las anorxicas utilizan los valores que ellas mismas disponen y, en determinados momentos de la historia, esos valores son los valores dominantes de la sociedad en la que viven; pero hemos visto que en la poca de Sissi, su ideal de delgadez no era un [191] valor femenino; Simone Weil, como muchas anorxicas, le daba muy poca importancia a la coquetera. Y en cuanto a Teresa de Lisieux, que aspiraba a la santidad en pleno siglo XIX tampoco puede decirse que estuviera siguiendo una moda. Los factores socioculturales proporcionan la etiqueta (santa, histrica, enferma, loca) y la institucin que valoriza o se opone a tales acciones (la Iglesia o el cuerpo mdico). Es interesante constatar que en el siglo XX, Simone Weil es considerada santa antes que enferma y que en determinados crculos catlicos se discute incluso si es o no una hereje. La etiqueta de enfermedad "mental" suscita el rechazo a escuchar y comprender, choca al no-especialista y le provoca miedo, pues ello trae aparejado un proceso de exclusin. Un diagnstico tal no explica nada, sino que reduce al individuo a su sntoma. En nuestro recorrido a travs de las pocas y de las historias individuales, hemos intentado atravesar, como Alicia en el pas de las maravillas, el espejo de las apariencias y las etiquetas. A travs de la delgadez y del dominio corporal, hemos buscado comprender la reivindicacin de esa joven con respecto a un mismo ideal en los tres registros del deseo, de la demanda y de la necesidad.
1
FEIGHNER J.-P-, ROBINS E., GUZE S.-B., et col. Diagnostique criteria for use in psychiatric research Arch. Gen. Psychiatry, 1972, 26, n 1, 57-63. 2 VALRE V., Le pavillon des enfants fous, Pars, Le livre de poche n 5673, pp. 158-159. 142
Desde luego, no es fcil alcanzar el "no-hambre". Pero incluso (sobre todo?) a costa de sus vidas, vale la pena intentarlo, si creemos en lo que dice Valrie Valre, que est ms cerca de nosotros.
No se puede, de un da para el otro, desconocer el hambre, no necesitar ms nada, es falso! Es un entrenamiento, una meta: ya no ser como todos los dems, ya no ser esclavo de esa exigencia material, ya no sentir ese lleno en el medio del vientre, ni esa falsa alegra que ellos experimentan cuando el demonio del hambre los tironea. Tengo la impresin de que esa regla lleva hacia otro mundo, lmpido, sin desperdicios, sin inmundicia, donde nadie se mata, porque all nadie come.3
Pureza, inmortalidad, omnipotencia... Y goce. No todas las anorxicas son o se convierten en heronas trgicas. Sin embargo, la tragedia nunca est ausente de sus vidas, ella invade el entorno. Las jvenes lo saben, sus parientes tambin: vivir con una anorxica es difcil: los mdicos, sea cual fuere la especialidad, cuyo objetivo es curarlas, no son los ltimos en quejarse, aun cuando los moviliza el desafo que aqullas representan. Los criterios mdicos de la curacin tienen la particularidad de ser los mismos modelos de adaptacin al orden establecido que la anorxica rechaza, tal como lo demuestran nuestras heronas. En el Tercer Congreso Mundial de Psiquiatra, en 1961, Dally propone como criterios de curacin siete parmetros que, desde ese entonces, no slo se han conservado sino [192] que han sido pulidos: el peso, la regularidad del ciclo, la regularidad del trabajo, el casamiento, los embarazos, la ausencia de preocupaciones nutricionales o de peso y, finalmente, la ausencia de sntomas psiquitricos. Si se intenta pensar en Simone Weil "curada", es posible imaginarla trabajando regularmente y educando en pareja a su pequea familia? Y a la inversa, qu se dira de una mujer casada con hijos y un trabajo regular, que no se preocupa ni de su peso ni de lo que come, que no tiene trastornos ginecolgicos ni psiquitricos? No mucho, pues esos parmetros generales, heterogneos, reflejan ms las concepciones sociales y normativas de los mdicos que las preocupaciones de una anorxica o ms simplemente de un ser humano. Aquella que no sabe cmo vivir de un modo diferente que no sea rechazando la comida no est "curada" cuando empieza a comer de nuevo. Si su eleccin aparentemente conduce a la muerte, no por ello deja de haber una bsqueda de una vida distinta. En cuanto a los psicoanalistas, su tarea con frecuencia es muy dura. La anorxica est segura de la incapacidad de los dems para comprenderla, as como de su propia incapacidad para decir. Sheila Mac Leod expresa esta cuestin de la siguiente manera: "Las anorxicas, a pesar de ser unas mentirosas hechas y derechas, son extremadamente sensibles a la hipocresa que viene del prjimo. Experimentan, asimismo, un miedo casi paranoico a la traicin y la humillacin."4 Proponer a aquella que est completamente en actos que consienta otro tipo de actos, o sea que deje de decir qu es lo que sabe y qu es lo que ignora, qu quiere y qu teme, qu ama y qu aborrece, implica una modificacin de por s considerable de su percepcin del mundo. Pero ms all de los actos, ese ser humano mutilado busca nacer. La transferencia analtica a veces le permite esa posibilidad, incluso cuando los escollos son numerosos. Sin proponer nada normativo ni objetivable, nos referimos a un universo humano: la palabra. Al trmino de un anlisis, una anorxica no est forzosamente "curada" en
3 4
VALRE V., op. cit., p. 43. MAC LEOD S., op. cit., p. 149. 143
el sentido mdico del trmino. Pues estar curada no significa salir del aislamiento psiquitrico para encontrarse igualmente aislada en la sociedad, conforme pero quebrada. Obtener la curacin biolgica es posible. Alcanzar la liberacin del deseo en sufrimiento en ese sujeto encerrado en un malentendido dramtico y obsceno sigue siendo una empresa ardua e incierta. [193]
144
BIBLIOGRAFA Captulo 1: Mitologas de la anorexia Obras consultadas: BRUSSET B., L'assiette et le miroir. Lanorexie mentale de l'enfant et de l'adolescent, Toulouse, Privat, 1977. CHATELET N., Le corps a corps culinaire, Paris, Seuil, 1977. CHANGEUX J.P., Entretiens avec M. Mounier-Kuhn: "Les sciences du systme nerveux vivent aujourd'hui une rvolution", Le courrier du CNRS, abril-junio 1984, 5-11. DOLTO F., L'image inconscient du corps, Paris, Seuil, 1984. FREYMANN J.-R., "L'a-structure anorexique". Apertura, 1988, 2,63-75. HURSTEL F., "La fonction paternelle aujourd'hui: problmes de thorie et questions d'actualit", Enfance, 1987, ne 40 (1-2), 163-179. LACAN J., crits, Paris, Seuil, 1966.
Captulo II: Sissi, emperatriz de las anorxicas Obras consultadas: BLED J,-P., Franois-Joseph, Pars. Fayard, 1987. CARS J. des, lisabeth d'Autriche ou la fatalit, Pars, Librairie Acadmique Perrin, 1983. CARS J. des, Louis II de Bavire ou le Roy foudroy, Paris, Librairie Acadmique Perrin, 1975. CORTI E. C, lisabeth dAutriche "Sissi", Paris, Payot, 1936. KAISERIN LISABETH, Das Poetische Tagebuch, sterreichischen Akademie der Wissenschaft, 1984. Vienne, Verlag der
HASLIP J., Lempereur et la comdienne, Paris, Mercure de France, 1985. JOHNSTON W.M., L'esprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociale, 18481938, Pars, PUF, 1985. SCHNITZLER A., Une jeunesse viennoise, Paris, Le livre de poche ns 3091. SCHORSKE C. E., Vienne fin de sicle, Paris, Seuil, 1983.
145
Capitulo III: La eleccin de Antgona La bibliografa utilizada en este captulo ya ha sido citada en apartados anteriores.
Captulo IV: Simone Weil Obras consultadas: Allemane (L') nazie et le gnocide juif. Collque des hautes tudes en sciences sociales. Julio l982, Pars, Seuil, Gallimard, HESS, 1985. BECKETT S., En attendant Godot, Pars, d. de Minuit, 1986. BLANCHOT M., L'entretien infini, Pars. Gallimard, 1969. CERTEAU M DE, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987. CSW (Cahiers Simone Weil). La Asociacin para el estudio del pensamiento de Simone Weil, fundada en 1972 (5, rue Monticelli, Paris. 14) publica la revista trimestral de Cahiers Simone Weil, tomo I, n 1, junio de 1978 (continuacin del Bulletin de haison de l'association pour ltude de la pense de SW. N 1-10, mayo 1974-enero 1978). DUJARDIN Ph., Simone Weil: idologie et politique,Saint-Martin-dHres. Paris, PUG/ Maspro, 1975. ELIADE M., Histoire des croyances et des ides religieuses, Paris. Payot, 3 volmenes. FIORI G., Simone Weil, une femme absolue, Paris, d. du Flin, 1987. GINIEWSKI P., Simone Weil ou la haine de soi, Paris, Berg International, 1978. GREENE G., Collected essays, Londres, Bodley Mead, 1969. LINHART R., Ltabli, Paris, d. de Minuit, 1978. MAURIAC F., "Simone Weil", en Le nouveau bloc-notes, 1958-1960, Paris, Flammarion, 1961: y Le nouveau bloc-notes, 1961-1964, Paris. Flammarion, 1968. NOBECOURT J., Le vicaire et lhistoire, Paris, Seuil, 1964. PERRIN J.-M., THIBON G., Simone Weil telle que nous l'avons connue, Paris, d. du Vieux Colombier. 1952. PETREMENT S., La vie de Simone Weil. 1:1909-1934. II: 1934-1943, Paris, Fayard, 1973. PICCARD E.. Simone Weil, essai biographique et critique suivi dune anthologie
146
raisonne des oeuvres de SW, Paris, PUF, 1960. RONSAC C, Trois noms pour une vie, Paris Laffont, 1988. SCHUMANN M.. La mort ne de leur propre vie: Pguy, Simone Weil, Gandhi, Paris, Fayard, 1974. SCHUMANN M., "Weil Simone (1909-1943)", en Dictionnaire des religions, Paris. PUF, 1984. SONTAG S., Against Spottiswood, 1967. interpretation and other essays, Londres, Eyre et
WYMAN D. S., L'abandon des Juifs amricains et la solution finale, Prface d'E. Wiesel, Paris, Flammarion, 1987.
Obras de Simone Weil (abreviacin del ttulo entre parntesis) Bibliografa: (AdD) Attente de Dieu, Pars, Fayard, 1966. (CI) Cahiers I, Paris, Plon, 1970. (CU) Cahiers II, Paris, Plon, 1972. (CUI) Cahiers III, Pars, Plon, 1974. (CO) La condition ouvrire, Paris. Gallimard, coll. Ides, 1972. (CS) La connaissance surnaturelles, Paris, Gallimard, 1950. (E) Lenracinement. Prlude une declaration des devoirs envers l'tre humain, Paris, Gallimard, coll. Ides, 1968. (EdL) crits de Londres et dernires lettres, Paris, Gallimard, 1957. (EHP) crits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960. (IpC) Intuitions pr-chrtiennes, Paris, d. du Vieux Colombier. 1951. (LP) Leons de philosophie (Roanne 1933-1934), Paris. UGD, coll. 10/18. 1970. (LR) Lettre un religieux, Paris, d. du Seuil, 1974. (OcL) Oppression et libert, Paris, Gallimard, 1955. (PeG) La pesanteur et la grce, Paris, Plon, 1947. (PEP) "Premirs crits philosophiques", en Oeuvres Compltes, I, Paris, Gallimard, 1988. (PsO) Penses sans ordre concernant l'amour de Dieu, Paris, Gallimard, 1962.
147
(P-VS) Pomes, suivis de Venise sauve, Paris, Gallimard, 1968. (SIS) Sur la Science, Paris, Gallimard, 1966. (SG) La source grecque, Paris, Gallimard. 1953. SIMONE WEIL/JOE BOUSQUET, Correspondance, Lausanne, L'Age d'Homme, 1982. LITTLE J.-P., Simone Weil: A Bibliography, London, Grant & Cutler, 1973. LITTLE J.-P., Simone Weil: A Bibliography, suplemento n. 1, London. Grant & Cutler, 1979.
Captulo V: Catalina de Siena Obras consultadas: DANTE, La divine comdie. Le Purgatoire, Flammarion, Pars. 1988. L' Enfer. Flammarion, Pars, 1985. FAWTIER R.. Sainte Catherine de Sienne, esseti de critique des sources. I. Sources hagiographiques, 1921. II. Les oeuvres de Catherine de Sienne, 1930, Bibliothque des coles franaises d'Athnes et de Rome. LACAN J., Le Sminaire livre XX, Encor, 1972-1973, Pars, Seuil, 1975, p.75. LECLERCQ Abb J., Sainte Catherine de Sienne, catholique romaine, P. Lethielleux, Pars, y A. Deurt, Bruxelles d., 1922. SAINTE CLAIRE D'ASSISE, Documents, ditions Franciscaines. Pars, 1983. VAUCHEZ A., Les laes au Moyen Age, Pars, Les ditions du Cerf, 1987.
Este libro se termin de imprimir en el mes de setiembre de 1996 en IMPRESIONES SUDAMRICA Andrs Ferreyra 3767/69 Capital Federal Buenos Aires Repblica Argentina.
148

Raimbault y Eliacheff, Las-Indomables-Figuras-De-La-Anorexia

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Raimbault y Eliacheff, Las-Indomables-Figuras-De-La-Anorexia

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ginette Raimbault Caroline Eliacheff

Las indomables Figuras de la anorexia

Ediciones Nueva Visin Buenos Aires

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

FOUCAULT, M., Histoire de la folie lge classique, Paris, Gallimard, 1972. 9

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

La anorexia entre el psicoanlisis y la medicina

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

La anorexia entre ciencias humansticas y sociales

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia

Raimbault, Ginette y Eliacheff, Caroline

Las indomables. Figuras de la anorexia