Vous êtes sur la page 1sur 268

PQ 2474

1857

Copy 2

LIBRARY OF CONGRESS

00004^15011

%S
.6*

<*'.**>*

v*^V

/%V'^^v

^
V

^v

v/-^>* V^SfrV
^ V
rfi

V-^> \
^'
*

1^

**"*. 4

^ -se* ^-

.vww*

+**

<**

.vs

*.

-^

/\
*

<
.*.,

OEUVRES COMPLTES
DU COMTE

ALFRED DE VIGNY

SERVITUDE ET GRANDEUR
MILITAIRES

Paris.

imp. de

la librairie

nodvelle. A.

Deloanibre,

lf>,

nie Breda.

SERVITUDE
ET

GRANDEUR
MILITAIRES
PAR LE COMTE
' ''
'

'

ALFRED, DE VIGNY
DR L'ACADMIE FRANAISE

Ave, Cae^ar, moriluri

te

salutant

SEPTIEME EDITION
REVUE
F.T

CORRIGE

LAUfiETTE

LA

LA VEILLE DE VINCENNES

CANNE DE JONC

mm

PARIS
LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS,
La traduction

15, EN FACE DE LA MAISON

DORE

et la reproduction sont rserves.

4857

atit

oust

LOKXN TANTOf

U.MW
or

LIVRE PREMIER

SOUVENIRS

SERVITUDE MILITAIRE
Ave, Csar, morituri te salutanl.

SOUVENIRS

SERVITUDE MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

POURQUOI

AI

RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai,

selon le pote catholique, qu'il n'y

ait

pas

de plus grande peine que de se rappeler un temps heureux, dans


la misre,
il

est aussi vrai

que l'me trouve quelque


et

bonheur se rappeler, dans un moment de calme


libert, les

de

temps de peine ou d'esclavage. Cette mlanco-

lique motion

me

fait jeter

en arrire un

triste

regard sur

quelques annes de
proches de celle-ci,
encore.

ma vie,
et

quoique ces annes soient bien


cette vie

que

ne

soit

pas bien longue

SERVITUDE
Je ne puis

m'empcher de
et

dire

combien

j'ai

vu de souf-

frances race

peu connues
que

courageusement portes par une

d'hommes

toujours ddaigne ou honore outre


les nations la

me-

sure, selon

trouvent utile ou ncessaire.

Cependant ce sentiment ne
et j'espre

me

porte pas seul cet

crit,

qu'il

pourra servir montrer quelquefois, par


observs de
et

des dtails de
reste

murs

mes yeux,

ce qu'il nous

encore d'arrir

de barbare dans l'organisation

toute

moderne de nos Armes permanentes, o l'homme de


il

guerre est isol du citoyen, o

est

malheureux

et froce,
Il

parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde.


triste

est

que tout

se modifie

au milieu de nous,
immobile. La

et
loi

que

la des-

tine des

Armes

soit la seule

chrtienne
;

a chang une fois les usages farouches de la guerre


les

mais

consquences des nouvelles murs qu'elle introduisit

n'ont pas t pousses assez loin sur ce point. Avant elle,


le

vaincu

tait

massacr ou esclave pour

la vie, les villes


;

prises, saccages, les habitants chasss et disperss

aussi

chaque tat pouvant se


mesures dsespres
l'attaque.
,

tenait

-il

constamment prt des

et la

dfense tait aussi atroce que

prsent, les villes conquises n'ont craindre


la

que de payer des contributions. Ainsi


lise,

guerre

s'est civi-

mais non

les

Armes

car non-seulement la routine de


qu'il

nos coutumes leur a conserv tout ce


vais

avait

de mau-

en

elles

mais l'ambition ou les terreurs des gouverle

nements ont accru


pays, et en
grossire

mal, en

les sparant

chaque jour du
oisive et plus

leur faisant

une Servitude plus


crois

que jamais. Je

peu aux

bienfaits des subites

MILITAIRE
organisations
cessives.
;

mais

je conois

ceux des amliorations suc-

Quand

l'attention gnrale est attire sur

une

bles-

sure

la

gurison tarde peu. Cette gurison sans doute est


difficile

un problme
il

rsoudre pour le lgislateur


le

mais
ici,

n'en

tait

que plus ncessaire de

poser. Je le fais

et si

notre poque n'est pas destine en avoir la solution,


ce

du moins
cults

vu
o

aura reu de moi sa forme

et les diffi-

en seront peut-tre diminues. On ne peut trop hles

ter l'poque
si

Armes seront

identifies la Nation,
les

elle doit

acheminer au temps o
et

Armes

et la guerre

ne seront plus,

le

globe ne portera plus qu'une nation

unanime

enfin sur ses formes sociales;

vnement qui, de-

puis longtemps, devrait tre accompli.


Je n'ai nul dessein d'intresser
venirs seront plutt les

moi-mme,

et ces
les

sou;

mmoires des autres que

miens

mais

j'ai

t assez vivement et assez

longtemps bless des


parler.

trangets de la vie des


n'est

Armes pour en pouvoir


triste droit

Ce

que pour constater ce

que je

dis

quelques

mots sur moi.


J'appartiens cette gnration ne avec le sicle, qui,

nourrie de bulletins par l'Empereur, avait toujours de-

vant les yeux une pe nue, et vint la prendre au

mo-

ment

mme o

la

France

la remettait

dans

le

fourreau

des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d'une partie

obscure de

ma

vie

je

ne veux paratre que ce que je fus,

spectateur plus qu'acteur,

mon

grand regret. Les vnequ'il

ments que

je cherchais

ne vinrent pas aussi grands

me

les et fallu.

Qu'y

faire ?

on

n'est pas toujours matre

SERVITUDE
le rle

de jouer

qu'on et aim, et l'habit ne nous vient


le

pas toujours au temps o nous le porterions

mieux.

Au

moment o j'cris

1
,

un homme de
J'ai

vingt ans de service n'a

pas vu une bataille range.


conter, mais j'en ai
ler les autres plus

peu d'aventures
ferai

vous ra-

entendu beaucoup. Je

donc par-

que moi-mme

hors quand je serai

forc de m' appeler


senti

comme

tmoin. Je m'y suis toujours

quelque rpugnance, en tant empch par une cer-

taine pudeur,

au moment de

me

mettre en scne. Quand


attester qu'en ces

cela m'arrivera,

du moins puis-je

en-

droits je serai vrai.

Quand on

parle de soi, la meilleure

muse
crois

est la Franchise. Je

ne saurais
;

me

parer de bonne

grce de la plume des paons

toute belle qu'elle est, je

que chacun

doit lui prfrer la sienne. Je

ne

me

sens

pas assez de modestie, je l'avoue, pour croire gagner beau-

coup en prenant quelque chose de

l'allure

d'un autre, et

en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie,


et

pniblement conserve aux dpens des bonnes inclina-

tions naturelles et d'un

penchant inn que nous avons tous


si

vers la vrit. Je ne sais

de nos jours

il

ne
il

s'est

pas

fait

quelque abus de cette

littraire singerie; et
et celle

me

semble
fait gri-

que

la

moue de Bonaparte

de Byron ont

macer bien des


La

figures innocentes.

vie est trop courte

pour que nous en perdions une


si

part prcieuse nous contrefaire. Encore


faire

l'on avait af-

un peuple

grossier et facile duper! mais le ntre

E:i 1835.

MILITAIRE
a l'il
si

prompt

et si fin, qu'il reconnat

sur-le-champ

quel modle vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole

ou

cette

dmarche

favorite,

ou seulement telle

coiffure

ou

tel habit. Il souffle tout

d'abord sur la barbe de votre

masque
cela,
il

et

prend en mpris votre vrai visage, dont, sans

et peut-tre pris en amiti les traits naturels.

Je ferai donc

peu

le

guerrier, ayant

peu vu

la

guerre;

mais

j'ai droit

de parler des mles coutumes de l'Arme,


ennuis ne

les fatigues et les

me

furent point pargns,

et qui

tremprent

mon me

dans une patience toute


le recueille-

preuve, en lui faisant rejeter ses forces dans

ment
qu'il

solitaire

et

l'tude. Je pourrai faire


la vie

voir aussi ce

y a d'attachant dans
est,

sauvage des armes, toute


si

pnible qu'elle

y tant

demeur

longtemps entre
l

l'cho et le rve des batailles. C'et

assurment

quatorze ans de perdus,

si

je n'y eusse exerc

une obser-

vation attentive et persvrante, qui faisait son profit de


tout

pour
la

l'avenir. Je

dois

mme

la vie de l'arme des

vues de

nature humaine que jamais je n'eusse pu reIl

chercher autrement que sous l'habit militaire.

y a des

scnes que l'on ne trouve qu' travers des dgots qui


seraient vraiment intolrables,
si

l'on n'tait

pas forc

par l'honneur de

les tolrer.

J'aimai toujours couter, et


je pris

quand
les

j'tais tout enfant,

de bonne heure ce got sur


11

genoux

blesss de

mon

vieux pre.
et,

me

nourrit d'abord de l'histoire de ses

campagnes,

sur ses genoux, je trouvai la guerre assise


il

ct de moi;

me montra

la

guerre dans ses blessures,

8 la

SERVITUDE
guerre dans
les

parchemins

et le

blason de ses pres,

la

guerre dans leurs grands portraits cuirasss, suspendus, en

Beauce, dans un vieux chteau. Je vis dans

la

Noblesse une

grande famille de soldats hrditaires,


qu' m' lever
la taille

et je
-

ne pensai plus

d'un soldat.

Mon pre racontait


Par
lui, je

ses longues guerres avec l'observation


et la grce

profonde d'un philosophe

d'un

homme de cour.
et le

connais intimement Louis

XV

grand Fr-

dric; je n'affirmerais pas

que

je n'aie pas

vcu de leur

temps, familier
cits

comme

je le fus avec

eux par tant de r-

de

la

guerre de Sept ans.


II

Mon

pre avait pour Frdric

cette admiration claire

qui voit les hautes facults sans s'en tonner outre mesure.
Il

me

frappa tout d'abord l'esprit de cette vue,

me

disant

aussi

comment trop d'enthousiasme pour


un
tort

cet illustre
;

ennemi

avait t

des officiers de son temps

qu'ils taient

demi vaincus par l, quand Frdric


que

s'avanait grandi par

l'exaltation franaise;

les divisions successives

des trois

puissances entre elles et des gnraux franais entre eu\


l'avaient servi dans la fortune clatante de ses armes; mais

que sa grandeur

avait t surtout de se connatre parfaiteles

ment, d' pprcier leur juste valeur


lvation, et

lments de son
les

de

faire,

avec
Il

la

modestie d'un sage,

honque
roi

neurs de sa victoire.
l'Europe
l'a

paraissait quelquefois penser

vait

mnag. Mon pre


le

avait

vu de prs ce

philosophe, sur

champ de
avait t

bataille,

o son

frre, l'an
;

de mes sept oncles,


il

emport d'un boulet de canon

avait t reu souvent par le Roi sous la tente prussienne

MILITAIRE
avec une grce et une politesse toutes franaises, et
l'avait

entendu parler de Voltaire


bataille gagne. Je

et

jouer de la flte aprs une

m'tends

ici,

presque malgr moi, parce


dont

que ce

fut le

premier grand

homme

me fut trac

ainsi,

en famille,

le portrait

d'aprs nature, et parce

que mon

admiration pour
tile

lui fut le
la

premier symptme de

mon

inu-

amour des armes,

cause premire d'une des plus

compltes dceptions de
core, dans
trait

ma vie.

Ce portrait

est brillant enet le

ma

mmoire, des plus vives couleurs,


l'autre.

por-

physique autant que

Son chapeau avanc sur


en

un
sa

front poudr, son dos vot cheval, ses grands yeux,

bouche moqueuse

et svre, sa

canne d'invalide
;

faite

bquille, rien
cits,

ne m'tait tranger
qu'avec

et,

au

sortir

de ces r-

je

ne

vis

humeur Bonaparte prendre chapeau,


;

tabatire et geste pareils

il

me

parut d'abord plagiaire


le fut

et

qui

sait si,

en ce point, ce grand homme ne


qu'il entre

pas quel-

que peu? qui saura peser ce


tout

du comdien dans
11 n'tait-il

homme
le

public toujours en vue? Frdric

pas

premier type du grand capitaine tacticien moderne,


et

du roi philosophe

organisateur? C'taient l les premires

ides qui s'agitaient dans

mon

esprit, et j'assistais d'autres

temps raconts avec une


ons. J'entends encore

vrit toute remplie

de saines ledes divisions

mon

pre tout

irrit

du prince de Soubise

et

de M. de Clermont; j'entends en-

core ses grandes indignations contre les intrigues de l'OEil-

de-Buf, qui faisaient que


naient tour tour sur
faite
le

les

gnraux franais s'abandonbataille, prfrant la

champ de

d-

de l'arme au triomphe d'un

rival; je l'entends

tout

10

SERVITUDE
ses antiques amitis
il

mu de

pour M. de Ghevert
au camp
la

et

pour

M. d'Assas, avec qui

tait

nuit de sa mort.

Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les

miens,

et aussi celle

de bien des personnages clbres morts


Les rcits de famille ont cela

longtemps avant

ma naissance.

de bon,

qu'ils se gravent plus

fortement dans

la

mmoire

que les narrations


vnr, et
ils

crites; ils sont vivants

allongent notre vie en

comme le conteur arrire, comme l'imales

gination qui devine peut l'allonger en avant dans l'avenir.

Je ne sais

si

un jour
de

j'crirai

pour moi-mme tous


ici

dtails intimes

ma

vie;

mais je ne veux parler

que

d'une des proccupations de


prit

mon me.
la

Quelquefois, l'esl'a-

tourment du pass

et attendant

peu de chose de

venir,

on cde trop aisment

tentation d'amuser quelet

ques dsuvrs des secrets de sa famille

des mystres

de son cur. Je conois que quelques crivains se soient


plu faire pntrer tous les regards dans l'intrieur de
leur vie et

mme

de leur conscience, l'ouvrant

et le lais-

sant surprendre par la lumire, tout en dsordre et

comme
de

encombr de
ries.
Il

familiers souvenirs et des fautes les plus chtelles

y a des uvres

parmi

les plus

beaux
ces

livres

notre langue, et qui nous resteront


traits

comme

beaux porfaire.

de lui-mme que Raphal ne cessait de


ainsi, soit avec

Mais

ceux qui se sont reprsents

un

voile, soit

visage dcouvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas

que

l'on puisse faire ses confessions voix haute, avant

d'tre assez vieux, assez illustre

ou assez repentant, pour


on ne

intresser toute

une nation

ses pchs. Jusque-l

MILITAIRE
peut gure prtendre qu'
par ses actions.
lui tre utile

11

par ses ides ou

Vers

la fin

de l'Empire, je fus un lycen


le lyce, le

distrait.

La

guerre tait debout dans

tambour

touffait

mes

oreilles la voix des matres, et la voix

mystrieuse des
et

livres

ne nous

parlait

qu'un langage froid

pdantesque.

Les logarithmes

et les tropes n'taient


l'toile

nos yeux que des


la

degrs pour monter


plus belle toile des

de

la

Lgion d'honneur,

deux pour des


par
les

enfants.

Nulle mditation ne pouvait enchaner longtemps des


ttes tourdies sans cesse

canons

et les cloches

des

Te Deum! Lorsqu'un de nos

frres, sorti

depuis quelques
et le

mois du

collge, reparaissait

en uniforme de housard

bras en charpe, nous rougissions de nos livres et nous les


jetions la tte des matres. Les matres

mme ne
et

cessaient
cris

de nous

lire les bulletins

de

la

grande arme,

nos

de

Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos prcepteurs ressemblaient des hrauts d'armes, nos salles

d'tude des casernes, nos rcrations des manuvres,


et

nos examens des revues.


11

me

prit alors plus


la gloire

que jamais un amour vraiment dstemps prcisment o, comme

ordonn de

des armes; passion d'autant plus malje

heureuse que
l'ai

c'tait le

dit, la

France commenait s'en gurir. Mais l'orage

grondait encore, et ni

mes tudes

svres, rudes, forces,

et trop prcoces, ni le bruit

du grand monde, o, pour me

distraire

de ce penchant, on m'avait jet tout adolescent,


fixe.

ne

me

purent ter cette ide

12

SERVITUDE
Bien souvent
j'ai

souri de piti sur

moi-mme en voyant

avec quelle force une ide s'empare de nous,

comme

elle

nous

fait sa

dupe,

et

combien

il

faut

de temps pour

l'user.

La

satit

non
je

la dtruire

mme ne parvint qu' me faire dsobir celle-ci, en moi, et ce livre aussi me prouve que
plaisir

prends

encore

la caresser, et

que

je

ne

serais

pas loign d'une rechute. Tant les impressions d'enfance


sont profondes, et tant
s'tait

bien grave sur nos curs

la

marque brlante de
Ce ne
fut

l'Aigle

Romaine!
je m'aperus

que

trs-tard

que

que mes serj'avais port

vices n'taient qu'une longue mprise, et

que

dans une vie tout active une nature toute contemplative.


Mais j'avais suivi la pente de cette gnration de l'Empire,

ne avec

le sicle, et

de laquelle je
si

suis.
l'tat

La guerre nous semblait

bien

naturel de notre

pays, que lorsque, chapps des classes, nous nous jetmes

dans l'Arme, selon

le

cours accoutum de notre torrent,


la

nous ne pmes croire au calme durable de

paix.

11

nous

parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de

nous reposer,

et

que l'immobilit

n'tait

pas un mal s-

rieux en France. Cette impression nous dura autant qu'a

dur

la

Restauration.

Chaque anne apportait

l'espoir d'une

guerre; et nous n'osions quitter l'pe, dans la crainte que


le

jour de

la

dmission ne devnt
et

la veille

d'une campagne.

Nous tranmes
rvant le

perdmes
bataille

ainsi des

annes prcieuses,

champ de

dans

le

Champ de

Mars, et

puisant dans des exercices de parade et dans des querelles particulires

une puissante

et inutile nergie.

MILITAIRE

13

Accabl d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie


si

vivement dsire, ce fut

alors

pour moi une ncessit

que de

me

drober, dans les nuits, au tumulte fatigant et


:

vain des journes militaires


silence ce

de ces nuits, o j'agrandis en

que

j'avais reu

de savoir de nos tudes tumul-

tueuses et publiques, sortirent

mes pomes

et

mes

livres;

de ces journes
ici,

il

me

reste ces souvenirs dont je rassemble


les traits principaux. Car,
le

autour d'une ide,

ne comp-

tant

pour

la gloire

des armes ni sur

prsent ni sur l'ave-

nir, je la cherchais

dans

les souvenirs

de mes compagnons.

Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre ces


tableaux de
la vie militaire et

des

murs de nos armes,

dont tous

les traits

ne sont pas connus.

CHAPITRE

11

SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L'Arme

est

une nation dans


il

la

Nation; c'est
tait

un

vice
:

de

nos temps. Dans l'antiquit,

en

autrement

tout
;

citoyen tait guerrier, et tout guerrier tait citoyen

les

hommes de l'Arme ne que les hommes de la


lois, la fidlit

se faisaient point
cit.

un

autre visage
et

La crainte des dieux


et,

des

la patrie, l'austrit des murs,

chose

trange! l'amour de la paix et de l'ordre, se trouvaient

dans

les

camps plus que dans


la

les villes,

parce que

c'tait

l'lite

de

Nation qui

les habitait.

La paix avait des tra-

vaux, plus rudes


tes.

que

la

guerre pour ces armes intelligenla patrie tait

Par

elles la terre

de

couverte de
et le

monu-

ments ou sillonne de

larges routes,

ciment romain

des aqueducs tait ptri, ainsi que

Rome

elle-mme, des
tait

mains qui

la dfendaient.

Le repos des soldats

fcond

autant que celui des ntres est strile et nuisible. Les

SERVITUDE MILITAIRE
citoyens n'avaient ni admiration pour leur valeur, ni
pris

15

mde

pour leur

oisivet

parce que

le

mme

sang circulait
les veines

sans cesse des veines de la Nation dans

l'Arme.

Dans

le

moyen

ge

et

au

del, jusqu' la fin


la Nation,

du rgne

de Louis XIV, l'Arme tenait


ses soldats,

sinon par tous


le sol-

du moins par tous leurs chefs, parce que


ne relevant que de

dat tait

l'homme du Noble,
sa suite l'arme, et

lev par lui sur sa terre,


lui; or,

amen

son seigneur tait propritaire et vivait dans les entrailles

mmes
laire

de

la

mre
il

patrie.
lit

Soumis

l'influence toute

popuge,

du

prtre,
se

ne

autre chose, durant le


et biens

moyen

que de

dvouer corps

au pays

souvent en lutte

contre la couronne, et sans cesse rvolt contre une hirarchie de pouvoirs qui et

amen trop d'abaissement dans

l'obissance, et par consquent d'humiliation dans la pro-

fession des armes. Le rgiment appartenait au colonel, la

compagnie au capitaine,

et l'un et l'autre savaient fort

bien

emmener
vaient

leurs

hommes quand

leur conscience,

comme

citoyens, n'tait pas d'accord avec les ordres qu'ils rece-

comme hommes

de guerre. Cette indpendance de


le

l'Arme dura en France jusqu' M. de Louvois, qui,

pre-

mier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings


lis,

dans

la

main du Pouvoir souverain.

11

n'y prouva pas


la Libert

peu de

rsistance, et les derniers

dfenseurs de

gnreuse des

hommes de

guerre furent ces rudes et francs

gentilshommes,

qui ne voulaient amener leur famille de

soldats l'Arme

que pour

aller

en guerre. Quoiqu'ils

16

SERVITUDE

n'eussent pas pass l'anne enseigner l'ternel maniement

d'armes des automates, je vois qu'eux


raient assez bien d'affaire sur les

et les leurs se ti-

champs de

bataille

de

Turenne.

Ils

hassaient particulirement l'uniforme, qui


le

donne tous
bit et

mme

aspect, et

soumet

les esprits l'ha-

non l'homme.

Ils

se plaisaient se vtir de rouge les

jours de combat, pour tre


viss

mieux vus des

leurs, et

mieux

de l'ennemi;

et j'aime rappeler, sur la foi

de Mira-

beau, ce vieux marquis de Cotquen, qui, plutt que de


paratre en uniforme la revue la tte de son rgiment
:

du Roi,

se

fit

casser par lui


sire,

Heureusement,
C'tait

que

les

morceaux

me

restent, dit-il aprs.


ainsi Louis

quelque chose

que de rpondre

XIV. Je n'ignore pas les mille


expirait alors; mais je dis
laisser plus li-

dfauts de l'organisation qui


qu'elle avait cela de meilleur

que la ntre, de

brement

luire et flamber le feu national et guerrier

de

la

France. Cette sorte d'Arme tait une armure trs-forte et

trs-complte dont la Patrie couvrait


rain,

le

Pouvoir souve-

mais dont toutes

les pices

pouvaient se dtacher

d'elles-mmes, l'une aprs l'autre,


contre
elle.

si le

Pouvoir s'en servait

La destine d'une Arme moderne

est tout autre

que

celle-l, et la centralisation des Pouvoirs l'a faite ce qu'elle


est. C'est

un

corps spar du grand corps de la Nation, et

qui semble

le

corps d'un enfant, tant


il

il

marche en

arrire

pour

l'intelligence, et tant

lui est

dfendu de grandir.
en guerre, de-

L'Arme moderne,
vient

sitt qu'elle cesse d'tre

une

sorte de gendarmerie. Elle se sent

comme bon-

MILITAIRE
teuse d'elle-mme, et ne sait ni ce qu'elle
est; elle se
fait

17

ni ce qu'elle

demande
ce

sans cesse

si elle est

esclave

ou reine
et

de

l'tat

corps cherche

partout son

me

ne

la

trouve pas.

L'homme sold,
peuple
et

le Soldat, est

un pauvre

glorieux, victime

et bourreau, bouc missaire journellement sacrifi son

pour son peuple, qui se joue de


et

lui; c'est

un

martyr froce
Pouvoir
i

humble

tout ensemble,

que

se rejettent le

et la

Nation toujours en dsaccord.

Que de

fois, lorsqu'il

m'a

fallu

prendre une part obscure

mais active dans nos troubles

civils, j'ai senti

ma conscience
!

s'indigner de cette condition infrieure et cruelle


fois j'ai

Que de
!

compar

cette existence celle

du Gladiateur

Le

peuple

est le Csar indiffrent, le

Claude ricaneur auquel


:

les soldats disent sans cesse

en

dfilant

Ceux qui vont


mesure

mourir

te

saluent.
ouvriers, devenus plus misrables

Que quelques
que

s'accroissent leur travail et leur industrie, viennent


ait

s'ameuter contre leur chef d'atelier; ou qu'un fabricant


la fantaisie d'ajouter cette

anne quelques cent mille francs


ville,

son revenu; ou seulement qu'une bonne


Paris, veuille avoir aussi ses trois
crie

jalouse de

journes de fusillade, on

au secours de part
,

et d'autre.

Le gouvernement, quel
:

qu'il soit

rpond avec assez de sens


le

La

loi

ne

me permet
que

pas de juger entre vous; tout

monde a raison; moi, je n'ai


et

vaus envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront


vous tuerez.
revient;

En effet,

ils

vont,
se

ils

tuent, et sont tus.

La paix

on s'embrasse, on

complimente,

et les chasseurs

iS

SERVITUDE
flicitent

de livres se
et

de leur adresse
fait,

clans le tir l'officier

au

soldat.

Tout calcul
;

reste

une simple soustraction


en
est

de quelques morts

mais

les soldats n'y sont pas ports


Il

nombre,

ils

ne comptent pas. On s'en inquite peu.

convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont


pre, ni mre, ni

ni
les

femme,

ni

amie

faire

mourir dans

larmes. C'est

un sang anonyme.
les

Quelquefois (chose frquente aujourd'hui)


tis

deux par-

spars s'unissent pour accabler de haine et de maldic-

tion les

malheureux condamns
le

les vaincre.

Aussi
qui

sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui

me

l'a fait

commencer,

le dsir

de dtourner de

la tte

du Soldat

cette maldiction

que

le

citoyen est souvent prt

lui donner, et d'appeler sur l'Arme le pardon de la


tion.

Na-

Ce qu'il y a de plus beau aprs l'inspiration, c'est le dvouement; aprs le Pote, c'est le Soldat; ce n'est pas
sa faute
s'il

est
est

condamn

un

tat d'ilote.
elle

L'Arme

aveugle et muette. Elle frappe devant


la

du

lieu

o on

met. Elle ne veut rien et agit par ressort.


l'on

C'est
c'est

une grande chose que


une chose qui
souffre.
j'ai

meut

et

qui tue mais aussi


;

C'est

pour cela que

toujours parl d'elle avec

un

at-

tendrissement involontaire. Nous voici jets dans ces temps


svres

les villes

de France deviennent tour tour des


depuis peu, nous avons beaucoup qui tuent.

champs de

bataille, et,

pardonner aux

hommes

En

regardant de prs la vie de ces troupes armes que,


les

chaque jour, pousseront sur nous tous

Pouvoirs qui se

MILITAIRE
succderont, nous trouverons bien,
je
l'ai dit,
il

19

est vrai,

que,

comme

l'existence

du Soldat

est (aprs la

peine de mort)

la trace la plus

douloureuse de barbarie qui subsiste parmi


aussi

les

hommes, mais

que rien

n'est plus digne

de

l'int-

rt et

de l'amour de

la

Nation que cette famille sacrifie


tant

qui

lui

donne quelquefois

de

gloire.

CHAPITRE

111

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE

INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une


parfaite justesse de sens. C'est bien servir, en effet, qu'o-

bir et

commander dans une Arme.


il

11

faut gmir de cette

Servitude, mais

est juste d'admirer ces esclaves.

Tous
et,

acceptent leur destine avec toutes ses consquences,

en France surtout, on prend avec une extrme promptitude


les qualits exiges

par

l'tat militaire.

Toute cette

activit

que nous avons


sais

se fond tout

coup pour faire place je ne

quoi de morne et de constern.


est triste,
le

La vie
nes par

monotone, rgulire. Les heures sonaussi sourdes et aussi

tambour sont

sombres

que

lui.

La dmarche

et l'aspect sont

uniformes

l'habit.

La vivacit de

la

jeunesse et

la

lenteur

comme de l'ge mr
de l'arme.

finissent par

prendre la

mme allure,

et c'est celle

Varrne o

l'on sert est le

mouje o l'on

jette son caractre,

il

se change et se refond

pour prendre une forme gn-

SERVITUDE MILITAIRE
raie

21

imprime pour toujours. L'Homme

s'efface sous

le

Soldat.

La Servitude militaire

est

lourde et inflexible
et

comme

le

masque de

fer

du prisonnier sans nom,

donne tout

homme

de guerre une figure uniforme

et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'arme, on s'aperoit

que l'ennui

et le

mcontentement sont

les traits

gnraux

du

visage militaire. La fatigue

y ajoute

ses rides, le soleil

ses teintes jaunes, et


figures de trente ans.
a

une

vieillesse anticipe sillonne

des

Cependant une ide commune tous

souvent donn cette runion d'hommes srieux un grand

caractre de majest, et cette ide est Y Abngation.

sa-

L'Abngation du Guerrier est une croix plus lourde que


celle

du Martyr.
faut bien

Il

faut l'avoir porte longtemps

pour en

voir la grandeur et le poids.


11

que

le Sacrifice soit la

plus belle chose de la

terre, puisqu'il a tant

de beaut dans des

hommes

simples

qui, souvent, n'ont pas la pense de leur mrite et le secret

de leur
d'ennuis

vie. C'est lui


il

qui

fait

que de

cette vie

de gne

et

sort,

comme

par miracle, un caractre factice

mais gnreux, dont

les traits sont

grands et bons

comme

ceux des mdailles antiques.


L'Abngation complte de soi-mme, dont je viens de
parler, l'attente continuelle et indiffrente

de

la

mort,

la

renonciation entire la libert de penser et d'agir, les lenteurs imposes

une ambition borne,

et l'impossibilit

d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont


plus rares dans les classes libres et actives.

22

SERVITUDE
En gnral,
le caractre militaire est simple,

bon, patient;

et l'on

y trouve quelque chose

d'enfantin, parce

que
Les

la vie
traits

des rgiments tient

un peu de

la vie des collges.

de rudesse

et

de

tristesse

qui l'obscurcissent lui sont impri-

ms par
de

l'ennui,

mais surtout par une position toujours

fausse vis--vis de la Nation, et par la comdie ncessaire


l'autorit.

L'autorit absolue qu'exerce

un homme le

contraint

une

perptuelle rserve.

11

ne peut drider son front devant ses


prendre une familiarit qui porte

infrieurs, sans leur laisser


atteinte

son pouvoir.

11

se retranche l'abandon et la caului

serie amicale,

de peur qu'on ne prenne acte contre


la vie

de

quelque aveu de

ou de quelque
connu des

faiblesse qui serait

de mauvais exemple.

J'ai

officiers
et

qui s'enfer-

maient dans un silence de trappiste,


rieuse ne soulevait la moustache

dont

la

bouche s-

que pour

laisser passage

un commandement. Sous l'Empire,


presque toujours
celle

cette contenance tait

des officiers suprieurs et des gn-

raux. L'exemple en avait t

donn par
et

le

matre, la coula

tume svrement conserve,

propos; car,

consid-

ration ncessaire d'loigner la familiarit, se joignait encore


le

besoin qu'avait leur

vieille

exprience de conserver sa
instruite qu'elle, en-

dignit

aux yeux d'une jeunesse plus

voye sans cesse par

les coles militaires, et arrivant toute


le

barde de chiffres, avec une assurance de laurat, que


silence seul pouvait tenir

en bride.

Je n'ai jamais aim l'espce des jeunes officiers,

mme

lorsque j'en faisais partie.

Un

secret instinct

de

la vrit

MILITAIRE

23

m'avertissait qu'en toute chose la thorie n'est rien auprs

de

la pratique, et le

grave et silencieux sourire des vieux

capitaines

me

tenait

en garde contre toute

cette

pauvre

science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans


les

rgiments o j'ai servi, j'aimais couter ces vieux

offi-

ciers

dont

le

dos vot avait encore l'attitude d'un dos de

soldat, charg

d'un sac plein d'habits et d'une giberne pleine


Ils

de cartouches.
d'Italie et

me faisaient de vieilles histoires


les

d'Egypte,
la

de Russie, qui m'en apprenaient, plus sur

guerre

que l'ordonnance de 1789,

rglements de service et les


celle

interminables instructions,

commencer par

du grand

Frdric ses gnraux. Je trouvais au contraire quelque

chose de fastidieux dans

la fatuit confiante,

dsuvre

et

ignorante des jeunes officiers de cette poque, fumeurs et

joueurs ternels, attentifs seulement

la

rigueur de leur

tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de caf


et

de

billard.

Leur conversation n'avait rien de plus caracde tous


les

tris

que

celle

jeunes gens ordinaires du grand

monde; seulement
sires.

les banalits

taient

un peu

plus gros-

Pour

tirer

quelque parti de ce qui m'entourait, je


et le plus habituelle-

ne perdais nulle occasion d'couter;

ment

j'attendais les heures

de promenades rgulires, o

les anciens officiers


nirs. Ils n'taient

aiment se communiquer leurs souve-

pas fchs, de leur ct, d'crire dans

ma

mmoire

les histoires particulires

de leur

vie, et,

trouvant

en moi une patience gale


rieux,
ils

la leur, et

un

silence aussi s-

se

montrrent toujours prts s'ouvrir moi.


le soir

Nous marchions souvent

dans

les

champs, ou dans

24
les bois
la

SERVITUDE
qui environnaient les garnisons, ou sur
et la
le

bord de
acci:

mer,

vue gnrale de

la nature,

ou

le

moindre

dent de terrain, leur donnait des souvenirs inpuisables


c'tait

une

bataille navale,

une

retraite clbre,

une embus-

cade

fatale,

un combat

d'infanterie,

un

sige, et partout des


la

regrets d'un

temps de dangers, du respect pour

mmoire
tel

de

tel

grand gnral, une reconnaissance nave pour


illustre; et,

nom
cela,

obscur qu'ils croyaient

au milieu de tout
remplissait le

une touchante

simplicit de

cur qui

mien

d'une sorte de vnration pour ce mle caractre, forg

dans de continuelles adversits,


position fausse et mauvaise.
J'ai le

et

dans

les

doutes d'une

don, souvent douloureux, d'une mmoire que

le

temps

n'altre jamais;

ma vie

entire, avec toutes ses jour-

nes, m'est prsente


traits

comme un

tableau ineffaable. Les


les couleurs

ne

se

confondent jamais;

ne plissent

point. Quelques-unes sont noires, et

ne perdent rien de leur

nergie qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi,

dont

les corolles sont aussi fraches

qu'au jour qui

les

fit

panouir, surtout lorsqu'une larme involontaire


elles

tombe sur

de mes yeux,

et leur

donne un plus

vif clat.

La conversation la plus inutile de

ma

vie m'est toujours

prsente l'instant o je l'voque, et j'aurais trop dire,


si

je voulais faire de ces rcits qui n'ont


;

pour eux que

le

mrite d'une vrit nave

mais rempli d'une amicale

piti

pour

la

misre des armes, je choisirai dans mes souvenirs

ceux qui se prsentent moi


dcent, et d'une forme

comme un vtement

assez

digne d'envelopper une pense

MILITAIRE
choisie, et

2a

de montrer combien de situations contraires aux


et

dveloppements du caractre

de

l'intelligence drivent

de

la

Servitude grossire et des

murs arrires

des Armes

permanentes.

Leur couronne

est

une couronne d'pines,

et

parmi ses

pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus douloureuse

que

celle

de l'obissance passive. Ce sera

la

premire aussi
parce

dont je ferai sentir


qu'elle
cruelles

l'aiguillon. J'en parlerai d'abord,


le

me
je

fournit

premier exemple des

ncessits

de l'Arme, en suivant l'ordre de mes annes.

Quand
dans

remonte mes plus lointains souvenirs, je trouve


enfance militaire une anecdote qui m'est pret, telle qu'elle

mon

sente la mmoire,

me

fut raconte, je la

redirai, sans chercher,


rcits, les traits

mais sans

viter,

dans aucun de mes

minutieux de

la vie

ou du caractre milile redire, sont

taire, qui, l'un et l'autre, je

ne saurais trop

en retard sur

l'esprit

gnral et la marche de la Nation, et

sont, par consquent, toujours empreints d'une certaine


purilit.

LAURETTE
LE CACHET ROUGE

CHAPITRE

IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE

ROUTE

La grande route d'Artois


triste. Elle

et

de Flandre

est

longue

et

s'tend en ligne droite, sans arbres, sans fosss,


et pleines

dans des campagnes unies


tout temps.
route, et je
puis.

d'une boue jaune en

Au mois
fis

de mars 1815, je passai sur cette


je n'ai point oublie

une rencontre que

de-

J'tais seul, j'tais cheval, j'avais

un bon manteau

blanc,

un

habit rouge,
il

un casque

noir, des pistolets et

un grand

sabre;

pleuvait verse depuis quatre jours et quatre

nuits de marche, et je

me
si

souviens que je chantais Joconde

pleine voix. J'tais

jeune!

La

maison du Roi, en

LAURETTE
semblait avoir pris et tu les

27

1814, avait t remplie d'enfants et de vieillards; l'Empire

hommes.
la route,

Mes camarades

taient
;

en avant, sur

la suite

du

roi Louis

XVIII je voyais leurs manteaux blancs et leurs


;

habits rouges, tout l'horizon au nord

les lanciers

de Bo-

naparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas


pas, montraient de

temps en temps

la

flamme
perdu

tricolore

de

leurs lances l'autre horizon.


:

Un

fer

avait retard

mon cheval il tait jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main ma ceinture, elle tait assez garnie d'or; j'entendis rsonner le fourreau de fer de mon sabre sur rtrier, et je me sentis
trs-iier et
Il

parfaitement heureux.

pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant


tus bientt,

je

me

ennuy de n'entendre que moi,


la

et je

n'entendis plus que

pluie et les pieds de

mon

cheval, qui

pataugeaient dans les ornires. Le pav de la route

manboue
de

qua

j'enfonais,

il

fallut

prendre

le pas.

Mes grandes bottes

taient enduites, en dehors, d'une crote paisse de

jaune

comme de

l'ocre;

en dedans

elles s'emplissaient

pluie. Je regardai
flicit et

mes

paulettes d'or toutes neuves,


;

ma

ma

consolation

elles taient hrisses

par l'eau,

cela m'affligea.

Mon
j'allais.

cheval baissait la tte; je

fis

comme
la

lui

je

me
fois,

mis

penser, et je

me
:

demandai, pour

premire

Je n'en savais absolument rien; mais cela ne m'ocj'tais certain

cupa pas longtemps


l, l

que

mon

escadron tant

aussi tait

mon

devoir.

Gomme

je sentais

en

mon

28

SERVITUDE MILITAIRE
et inaltrable, j'en rendis

cur un calme profond


ce sentiment ineffable
l'expliquer.

grce

du Devoir,

et je

cherchai

me

Voyant de prs comment des fatigues inaccousi

tumes taient gaiement portes par des ttes


si

blondes ou
cavalire-

blanches,

comment un
tant

avenir assur tait

si

ment risqu par


daine, et prenant

d'hommes de

vie heureuse et

mon-

que donne

tout

ma part de cette satisfaction miraculeuse homme la conviction qu'il ne se peut


que
facile et plus

soustraire nulle des dettes de l'Honneur, je compris


c'tait

une chose plus

commune

qu'on ne

pense, que Y Abngation.


Je

me

demandais

si

l'Abngation de soi-mme n'tait pas


;

un sentiment n avec nous


une chose lourde

ce

que

c'tait

que ce besoin

d'obir et de remettre sa volont en d'autres mains,


et

comme

importune; d'o venait

le

bonheur
l'orgueil

secret d'tre dbarrass de ce fardeau, et

comment

humain n'en
rieux instinct

tait
lier,

jamais rvolt. Je voyais bien ce myst-

de toutes parts,

les

peuples en de puis-

sants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi complte


et aussi

redoutable que dans les Armes

la

renonciation

ses actions, ses paroles, ses dsirs et presque ses penses. Je voyais partout la rsistance possible et usite, le

citoyen ayant, en tous lieux, une obissance clairvoyante


et intelligente

qui examine et peut s'arrter. Je voyais


la

mme

la

tendre soumission de

femme

finir

le

mal

commence

lui tre ordonn, et la loi prendre sa dfense;


et active

mais l'obissance militaire, passive

en

mme temps,

recevant l'ordre et l'excutant, frappant, les yeux ferms,

LAURETTE
comme
le

29

Destin antique! Je suivais dans ses consquences

possibles cette Abngation

du soldat, sans

retour, sans con-

ditions, et conduisant quelquefois des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gr de

mon

cheval, res'allonger

gardant l'heure

ma

montre,

et

voyant

le

chemin

toujours en ligne droite, sans


et

un arbre

et

sans une maison,

couper

la

plaine jusqu' l'horizon,


toile grise.

comme une
la raie

grande

raie

jaune sur une

Quelquefois

liquide se

dlayait dans la terre liquide qui l'entourait, et

quand un
tendue
sui-

jour un peu moins ple

faisait briller cette

triste

de pays, je
vant

me

voyais au milieu d'une


et

mer bourbeuse,

un courant de vase

de pltre.

En examinant avec
j'y

attention cette raie jaune de la route,

remarquai, un quart de lieue environ, un petit point

noir qui marchait. Gela

me

fit

plaisir, c'tait

quelqu'un. Je
allait

n'en dtournai plus les yeux. Je vis que ce point noir

comme moi

dans

la

direction de Lille, et qu'il allait en

zigzag, ce qui annonait

une marche pnible. Je htai

le

pas et je gagnai

du

terrain sur cet objet, qui s'allongea

un

peu

et grossit

ma

vue. Je repris le trot sur

un

sol plus

ferme

et je crus reconnatre

une que

sorte de petite voiture


c'tait la voiture

noire. J'avais faim, j'esprai


cantinire, et considrant

d'une

mon

pauvre cheval

comme une

chaloupe, je lui
le

fis

faire force

de rames pour arriver cette


il

fortune, dans cette

mer o

s'enfonait jusqu'au

ventre quelquefois.

A une
une

centaine de pas, je vins distinguer clairement

petite charrette

de bois blanc, couverte de

trois cercles

30
et

SERVITUDE MILITAIRE
d'une
toile cire noire. Cela ressemblait

un

petit ber-

ceau pos sur deux roues. Les roues s'embourbaient jusqu' l'essieu; un petit mulet qui les
tirait tait

pniblement

conduit par un
prochai de lui
C'tait

homme

pied qui tenait la bride. Je m'ap-

et le considrai

attentivement.
ans,
la

un homme d'environ cinquante


et

mousta-

ches blanches, fort

grand, le dos vot

manire des
11

vieux

officiers d'infanterie

qui ont port

le sac.

en avait

l'uniforme, et l'on entrevoyait


bataillon sous

une paulette de chef de


et us.
il

un

petit

manteau bleu court

11

avait

un

visage endurci mais bon,


11

comme
un

l'arme

y en a
et

tant.
tira

me

regarda de ct sous ses gros sourcils noirs,


fusil qu'il
il

lestement de sa charrette

arma, en pas-

sant de l'autre ct de son mulet, dont


part.

se faisait

un rem-

Ayant vu
la

sa cocarde blanche, je

me

contentai de
il

montrer
fusil

manche de mon

habit rouge, et
:

remit son

dans
!

la charrette, c'est

en disant

Ah

diffrent, je

vous prenais pour un de ces

lapins qui courent aprs nous. Voulez-vous boire la goutte?

Volontiers,
Il

dis-je

en m'approchant,

il

y a vingt-quatre

heures que je n'ai bu.


avait son cou

une noix de coco, trs-bien sculpte,


et

arrange en flacon, avec un goulot d'argent,


blait tirer assez

dont

il

sem-

de vanit.

Il

me

la passa, et j'y
cle plaisir;

bus un peu

de mauvais vin blanc avec beaucoup


le coco.

je lui rendis

A
la

la sant

du roi

dit-il
il

en buvant ilm'a
;

fait officier

de

Lgion d'honneur,

est juste

que

je le suive jusqu' la

LAURETTE
frontire.

31

Par exemple,

pour

vivre, je

comme je n'ai que mon paulette reprendrai mon bataillon aprs, c'est mon
comme
j'tais

devoir.

En

parlant ainsi

lui-mme,

il

remit en marche

son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps


perdre
;

et

comme

de son
le

avis, je

me

remis en

chemin deux pas de lui. Je


tionner, n'ayant jamais

regardais toujours sans quesla

aim

bavarde indiscrtion assez

frquente parmi nous.

Nous allmes sans


viron.

rien dire durant

un quart de
faire reposer

lieue en-

Comme

il

s'arrtait alors

pour

son pau-

vre petit mulet, qui

me

faisait

peine voir, je m'arrtai

aussi et je tchai d'exprimer l'eau qui remplissait

mes

bottes

l'cuyre,

comme deux rservoirs o j'aurais eu les jambes


dit-il.

trempes.

Vos bottes commencent vous tenir aux pieds, y a quatre nuits que ne quittes,
Il

je

les ai

lui dis-je.
reprit-il

Bah!
allez,

dans huit jours vous n'y penserez plus,


;

avec sa voix enroue

c'est

quelque chose que d'tre

seul,

dans des temps


j'ai

comme ceux o nous

vivons. Savez-

vous ce que

l-dedans?

Non, une femme. Ah! sans trop d'tonnement, Je


lui dis-je.

C'est
:

dis

et je

me

remis

en marche tranquillement, au pas.

Il

me

suivit.

Cette mauvaise brouette-l ne m'a pas cot bien cher,


reprit-il, nile

mulet non plus; mais


soit

c'est tout ce

qu'ilmefaut,

quoique ce chemin-l

un ruban

de queue

un peu

long.

32

SERVITUDE MILITAIRE
Je lui offris de monter

mon

cheval

quand

il

serait fati-

gu

et

comme

je

ne lui

parlais

que gravement
il

et

avec simil

plicit

de son quipage, dont


et

craignait le ridicule,

se

mit son aise tout coup,

s'approchant de
disant
:

mon

trier,

me

frappa sur
Eli bien!

le

genou en

me

vous tes un bon enfant, quoique dans

les

Rouges.
Je sentis dans son accent amer, en dsignant ainsi les

quatre Compagnies-Rouges, combien de prventions hai-

neuses avaient donnes l'arme


ces corps d'officiers.

le

luxe

et les

grades de

Cependant,
vu que
je

ajouta-t-il, je n'accepterai

pas votre offre,


n'est pas

ne

sais

pas monter cheval

et

que ce

mon

affaire,

moi.
les officiers suprieurs

Mais,

Commandant,

comme

vous y sont obligs.

Bah! une
tassin; je
Il fit

fois

par an, l'inspection,


j'ai

et

encore sur un

cheval de louage. Moi

toujours t marin, et depuis fan-

ne connais pas l'quitation.

vingt pas en

me

regardant de ct de temps autre,


et

comme

s'attendant
il

une question;
:

comme

il

ne venait

pas un mot,

poursuivit

Vous

n'tes pas curieux, par


l.

exemple! cela devrait

vous tonner, ce que je dis

Je m'tonne bien peu, Oh! cependant vous contais comment


dis-je.
si

je

j'ai

quitt

la

mer, nous verrions.

H bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela

LURETTE
vous rchauffera,
m'entre dans
le

33

et
et

cela

me

fera oublier

que

la pluie

dos

ne

s'arrte qu'

mes

talons.

Le bon Chef de bataillon s'apprta solennellement parler,

avec un plaisir d'enfant.


et
il

Il

rajusta sur sa tte le schako

couvert de toile cire,

donna

ce coup d'paule

que

personne ne peut se reprsenter


terie,

s'il

n'a servi dans l'infanle fantassin

ce coup d'paule que


le

donne

son sac

pour

hausser et allger un

moment

son poids;

c'est

une

habitude du soldat qui, lorsqu'il devient

officier,

devient

un

tic.

Aprs ce geste convulsif,

il

but encore un peu de

vin dans son coco,

donna un coup de pied d'encouragement

dans

le

ventre du petit mulet, et

commena.

CHAPITRE Y

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

Vous saurez d'abord, mon


Brest; j'ai

enfant,

que

je suis

commenc par

tre enfant

de troupe, gagnant

ma demi-ration et mon demi-prt ds l'ge de neuf ans, mon pre tant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la
mer, une belle nuit, pendant que
je
j'tais

en cong Brest,

me

cachai fond de cale d'un btiment

marchand qui

partait

pour

les Indes;

on ne m'aperut qu'en pleine mer,

et le capitaine

aima mieux

me

faire

mousse que de

me

jeter l'eau.

Quand

vint la Rvolution, j'avais fait

du che-

min,

et j'tais

mon

tour devenu capitaine d'un petit b-

timent marchand assez propre, ayant


ans.
foi
!

cume

la

mer quinze

Gomme

l'ex-marine royale, vieille bonne marine,

ma
prit

se trouva tout
la

coup dpeuple

d'officiers,

on

des capitaines dans

marine marchande. J'avais eu quel-

ques affaires de
tard
:

flibustiers

que

je pourrai vous dire plus

guerre

on me donna le commandement nomm le Marat.

d'un brick de

LAURETTE
Le 28 fructidor 1797,
je reus ordre d'appareiller
et

33

pour

Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats


port qui restait des cent quatre-vingt-treize
la

un dfrgate

que la

Dcade avait pris bord quelques jours auparavant. J'a-

vais ordre

de

traiter cet individu

avec mnagement,

et la

premire
scelle

lettre

du

Directoire en renfermait

une seconde,
il

de

trois cachets rouges,

au milieu desquels

y en

avait

un dmesur.
le

J'avais

dfense d'ouvrir cette lettre

avant

premier degr de latitude nord, du vingt-sept au

vingt-huitime de longitude, c'est--dire prs de passer


la

ligne.

Cette grande lettre avait


Elle tait longue, et
lire

une

figure toute particulire.


si

ferme de

prs que je ne pus rien

entre les angles ni travers l'enveloppe. Je ne suis pas

superstitieux, mais elle

me

fit

peur, cette lettre. Je la mis

dans

ma chambre,
lit

sous

le verre

d'une mauvaise petite pen-

dule anglaise cloue au-dessus de

mon

lit.

Ce

lit-l tait

un
ne

vrai
sais,

de marin,

comme
:

vous savez

qu'ils sont.

Mais je

moi, ce que je dis

vous avez tout au plus seize

ans, vous ne pouvez pas avoir vu a.

La chambre d'une reine ne peut pas tre aussi propre-

ment range que


clou. Rien

celle

d'un marin, soit dit sans vouloir


petite place et son petit
qu'il

nous vanter. Chaque chose a sa

ne remue. Le btiment peut rouler tant


faits

veut sans rien dranger. Les meubles sont

selon la
a.
;

forme du vaisseau
lit

et

de

la petite

chambre qu'on

Mon

tait

un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais

quand

on

le fermait, c'tait

mon

sofa et j'y fumais

ma

pipe. Quel-

30

SERVITUDE MILITAIRE

quefois c'tait

ma table,

alors
la

on

s'asseyait sur

deux

petits

tonneaux qui taient dans


cir et frott

chambre.

comme de
!

l'acajou, et brillant
c'tait

Mon parquet tait comme un


cham-

bijou

un

vrai miroir

Oh!

une

jolie petite

bre! Et
sait

mon

brick avait bien son prix aussi.


fire faon, et le
si

souvent d'une

On s'y amuvoyage commena cette

fois assez

agrablement,

ce n'tait... Mais n'anticipons

pas.

Nous avions un

joli

vent nord-nord-ouest, et j'tais ocsous


le

cup mettre cette

lettre

verre de

ma
;

pendule,
tenait

quand mon dport entra dans


la

ma chambre

il

par

main une

belle petite de dix-sept ans environ. Lui

me

dit qu'il

en avait dix-neuf; beau garon, quoiqu'un peu

ple, et trop blanc

pour un homme.
se

C'tait

un homme

cependant,

et

un homme qui

comporta dans l'occasion


:

mieux que bien des anciens


voir.
11

n'auraient fait
le

vous

allez le

tenait sa petite

che et gaie

femme sous comme un enfant. Ils

bras

elle lait fral'air

avaient

de deux
:

tourtereaux. a

me
;

faisait plaisir

voir, moi. Je leur dis

peu

Eh

bien,

mes

enfants! vous venez faire visite


gentil vous. Je

au

vieux capitaine
loin
;

c'est

vous
le

emmne un
sans

mais

tant

mieux, nous aurons

temps de nous

connatre. Je suis fch de recevoir


bit;

madame
?

mon

ha-

mais

c'est

que

je cloue l-haut cette grande coquine

de

lettre. Si

vous vouliez m'aider un peu

faisait

vraiment de bons
et la petite

petits enfants.

Le

petit

mari

prit le

marteau,

femme

les clous, et ils


;

passaient mesure que je les demandais

et

elle

me les me di-

LAURETTE
sait:
le

37

droite!

gauche! capitaine! tout en riant, parce que

tangage

faisait ballotter
:

ma

pendule. Je l'entends encore


!

d'ici

avec sa petite voix

gauche! droite! capitaine


dis, petite
allez.

Elle

se

moquait de moi. Ah! je


gronder par votre mari,

mchante

je vous

ferai

Alors

elle lui

sauta

au cou

et l'embrassa. Ils taient


fit

vraiment

gentils, et la

con-

naissance se
amis.

comme
une

a.

Nous fmes tout de

suite

bons

Ce
fait

fut aussi

jolie traverse. J'eus toujours

un temps

exprs.

Comme je

n'avais jamais

eu que des visages


tous les jours,

noirs

mon

bord, je faisais venir

ma table,
la

mes deux
avions

petits

amoureux. Cela m'gayait. Quand nous


poisson,
petite
s'ils

mang

le biscuit et le

femme

et

son mari restaient se regarder


jamais vus. Alors je
et

comme

ne

s'taient

me

mettais rire de tout

mon cur
Vous au-

me moquais

d'eux.

Ils

riaient aussi avec moi.


trois imbciles,
c'tait

riez ri

de nous voir

comme
C'est

ne sachant pas

ce

que nous avions.

que
Ils

vraiment plaisant de

les voir s'aimer


ils

comme

a!

se trouvaient bien partout;

trouvaient

bon

tout ce qu'on leur donnait.

Cependant

ils

taient la ration

comme nous

tous; j'y ajoutais seuleils

ment un peu d'eau-de-vie sudoise quand


moi, mais un petit verre, pour tenir
chaient dans
ces

dnaient avec
rang.
Ils

mon

cou-

un hamac, o
j'ai l

le

vaisseau les roulait

comme

deux poires que

taient alertes et

questionnais pas.

mon mouchoir mouill. Ils contents. Je faisais comme vous, je ne Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et
dans

leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre

38
ct de la mer,
radis.

SERVITUDE MILITAIRE

comme

j'aurais port

deux oiseaux de pa-

J'avais fini, aprs

un mois, par
quand

les regarder

comme mes
ils

enfants. Tout le jour,


s'asseoir auprs

je les appelais,

venaient

de moi. Le jeune

homme

crivait sur

ma

table, c'est--dire sur

m'aidait faire

mon lit; et, quand je voulais, il mon point il le sut bientt faire aussi bien
:

que moi

j'en tais quelquefois tout interdit.

La jeune

femme

s'asseyait sur

un

petit baril et se mettait coudre.

Un jour

qu'ils taient poss

comme

cela, je leur dis

Savez-vous, mes
bleau de famille

petits amis,

que nous faisons un

ta-

comme nous

voil? Je ne

veux pas vous

interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'ar-

gent qu'il ne vous en faut, et vous tes joliment dlicats


tous deux pour bcher
et.

piocher

Cayenne. C'est un vilain pays,


le dis
;

comme font les dports de tout mon cur, je vous


peau de loup dessseigneur. Si vous

mais moi, qui suis une


soleil, j'y
il

vieille

che au
aviez,

vivrais

comme un

comme

me

semble (sans vouloir vous interroger),


je quitterais assez volonet

lant soit
tiers

peu d'amiti pour moi,

mon

vieux brick, qui n'est qu'un sabot prsent,


si

je m'tablirais l avec vous,


n'ai

cela

vous convient. Moi, je


;

pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie


feriez

vous

me

une
j'ai

petite socit. Je

vous aiderais bien des


pacotille

choses; et

amass une bonne

de contrebande
je

assez honnte, dont nous vivrions, et

que

vous laisserais
dit poli-

lorsque je viendrais tourner

l'il,

comme on

ment.

LAURETTE
Ils

39
l'air

restrent tout bahis se regarder, ayant

de

croire

que

je

ne

disais pas vrai; et la petite courut,

comme

elle faisait toujours, se jeter

au cou de

l'autre, et s'asseoir

sur ses genoux, toute rouge et en pleuranUll la serra bien


fort
il

dans ses bras,


tendit la

et je vis aussi

des larmes dans ses yeux;


qu' l'ordinaire.
all-

me

main

et devint plus ple

Elle lui parlait bas, et ses grands

cheveux blonds s'en

rent sur son paule; son chignon s'tait dfait

comme un

cble qui se droule tout coup, parce qu'elle tait vive

comme un poisson ces cheveux-l si vous les aviez vus c'tait comme de l'or. Gomme ils continuaient se parler bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps,
:

et elle pleurant, cela

m'impatienta.
la fin.

H bien, a vous va-t-il? leur dis-je Mais... mais, capitaine, vous tes bien
mari; mais
c'est que...
Il

bon,

dit

le

vous ne pouvez pas vivre avec des

dportes, et...

baissa les yeux.

Moi,
tout,
si

dis-je, je

ne

sais

pas ce que vous avez


direz a

fait

pour

tre dport,

mais vous

me

un

jour,

ou pas du

vous voulez. Vous ne m'avez pas

l'air

d'avoir la con-

science bien lourde, et je suis bien sr


d'autres

que

j'en ai fait bien

que vous dans

ma

vie, allez,

pauvres innocents.

Par exemple, tant que vous serez sous


lcherai pas,
rais plutt le
il

ma garde, je ne
je vous

vous

ne faut pas vous y attendre;

coupe-

cou

comme

deux pigeons. Mais une fois

l'paulette
tout.

de

ct, je

ne connais plus ni amiral ni rien du

C'est

que,

reprit-il

en secouant tristement sa tte

40

SERVITUDE MILITAIRE

brune, quoique un peu poudre,

comme

cela se faisait en-

core l'poque, c'est que je crois qu'il serait dangereux

pour vous, capitaine, d'avoir


rions parce quenous

l'air

de nous connatre. Nous


l'air

sommes jeunes; nous avons


j'ai

heu-

reux, parce que nous nous aimons; mais

de

vilains

moments quand
deviendra
Il

je pense l'avenir, et je

ne

sais

pas ce que

ma pauvre

Laure.
la

serra de
:

nouveau

tte

de

la

jeune

femme
au

sur sa

poitrine

C'tait

bien

l ce

que

je devais dire

capitaine.;

n'est-ce pas,

mon

enfant,

que vous auriez

dit la

mme

chose?
Je pris

ma

pipe et je

me

levai,

parce que je commenais

me

sentir les

yeux un peu

mouills, et

que a ne

me

va

pas, moi.

Allons!
tabac

allons! dis-je, a s'claircira par la suite. Si le


est ncessaire.

incommode madame, son absence


en feu

Elle se leva, le visage tout

et tout

humide de

lar-

mes,

comme un
D'ailleurs,

enfant qu'on a grond.

me

dit-elle pn regardant
!

ma

pendule, vous

n'y pensez pas, vous autres; et la lettre

Je sentis quelque chose qui

me lit

de

l'effet.

J'eus

comme

une douleur aux cheveux quand

elle

me

dit cela.

Pardieu!
me jeter

je n'y pensais plus,


Si

moi, dis-je. Ali! par

exemple, voil une belle affaire!

nous avions pass

le

premier degr de latitude nord,


l'eau.

il

ne

me

resterait plus qu'

Faut-il que

j'aie

du bonheur, pour que


lettre!

cette enfant-l m'ait rappel la

grande coquine de

LAURETTE
Je regardai vite

41

ma

carte marine, et

quand

je vis

que
la

nous en avions encore pour une semaine au moins, j'eus


tte soulage
,

mais pas
le

le

cur, sans savoir pourquoi.

cela.

C'est

que

Directoire

ne badine pas pour au courant cette

l'article

obissance!

clis-je.

Allons, je suis
fil si

fois-ci

encore. Le temps a

vite

que

j'avais tout fait oubli

Eli bien,
l'air

monsieur, nous restmes tous

trois le

nez en
parler.
glissait

regarder cette lettre,

comme

si elle allait

nous
qui

Ce qui
par

me

frappa beaucoup, c'est

que

le soleil,

la claire-voie, clairait le

verre de la pendule et faisait

paratre le grand cachet rouge, et les autres petits,


les traits

comme
la

d'un visage au milieu du feu.

Ne dirait-on pas

que

les

yeux

lui sortent

de

tte?

leur dis-je pour les amuser.

Oh! mon ami,


des taches de sang.

dit la

jeune femme, cela ressemble

Bah!

bah!

dit

son mari en

la

prenant sous
billet

le bras,

vous vous trompez, Laure; cela ressemble au

dfaire

part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi


cette lettre vous occupe-t-elle?
Ils

se sauvrent
le

comme

si

un revenant

les avait suivis, et

montrent sur
lettre, et je

pont. Je restai seul avec cette grande

me souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attach les miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa
grande figure ple, son troisime cachet, plus grand que
yeux, tout ouvert, tout bant

les

comme une

gueule de

42
loup... cela

SERVITUDE MILITAIRE

me mit

de mauvaise humeur; je pris

mon habit

et je l'accrochai la

pendule, pour ne plus voir ni l'heure

ni la

chienne de achever

lettre.

J'allai

ma

pipe sur

le

pont. J'y restai jusqu' la

nuit.

Nous

tions alors la hauteur des les


filait,

du cap

Vert. Le

Murt

vent en poupe, ses dix

nuds

sans se gner.
vie prs

La nuit

tait la plus belle

que

j'aie

vue de

ma

du
so-

tropique. La lune se levait l'horizon, large


leil; la

comme un

mer

la

coupait en deux, et devenait toute blanche

comme une nappe de

neige couverte de petits diamants. Je

regardais cela en fumant, assis sur

mon

banc. L'officier de

quart et les matelots ne disaient rien et regardaient

comme

moi l'ombre du brick sur

l'eau. J'tais content

de ne rien

entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais dfendu


tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une petite

ligne rouge presque sous

mes

pieds. Je

me

serais bien

mis en colre tout de suite; mais


petits dports, je voulus m'assurer

comme

c'tait

chez

mes
pus

de ce qu'on

faisait

avant

de

me

fcher. Je n'eus
le

que

la

peine de

me

baisser, je

voir,

par

grand panneau, dans

la petite

chambre,

et je

regardai.

La jeune femme
avait

tait

genoux

et faisait ses prires.

Il

une

petite

lampe qui F clairait.

Elle tait

en chemise;

je voyais d'en haut ses paules nues, ses petits pieds nus,
et ses

grands cheveux blonds tout pars. Je pensai

me

retirer,

mais je

me

dis

Rah! un vieux

soldat, qu'est-ce

que a

fait? Et je restai voir.

LALRETTE
Son mari
mains, et
tait assis sur

43

une

petite malle, la tte sur ses

la regardait prier. Elle leva la tte

en haut

au

ciel, et je vis ses

grands yeux bleus mouills


priait,
il

comme comme

ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle


bout de ses longs cheveux

prenait le

et les baisait sans faire

de bruit.

Quand
avec

elle

eut

fini, elle fit

un

signe de croix en souriant


vis qu'il faisait
s'il

l'air d'aller

au paradis. Je

un

signe de croix, mais

comme

en avait

comme elle honte. Au fait,


premire

pour un

homme

c'est singulier.

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'tendit la

dans son hamac, o

il

la jeta sans rien dire,


11

comme on
une chale

couche un enfant dans une balanoire.


leur touffante
:

faisait

elle se sentait

berce avec plaisir par

mouvement du
niveau de sa

navire et paraissait dj

commencer s'en-

dormir. Ses petits pieds blancs taient croiss et levs au


tte, et tout

son corps envelopp de sa longue

chemise blanche.

C'tait

un amour, quoi!

Mon ami,
pas sommeil?
11
il

dit-elle

en dormant moiti, n'avez-vous

est

bien tard, sais-tu?

restait toujours le front sur ses

mains sans rpondre.

Cela l'inquita
tte
le

un peu,

la

bonne

petite, et elle passa sa jolie

hors

du hamac, comme un oiseau hors de son


,

nid, et

regarda la bouche entr'ouverte Enfin


il

n'osant plus parler.

lui dit

Eh, ma chre Laure


Je ne sais pourquoi,
il

mesure que nous avanons vers


triste.

l'Amrique, je ne puis m'empcher de devenir plus

me

parait

que

le

temps

le

plus heu-

reux de notre vie aura t celui de

la traverse.

44

SERVITUDE MILITAIRE

Gela
jamais.
11

me

semble aussi,

dit-elle; je voudrais n'arriver

la

regarda en joignant les mains avec un transport que

vous ne pouvez pas vous figurer.

Et
sais

cependant,

mon

ange, vous pleurez toujours en

priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce

que

je

bien ceux, qui vous pensez,

et je crois

que vous avez

regret de ce

que vous avez

fait.

Moi,
du
t'avoir

du

regret! dit-elle avec

un

air bien pein;

moi,

regret de t'avoir suivi,

mon
t'aie

ami! Crois-tu que, pour

appartenu

si

peu, je

moins aim? N'est-on pas

une femme, ne

sait -on

pas ses devoirs dix-sept ans?

Ma
deje

mre
ne

et

mes surs

n'ont-elles pas dit

que

c'tait

mon

voir de vous suivre la


faisais l rien

Guyane?

N'ont-elles pas dit

que

de surprenant? Je m'tonne seulement


t touch,

que vous en ayez


rel.

mon

ami; tout cela

est

natucroire

Et prsent je ne sais
je regrette rien,

comment vous pouvez


je suis avec
si

que

quand

vous pour vous vous mourez.

aider vivre, ou pour mourir avec vous


Elle disait tout a d'une voix
si

douce qu'on aurait cru

que

c'tait

une musique. J'en

tais tout

mu

et je dis

Bonne petite femme, va!


Le jeune
et

homme

se mit soupirer

en frappant du pied
qu'elle lui ten-

en baisant une

jolie

main

et

un bras nu

dait.

Oh! Laurette, ma Laurette!


que
si

disait-il,

quand

je

pense

nous avions retard de quatre jours notre mariage,

LAURETTE
on m'arrtait
donner.
Alors
la belle petite

45

seul et je partais tout seul, je

ne puis

me par-

pencha hors du hamac ses deux

beaux bras
front, les

blancs, nus jusqu'aux paules, et lui caressa le


et les

cheveux

yeux, en

lui

prenant

la tte

comme

pour l'emporter

et le

cacher dans sa poitrine. Elle sourit

comme un
de femme,

enfant, et lui dit

une quantit de

petites choses

comme moi

je n'avais jamais rien

entendu de

pareil. Elle lui fermait la

bouche avec

ses doigts
et

pour par-

ler toute seule. Elle disait,

en jouant

en prenant ses
lui

longs cheveux

comme uu mouchoir pour


n'est pas bien
dis,

essuyer les

yeux

Est-ce que ce
moi,
tiers

mieux

d'avoir avec toi

une femme qui t'aime,


d'aller

mon ami?

Je suis bien contente,

Gayenne;

je verrai des sauvages, des


et Virginie, n'est-ce

coco-

comme ceux

de Paul

pas? Nous
le

planterons chacun le notre. Nous verrons qui sera


leur jardinier.

meil-

Nous nous ferons une

petite case

pour nous
si

deux., Je travaillerai toute la journe et toute la nuit,

tu

veux. Je suis forte; tiens, regarde


pourrais presque te soulever.
sais trs-bien

mes

bras;

tiens, je

Ne

te

moque

pas de moi; je
pas une
ville

broder d'ailleurs;
l

et n'y a-t-il

quelque part par

o
et

il

faille

des brodeuses? Je donnerai


si

des leons de dessin


l'on

de musique
toi.

l'on veut aussi

et

si

sait lire,

tu criras,
le

Je

me

souviens que

pauvre garon

fut si dsespr

qu'il jeta

un grand
!

cri lorsqu'elle dit cela.

crire

criait-il,

crire

46

SERVITUDE MILITAIRE
Et
il

se prit la

main

droite avec la gauche en la serrant

au poignet.

Ah!
mais
la

crire!

pourquoi ai-je jamais su

crire! crire!

c'est le

mtier d'un fou!...

J'ai

cru leur libert de

presse!

O avais-je
six

l'esprit?

Eh! pourquoi faire? pour

imprimer cinq ou

pauvres ides assez mdiocres, lues


les aiment', jetes

seulement par ceux qui

au feu par ceux

qui les hassent, ne servant rien qu' nous faire perscuter! Moi, encore passe; mais toi,

bel ange, devenue

femme depuis quatre


Explique-moi, je

jours peine!

qu'avais-tu fait?

te prie,

comment

je t'ai

permis d'tre

bonne ce point de

me

suivre ici? Sais-tu

seulement o

tu es, pauvre petite? Et

o tu

vas, le sais-tu? Bientt,

mon
et

enfant, vous serez seize cents lieues de votre

mre

de

vos surs... et pour moi! tout cela pour moi!


Elle cacha sa tte

un moment dans

le

hamac

et

moi

d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais luui'en bas ne voyait

pas son visage; et quand

elle le sortit

de

la toile, c'tait

en

souriant pour lui donner de la gaiet.

Au
Il

fait,

nous ne sommes pas riches prsent,


tiens,

dit-elle

en riant aux clats;


qu'un louis tout

regarde

ma

bourse, je n'ai plus

seul. Et toi?

se mit rire aussi


foi,

comme un

enfant

Ma
au
petit

moi, j'avais encore un cu, mais je

l'ai

donn

garon qui a port ta malle.


fait? dit-elle

Ah, bah! qu'est-ce que a


quer ses
n'est
petits doigts blancs

en faisant cla-

comme

des castagnettes; on
et n'ai-je

jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien;

pas

LALRETE
en rserve
les

47

deux bagues de diamants que

ma mre

m'a donnes?

cela est

bon partout
les

et

pour

tout, n'est-ce

pas? Quand tu voudras nous


crois

vendrons. D'ailleurs, je

que

le

bonhomme de
C'est

capitaine ne dit pas toutes ses


et qu'il sait

bonnes intentions pour nous,


dans
la lettre.

bien ce qu'il y a

srement une recommandation pour

nous au gouverneur de Cayenne.

Peut-tre, qui sait? X'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es


dit-il;

si

bon que

je suis sre

que

le

gouvernement

t'a exil

pour un peu de

temps, mais ne t'en veut pas.


Elle avait dit a
si

bien

m'appelant

le

bonhomme de

capitaine,

que

j'en fus tout


le

remu

et tout attendri; et je

me

rjouis

mme, dans

cur, de ce qu'elle avait peutIls

tre devin juste sur la lettre cachete.

commenaient
le

encore s'embrasser;

je frappai

du pied vivement sur

pont pour

les faire finir.


:

Je leur criai

Eh!
s'il

dites donc,

mes

petits amis!

on a l'ordre d'tein-

dre tous les feux du btiment. Soufflez-moi votre lampe,

vous

plat.

Ils

soufflrent la lampe, et je les entendis rire en jasant

tout bas dans l'ombre comme des coliers. Je me remis me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les toiles du tropique taient leur poste, larges comme

de petites lunes. Je
tait fraist

les regardai

en respirant un

air

qui sen-

bon.

Je

me

disais

que certainement ces bons

petits avaient de-

48

SERVITUDE MILITAIRE
11

vin la vrit, et j'en tais tout ragaillardi.

avait bien

parier qu'un des cinq Directeurs s'tait ravis et

me

les

re-

commandait;
qu'il

je

ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce

y a des

affaires d'tat

que

je n'ai jamais comprises,

moi; mais enfin


j'tais content.

je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,

Je descendis dans

ma

chambre,

et j'allai regarder la lettre


il

sous

mon

vieil

uniforme. Elle avait une autre figure;


riait, et ses

me

sembla qu'elle
rose. Je

cachets paraissaient couleur de


sa bont, et je lui
fis

ne doutai plus de

un

petit

signe d'amiti.

Malgr cela, je remis

mon

habit dessus; elle m'ennuyait.


tout la regarder pendant

Nous ne pensmes plus du


quelques jours,
et

nous tions gais; mais quand nous approlatitude,

chmes du premier degr de


ne plus parler.

nous commenmes

Un beau matin

je m'veillai assez tonn


le

de ne sentir aune dors

cun mouvement dans


jamais que d'un il,

btiment.

vrai dire, je

comme on
le 1

dit, et le roulis

me man-

quant, j'ouvris les deux yeux. Nous tions tombs dans un

calme

plat, et c'tait

sous

de latitude nord, au 27 de
:

longitude. Je mis le nez sur le pont

la

mer

tait lisse

comme une
de suite
travers

jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes

tom-

baient colles aux mts


:

comme

des ballons vides. Je dis tout


te lire, va!

J'aurai
soleil.

le

temps de

en regardant de
soir,

du

ct de la lettre.

J'attendis jusqu'au
il

au

coucher du

Cependant

fallait bien en venir l:

j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cachet.

LAURETTE

49

Kh bien
dis
:

mon cher, je le

tenais la

main depuis un quart


le lire.

d'heure que je ne pouvais pas encore

Enfin je

me

C'est par trop fort! et je brisai les trois cachets d'un


et le

coup de pouce;
poussire.

grand cachet rouge, je


lu, je

le

broyai en

Aprs avoir
la

me

frottai les

yeux, croyant

m'tre tromp.
Je relus la lettre tout entire; je la relus encore; je

recommenai en

prenant par

la

dernire ligne, et remon-

tant la premire. Je n'y croyais pas.


laient

Mes jambes flageo-

un peu sous moi,


la

je m'assis; j'avais
;

un

certain trem-

blement sur

peau du visage

je

me
si

frottai

un peu

les

joues avec du rhum, je m'en mis dans


je

le creux,

des mains,
;

me faisais piti moi-mme


moment;
si

d'tre
je

bte que cela

mais

ce fut l'affaire d'un

montai prendre

l'air.

Laurette tait ce jour-l

jolie,

que

je

ne voulus pas

m'approcher

d'elle

elle avait

une petite robe blanche toute

simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux

tombants

comme
la

elle les portait toujours. Elle

s'amusait

tremper dans
et riait

mer son

autre robe au bout d'une corde,

en cherchant

arrter les

gomons, plantes marines


les

semblables des grappes de raisin, et qui flottent sur

eaux des Tropiques.

Tiens donc voir


elle; et

les raisins! viens

donc

vite! criait-

son ami s'appuyait sur

elle, et se

penchait, et ne

regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout


attendri.

Je

fis

signe ce jeune

homme

de venir ne

me

parler sur le

gaillard d'arrire. Elle se retourna. Je

sais quelle figure

50
j'avais,

SERVITUDE MILITAIRE
mais
elle laissa

tomber sa corde;
:

elle le prit

violem-

ment par

le bras, et lui dit


il

Oh! n'y va pas,


appuye contre
le

est tout ple.


il

Cela se pouvait bien;

avait de quoi plir.

11

vint ce-

pendant prs de moi sur

le gaillard; elle

nous regardait,

grand mt. Nous nous promenmes longdire. Je

temps de long en large sans rien

fumais un cigare
11

que
vait

je trouvais amer, et je le crachai dans l'eau.

de

l'il; je lui pris le bras; j'touffais,

ma

foi,

me suima papetit

role d'honneur! j'touffais.

Ah !
vous clone

lui dis-je enfin,

contez-moi donc,

mon

ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avezfait

ces chiens d'avocats qui sont l


Il

comme

cinq morceaux de roi?

parat qu'ils vous en veulent fire-

ment!
11

C'est drle!
les

haussa
le

paules en penchant la tte. (avec un air


et

si

doux,

pauvre garon!),

me

dit

mon

Dieu! Capitaine, pas grand'chose,

allez

trois

couplets de vaudeville sur le Directoire, voil tout.

Pas possible! mon Dieu,


Force
;

dis-je.
si!

Les couplets n'taient

mme

pas

trop bons. J'ai t arrt le 15 fructidor et conduit la

jug

le 16, et

condamn

mort d'abord, et puis la

dportation par bienveillance.

11

C'est drle! dis-je. Les Directeurs sont des


lettre

camarades

bien susceptibles; car cette


l'ordre de vous fusiller.

que vous savez me donne

ne rpondit pas,

et sourit

en

faisant

une

assez

bonne

LAURETE
contenance pour un jeune
garda seulement sa femme,

51

homme

de dix-neuf ans.

Il

re-

et s'essuya le front,

d'o tom-

baient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins


sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.
Je repris
:

beau
l'arrt

11

parat

que ces citoyens-l n'ont pas voulu


ils

faire

votre affaire sur terre,

ont pens qu'ici a ne paratrait


c'est

pas tant. Mais pour moi


tre

fort triste;

car vous avez

un bon

enfant, je ne

peux pas m'en dispenser;

de mort

est l
il

en rgle,

et l'ordre d'excution sign,

paraph, scell;
11

n'y

manque

rien.

me

salua trs-poliment en rougissant.

Je
aussi

ne demande rien,

capitaine,
;

dit-il

avec une voix

douce que de coutume je

serais dsol

de vous

faire

manquer

vos devoirs. Je voudrais seulement parler un


et

peu Laure,
elle

vous prier de

la

protger dans

le cas

me

survivrait, ce
!

que je ne

crois pas.

Oh
cela

pour

cela, c'est juste, lui dis-je,

mon

garon;

si

ne vous dplat pas, je

la conduirai sa famille

mon
ne

retour en France, et je ne la quitterai que

quand

elle

voudra plus

me

voir. Mais,

mon

sens, vous

pouvez vous
;

flatter qu'elle
tite
11

ne reviendra pas de ce coup-l

pauvre pe-

femme

me

prit les

deux mains,

les serra et

me

dit

Mon brave Capitaine, vous souffrez


vons-nous? Je -compte sur vous pour
qui m'appartient, pour
la

plus que

moi de
pou-

ce qu'il vous reste faire, je le sens bien; mais qu'y

lui conserver le

peu

protger, pour veiller ce qu'elle

52

SERVITUDE MILITAIRE
mre pourrait
lui laisser, n'est-ce

reoive ce que sa vieille

pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas?


et

aussi

pour qu'on mnage toujours

sa sant.

Te-

nez, ajouta-t-il plus bas, j'ai vous dire qu'elle est trsdlicate; elle a souvent la poitrine affecte jusqu' s'va-

nouir plusieurs fois par jour;

il

faut qu'elle se couvre bien

toujours. Enfin vous remplacerez son pre, sa

mre

et

moi

autant que possible,

n'est-il

pas vrai? Si elle pouvait conlui

server les bagues que sa

mre

a donnes, cela
les

me

ferait
il

bien

plaisir.
.

Mais

si

on

a besoin

de
!

vendre pour

elle,

le
!

faudra bien

Ma pauvre

Lauret te voyez

comme elle est belle

Comme
m' ennuya,

a commenait devenir par trop tendre, cela


et je

me

mis froncer

le

sourcil; je lui avais


;

parl d'un air gai pour ne pas m'affaiblir


nais plus
:

mais je n'y te-

Enfin,
et

suffit, lui dis-je,

entre braves gens

on s'entend de

reste. Allez lui parler, et

dpchons-nous.
il

Je lui serrai la main en ami; et


la

comme

ne

quittait pas
:

mienne

me regardait
si j'ai

avec

un

air singulier

Ah !
c'est

un

conseil vous donner, ajoutai-je,

de ne pas

lui parler

de

a.

Nous arrangerons

la

chose

sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tranquille; a

me

regarde.

Ah!
mieux en
faiblit.

c'est diffrent, dit-il, je


effet. D'ailleurs, les

ne savais

pas... cela vaut

adieux! les adieux, cela af-

si

Oui, oui,

lui

dis-je,

ne soyez pas

'enfant, a vaut

mieux. Ne l'embrassez

pas,

mon

ami, ne l'embrassez pas,

vous pouvez, ou vous tes perdu.

LAURETTE
Je
lui

o3
el je

donnai encore une bonne poigne de main,


01
1

le laissai aller.
11

c'tait

dur pour moi tout

cela.
;

me

parut qu'il gardait,

ma

foi,

bien

le secret

car

ils

se

promenrent, bras dessus bras dessous, pendant un


ils

quart d'heure, et
la

revinrent, au bord de l'eau, reprendre

corde et

la

robe qu'un de mes mousses avait repches.


le

La nuit vint tout coup. C'tait


solu de prendre. Mais ce

moment que j'avais

r-

moment

a dur

pour moi jusqu'au

jour o nous sommes, et je

le tranerai toute

ma

vie

comme

un boulet.

Ici

le

vieux

Commandant
la poitrine

fut forc

de

s'arrter. Je

me

gardai de parler, de peur de dtourner ses ides;. il reprit

en se frappant

Ce moment-l, je vous
le-comprendre. Je sentis
et

le dis, je

ne peux pas encore

la colre

en

mme
:

temps

je

ne

sais

me prendre aux cheveux, quoi me faisait obir et me

poussait en avant. J'appelai les officiers, et je dis l'un

d'eux

Allons, un
des coups de

canot
!

la

mer... puisque prsent nous


cette

sommes des bourreaux


fusil.
!

Vous y mettrez

femme,

et

vous l'emmnerez au large, jusqu' ce que vous entendiez


Alors vous reviendrez.
car ce n'tait

Obir un
Il

morceau de papier

que

cela enfin!

fallait

54
qu'il

SERVITUDE MILITAIRE
y et quelque chose dans
l'air

qui

me

pousst. J'en-

trevis

de loin ce jeune homme... oh!

c'tait

affreux

voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les

genoux
tais

et les pieds. N'est-ce

pas que vous trouvez que j'-

bien malheureux?...

Je criai

comme un

tous des sclrats!


est

fou Sparez-les! nous sommes Sparez-les... La pauvre Rpublique


:
!

un corps mort
la

Directeurs, Directoire, c'en est la ver!

mine! Je quitte

mer

Je ne crains pas tous vos avocats;


dis,

qu'on leur dise ce que je

qu
en

est-ce

que a

me

fait?
les
!

Ah

je

me

souciais bien d'eux

effet! J'aurais

voulu

tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les

coquins

Oh!

je l'aurais fait; je

me
Ah

souciais de la vie

comme de
vie... va!...

l'eau qqi

tombe
la

l, tenez...

Je m'en souciais bien!... une

vie

comme

mienne...

bien oui! pauvre

Et la voix du
aussi incertaine

Commandant s]teignit peu


que
ses paroles
;

peu

et

devint

et

il

marcha en

se

mor-

dant

les lvres et

en fronant le sourcil dans une distraction


11

terrible et farouche.
sifs et

avait

de petits mouvements convul-

donnait son mulet des coups du fourreau de son

pe,
fut

comme
la
Il

s'il

et voulu le tuer. Ce qui m'tonna, ce


sa figure devenir d'un rouge

de voir

peau jaune de

ionc.

dfit et

entrouvrit violemment son habit sur la

poitrine, la dcouvrant

au vent

et la pluie.

Nous conti-

numes

ainsi

marcher dans un grand

silence. Je vis bien

LAURETTE
qu'il

55
et qu'il fallait

ne parlerait plus de lui-mme,

me
fini

r-

soudre questionner.

Je comprends bien,
histoire, qu'aprs

lui dis-je,

comme

s'il

et

son

une aventure

aussi cruelle

on prenne son

mtier en horreur.

Oh!

le

mtier; tes-vous fou?


!

me

dit-il

brusquement,

ce n'est pas le mtier

Jamais

le

capitaine d'un btiment

ne sera oblig d'tre un bourreau, sinon quand viendront


des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profiteront de l'habitude qu'a un pauvre

glment, d'obir toujours, d'obir

homme d'obir aveucomme une malheureuse

mcanique, malgr son cur.

En mme temps
dans lequel
rtai
il

il

tira

de sa poche un mouchoir rouge

se mit pleurer

comme un

enfant. Je m'ar-

un moment comme

pour arranger

mon

trier,

et,

restant derrire la charrette, je marchai quelque


la suite, sentant qu'il serait

temps

humili

si

je voyais trop clai-

rement

ses larmes abondantes.

J'avais devin juste, car

au bout d'un quart d'heure en-

viron,

il

vint aussi derrire son pauvre quipage, et


si

me

demanda

je n'avais pas

de rasoirs dans

mon portemanil

teau; quoi je lui rpondis simplement que, n'ayant pas

encore de barbe, cela m'tait fort inutile. Mais


pas, c'tait

n'y tenait

pour parler d'autre chose. Je m'aperus cepenil

dant avec plaisir qu'il revenait son histoire, car


tout

me

dit

coup

Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre


ce pas?

vie, n'est-

5G

SERVITUDE MILITAIRE

Je n'en
ne

ai vu, dis-je,

qu'au Panorama de Paris, et je


la

me

lie

pas beaucoup

science maritime

que

j'en ai

tire.

Vous ne savez pas, par


%

consquent, ce que

c'est

que

le

bossoir?

Je ne m'en doute pas, dis-je. C'est une espce de terrasse de


l'avant

poutres qui sort de

du

navire, et d'o l'on jette l'ancre en mer.

Quand

on

fusille

un homme, on

le fait

placer l ordinairement,

ajouta-t-il plus bas.

Ah
mer.
Il

je

comprends, parce

qu'il

tombe de

dans

la

ne rpondit pas,

et se

mit dcrire toutes

les sortes

de canots que peut porter un brick,


le

et leur position
il

dans

btiment;

et puis, sans

ordre dans ses ides,

continua

son rcit avec cet


services

air affect d'insouciance

que de longs
montrer

donnent infailliblement, parce


le

qu'il faut

ses infrieurs

mpris du danger,
la vie, le

le
la

mpris des

hom-

mes,

le

mpris de

mpris de

mort

et le

mpris

de soi-mme;

et tout cela cache,

sous une dure enveloppe,

presque toujours une

sensibilit profonde.

La duret de

l'homme de guerre
noble visage,

est comme un masque de fer sur un comme un cachot de pierre qui renferme un

prisonnier royal.

LAURETTE

le

Ces embarcations tiennent six hommes,

reprit-il. Ils

s'y jetrent et

emportrent Laure avec eux, sans qu'elle et

temps de

crier et cle parler.

Oh

voici

une chose dont


il

aucun honnte
cause.

homme
il

ne peut se consoler quand

en

est

On

a beau dire, on n'oublie pas


fait!

une chose

pareille!...

Ah! quel temps


ter a!

Quel diable m'a pouss raconne peux plus m'arrter,

quand

je raconte cela, je

c'est fini. C'est

une
!

histoire qui
il

me

grise

comme

le

vin de
est

Juranon.
travers.

Ali

quel temps

fait!

Mon manteau

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette

La pauvre
dans le

femme!
!

Qu'il

a des gens maladroits

monde

l'officier fut assez sot


il

pour conduire

le

canot

en avant du brick. Aprs cela,

est vrai

de dire qu'on ne
la

peut pas tout prvoir. Moi je comptais sur


cacher
l'affaire, et je

nuit pour

ne pensais pas

la

lumire des douze


elle vit

fusils faisant

feu
la

la fois. Et,

ma

foi!

du canot

son

mari tomber
S'il

mer,

fusill.
il

y a un Dieu l-haut,
vous vois

sait

comment
mais on

arriva ce
l'a

que

je

vais

vous dire; moi je ne


je
et

le sais pas,

vuetentendu
feu,

comme
elle

vous entends.

Au moment du

porta la main sa tte


et s'assit

comme
le

si

une

balle l'avait frap-

pe au front,

dans

canot sans s'vanouir, sans


et

crier, sans parler,

et revint

au brick quand on voulut

comme on
le

voulut. J'allai elle, je lui parlai longtemps et


je pus. Elle avait l'air

mieux que

de m'couter

et

me

58

SERVITUDE MILITAIRE
compre-

regardait en face, en se frottant le front. Elle ne

nait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout ple.

Elle tremblait

de tous ses membres

comme

ayant peur de

tout le
la

monde. a
!

lui est rest. Elle est

encore de

mme,
folle,
si

pauvre petite

idiote,

ou comme imbcile, ou
tir

comme
tte.

vous voudrez. Jamais on n'en a

une parole,

ce n'est quand elle dit qu'on lui te ce qu'elle a dans la

De
tis

ce moment-l je devins aussi triste qu'elle, et je sen-

quelque chose en moi qui


fin de tes

me

disait

Reste devant
l'ai fait.

elle

jusqu' la
je revins

jours,
je

et

garde-la; je

Quand
grade

en France,
de

demandai passer avec


ayant pris
la

mon

dans

les troupes

terre,

mer en haine parce


la

que

j'y avais jet

du sang innocent.
tait

Je cherchai la famille

de Laure. Sa mre

morte. Ses surs, qui je

con-

duisis folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la mettre

Gharenton. Je leur tournai

le dos, et je la

gardai avec

moi.

Ah! mon Dieu!


il

si

vous voulez la
Serait-elle l

voir,

mon
la

camarade;

ne tient qu' vous.

dedans?

lui dis-je.

Certainement! tenez! attendez.

Il

ho!

mule...

CHAPITRE

VI

COMMENT

JE

CONTINUAI MA ROUTE

Et

il

arrta son pauvre mulet, qui

me

parut charm que


il

j'eusse fait cette question.


toile cire

En mme temps

souleva la
arranger la

de sa petite charrette,
la remplissait

comme pour

paille

qui

presque, et je vis quelque chose


vis

de bien douloureux. Je

deux yeux bleus, dmesurs de

grandeur, admirables de forme, sortant d'une tte ple,


amaigrie
Je ne
et

longue, inonde de cheveux blonds, tout plats.


vrit,

vis,

en

que ces deux yeux, qui


le reste tait

taient tout

dans celte pauvre femme, car


tait

mort. Son front

rouge; ses joues creuses


;

et

blanches avaient des

pom-

mettes bleutres
si

elle tait

accroupie au milieu de la paille,

bien qu'on en voyait peine sortir ses deux genoux, sur

lesquels elle jouait

aux dominos toute

seule. Elle

nous re-

garda un moment, trembla longtemps,


et se

me

sourit

un peu,

remit jouer.

11

me

parut qu'elle s'appliquait

00

SERVITUDE MILITAIRE
droite, battrait

comprendre comment sa main


gauche.

sa

main

Voyez-vous,
l,

il

un mois

qu'elle joue cette partie-

me

dit le

Chef de bataillon; demain, ce sera peut-tre

un

autre jeu qui durera longtemps. C'est drle, hein?


il

En mme temps
schako, que

se mit replacer la toile cire de son

la pluie avait
!

un peu drange.
perdu pour toujours, va.

Pauvre Laurette
J'approchai
la

dis-je, tu as

main

elle

mon cheval de la charrette, et je lui tendis me donna la sienne machinalement, et en soudeux bagues de
dia-

riant avec

beaucoup de douceur. Je remarquai avec ton-

nement

qu'elle avait ses longs doigts

mants; je pensai que c'taient encore


et je

les

bagues de sa mre,

me demandai comment
;

la

misre

les avait laisses l.

Pour un monde entier

je n'en aurais pas fait l'observation

au vieux Commandant mais


et voyait les

comme

il

me

suivait des yeux,


il

miens arrts sur


:

les doigts

de Laure,

me

dit

avec un certain air d'orgueil

Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas?

Ils

pour-

raient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai pas voulu
qu'elle s'en spart
elle pleure, elle
,

la

pauvre enfant. Quand on y touche,

ne

les quitte pas.

Du
et,

reste, elle

ne se plaint
J'ai

jamais, et

elle

peut coudre de temps en temps.

tenu

parole son pauvre petit mari,

en

vrit, je

ne m'en

repens pas. Je ne
c'tait

l'ai

jamais quitte,

et j'ai dit partout

que

ma

fille

qui

tait folle.

On

a respect a.

l'arme

tout s'arrange

mieux qu'on ne

le croit

Paris, allez!

Elle
tou-

a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et je

l'ai

LAURETTE
jours tire d'affaire,
.le

6!

la tenais

toujours chaudement. Avec

de

la paille et

une

petite toiture, ce n'est jamais impossiet

ble. Elle avait

une tenue assez soigne,

moi, tant chef


la

de bataillon, avec une bonne paye,


gion d'honneur et
le

ma

pension de
la

L-

mois Napolon, dont


j'tais tout fait

solde tait

double, dans

le

temps,

au courant de

mon

affaire, et elle

ne

me

gnait pas.

Au
lui

contraire, ses enfan-

tillages faisaient rire

quelquefois les officiers du 7 e lger.


et

Alors

il

s'approcha d'elle
et
fait

frappa sur l'paule,

comme

il

son petit mulet.


fille!

Eh bien, ma
Oh!
ce ct-l.

dis donc, parle

donc un peu au
de
tte.

lieutenant qui est l; voyons,


Elle se remit ses
dit-il, c'est

un

petit signe

dominos.
qu'elle est

un peu farouche aujourelle

d'hui, parce qu'il pleut.

Cependant

ne s'enrhume ja-

mais. Les fous, a n'est jamais malade, c'est

commode de
de Moscou,

A la Brsina

et

dans toute
fille,

la retraite

elle allait nu-tte.

Allons, ma
qu'il

joue toujours, va, ne

t'inquite pas de nous; fais ta volont, va, Laurette.


Elle lui prit la

main

appuyait sur son paule, une


porta timidement ses
esclave. Je

grosse

main noire

et ride; elle la

lvres et la baisa
le

comme une pauvre

me

sentis

cur serr par

ce baiser, et je tournai bride violemment.

Voulons-nous continuer notre marche, Commandant?


lui dis-je
;

la nuit

viendra avant que nous soyons B-

thune.

Le Commandant racla soigneusement avec

le

bout de son
il

sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite

G2

SERVITUDE MILITAIRE
le

monta sur
de Laure
avait.
Il

marchepied de

la charrette,

ramena sur la
manteau

tte

le

capuchon de drap d'un

petit

qu'elle

ta sa cravate de soie noire et la mit autour

du cou

de sa

fille
fit

adoptive; aprs quoi

il

donna

le

coup de pied au
:

mulet,

son

mouvement

d'paule et dit

mauvaise troupe! Et nous repartmes.

En route,

La pluie tombait toujours tristement;


terre grise s'tendaient sans fin
;

le ciel gris et la

une

sorte de lumire terne,

un ple

soleil, tout

mouill, s'abaissait derrire de grands

moulins qui ne tournaient pas. Nous retombmes dans un


grand silence
Je regardais

mon

vieux Commandant;

il

marchait

grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis

que son mulet n'en pouvait


commenait baisser
temps
la

plus, et

que

tte.

Ce brave

mon cheval mme homme tait de


ou

autre son schako pour essuyer son front chauve et


gris

quelques cheveux
ses

de sa

tte,

ou

ses gros sourcils,


la pluie.
Il

moustaches blanches, d'o tombait

ne

s'inrcit.
Il

quitait pas de l'effet qu'avait


Il

pu

faire sur

moi son

ne

s'tait fait ni

meilleur ni plus mauvais qu'il n'tait.


Il
il

n'avait pas daign se dessiner.


et

ne pensait pas lui-mme,


entama, sur
le

au bout d'un quart d'heure

mme

ton,

une

histoire bien plus longue sur

une campagne du mar-

chal Massna,
tre je

il

avait

form son bataillon en carr con-

ne

sais quelle cavalerie. Je

ne

l'coutai pas, quoiqu'il

s'chaufft pour

me

dmontrer

la supriorit

du

fantassin

sur le cavalier.

La nuit

vint,

nous

n'allions pas vite.

La boue devenait

LAURETTE
bout. Nous nous arrtmes au pied d'un arbre mort,
arbre

63

plus paisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au


le seul

du chemin.

11

donna d'abord

ses soins son mulet,

comme moi mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette, comme une mre dans le berceau de son enfant. Je Allons, ma fille, mets cette redinl'entendais qui disait
:

gote sur tes pieds, et tche de dormir.


elle n'a

Allons,
gal;

c'est
elle

bien

pas une goutte de pluie.

ma

montre, que je

lui avais laisse

Ah! diable! a cass au cou! Oh! ma pauc'est

vre montre d'argent!

Allons,
le

mon

enfant,

tche de dormir. Voil

beau temps qui va venir bientt.

C'est

drle!

elle

a toujours la fivre; les folles sont

comme
Il

a. Tiens, voil

du chocolat pour

toi,

mon

enfant.

appuya

la charrette

l'arbre, et nous nous assmes


l'ternelle
;

sous les roues,


petit pain lui et

l'abri

de

onde, partageant un

un moi

mauvais souper.
a, dit-il;

Je suis fch que nous n'ayons que


vaut mieux que du cheval cuit sous
la

mais a
la

cendre avec de

poudre dessus, en manire de

sel,

comme on en
il

mangeait

en Russie. La pauvre petite femme,

faut bien
la

que

je lui

donne ce que

j'ai

de mieux

vous voyez que je

mets tou-

jours part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un

homme
l'air
cle

depuis
croire
si

l'affaire

de

la lettre.

Je suis vieux, et elle a

que

je suis son pre;

malgr

cela, elle

m'-

tranglerait

je voulais l'embrasser

seulement sur

le front.

L'ducation leur laisse toujours quelque chose, ce qu'il


p*at, car je

ne

l'ai

jamais vue oublier de se cacher

comme

une

religieuse.

C'est drle,

hein?

04

SERVITUDE MILITAIRE

Comme
Je

il

parlait d'elle
et dire
:

de cetle manire, nous l'enten-

dmes soupirer

Otcz ce plomb! tezmoi ce plomb!

me

levai,

il

me

fit

rasseoir.

Restez,
tte.

restez,

me dit-il,

ce n'est rien; elle dit a toute

sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir

une

balle

dans sa

a ne l'empche pas de

faire tout ce

qu'on

lui dit, et

cela avec

beaucoup de douceur.
tus,

Je

me

en l'coutant avec

tristesse.

Je

me

mis

cal-

culer que, de 1797 1815,


s'taient ainsi passes

o nous
cet

tions, dix -huit

annes

pour

homme.
lui,

Je demeurai longme
rendre

temps en silence ct de

cherchant

compte de ce caractre
pos de rien, je
d'enthousiasme.
lui
11

et

de cette destine. Ensuite, pro-

donnai .une poigne de main pleine


fut lonn.
lui dis-je.
11

en

Vous tes un digne homme, Eb! pourquoi donc? Est-ce cause


femme?... Vous sentez bien,
devoir.
Il

me rpondit
c'tait

de cette pauvre

mon

enfant,

que

un

y a longtemps que

j'ai fait

Abngation.

Et

il

me

parla encore de Massna.

Le lendemain, au jour, nous arrivmes Bthune, petite


ville laide et fortifie,

l'on dirait

que

les

remparts, en

resserrant leur cercle, ont press les maisons l'une sur l'autre.

Tout y

tait

en confusion,

c'tait le

moment

d'une

alerte.

Les habitants commenaient retirer les drapeaux

blancs des fentres, et coudre les trois couleurs dans leurs

maisons. Les tambours battaient

la

gnrale; les trompettes


le

sonnaient cheval, par ordre de M.

duc de Berry. ^s
Gent-Suisses et

longues charrettes picardes portaient

les

LAURETTE
leurs bagages; les canons des Gardes-du-Gorps courant

65

aux

remparts, les voitures des princes, les escadrons des

Com-

pagnies-Rouges se formant, encombraient


des Gendarmes du roi et des Mousquetaires

la ville.

La vue

mon

vieux compagnon de route. Je joignis

me fit oublier ma compagnie,


pauvres

et je perdis

dans

la foule la petite charrette et ses

habitants.

A mon grand
premire

regret, c'tait

pour toujours que je

les perdais.

Ce
vrai

fut la

fois

de

ma

vie

que

je lus

au fond d'un

cur de

soldat. Cette rencontre

me

rvla une nature

d'homme qui
et

m'tait inconnue, et
;

que

le

pays connat mal

ne

traite

pas bien
J'ai

je la plaai ds lors trs-haut

dans

mon

estime.

souvent cherch depuis autour de moi


semblable celui-l et capable de cette
et insouciante. Or,

quelque

homme

abngation de soi-mme entire


quatorze annes que
elle, et
j'ai

durant

vcu dans l'arme, ce n'est qu'en

surtout dans les rangs ddaigns et pauvres de l'in-

fanterie,

que

j'ai

retrouv ces

hommes de

caractre anti-

que, poussant

le

sentiment du devoir jusqu' ses dernires

consquences, n'ayant ni remords de l'obissance ni honte

de

la

pauvret, simples de

murs

et

de langage,

fiers

de

la

gloire

du pays, et insouciants de

la leur

propre, s'enfermant
les

avec plaisir dans leur obscurit, et partageant avec

mal-

heureux

le

pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai

longtemps ce qu'tait devenu ce pauvre Chef de


ne m'avait pas
dit

bataillon, d'autant plus qu'il


et

son

nom

que je ne le lui
en 1825, je

avais pas
crois,

demand. Un jour cependant, au


capitaine d'infanterie de

caf,

un vieux

66

SERVITUDE MILITAIRE

ligne qui je le dcrivis, en attendant la parade,

me

dit

Eli

pardieu,

mon
en

cher, je
;

l'ai

connu, le pauvre diable !

C'tait

un brave homme
Il

il

a t descendu par un boulet

Waterloo.
tille folle

avait

effet laiss

aux bagages une espce de


d'Amiens, en
allant

que nous menmes

l'hpital

l'arme de la Loire, et
trois jours.

qui y mourut, furieuse, au bout de

Je
ricier
!

le crois bien, dis-je

elle n'avait

plus son pre nour-

Ah bah! pre! qu'est-ce que vous


t-il

dites

donc? ajouta-

d'un

air qu'il voulait

rendre

fin et licencieux.

Je

dis

qu'on bat

le rappel, repris-je

en sortant. Et moi

aussi, j'ai fait abngation.

LIVRE DEUXIEME

SOUVENIRS

SERVITUDE MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITE

Je

me

souviens encore de la consternation que cette his-

dans mon me; ce fut peut-tre l le principe de ma lente gurison pour cette maladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis tout coup humili de courir des chances de crime, et de me trouver la main un sabre d'Esclave au
toire jeta

lieu d'une pe de Chevalier. Bien d'autres faits pareils vin-

rent

ma

connaissance, qui fltrissaient

mes yeux

cette

noble espce d'hommes que je n'aurais voulu voir consacre


qu'
il

la

dfense de

la patrie.

Ainsi l'poque de

la

Terreur,

arriva qu'un autre capitaine de vaisseau reut,

comme
pu-

toute la marine, l'ordre monstrueux


blic

du Comit de
;

salut

de

fusiller les prisonniers

de guerre
et le

il

eut le malheur

de prendre un btiment anglais,


d'obir l'ordre

malheur plus grand


terre,
il

du gouvernement. Revenu

rendit

compte de sa honteuse excution,

se retira

du

service, et

70

SERVITUDE
la Boudeuse, frgate qui la

mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine commandait


premire
fit

le tour

du

monde

sous les ordres de M. de Bougainville,

mon

parent.

Ce grand navigateur en pleura, pour l'honneur de son


vieux vaisseau.

Ne

viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles occur-

rences, mettra d'accord le Devoir et la Conscience? La voix

publique

a-t-elle tort et

quand

elle s'lve

d'ge en ge pour

absoudre

pour

honorer

la

dsobissance

du vicomte

d'Orte, qui rpondit Charles IX, lui ordonnant d'tendre

Dax
((

la

Saint-Barthlmy parisienne

Sir, j'ai

communiqu

le

commandement de Votre
;

Majest ses fidles habitants et gens de guerre

je n'ai

trouv que bons citoyens et braves soldats, et pas

un

bourreau.
Et
s'il

eut raison de refuser l'obissance,


lois

comment vivonsobissance
le

nous sous des

que nous trouvons raisonnables de


cette

donner

la

mort qui refuserait

mme
Il

aveugle? Nous admirons

le libre arbitre et

nous

tuons;

l'absurde ne peut rgner ainsi longtemps.

faudra bien
la dlib-

que

l'on

en vienne rgler

les circonstances

ration sera permise

l'homme arm,

et jusqu'

quel rang

sera laisse libre l'intelligence, et avec

elle l'exercice

de

la

Conscience et de

la Justice... Il

faudra bien un jour sortir

de

lv

Je ne

me

dissimule point que c'est l une question d'une

extrme

difficult, et

qui touche

la

base

mme

de toute

MILITAIRE
discipline. Loin

71

de vouloir

affaiblir cette discipline, je

pense

qu'elle a besoin d'tre corrobore sur

beaucoup de points
ne peuvent tre
de
fer

parmi nous,

et

que, devant l'ennemi,

les lois

trop draconiennes.

Quand l'arme tourne


qu'elle

sa poitrine

du ct de l'tranger,

marche et agisse comme un seul


s'est

homme,
qu'alors,

cela doit tre;

mais lorsqu'elle

retourne,
il

et

qu'elle n'a plus devant elle

que

la

mre-patrie,
lois

est

bon

du moins,

elle

trouve des

prvoyantes qui lu
souhaiter
fois

permettent d'avoir des entrailles


aussi

filiales. Il est

que des

limites

immuables soient poses une

pour
le

toujours ces ordres absolus donns aux

Armes par

souverain Pouvoir,

si

souvent tomb en indignes mains,

dans notre

histoire. Qu'il

ne

soit

jamais possible quelques

aventuriers parvenus la Dictature de transformer en assassins quatre cent mille

hommes

d'honneur, par une

loi

d'un

jour

comme

leur rgne.
est vrai, je vis,

Souvent,

il

dans

les

coutumes du

service,

que, grce peut-tre l'incurie franaise

et la facile

bon-

homie de notre caractre,

comme

compensation, et tout
il

ct de cette misre de la Servitude militaire,

rgnait

dans

les

Armes une

sorte de libert d'esprit qui adoucissait

l'humiliation de l'obissance passive; et,


tout

remarquant dans
et

homme

de guerre quelque chose d'ouvert


je pensai

de noble-

ment dgag,
et soulage

que

cela venait d'une

me repose

fort enfant alors, et j'prouvai

du poids norme de la responsabilit. J'tais peu peu que ce sentiment


conscience;
il

allgeait

ma

me

sembla voir dans chaque

gnral en chef une sorte de Mose, qui devait seul rendre

72
ses terribles

SERVITUDE
comptes Dieu, aprs avoir
dit
;

aux

fils

de

Lvi

ce

Passez et repassez au travers du


fils,

camp que chacun


qui lui est
le

tue son frre, son

son ami

et celui

plus

proche. Et
l'Exode, C.
ce livre et

il

y eut
v.

vingt-trois mille

hommes de

tus, dit

xxxn,

27; car je savais la Bible par cur, et

moi

tions tellement insparables


il

que dans

les

plus longues marches


fut la

me

suivait toujours.
qu'il

On

voit quelle
qu'il

premire consolation

me

donna. Je pensai

faudrait

que

j'eusse bien

du malheur pour qu'un de mes


et

Moses galonns d'or m'ordonnt de tuertoutema famille;

en

effet cela

ne m' arriva pas,

comme je l'avais fort sagement


quand

conjectur. Je pensais aussi que,

mme

rgnerait
et

sur la terre l'impraticable paix de l'abb de Saint-Pierre,

quand lui-mme

serait charg
il

de rgulariser cette libert

et cette galit universelle,

lui faudrait
il

pour

cette

uvre

quelques rgiments de Lvites qui

pt dire de ceindre

l'pe, et qui leur soumission attirerait la bndiction

Seigneur. Je cherchais ainsi capituler avec les

du mons-

trueuses rsignations de V obissance passive, en considrant


quelle source divine elle remontait, et
social semblait

comme

tout ordre

appuy sur l'obissance; mais

il

me

fallut

bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir


lui faire

prendre quelque place dans

mon me.

J'aimais

fort l'infliger,

mais peu la subir; je la trouvais admira-

blement sage sous mes pieds, mais absurde sur


J'ai

ma

tte.

vu depuis bien des hommes raisonner


que
j'avais alors
:

ainsi,

qui n'aLvite de

vaient pas l'excuse


seize ans.

j'tais

un

MILITAIRE
Je n'avais pas alors tendu
tire

73

mes regards

sur

la patrie

en-

de notre France,

et

sur cette autre patrie qui l'en-

toure, l'Europe; et de l sur la patrie de l'humanit, le

globe, qui devient


resserr dans la

heureusement plus

petit

chaque jour,

main de

la civilisation.

Je ne pensai pas
serait plus lger

combien

le

cur de l'homme de guerre


s'il

encore dans sa poitrine,

sentait en lui

deux hommes,

dont l'un obirait l'autre;


rigoureux dans
faisant et
la

s'il

savait qu'aprs son rle tout

guerre,

il

aurait droit
la

un

rle tout biensi,

non moins glorieux dans


il

paix;
si,

un

gracie

dtermin,

avait des droits d'lection;


les

aprs avoir t

longtemps muet dans


Cit;
faites
s'il

camps,

il

avait sa voix

dans

la

tait

excuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait

dans

l'autre, et si,
il

pour voiler

le

sang de l'pe,

il

avait la toge. Or,

n'est pas impossible

que tout

cela n'ad-

vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans

piti

de vouloir qu'un

homme
tion

soit assez fort

pour rpondre

lui seul

de

cette

na-

arme qu'on

lui

met dans

la

main. C'est

une chose

nuisible
tuelle,

aux gouvernements mmes;

car l'organisation ac-

qui suspend ainsi un seul doigt toute cette chane


tel

lectrique de l'obissance passive, peut, clans

cas donn,

rendre par trop simple


Telle rvolution,

le

renversement

total

d'un tat.

demi forme et recrute, n'aurait qu'


la

gagner un ministre de

guerre pour se complter entired'aprs

ment. Tout
lois,

le reste suivrait ncessairement,

nos

sans que nul anneau se pt soustraire la

commotion

donne d'en haut.

74

SERVITUDE
Non, j'en
atteste les

soulvements de conscience de tout


fait

homme

qui a vu couler ou

couler

le

sang de ses conci-

toyens, ce n'est pas assez d'une seule tte pour porter

un

poids aussi lourd que celui de tant de meurtres


rait

ce ne se-

pas trop d'autant de ttes qu'il y a de combattants.


loi

Pour tre responsables del


il

de sang qu'elles excutent,

serait juste qu'elles l'eussent

au moins bien comprise.


ici,

Mais les institutions meilleures, rclames

ne seront
fois, les

elles-mmes que trs- passagres,

car,

encore une
;

armes

et la

guerre n'auront qu'un temps

car,

malgr
il

les

paroles d'un sophiste

que

j'ai

combattu

ailleurs,

n'est

point vrai que,


divine;
il

mme

contre l'tranger, la guerre soit

n'est point vrai


est

que

la

terre soit avide de sang.

La guerre
la

maudite de Dieu

et des

hommes mmes

qui

font et qui ont d'elle

une secrte horreur,


lui

et la terre

ne

crie

au

ciel

que pour

demander

l'eau frache de ses

fleuves et la rose pure de ses nues.

Ce

n'est pas,

du

reste, dans la

premire jeunesse, toute


s'il

donne

l'action,

que

j'aurais

pu me demander
la

n'y

avait pas des


le

pays modernes o l'homme de


la paix, et

guerre ft

mme

que l'homme de

non un homme spar

de

la famille et plac

comme

son ennemi. Je n'examinais

pas ce qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce


point; beaucoup de projets d'une organisation plus sense

des armes ont t enfants inutilement. Bien loin d'en


mettre aucun excution, ou seulement en lumire,
il

est

probable que

le

Pouvoir, quel qu'il

soit, s'en

loignera tou-

jours de plus en plus, ayant intrt s'entourer de gladia-

MILITAIRE
teurs dans la lutte sans cesse
se fera jour et

75
;

menaante

cependant
fait tt

l'ide

prendra sa forme,

comme

ou

tard

toute ide ncessaire.

Dans

l'tat actuel,

que de bons sentiments conserver


le

qui pourraient s'lever encore par

sentiment d'une haute

dignit personnelle! J'en ai recueilli bien des

exemples

dans

ma mmoire;

j'avais

autour de moi, prts


si

me

les

fournir, d'innombrables

amis intimes,
si

gaiement rsigns
dans
l'escla-

leur insouciante soumission,

libres d'esprit

vage de leur corps, que cette insouciance

me

gagna un

moment comme

eux,

et,

avec

elle,

ce calme parfait

du

soldat et de l'officier, calme qui est prcisment celui

du

cheval mesurant noblement son allure entre la bride et


l'peron, et fier de n'tre nullement responsable. Qu'il
soit

me

donc permis de donner, dans

la

simple histoire d'un


fis

brave

homme

et

d'une famille de soldat que je ne


plus

qu'en-

trevoir,

un exemple,

doux que

le

premier, de ces lon-

gues rsignations de toute

la vie, pleines d'honntet,

de

pudeur
et

et
la

de bonhomie, trs-communes dans notre Arme,

dont

vue repose l'me quand on

vit

en

mme

temps,

comme

je le faisais, dans
plaisir

un monde

lgant, d'o l'on des-

cend avec

pour tudier des murs plus naves, tout

arrires qu'elles sont.


Telle qu'elle est, l'Arme est

un bon

livre ouvrir

pour

connatre l'humanit; on y apprend mettre la


tout,

main

aux choses

les plus basses

comme aux
elle,

plus leves;

les plus dlicats et les plus riches sont forcs

de voir vivre
lui

de prs

la

pauvret et de vivre avec

de

mesurer

76

SERVITUDE MILITAIRE
lui

son gros pain et de


fils

peser sa viande. Sans l'Arme,

tel

de grand seigneur ne souponnerait pas comment un

soldat vit, grandit, engraisse toute l'anne avec

neuf sous par


le

jour et une cruche d'eau frache, portant sur

dos un sac

dont

le

contenant et

le

contenu cotent quarante francs

sa patrie.

Cette simplicit de

murs,

cette pauvret insouciante et


et saine

joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse

existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilit, cette


allure

mle donne

tout, cette uniformit

de sentiments

imprims par
siers,

la discipline, sont des liens

d'habitude gros-

mais

difficiles

rompre, et qui ne

manquent pas
J'ai

d'un certain charme inconnu aux autres professions.

vu

des officiers prendre cette existence en passion au point de

ne pouvoir

la quitter

quelque temps sans ennui,

mme pour

retrouver les plus lgantes et les plus chres coutumes de


leur vie.

Les

rgiments sont des couvents d'hommes,


partout
ils

mais des

couvents nomades;

portent leurs

usages empreints de gravit, de silence, de retenue.


remplit bien les

On y

vux de Pauvret
n'ai

et d'Obissance.

Le caractre de ces reclus


moines,
et

est indlbile

comme

celui des

jamais je

revu l'uniforme d'un de mes rgi-

ments sans un battement de cur.

LA

VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE

II

LES SCRUPULES DIIONNEUK

DUS SOLDAT

Un
dans

soir

de

l't

de 1819, je

me

promenais Yincennes

l'intrieur

de

la forteresse,

j'tais

en garnison,

avec Timolon d'Arc***, lieutenant de

la

Garde

comme

moi; nous avions

fait,

selon l'habitude, la
tir

promenade au

polygone, assist l'tude du

ricochet, cout et ra-

cont paisiblement les histoires de guerre, discut sur


l'cole

Polytechnique, sur sa formation, son

utilit, ses

d-

fauts, et sur les

hommes

au teint jaune qu'avait fait pousl'cole,

ser ce

terroir

gomtrique. La couleur ple de

Timolon

l'avait aussi sur le front.

Ceux qui

l'ont

connu

se

rappelleront
grie,

comme moi

sa figure rgulire et
et les sourcils

un peu amailes

ses grands

yeux noirs

arqus qui

73

SERVITUDE MILITAIRE
si

couvraient, et le srieux

doux
fort

et

rarement troubl de
soir-l

son visage Spartiate;

il

tait

proccup ce

de

notre conversation trs-longue sur le systme des probabilits

de Laplace. Je

me

souviens qu'il tenait sous


et

le

bras ce
il

livre,

que nous avions en grande estime,

dont

tait

souvent tourment.

La nuit tombait, ou plutt s'panouissait; une belle nuit


d'aot. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par
saint Louis, et cette

couronne de tours moussues

et

demi

ruines qui servait alors de parure Vincennes; le donjon


s'levait

au-dessus d'elles

comme un

roi

au milieu de ses

gardes. Les petits croissants del chapelle brillaient parmi les

premires

toiles,

au bout de leurs longues

flches.

L'odeur

frache et suave
parts, et
il

du bois nous parvenait par-dessus les remNous nous assmes sur


nous regardmes en

n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui


soir d't.
et

n'exhalt

une haleine de

un grand canon de Louis XIV,

silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force

en soulevant tour tour une bombe au bout du bras, tandis

que les autres rentraient lentement

et passaient le

pontla

levis

deux par deux ou quatre par quatre, avec toute

paresse du dsuvrement militaire. Les cours taient remplies

de caissons de

l'artillerie,

ouverts et chargs de pou-

dre, prpars

pour

la

revue du lendemain.
vieil

A
la

notre cot,

prs de la

porte du bois, un

Adjudant

d'artillerie

ou

vrait et refermait,

souvent avec inquitude,

porte trs-

lgre d'une petite tour, poudrire et arsenal, appartenant


l'artillerie pied, et

remplie de barils de poudre, d'armes

LA VEILLE
et

\)E
Il

V1NCENNES

79
C'tait

de munitions de guerre.
taille

nous salua en passant.

un homme d'une

leve, mais
et blancs, sa

un peu vote. Ses


et

cheveux taient rares

moustache blanche

paisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux,

doux

et sage.

vrifiait

y de longues colonnes de chiffres. Nous lui demanil

11

tenait trois

grands registres

la

main,

et

dmes pourquoi

travaillait si tard,
le

contre sa coutume.

Il

nous rpondit, avec


soldats,

ton de respect et de calme des vieux

que

c'tait le

lendemain un jour d'inspection gnqu'il tait


les

rale cinq

heures du matin;

responsable des
et

poudres,

et qu'il

ne

cessait

de

examiner

de recom-

mencer vingt

fois

ses

comptes pour tre


;

l'abri

du plus

lger reproche de ngligence


fiter

qu'il avait

voulu aussi prola

des dernires lueurs du jour, parce que

consigne

tait

svre et dfendait d'entrer la nuit dans la poudrire

avec un flambeau ou

mme une

lanterne sourde; qu'il tait

dsol de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et qu'il lui


restait

encore quelques obus examiner; qu'il voudrait


la

bien pouvoir revenir dans

nuit; et

il

regardait avec

un

peu d'impatience
la porte, et

le

grenadier que l'on posait en faction

qui devait l'empcher d'y rentrer.


dtails,
il

Aprs nous avoir donn ces


regarda sous
dre.
Il

se mit

genoux

et

la

porte

s'il

n'y restait pas

une trane de pou-

craignait

que

les

perons ou les fers des bottes des


le

officiers

ne vinssent y mettre
n'est

feu le lendemain.
le plus, ditil

Ce
regret.

pas cela qui m'occupe

il

en se
avec

relevant, mais ce sont

mes

registres; et

les regardait

80

SERVITUDE MILITAIRE

Vous tes trop scrupuleux, Ali! mon lieutenant, quand


ne peut pas
l'tre trop sur
s'est

dit

Timolon.
est

on

dans

la

Garde on

son honneur.
la cervelle

Un

de nos mr-

ehaux-des-logis

brl

lundi dernier, pour


,

avoir t mis la salle de police. Moi

je dois

donner
la

l'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans

Garde
nition
11

je n'ai pas

eu un reproche de mes

chefs, et

une pu-

me

rendrait bien malheureux.

est vrai
l'lite

que ces braves


de
l'lite,

soldats,

pris dans l'arme

parmi

se

croyaient dshonors pour la

plus lgre faute.

Allez
dis-je
11

vous tes tous

les puritains

de l'honneur,

lui

en

lui

frappant sur l'paule.

salua et se retira vers la caserne

tait

son logement;

puis, avec une innocence de

murs

particulire l'hon-

nte race des soldats,


le

il

revint apportant

du chnevis dans

creux de ses mains une poule qui levait ses douze


le

poussins sous
assis.

vieux canon de bronze o nous tions

C'tait

bien la plus charmante poule que

j'aie

connue de

ma

vie; elle tait toute

blanche, sans une seule tache; et


et

ce brave

homme,
,

avec ses gros doigts mutils Marengo

Austerlitz

lui avait coll sur la tte

une

petite aigrette

rouge, et sur la poitrine

un

petit collier d'argent avec


tait fire et

une

plaque son chiffre. La bonne poule en


naissante la fois. Elle savait

recon-

que

les sentinelles la faisaient

toujours respecter, et elle n'avait peur de personne^ pas

mme

d'un petit cochon de

lait et

d'une chouette qu'on

LA VEILLEE DE VINCENNES
avait logs auprs d'elle sous le
faisait le

SI

canon voisin. La belle poule


;

bonheur des canonniers

elle recevait

de nous

tous des miettes de pain et de sucre tant que nous tions

en uniforme; mais
et

elle avait

horreur de l'habit bourgeois,


elle

ne nous reconnaissant plus sous ce dguisement,

s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV.

Ma-

gnifique canon sur lequel tait grav l'ternel soleil avec

son Nec pluribus impar,


logeait

et

YUltima ratio Regum. Et

il

une poule l-dessous

Le bon Adjudant nous parla


Elle fournissait

d'elle

en

fort

bons termes.

des ufs lui


il

et sa fille

avec une gn-

rosit sans pareille; et


le

l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu

courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affli-

ger.

Comme
On

il

racontait ses
et

bonnes murs,
sonnrent

les

tambours

et les
soir.

trompettes battirent
allait

la fois l'appel

du

lever les ponts, et les concierges en faisaient

rsonner

les chanes.

Nous

n'tions pas de service, et

nous

sortmes par la porte du bois. Timolon, qui n'avait cess

de

faire des angles sur le sable avec le

bout de son pe,

s'tait

lev

du canon en

regrettant ses triangles


et

comme moi
et.

je regrettais

ma

poule blanche

mon

Adjudant.
les

Nous tournmes gauche, en suivant

remparts;

passant ainsi devant le tertre de gazon lev au duc d'Engliien sur

son corps

fusill

et

sur sa tte crase par

un

pav, nous ctoymes les fosss en y regardant

le petit

chemin blanc
Il

qu'il avait suivi

pour arriver

cette fosse.
se
:

y a deux sortes d'hommes qui peuvent trs-bien


suite sans se

promener ensemble cinq heures de

parler

82

SERVITUDE MILITAIRE
Condamns
se voir

ce sont les prisonniers et les officiers.


toujours,
allions

quand

ils

sont tous runis, chacun est seul.

Nous

en

silence, les bras derrire le dos. Je


et retrournait sans cesse

remarquai

que Timolon tournait


au
clair

une

lettre

de

la

lune

c'tait

une

petite lettre

de forme lon-

gue; j'en connaissais

la figure et l'auteur fminin, et j'tais

accoutum

le voir

rver tout

un jour

sur cette petite crivillage

ture fine et lgante. Aussi

nous tions arrivs au

en face
petite

du chteau nous
,
;

avions

mont

l'escalier

de notre

maison -blanche

nous

allions jaous sparer sur le

carr de nos appartements voisins,

que

je n'avais pas dit

une parole. L seulement,

il

me

dit tout

coup

Elle veut

absolument que je donne

ma

dmission;

qu'en pensez-vous?

Je
un
soir; je

pense, dis-je, qu'elle est belle


l'ai

parce que je
fou, parce

vue
je

je

pense que vous l'aimez

comme un ange, comme


tel

que

vous vois depuis deux ans

que ce

pense que vous avez une assez belle fortune,


;

en

juger par vos chevaux et votre train

je pense
retirer,
;

que vous
et

avez

fait

assez vos preuves pour


n'est pas

vous

qu'en

temps de paix ce
aussi

un grand

sacrifice

mais je pense

une seule

chose...

Laquelle?
qu'il devinait.

dit- il

en souriant assez amrement, parce

le

C'est qu'elle est marie, dis-je plus

gravement; vous

savez

mieux que moi, mon pauvre ami.

C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.

LA VEILLE DE VINCENNES

83

Et
toile

le service sert

vous faire oublier cela quelquefois,

ajoutai-je.

Peut-tre,
mais je
interprt.

dit-il;

mais

il

n'est pas probable

que

mou

change l'arme. Remarquez dans


n'ai rien fait

ma

vie

que ja-

de bien qui ne

restt

inconnu ou mal

Vous
Masque de

liriez

Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous


cela.

ne trouveriez pas de remde


Et je m'enfermai chez
fer,

moi pour
j'appelai

crire
:

un pome

sur

le

pome que

La Prison.

CHAPITRE

111

UR

AMOUR DU DANGER

L'isolement ne saurait tre trop complet pour les

hommes

que

je

ne

sais

quel

dmon

poursuit par les illusions de

posie. Le silence tait profond, et l'ombre paisse sur les


tours

du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf


soir.

heures du

Tous

les

feux s'taient teints

six

heures

par ordre des tambours.


sentinelles places sur le

On

n'entendait que la voix des


et

rempart

s'envoyant et rptant,
:

l'une aprs l'autre, leur cri long et mlancolique


nelle,

Senti-

prenez garde vous! Les corbeaux des tours rpon-

daient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en


sret, s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien

ne

pouvait plus
troublait,

me

troubler, et pourtant quelque chose


et

me
ne

qui n'tait ni bruit ni lumire. Je voulais


crire. Je sentais

pouvais pas
se,

quelque chose dans

ma

pen-

comme une

tache dans une meraude; c'tait l'ide

LA VEILLE DE VINCENNES
que quelqu'un auprs de moi
consolation
,

85

veillait aussi, et veillait

sans

profondment tourment. Cela

me

gnait.

J'tais sr qu'il avait

besoin de se confier, et j'avais fui


dsir de

brusquement sa confidence par

me

livrer

mes

ides favorites. J'en tais puni maintenant par le trouble

de ces ides mmes. Elles ne volaient pas librement


gement,
ties,

et lar-

et

il

me

semblait que leurs ailes taient appesan-

mouilles peut-tre par une larme secrte d'un ami

dlaiss.

Je

me

levai

de

mon

fauteuil. J'ouvris la fentre, et je

me

mis respirer

l'air

embaum de la nuit. Une odeur de


cela

fort

venait moi, par-dessus les murs,


faible

un peu mlange d'une

odeur de poudre

me

rappela ce volcan sur le-

quel vivaient et dormaient trois mille

hommes

dans une

scurit parfaite. J'aperus sur la grande muraille

du

fort,

spar
plus,

du

village

par un chemin de quarante pas tout au


la

une lueur projete par

lampe de mon jeune

voisin

son ombre passait

et repassait sur la muraille, et je vis

ses paulettes qu'il n'avait pas


11

mme

song se coucher.
et

tait

minuit. Je sortis brusquement de


Il

j'entrai chez lui.


dit tout
finir

ne fut nullement
s'il

ma chambre tonn de me voir,


c'tait
.

et

de suite que

tait

encore debout

pour
Mais

une lecture de Xnophon qui


il

l'intressait fort

comme
femme,
mes

n'y avait pas

un

seul livre ouvert dans sa

chamde

bre, et qu'il tenait encore la


je

main son

petit billet
l'air.

n fus pas sa dupe; mais j'en eus


la

Nous

nous mmes

fentre, et je lui dis, essayant d'approcher


:

ides des siennes

86

SERVITUDE MILITAIRE

Je
dans

travaillais aussi

de

mon

ct, et je cherchais

me

rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous


l'acier

d'une pe. C'est une attraction


et fait

irrsistible qui

nous retient au service malgr nous,

que nous

atten-

dons toujours un vnement ou une guerre. Je ne


(et je

sais

pas

venais vous en parler)

s'il

ne serait pas vrai de dire

et d'crire qu'il

y a dans

les

armes une passion qui leur


la vie
;

est particulire et qui leur

donne

une passion qui


;

ne tient ni de l'amour de

la gloire, ni

de l'ambition

c'est

une
lutte

sorte de

combat corps corps contre

la destine,

une

qui est la source de mille volupts inconnues au reste


et

des

hommes,

dont les triomphes intrieurs sont remplis


;

de magnificence

enfin c'est
dit

1'

amour du danger

Que
mer? qui
voit

C'est vrai,

me

Timolon. Je poursuivis

serait-ce clone qui soutiendrait le


le consolerait

marin sur

la

dans cet ennui d'un


11

homme

qui ne

que des hommes?

part, et dit adieu la terre; adieu

au sourire des femmes, adieu leur amour; adieu aux


amitis choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu

aux bons vieux parents adieu


;

la belle

nature des cam-

pagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon,

aux rochers sombres, aux bois mlancoliques pleins d'ani-

maux
les

silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au

travail perptuel des arts, l'agitation

sublime de toutes

penses dans l'oisivet de

la vie,

aux relations lgantes,

mystrieuses et passionnes du
tout, et part.
Il

monde;

il

dit

adieu
l'air et

va trouver trois ennemis: l'eau,

l'homme

et toutes les

minutes de sa vie vont en avoir un

LA VEILLE DE VINCENNES
dans une perptuelle victoire; c'en
et

87

combattre. Cette magnifique inquitude le dlivre de


l'ennui.
11

vit

est

une

que de passer seulement sur l'Ocan,


gloutir en

de ne pas s'en-

sombrant

c'en est

une que

d'aller

il

veut, et

de s'enfoncer dans

les*

bras

du vent

contraire; c'en est


faire suivre

une

que de courir devant


d'un valet; c'en
cabinet

l'orage, et

de s'en

comme

est
11

une que d'y dormir


se

et d'y tablir son

d'tude.

couche avec

le

sentiment de sa

royaut, sur le dos de l'Ocan,


lion, et jouit

comme
et je

saint

Jrme sur son

de

la solitude,

qui est aussi son pouse.

C'est grand, dit

Timolon;

remarquai

qu'il

po-

sait la lettre

sur la table.
1'

Et
jours;
tant.
si

c'est
il

que jamais

amour du danger qui le nourrit, qui fait n'est un moment dsuvr, qu'il se sent en
un
but. C'est la lutte qu'il nous faut tou-

lutte, et qu'il a

nous tions en campagne, vous ne souffririez pas

Qui Tous tes aussi heureux que vous pouvez


sait? dit-il.

l'tre

vous

ne pouvez pas avancer


est

clans votre

bonheur. Ce bonheur-l

une impasse
vrai!

vritable.
vrai! rentendis-je

Trop trop Vous ne pouvez pas


mari
et

murmurer.

empcher

qu'elle n'ait

un jeune

un

enfant, et vous ne pouvez pas conqurir plus

de libert que vous n'en avez; voil votre supplice, vous


Il
!

me

serra la

main

Et toujours mentir!
la

dit-il.

Croyez-vous que nous ayons

guerre

i$8

SERVITUDE MILITAIRE

n'en crois pas un mot, rpondis-je. Si je pouvais seulement savoir


.le

si

elle est

au bal ce

soir! Je lui avais bien

dfendu d'y

aller.

Je me
d'Austerlitz,

serais bien aperu, sans ce

que vous

me

dites-

la, qu'il est

minuit, lui dis-je; vous n'avez pas besoin

mon ami,

vous tes assez occup; vous pouvez


encore pendant plusieurs annes.

dissimuler et mentir
Bonsoir.

CHAPITRE

IV

LE

CONCERT DE FAMILLE

Gomme j'allais me retirer,


rapproche
fentre, elle
et

je m'arrtai, la

main sur

la clef

de sa porte, coutant avec tonnement une musique assez

venue du chteau mme. Entendue de

la

nous sembla forme de deux voix d'homme,

d'une voix de

femme
cette

et

d'un piano. C'tait pour moi une


la nuit. Je

douce surprise,

heure de

proposai

mon

camarade de
parallle

l'aller

couter de plus prs. Le petit pont-levis,


et destin laisser passer le

au grand,

gouverneur
ouvert
les

et les ofticiers

pendant une partie de

la nuit, tait
,

encore.

Nous rentrmes dans

le fort, et

en rdant par

cours, nous fumes guids par le son jusque sous les fentres

ouvertes que je reconnus pour celles


d'artillerie.

du bon vieux

Adjudant

Ces grandes fentres taient au rez-de-chausse,

et,

nous arrtant en

face,

nous dcouvrmes, jusqu'au fond

90

SERVITUDE MILITAIRE
la

de l'appartement,
soldat.
11

simple

famille

de

cet

honnte

avait,

au fond de

la

chambre, un

petit

piano de bois

d'acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant


(

tout g et tout

modeste

qu'il

nous avait paru d'abord)

tait assis

devant

le clavier, et jouait

une

suite d'accords,

d'accompagnements

et

de modulations simples, mais harelles. Il tenait les

monieusement unies entre


au
ciel, et n'avait

yeux levs
bouche

point de

musique devant

lui; sa

tait entr'ouverte

avec dlices sous l'paisseur de ses lonfille,

gues moustaches blanches. Sa.


allait

debout sa droite,

chanter, ou venait de s'interrompre; car elle regar-

dait avec inquitude, la


lui.

bouche entr'ouverte encore, comme


sous-officier d'artillerie lgre

A
la

sa gauche,

un jeune

de

Garde, vtu de l'uniforme svre de ce beau corps,

regardait cette jeune personne

comme

s'il

n'et pas cess

de l'couter. Rien de
si

calme que leurs poses, rien de


si

si

dcent que
visages. Le

leur maintien, rien de

heureux que leurs

rayon qui tombait d'en haut sur ces


rait

trois fronts n'y clai-

pas une expression soucieuse;

et le doigt

de Dieu n'y

avait crit

que bont, amour

et

pudeur.
le

Le froissement de nos pes sur nous tions


l.

mur

les avertit

que

Le brave

homme
et, je

nous

vit, et

son front

chauve en rougit de surprise


tion.
11

pense aussi, de satisfacet

se leva avec
l'

empressement,

prenant un des
et

trois

chandeliers qui
seoir.

clairaient, vint

nous ouvrir

nous

fit

as-

Nous

le

primes de continuer son concert de famille;

LA VEILLE DE VINCENNES
et

91

avec une simplicit noble, sans s'excuser


indulgence,
il

et sans

deman

cler

dit ces enfants

O en tions -nous?
Et les trois voix s'levrent en chur avec une indicible

harmonie.

Timolon coutait
cachant

et restait sans

mouvement; pour moi,

ma

tte

et

mes yeux,
emportait

je

me

mis rver avec un

attendrissement qui, je ne sais pourquoi, tait douloureux.

Ce

qu'ils chantaient
et

mon me

dans des rgions


poursuivi peutsoir, je

de larmes

de mlancoliques

flicits, et,

tre par l'importune ide

de mes travaux du

chan-

geais en mobiles images les mobiles modulations des voix.

Ce

qu'ils chantaient tait

un de

ces

churs

cossais,

une

des anciennes mlodies des Bardes que chante encore l'-

cho sonore des Orcades. Pour moi, ce chur mlancolique


s'levait

lentement

et s'vaporait tout

coup

comme

les

brouillards des

montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se

forment sur l'cume mousseuse des torrents de l'Arven


s'paississent lentement et

semblent se gonfler

et se grossir,

en montant, d'une foule innombrable de fantmes tour-

ments

et

tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui

rvent toujours, le casque appuy sur la main, et dont les

larmes

et le

sang tombent goutte goutte dans les eaux


;

noires des rochers

ce sont des beauts ples dont les chearrire,

veux s'allongent en

comme

les

rayons d'une loin-

taine comte, et se fondent dans le sein


elles

humide de

la

lune

passent vite, et leurs pieds s'vanouissent envelopps


plis

ans les

vaporeux de leurs robes blanches;

elles

n'ont

92

SERVITUDE MILITAIRE
yeux

pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,


elles volent les

baisss et la

bouche

entr' ouverte

avec

innocence

elles jettent

un

cri

en passant et se perdent, en
les appelle.

montant, dans

la

douce lumire qui

Ce sont des

navires ariens qui semblent se heurter contre des rives

sombres,
se

et se

plonger dans des

flots pais; les

montagnes

penchent pour

les pleurer, et les

dogues noirs lvent

leurs ttes difformes et hurlent longuement, en regardant


le

disque qui tremble au

ciel, tandis

que

la

mer secoue

les les

colonnes blanches des Orcades qui sont ranges

comme
la

tuyaux d'un orgue immense,

et

rpandent, sur l'Ocan,

une harmonie dchirante

et mille fois

prolonge dans

caverne o les vagues sont enfermes.

La musique se traduisait

ainsi

en sombres images dans

mon me, bien jeune encore, thies et comme amoureuse de


C'tait, d'ailleurs,

ouverte toutes les sympases douleurs fictives.


la

revenir

pense de celui qui avait

invent ces chants tristes et puissants,


la sorte.

que de

les sentir

de

La famille heureuse prouvait elle-mme


et

la forte
faisait

motion qu'elle donnait,

une vibration profonde

quelquefois trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succda. La jeune


personne,

comme

fatigue, s'tait

appuye sur

l'paule de

son pre

sa taille tait leve et


;

un peu ploye, comme


grandi

par faiblesse

elle tait

mince,

et paraissait avoir

Irop vite, et sa poitrine,

un peu amaigrie, en

paraissait

affecte. Elle baisait le front chauve, large et rid

de son

LA VEILLEE DE V1NCENKES
pre, et abandonnait sa
pressait sur ses lvres.

03

main au jeune

sous-officier qui la

Comme
tai

je

me

serais bien

gard, par amour-propre,

d'avouer tout

haut mes
:

rveries intrieures, je

me

conten-

de dire froidement
le ciel

Que

accorde de longs jours et toutes sortes de


le

bndictions ceux qui ont


littralement
!

don de traduire

la

musique

Je ne puis trop admirer


le

un homme qui trouve


qui se rcrie

une symphonie

dfaut d'tre trop Cartsienne, et une


;

autre de pencher vers le systme de Spinosa

sur le panthisme d'un trio et

l'utilit

d'une ouverture

l'amlioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le

bonheur de savoir

comme

quoi un bmol de plus


et

la clef

peut rendre un quatuor de fltes


san

de bassons plus partiet

du

Directoire

que du Consulat

de l'Empire, je ne

parlerais plus, je chanterais ternellement; je foulerais

aux

pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus

que pour une centaine de dpartements, tapdis que


rais le

j'au-

bonheur de

dire

mes

ides fort clairement tout


,

l'univers avec

mes

sept notes. Mais

dpouvu de

cette

science

borne que
langue

comme je suis, ma conversation musicale serait si mon seul parti prendre est de vous dire, en vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre
de l'accord plein de simplicit
et

vue

et le spectacle

de

bonhomie qui rgne dans


ce qui
plaisir

votre famille. C'est au point

que

me

plat le plus

dans votre petit concert,

c'est le

belles

que vous y prenez; vos mes me semblent plus encore que la plus belle musique que le Ciel ait ja-

94

SERVITUDE MILITAIRE
lui,

mais entendue monter


jours gmissante.
Je tendais la

de notre misrable

terre, tou-

main avec effusion ce bon pre,

et

il

la

serra avec l'expression d'une reconnaissance grave.


tait

Ce n'-

qu'un vieux soldat, mais


manires je ne
sais

il

avait dans son langage el

ses

quoi de l'ancien bon ton du monde.

La suite

me

l'expliqua.
dit-il, la vie

Voici, mon lieutenant, me


nons
ici.

que nous mefille,

Nous nous reposons en chantant,

ma

moi

et

mon
11

gendre futur.
regardait en

mme

temps ces beaux jeunes gens avec

une tendresse toute rayonnante de bonheur.

Voici, ajouta-t-il d'un


trant

air plus grave,

en nous mon-

un

petit portrait, la

mre de

ma

fille.

Nous regardmes
modeste chambre,
qui reprsentait
et

la muraille blanchie

de pltre de

la

nous y vmes en

effet

une miniature

la

plus gracieuse, la plus frache petite


ait

paysanne que jamais Greuze


et

doue de grands yeux bleus

de bouche en forme de

cerise.

Ce
bont de

fut

une bien grande dame qui eut

autrefois la

faire ce portrait-l,

me
de

dit l'Adjudant, et c'est


la

une
tite

histoire curieuse

que

celle

dot de

ma

pauvre pe-

femme.
il

Et nos premires prires de raconter son mariage,

nous parla

ainsi,

autour de
offrir

trois verres

d'absinthe verte

qu'il eut soin

de nous

pralablement et crmonieu-

sement.

CHAPITRE V

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

LES ENFANTS DE

MONTKEULL ET LE TAILLEUR DE l'LERRES

Vous saurez, mon

lieutenant,

que j'ai

t lev

au

village

de Montreuil par monsieur


Il

le cur de Montreuil lui-mme.

m'avait
le

fait

apprendre quelques notes du plain-chant

dans

plus heureux temps de

ma

vie

le

temps o

j'tais

enfant de chur, o j'avais de grosses joues fraches et rebondies, que tout le


claire,

monde

tapait

en passant

une voix

des cheveux blonds poudrs, une blouse et des

sabots. Je ne

me

regarde pas souvent, mais je m'imagine


cela. J'tais
fait

que

je

ne ressemble plus gure

ainsi

pourtant, et je ne pouvais

me

rsoudre quitter une sorte


le

de clavecin aigre
lui.

et discord

que

vieux cur avait chez

Je l'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le

bon

pre qui, autrefois, avait t


chanter
et

renomm

Notre-Dame pour

enseigner le faux-bourdon,

un vieux

solfge.

Quand

il

tait

content,

me faisait apprendre me pinait les


il

96

SERVITUDE MILITAIRE

joues

me

les

rendre bleues,

et

me

disait
et

Tiens, Ma-

thurin, tu n'es

que

le

fils

d'un paysan

d'une paysanne;

mais

si

tu sais bien ton catchisme et ton solfge, et que tu


fusil rouill

renonces jouer avec le


faire

de

la

maison, on pourra

de

toi

un matre de musique. Va
et je frappais

toujours.

Gela me
presque

donnait bon courage,


les

de tous mes poings sur

deux pauvres

claviers,

dont

les dises taient

tous muets.
Il

y avait des heures o


et

j'avais la

permission de

me

protait

mener

de courir; mais

la rcration la plus

douce
et

d'aller m'asseoir

au bout du parc de Mon treuil,

de man-

ger

mon

pain avec les maons et les ouvriers qui construi-

saient sur l'avenue de Versailles, cent pas de la barrire,

un

petit pavillon

de musique, par ordre de

la

Reine.

C'tait un lieu charmant, que vous pourrez voir droite

de

la

route de Versailles, en arrivant. Tout l'extrmit


cle

du parc de Montreuil, au milieu d'une pelouse


entoure de grands arbres,
si

gazon,

vous distinguez un pavillon


et

qui ressemble une mosque


cela

une bonbonnire,

c'est

que

j'allais

regarder btir.

Je prenais par la
s'appelait Pierrette,

main une

petite

fille

de

mon

ge, qui

que monsieur une jolie

le

cur faisait chanter

aussi parce qu'elle avait

voix. Elle emportait

une
tait

grande tartine que


sa mre, et

lui

donnait la bonne du cur, qui

nous

allions regarder btir la petite


la

maison que

faisait faire la

Reine pour

donner Madame.
treize ans. Elle
lui

Pierrette et
tait

moi, nous avions environ


qu'on
l'arrtait sur

dj

si

belle,

son chemin pour

LA VEILLE DE VINCEKflES
faire

97

compliment,

et

que

j'ai

vu de

belles clames descendre

de carrosse pour

lui parler et l'embrasser!

Quand

elle avait

un fourreau rouge
la ceinture,

relev dans ses poches, et bien serr de


serait

on voyait bien ce que sa beaut

un jour.

Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait

comme

son frre.
la

Nous

sortions toujours en

nous tenant par

main desi

puis notre petite enfance, et cette habitude tait


prise,

bien

que de

ma

vie je

ne

lui

donnai

le
fit

bras. Notre coufaire la connais-

tume

d'aller visiter les ouvriers

nous

sance d'un jeune tailleur de pierres, plus g que nous de


huit

ou dix

ans.

Il

nous
lui, et

faisait asseoir

sur

un moellon ou

par terre ct de

quand

il

avait

une grande pierre

scier, Pierrette jetait

de l'eau sur

la scie, et j'en prenais

l'extrmit

pour
Il

l'aider;
tait

aussi ce fut

mon

meilleur ami
,

dans ce monde.
doux,
fait

d'un caractre trs-paisible

trs

et

quelquefois un peu gai, mais pas souvent.


petite

11

avait

une

chanson sur

les pierres qu'il taillait, et sur

ce qu'elles taient plus dures


jouait

que le cur de

Pierrette, et

il

en cent faons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de

Pierrerie,de Pierrier, de Pierrot, et celanous faisait beaucoup


rire tous trois. C'tait

un grand garon

grandissant encore,

tout ple et dgingand, avec de longs bras et de grandes

jambes,

et

qui quelquefois avait


Il

l'air

de ne pas pensera ce
parce qu'il pou-

qu'il faisait.

aimait son mtier,

disait-il,

vait

gagner sa journe en conscience, ayant song autre


soleil.

chose jusqu'au coucher du


s'tait si

Son pre,

architecte,
fallait
il

bien ruin, je ne sais comment, qu'il

que

le fils reprt

son tat par

le

commencement,

et

s'y tait

08

SERVITUDE MILITAIRE
un gros
petite
bloc,

fort paisiblement rsign. Lorsqu'il taillait


le sciait

ou

en long,
il

il

commenait toujours une

chanson

dans laquelle

y avait

toute une historiette qu'il btissait

mesure
moins.

qu'il allait,

en vingt ou trente couplets, plus ou

Quelquefois
Pierrette, et
il

il

me

disait
faisait

de

me promener
il

devant lui avec

nous

chanter ensemble, nous appres'amusait

nant chanter en partie; ensuite

me

faire

mettre genoux devant Pierrette, la main sur son cur,


et
il

faisait les

paroles d'une petite scne qu'il nous

fallait

redire aprs lui. Gela ne l'empchait pas de bien connatre

son
Il

tat, car

il

ne

fut pas

un an sans devenir matre maon.


et

avait nourrir, avec

son querre

son marteau, sa pau-

vre

mre

et

deux

petits frres qui venaient le regarder,

travailler avec nous.

Quand

il

voyait autour de lui tout

son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaiet.

Nous

l'appelions Michel; mais


il

pour vous dire tout

suite la

vrit,

s'appelait Michel-Jean Sdaine.

*iU

CHAPITRE

VI

LIS

SOUPIR

Hlas! dis-je, voil un pote bien sa place.


La jeune personne
et le sous-officier

se regardrent,
le

comme

affligs

de voir interrompre leur bon pre; mais

digne Adjudant reprit la suite de son histoire, aprs avoir


relev de chaque ct la cravate noire qu'il portait,

dou-

ble d'une cravate blanche, attache militairement.

CHAPITRE

Vil

LA DAME ROSE

C'est

une chose qui

me

parait bien certaine,

mes chers
que
le

enfants, dit-il en se tournant

du

ct de sa

fille,

soin
vie

que

la

Providence a daign prendre de composer


elle l'a t.

ml
je

comme
jamais

Dans

les

orages sans

nombre qui
que

l'ont agite, je puis dire,


n'ai

en face de toute
fier

la terre,

manqu de me

Dieu et d'en attendre du.

secours, aprs m'tre aid de toutes

mes

forces. Aussi,

vous dis-je, en marchant sur les


mrit d'tre appel
l'aptre; et

flots agits, je n'ai pasfoi,

homme

de

peu de

comme

le

fut

quand mon pied

s'enfonait, je levais les

yeux,

et j'tais relev.
(Ici je

regardai Timolon.

Il
:

vaut mieux que nous,

dis-je tout bas.)

11

poursuivit

Monsieur
j'tais trait

le

cur de Montreuil m'aimait beaucoup,


si

par lui avec une amiti

paternelle,

que

LA VEILLE DE VINCENNES
j'avais oubli
sait

101
il

entirement que

j'tais n,

comme

ne ces-

de

me le rappeler,
que
je n'avais

d'un pauvre paysan et d'une pauvre

paysanne, enlevs presque en


vrole,

mme

temps de

la petite

mme

pas vus.

seize ans, j'tais


latin,

sauvage

et sot,

mais je savais un peu de

beaucoup

de musique,
on

et,

dans toute sorte de travaux de jardinage,

me

trouvait assez adroit.

Ma

vie tait fort


tait

douce
l, et

et fort

heureuse, parce que Pierrette


la regardais toujours

toujours

que

je

en

travaillant, sans lui parler

beau-

coup cependant.

Un

jour que je

taillais les

branches d'un des htres du

parc, et

que

je liais

un

petit fagot, Pierrette

me

dit

Oh! Mathurin,
allons-nous faire?

j'ai

peur. Voil deux jolies dames qui


le

viennent devers nous par

bout de

l'alle.

Comment

Je regardai, et en effet je vis

deux jeunes femmes qui


ne se donnaient

marchaient
pas
tre,

vite sur les feuilles sches, et


11

le bras.

y en avait une un peu plus grande que l'autout en

vtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait preset

que en marchant,

l'autre,

l'accompagnant,
saisi

marchait presque en arrire. Par instinct, je fus


<l'effroi
-dis

comme un
:

pauvre

petit

paysan que

j'tais,

et je

Pierrette

Sauvons-nous
bla

Mais bah! nous n'emes pas

le

temps,

et ce

qui redou-

ma peur,

ce fut de voir la

dame

rose faire signe Pier-

rette, qui devint toute

rouge

et n'osa

pas bouger,

et

me

m
prit

SERVITUDE MILITAIRE
bien vite par
et je
la

la

main pour

se raffermir. Moi, j'tai


saisi.

mon

bonnet

m'adossai contre l'arbre, tout

Quand

dame
la

rose fut tout

fait

arrive sur nous, elle

alla tout droit

Pierrette, et, sans faon, elle lui prit le

menton, pour

montrer
le disais

l'autre
:

dame, en disant

Eh! je vous
laitire

bien

c'est tout

mon
que

costume de
voil!

pour jeudi.

La

jolie petite fille

Mon

enfant, tu donneras tous tes habits,

gens qui viendront te les

comme les voici, aux demander de ma part, n'est-ce


en reculant.

pas? je t'enverrai les miens en change.

Oh!
et

madame,

dit Pierrette

L'autre jeune

dame

se mit sourire d'un air tin, tendre

mlancolique, dont l'expression touchante est ineffaa-

ble

pour moi. Elle s'avana,


le

la tte

penche,

et,

prenant

doucement

bras

nu de

Pierrette, elle lui dit de s'approle

cher, et qu'il fallait


cette dame-l.

que tout

monde

fit la

volont de

Ne va pas f aviser de rien changer ton costume


belle petite, reprit la
tite

ma

dame

rose,

en

la

menaant d'une pe-

canne de jonc

pomme
je

d'or qu'elle tenait la main.

Voil

un grand garon qui


que

sera soldat, et je vous marierai.

Elle tait si belle,

me

souviens de la tentation in-

croyable que j'eus de


j'en ai ri

me mettre genoux;

vous en rirez
si

et

souvent depuis en moi-mme; mais,

vous
l'air

l'aviez

vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait


petite fe bien

d'une

bonne.
gaiement,
et,

Elle parlait vite et

en donnant une petite

tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa l tous les

LA VEILLEE DE VIN-CENNES
deux tout
et

103

interdits et tout imbciles,


les

ne sachant que
l'alle

faire;

nous vmes
,

deux dames suivre


dans
le

du

ct de
le

Montreuil
bois.

et

s'enfoncer

parc derrire

petit

Alors nous nous regardmes,

et,

en nous tenant toujours


le

par

la

main, nous rentrmes chez monsieur


rien,

cur

nous

ne disions

mais nous tions bien contents.

Pierrette tait toute rouge, et

moi

je baissais la tte.
je lui dis d'un

11

nous demanda ce que nous avions;


srieux
:

grand

Monsieur
Il

le cur, je

veux

tre soldat.

pensa en tomber
!

la renverse, lui

qui m'avait appris

le solfge

Comment
quitter!

mon cher enfant me clit-il Ah! mon Dieu! Pierrette, qu'est-ce


, ,

tu veux

me

qu'on

lui a

donc
plus,

fait

qu'il

veut tre soldat ? Est-ce que tu ne m'aimes

Mathurin? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette non

plus ? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que


vas-tu faire de la belle ducation
tait

que

je t'ai

donne? C'-

bien du temps perdu assurment. Mais rponds donc,


sujet
!

mchant
Je

ajoutait-il

en

me

secouant

le bras.

me grattais la
sabots
:

tte, et je disais toujours

en regardant

mes

Je veux tre soldat,


La mre de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide
monsieur
elle se

le

cur

parce qu'il

tait

devenu tout rouge

et

mit pleurer.
et n'osait rien dire;

Pierrette pleurait aussi

mais

elle

lOi
n'tait
c'tait

SERVITUDE MILITAIRE
pas fche contre moi, parce qu'elle savait bien que

pour l'pouser que

je voulais partir.

Dans ce moment-l, deux grands laquais poudrs entrrent avec

une femme de chambre qui


ils

avait l'air d'une avait prpar les

dame,

et

demandrent
Reine
et

si

la petite
la

bardes que
lui

la

madame
si

princesse de Lamballe

avaient demandes.

Le pauvre cur se leva

troubl qu'il ne put se tenir

une minute debout,

et Pierrette et sa

mre tremblrent

si

fort qu'elles n'osrent

pas ouvrir une cassette qu'on leur

envoyait en change du fourreau et


allrent la toilette
fusiller.

du

bavolet, et elles
se faire

peu prs comme on va

Seul avec moi,


et je le lui dis

le

cur

me demanda
l'ai

ce qui s'tait pass,

comme

je vous

cont, mais

un peu plus

brivement.

Et
dit-il

c'est

pour cela que tu veux

partir,

mon

fils?

me

en

me

prenant les deux moins; mais songe donc que

la plus

grande

dame de
toi
t'a dit. Si

l'Europe n'a parl ainsi un petit


distraction, et
lui racontait

paysan

comme

que par
on

ne

sait

seulement

pas ce qu'elle

que tu

as pris cela

pour un ordre ou pour un horoscope,

elle dirait

que tu

es

un grand bent,
que

et

que tu peux

tre jardinier toute la vie,


et ce

cela lui est gal.


tu gagnerais

Ce que tu gagnes en jardinant,


la

que

en enseignant

musique vocale, t'appartu gagneras

tiendrait,

mon

ami; au lieu que ce que

dans un

rgiment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions

de

le

dpenser eu

plaisirs

dfendus par

la religion et

lamo-

LA VEILLEE DE VLNCENNES
raie
;

lOo
t'ai

tu perdras tous les

bons principes que je

donns,
tu re-

et tu

me

forceras rougir de toi.

Tu

reviendras

(si

viens) avec

un autre
tais

caractre

que

celui

que tu

as reu en

naissant.

Tu
et

doux, modeste, docile; tu seras rude,

impudent

tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra

certainement pas tre la


et sa

femme d'un mauvais garnement,


elle le

mre

l'en

empcherait quand
faire

voudrait; et moi,
fait la

que pourrai- je

pour

toi

si

tu oublies tout
la

Providence? Tu l'oublieras, vois-tu,


sure que tu finiras par
Je demeurai les
l.

Providence, je t'as-

yeux

fixs sur

mes

sabots et les sourcils

froncs en faisant la
tte
:

moue,

et je

dis,

en

me

grattant la

C'est gal, je

veux
tint
le

tre soldat.

Le bon cur n'y


grande,
il

pas,

et,

ouvrant

la

porte toute

me montra

grand chemin avec

tristesse.

Je
et ce

compris sa pantomime,

et je sortis. J'en aurais fait

autant

sa place, assurment. Mais, je le

pense prsent,

jour-l je ne le pensais pas. Je mis

sur l'oreille droite, je relevai le

mon bonnet de colon collet de ma blouse, je pris

mon

bton,

et je

m'en

allai

tout droit un petit cabaret,

sur l'avenue de Versailles, sans dire adieu personne.

CHAPITRE

VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce

petit cabaret, je trouvai trois braves

dont

les

chapeaux taient galonns


roses, les

d'or, l'uniforme blanc, les revers


les

moustaches cires de noir,

cheveux tout pou-

drs frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs


d'orvitan. Ces trois braves taient d'honntes racoleurs.
Ils

me

dirent

que

je n'avais qu' m'asseoir table avec

eux

pour avoir une ide juste du bonheur


tait

parfait

que
Ils

l'on

gofirent

ternellement dans le Royal- Auvergne.


et des
,

me

manger du poulet, du chevreuil


vin de Bordeaux et de
ils

perdreaux, boire du

Champagne

et

du

caf excellent

me

jurrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-

gne, je n'en aurais jamais d'autres.


Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.
Ils

me jurrent

aussi, car

ils

juraient infiniment, que l'on


;

jouissait de la plus

douce

libert clans le Royal- Auvergne

LA VEILLE DE VINCEiNNES
que que
les soldats

107

taient

incomparablement plus heureux


;

les capitaines

des autres corps

socit fort agrable

en hommes

et

qu'on y jouissait d'une en belles dames, et


et surtout

qu'on y

faisait

beaucoup de musique,

qu'on y

apprciait fort ceux qui jouaient

du piano.

Cette dernire

circonstance

me

dcida.
j'avais
C'tait

Le lendemain

donc l'honneur d'tre soldat au

Roy al- Auvergne.

un

assez

beau corps,

il

est vrai,

mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur

le cur. Je

demandai du poulet
cet agrable

dner, et l'on

me donna
doute se

manger
et

mlange de pommes de

terre,

de mouton

de

pain qui se nommait, se


toujours la Ratatouille.
soldat sans
vis

nomme
On me

et sans

nommera
du

fit

apprendre
si

la position

armes avec une perfection


,

grande, que je serfit

de modle

depuis

au dessinateur qui

les

planches

de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez,

mon

lieutenant

est

un chef-d'uvre de

prcision.

On

m'apprit l'cole du soldat et l'cole

du peloton de manire

excuter les charges en douze temps, les charges prcipites et les charges volont,
les

en comptant ou sans compter

mouvements

aussi parfaitement

que

le plus
,

roide des

caporaux du

roi

de Prusse

Frdric le Grand

dont

les

vieux se souvenaient encore avec l'attendrissement de gens


qui aiment ceux qui les battent.

On me

fit

l'honneur de
finirais

me
par

promettre que,
tre

si

je

me

comportais bien, je

admis dans

la

premire compagnie de grenadiers.

J'eus bientt

une queue poudre qui tombait sur

ma

veste

blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni

108
Pierrette, ni sa

SERVITUDE MILITAIRE
mre, ni monsieur
le

cur de Montreuil, et

je

ne

faisais

point de musique.

Un beau

jour,

comme

j'tais
fait

consign

la

caserne

mme
manie-

onousYoici, pour avoir

trois fautes

dans

le

ment d'armes, on me plaa dans


premier rang, un genou sur
le

la position

des feux du

pav, ayant en face de moi

un soleil

blouissant et superbe que j'tais forc de coucher

en joue, dans une immobilit parfaite, jusqu' ce que la


fatigue

me

fit

ployer les bras

la

saigne

et j'tais

encou-

rag soutenir
caporal, qui de

mon arme

par

la

prsence d'un honnte

temps en temps soulevait


elle s'abaissait; c'tait

ma
une

baonnette
petite

avec sa crosse quand

pu-

nition de l'invention de M. de Saint-Germain.


Il

y avait vingt minutes que je m'appliquais atteindre

le

plus haut degr de ptrification possible, dans cette atti-

tude, lorsque je vis au bout de


paisible

mon

fusil la tigure

douce

et

de

mon

bon ami Michel,

le tailleur

de pierres.
et tu

Tu viens bien propos, mon ami,


rendrais un grand service
s'en apert, mettre
si

lui dis-je,

me

tu voulais bien, sans qu'on


ta

un moment

canne sous
et

ma

baon-

nette.

Mes bras

s'en trouveraient

mieux,

ta

canne ne

s'en trouverait pas plus

mal.
dit-il, te voil

Ah
1

Mathurin,

mon ami, me

bien puni

d'avoir quitt Montreuil; tu n'as plus les conseils et les lec-

mes du bon

cur, et tu vas oublier tout


la

fait cette

mu-

sique que tu aimais tant, et celle de

parade ne

la

vaudra

certainement pas.

LA VEILLE DE VINCENNES

109

C'est gal, dis-je,

en levant

le

bout du canon de

mon

fusil, et le

dgageant de sa canne, par orgueil;

c'est gal,

on a son ide.

Tu ne cultiveras plus
de Mon treuil avec
qu'elles, et

les espaliers et les belles

pches
fraclie

ta Pierrette,

qui est bien aussi

dont

la lvre

porte aussi

comme

elles

un

petit

duvet.

Tu
caporal.

C'est gal, dis-je encore, j'ai

mon

ide.

passeras bien longtemps genoux, tirer sur

rien, avec

une pierre de

bois,

avant d'tre seulement

C'est
sait

gal,

dis-je encore,

si

j'avance lentement, tou-

jours est-il vrai que j'avancerai; tout vient point qui


attendre,

comme on

dit, et

quand

je serai sergent je

serai
c'est

quelque chose,

et j'pouserai Pierrette.

Un

sergent

un

seigneur, et tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

Ah! Mathurin! Malhurin! me


et tu as trop d'orgueil et

dit,

il,

tu n'es pas sage,

d'ambition
,

mon

ami

n'aime-

rais-tu pas
toi, et

mieux

tre remplac

si

quelqu'un payait pour

venir pouser ta petite Pierrette?


!

Michel
le

Michel! lui dis-je, tu

t'es

beaucoup gt dans
fais, et

monde;
l'air

je

ne

sais

pas ce que lu y

tu

ne m'as

plus

d'y tre maon, puisqu'au lieu d'une veste tu as

un

habit noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit a


le

dans
sort

temps o tu rptais toujours

Il

faut faire son


l'ar-

soi-mme.

Moi,

je

ne veux pas l'pouser avec

tiO

SERVITUDE MILITAIRE
fais

gent des autres, et je


vois.

moi-mme mon

sort

comme

tu
la

D'ailleurs, c'est la

Reine qui m'a mis a dans

lte, et la

Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui

est bien faire. Elle a dit


les

elle-mme
:

Il

sera soldat, et je

marierai

elle n'a

pas dit

11

reviendra aprs avoir t

soldat.

Mais, me

dit Michel, si
le

par hasard

la
?

Reine

te voulait

donner de quoi l'pouser,

prendrais-tu

Non, Michel, je ne prendrais pas son argent,


possible elle le voulait.

si

par im-

Et Oui, Michel,
si

Pierrette gagnait

elle-mme sa dot?

reprit-il.

je l'pouserais tout de suite, dis-je.


l'air

Ce bon garon avait

tout attendri.

Eh bien Est-ce que


!

reprit-il. je dirai cela

la Reine.

tu es fou, lui dis-je,

ou domestique dans

sa

maison?

Ni l'un
la pierre.

ni l'autre, Mathurin,

quoique je ne

taille

plus

Que donc? H! je des pices, du papier Rah! possible Oui, mon enfant, je de
tailles-tu
taille

disais-je.

et des

plumes.

dis-je, est-il

fais

petites pices toutes sim-

ples, et

bien aises comprendre. Je te ferai voir tout a.

En

effet, dit

Timolon, en interrompant l'Adjudant,

les

ouvrages de ce bon

Sdaine ne sont pas construits sur des

LA VEILLEE DE VINCENNES

lil

questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthse


sur le
fini et l'infini,

sur les causes finales, l'association des


;

ides et l'identit personnelle

on n'y tue pas des


;

rois et

des reines par

le

poison ou l'chafaud

a ne s'appelle pas

de noms sonores environns de leur traduction philosophi-

que; mais a se
teur;

nomme

Biaise, V Agneau perdu,


el

Je

Dser-

ou bien h Jardinier

son Seigneur, la Gageure im-

prvue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qu


sont philosophes sans
le

savoir,

comme
ne

Sdaine lui-mme

que

je trouve plus grand qu'on

l'a fait.

Je ne rpondis pas.

L'Adjudant reprit

Eh ben! tant mieux!


vailler a

dis-je, j'aime autant te voir trataille.

que
ce

tes pierres

de

Ah!

que

je btissais valait

mieux que ce que


de mode,

je

construis prsent.

a ne

passait pas

et a restait

plus longtemps debout. Mais en tombant, a pouvait craser

quelqu'un; au lieu qu' prsent, quand a tombe, a n'crase personne.

toujours bien C'est--dire, aurais-je car


C'est gal, je suis
dit,

aise, dis-je
le

caporal vint donner

un

si

terrible

coup de crosse dans

la

canne de

mon
la

ami

Michel qu'il l'envoya l-bas, tenez, l-bas, prs de


drire.

pou-

112

SERVITUDE MILITAIRE
il

En mme temps
pour
le factionnaire

ordonna

six jours

de

salle

de police

qui avait laiss entrer un bourgeois.


qu'il fallait s'en aller;
et,
il

Sdaine comprit bien


paisiblement sa canne,

ramassa
il

en sortant du ct du bois,

me

dit

Je
Reine.

t'assure,

Mathurin, que je conterai tout ceci

la

CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma

petite Pierrette tait

une

belle petite

fille,

d'un carac-

tre dcid,

calme

et

honnte. Elle ne se dconcertait pas

trop facilement, et depuis qu'elle avait parl la Reine elle

ne se
dire

laissait

plus aisment faire la leon


le

elle savait

bien

monsieur

cur et sa bonne qu'elle voulait pou-

ser Mathurin, et elle se levait la nuit

pour

travailler

son

trousseau, tout

comme

si

je n'avais pas t mis la porte

pour longtemps, sinon pour toute

ma

vie.

Un jour
vent);

(c'tait le

lundi de Pques, elle s'en tait tou-

jours souvenue, la pauvre Pierrette, et

me

l'a

racont sou-

un jour donc

qu'elle tait assise devant la porte de

monsieur

le cur, travaillant et

chantant

comme

si

de rien

n'tait, elle vit arriver vite, vite,

un beau

carrosse dont les


train merveilet roses,
8

six

chevaux trottaient dans l'avenue, d'un

leux,

monts par deux

petits postillons

poudrs

1)4
trs-jolis et si

SERVITUDE MILITAIRE
petits

qu'on ne voyait de loin que leurs


Ils

grosses bottes l'cuyre.

portaient de gros bouquets

leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets

sur

l'oreille.

Ne
cur,

voil-t-il

pas que l'cuyer qui courait en avant des

chevaux

s'arrta
la

prcisment devant la porte de monsieur

le

voiture eut la bont de s'arrter aussi, et daigna


Il

s'ouvrir toute grande.

n'y avait personne dedans.

Comme

Pierrette regardait avec de grands yeux, l'cuyer ta son

chapeau trs-poliment
carrosse.

et la pria

de vouloir bien monter en

Vous croyez

peut-tre

que

Pierrette

lit

des laons? Point


cela. Elle ta

du

tout; elle avait trop de

bon sens pour

sim-

plement ses deux sabots, qu'elle

laissa sur le

pas de la

porte, mit ses souliers boucles d'argent, ploya propre-

ment son ouvrage,

et

monta dans

le carrosse
si

en s'appuyant

sur le bras du valet de pied,

comme

elle

n'et fait autre

chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait chang de

robe avec
Elle

la

Reine,
dit

elle

ne doutait plus de
qu'elle
:

rien.

m'a

souvent

avait

eu deux grandes
allait si

frayeurs dans la voiture


vite

la

premire, parce qu'on

que

les arbres

de l'avenue de Mon treuil


la

lui paraissaient

courir

comme

des fous l'un aprs l'autre;

seconde, parce
coussins blancs
et

qu'il lui semblait

qu'en s'asseyant sur


laisserait

les

du

carrosse, elle

une tache bleue


le releva

jaune de

la

couleur de son jupon. Elle


tint toute droite

dans ses poches,

et se

au bord du coussin, nullement tourmente


et

de son aventure

devinant bien qu'en pareille circonstance

LA VEILLEE DE VINCENNES
il

l.

est

bon de

faire ce

que tout

le

monde

veut, franchement

et sans hsiter.

D'aprs ce sentiment juste de sa position que lui donnai!

une nature heureuse, douce


en toute chose,
elle se laissa

et dispose

au bien

et

au
le

vrai

parfaitement donner

bras

par l'cuyer et conduire Trianon, dans les appartements


dors,

o seulement

elle

eut soin de marcher sur la pointe


et

du

pied, par gard pour les parquets de bois de citron

de bois des Indes qu'elle craignait de rayer avec


clous.

ses

Quand

elle

entra dans la dernire chambre, elle entendit


l'in-

un

petit rire

joyeux de deux voix trs-douces, ce qui


lui fit battre le

timida bien un peu et


mais, en entrant,
n'tait

cur

assez vivement;

elle se

trouva rassure tout de suite, ce

que son amie

la

Reine.
tait

Madame de Lamballe

avec

elle,

mais

assise

dans

une embrasure de fentre

et tablie
le

devant un pupitre de

peintre en miniature. Sur


ivoire tout prpar; prs

tapis vert
l'ivoire,

du

pupitre,

un

de

des pinceaux; prs

des pinceaux, un verre d'eau.

Ah!
courut
lui

la voil!

dit la
les

Reine d'un

air

de

fte, et elle

prendre

deux mains.

Gomme
petit

elle est frache,

comme
!

elle est jolie!

Le

joli

modle que

cela fait

pour vous

Allons, ne la

man-

quez pas,
enfant

madame

de Lamballe!

Mets -toi

l,

mon

Et

la belle

Marie-Antoinette

la

fit

asseoir de force sur

116

SERVITUDE MILITAIRE
chaise. Pierrette tait tout fait interdite, et sa chaise
et se balanaient.

une
si

haute que ses petits pieds pendaient

Mais

voyez donc,

comme

elle se tient bien,

conti-

nuait la Reine, elle ne se fait pas dire

deux

fois ce

qu'on

veut, je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite,

mon
Que
te

enfant, et coute-moi.

Il

va venir deux messieurs


cela

ici.

tu les connaisses

ou non,

ne

fait rien, et

cela

ne

regarde pas.
sais

Tu

feras tout ce qu'ils te diront


,

de

faire.

Je

que tu chantes tu chanteras. Quand


de
sortir, d'aller et

ils

te diront d'en-

trer et

de venir, tu entreras, tu

sortiras,

tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout


cela c'est

pour ton bien. Madame

et

moi nous

les

aiderons

t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te

demandons pour nos peines que de poser


heure devant Madame; cela ne
ce pas ?
Pierrette
t'afflige

tous les jours une


fort, n'est-

pas trop

ne rpondait qu'en rougissant


elle

et

en plissant

chaque parole; mais


voulu embrasser

tait si

contente qu'elle aurait


sa camarade.
la porte, elle

la petite

Reine

comme

Comme
vit

elle posait, les

yeux tourns vers

entrer

deux hommes,
grand,
elle

l'un gros et l'autre grand.


crier
:

Quand
Tiens!

elle vit le
c'est...

ne put s'empcher de

Mais

elle se

mordit

le

doigt pour se faire taire.


la

Eh bien! comment
Reine;

trouvez -vous, messieurs? dit

la

me

suis-je

trompe?
c'est

N'est-ce pas que

Rose

mme?

dit

Sdaine.

LA VEILLE DE VINCENNES

M7
deux, el

Une seule note, Madame,


je saurai
si c'est la

dit le plus gros des

Rose de Monsigny,

comme

elle est celle

de Sdaine.

Voyons,

Elle a

ma

petite, rptez

cette

gamme,

dit Grtry

en chantant ut,

re,

mi, /a,

sol.

Pierrette la rpta.

une voix

divine,

Madame,
et sauta.

dit-il.

La Reine frappa des mains

Elle gagnera sa dot, dit-elle.

CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRE

Ici

l'honnte Adjudant gota

un peu de son

petit verre

d'absinthe, en nous engageant l'imiter, et, aprs avoir

essuy sa moustache blanche avec un mouchoir rouge


l'avoir

et

tourne

un

instant dans ses gros doigts,

il

poursuivit

ainsi

toire

Si je savais faire des surprises,


fait

mon lieutenant, comme


la

on en

dans

les livres, et faire


la

attendre la fin d'une his-

en tenant

drage haute aux auditeurs, et puis

faire
la

goter du bout des lvres, et puis la relever, et puis


je trouverais

donner tout entire manger,

une manire
fil

nouvelle d vous dire la suite de ceci; mais je vais de

en

aiguille, tout
et je

simplement

comme
le

a t

en jour,

vous dirai que depuis

jour

ma vie de jour o mon pauvre


manire

Michel tait venu

me

voir

ici

Vincennes, et m'avait trouv


je maigris d'une

dans

la position

du premier rang,

LA VEILLEE DE VIXCENNES
ridicule, parce

U9
que

que

je n'entendis plus parler

de notre petite
Pierrette
tait

famille de Montreuil, et

que

je vins penser

m'avait oubli tout

fait.

Le rgiment d'Auvergne
le

Orlans depuis trois mois, et

mal du pays commenait


d'il et je

m'y prendre. Je jaunissais vue


soutenir

ne pouvais plus

mon

fusil.

Mes camarades commenaient

me
ma-

prendre en grand mpris,


ladie,
11

comme on prend
ddaignaient

ici

toute

vous

le savez.

y en

avait

qui

me

parce

qu'ils

me

croyaient trs-malade, d'autres parce qu'ils

soutenaient

que
il

je faisais semblant de l'tre, et, dans ce dernier cas,

ne

me

restait d'autre parti

que de mourir pour prou-

ver que je disais vrai, ne pouvant pas

me

rtablir tout

coup

ni tre assez

mal pour

me

coucher; fcheuse posi-

tion...

Un

jour
:

un

officier

de

ma

compagnie

vint

me

trouver, et

me

dit

Matliurin,
Et
il

toi

qui sais

lire, lis

un peu

cela.

me

conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place

qui m'est chre, o je lus une grande affiche de spectacle


sur laquelle on avait

imprim

ceci

PAR ORDRE.

Lundi prochain, reprsentation extraordinaire (TIrne,

pice nouvelle de M. de Voltaire, et de Rose et Colas,

par M. Sdaixe

musique de M. Monstgxv, au bnfice


la

de mademoiselle Colombe, clbre cantatrice de

Co-

mdie -Italienne, laquelle paratra dans

la

seconde pice.

120

SERVITUDE MILITAIRE
a daign

Sa Majest la Reine

promettre qu'elle liono

rerait le spectacle

de sa prsence.

Eh bien!
peut

dis-je,

mon

capitaine,

qu'est-ce

que

cela

me

faire,

a?
sujet,

Tu es un bon
ferai

me

dit-il,

tu es beau garon; je te
air,

poudrer

et friser

pour

te
la

donner un peu meilleur

et tu seras plac

en faction

porte de la loge de la Reine.

Ce qui

fut dit fut fait. L'heure

du

spectacle venue,

me

voil dans le corridor,

en grande tenue du rgiment d'Au-

vergne, sur
fleurs

un

tapis bleu,

au milieu des guirlandes de


et des lis

en festons qu'on avait disposes partout,

panouis, sur chaque marche des escaliers du thtre. Le


directeur courait de tous cts avec
agit. C'tait

un

air tout

joyeux

et

un
de

petit
ciel,

homme gros
et

et

rouge, vtu d'un habit


la

de

soie bleu
Il

avec un jabot florissant et faisant

roue.

s'agitait

en tous sens,
:

ne

cessait

de se mettre la

fentre en disant

Ceci
rency
;

est la livre

de

madame
le

la

duchesse de Montmole

ceci, le

coureur de M.

duc de Lauzun; M.

prince

de Gumen vient d'arriver; M. de Lambesc vient aprs.

Vous avez vu? vous savez?


la

Qu'elle est bonne, la Reine!

Que

Reine
Il

est

bonne!

passait et repassait effar, cherchant Grtry, et le ren-

contra nez nez dans le corridor, prcisment en face de

moi.

Dites-moi, monsieur Grtry, mon cher monsieur Grtry, dites-moi, je

vous en supplie,

s'il

ne m'est pas possible

LA VEILLE DE VINCE&NES
permis un ignare

124

de parler cette clbre cantatrice que vous m'amenez. Certainement


il

n'est pas

et non-lettr

comme moi

d'lever le plus lger doute sur son talent,


qu'il n'y

mais encore voudrais-je bien apprendre de vous

a pas craindre que la Reine ne soit mcontente.

On
il

n'a

pas rpt.

H! h! rpondit Grtry d'un


sieur; ce

air

de persiflage,

m'est

impossible de vous rpondre l-dessus,

mon

cher

monla

que

je puis vous assurer, c'est


actrice

que vous ne
c'est

verrez pas.

Une

comme
la

celle-l,

monsieur,
elle

une

enfant gte. Mais vous


scne. D'ailleurs,
selle

verrez

quand

entrera en

quand

ce serait

une autre que mademoifait?

Colombe, qu'est-ce que cela vous

Comment, monsieur, moi, directeur du thtre d'Orlans, je n'aurais pas le droit?... reprit-il en se gonflant
les joues.

Aucun
comment se
de srieux.
dont Sdaine

droit,
fait-il

mon

brave directeur,

dit Grtry.

Eh!

que vous doutiez un moment d'un

talent

et

moi avons rpondu,

poursuivit-il avec plus

Je fus bien aise d'entendre ce


je prtai plus d'attention.

nom

cit

avec autorit, et

Le directeur, en
profiter

homme

qui' savait son mtier, voulait

de

la

circonstance.

Mais
de quoi
infini,

on

me compte

donc pour rien?

disait-il;

mais

ai-je l'air? J'ai prt

mon

thtre avec

un

plaisir

trop heureux de voir l'auguste princesse qui...


dit Grtry,

A propos,

vous savez que je suis charg

122

SERVITUDE MILITAIRE
la

de vous annoncer que ce soir

Reine vous fera remettre

Une somme gale

la

moiti de la recette gnrale.

Le directeur saluait avec une indignation profonde en


reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir
cette nouvelle.

que

lui faisait

Fi donc!
le

monsieur,

fi

donc! je ne parle pas de

cela,

malgr

respect avec lequel je recevrai cette faveur;


fait

mais vous ne m'avez rien


gnie, et...

esprer qui vnt de votre

Vous savez aussi

qu'il est

question de vous pour diri-

ger la Comdie-Italienne Paris?

Ah! monsieur Grtry... On ne parle que de votre


monde vous y aime beaucoup,
tout;

mrite la cour; tout


et
c'est

le

pour

cela

que

la

Reine a voulu voir votre thtre.

Un

directeur est l'me de

de

lui vient le gnie des auteurs, celui des

composides

teurs, des acteurs, des dcorateurs, des dessinateurs,

allumeurs
tout
;

et

des balayeurs;
le sait bien.

c'est le

principe et la fin de

la
?

Reine

Vous avez

tripl

vos places, j'es-

pre

Mieux
louis; je

que

cela,

monsieur Grtry;

elles sont

un

ne pouvais pas manquer de respect

la

cour au

point de les mettre moins.

En
que

ce

moment mme
et

tout retentit d'un grand bruit

de

chevaux

de grands

cris

de

joie, et la

Reine entra
les

si vite,

j'eus peine le
la sentinelle

temps de prsenter

armes, ainsi

que

place devant moi. De beaux seigneurs

LA VEILLE DE VINCENNES
parfums
la suivaient et

123
je reconnus

une jeune femme, que

pour

celle

qui l'accompagnait Montreuil.


suite.

Le spectacle commena tout de

Le Kain

et

cinq

autres acteurs de la Comdie-Franaise taient venus jouer


la

tragdie d'Irne, et je m'aperus que cette tragdie


la

allait

toujours son train, parce que


le

Reine parlait

et riait tout

temps

qu'elle dura.

On

n'applaudissait pas, par respect

pour

elle,

comme

c'est l'usage

encore, je crois,
elle

la cour.

Mais quand vint l'opra-comique,

ne

dit plus rien, et

personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme


qui s'levait de
la scne, et

qui

me remua
dans
le

les entrailles; je

tremblai, et je fus forc de


avait

m'appuyer sur

mon

fusil.

Il

n'y

qu'une voix

comme

celle-l

monde, une voix

venant du cur, et rsonnant dans

la poitrine

comme une

harpe; une voix de passion.


J'coutai,

en appliquant

mon

oreille contre la porte, et

travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge,


j'entrevis les

comdiens

et la

pice qu'ils jouaient


:

il

avait

une

petite

personne qui chantait


Il

tait

un oiseau

gris

Comme
Fit

un' souris,

Qui, pour loger ses petits,

un

p'tit

Nid.

Et disait son amant

Aimez-moi, aimez-moi.

mon

p'tit roi

124
Et,

SERVITUDE MILITAIRE
comme
il

tait assis sur la fentre, elle avait

peur que

son pre endormi ne se rveillt


changeait
le refrain

et

ne

vt Colas; et elle
:

de sa chanson,

et elle disait

Ah! r'montez vos jambes,

car on les voit.

J'eus

un

frisson extraordinaire par tout le corps

quand

je vis quel point cette Rose ressemblait Pierrette; c'tait


sa taille, c'tait son

mme

habit, son trousseau rouge et

bleu, son jupon blanc, son petit air dlibr et naf, sa

jambe

si

bien

faite, et ses petits souliers

boucles d'argent

avec ses bas rouges et bleus.

Mon

Dieu,

me

disais-je,

comme

il

faut

que ces

actrices
l'air

soient habiles

pour prendre

ainsi tout

de suite

des

autres! Voil cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans

un

bel htel, qui est venue

ici

en poste, qui

plusieurs laquais, et qui va dans Paris vtue

comme une
!

duchesse, et

elle

ressemble autant que cela Pierrette

mais on voit bien tout de

mme que
si

ce n'est pas

elle.

Ma

pauvre Pierrette ne chantait pas


soit

bien, quoique sa voix

au moins aussi

jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder travers


la glace, et j'y restai

jusqu'au

moment o

l'on

me

poussa

brusquement
chaud,
voix
;

la porte sur le visage.

La Reine avait trop

et voulait

que sa loge
haut.

ft ouverte. J'entendis sa

elle parlait vite et

Je

suis bien contente, le

Roi s'amusera bien de notre


la

aventure. Monsieur le premier gentilhomme de

chambre

peut dire mademoiselle Colombe qu'elle ne se repentira

LA VEILLEE DE VINCENNES
pas de m'avoir laisse faire
les

125

honneurs de son nom.

Oh que cela m'amuse Ma chre princesse,


!
!

disait-elle
le

madame

de Lamballe,
est l
la
et

nous avons attrap tout


fait

monde

ici...

Tout ce qui

une bonne action sans


ville

s'en douter. Voil


la

ceux de

bonne

d'Orlans enchants de

grande cantatrice,

toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applaudissons.

En mme temps
ments,
et

elle

donna

le

signal des applaudisse-

toute la salle, ayant les mains dchanes, ne

laissa plus passer

un mot de Rose

sans l'applaudir tout

rompre. La charmante Reine

tait ravie.

C'est ici, dit-elle


ils

M. de Biron,
de Rose
et

amoureux, mais
La pice

le sont

qu'il y a trois mille non de moi cette fois.

finissait et les

femmes en

taient jeter leurs

bouquets sur Rose.

Et
M.
le

le vritable

amoureux o
Il

est-il

donc ?
fit

dit la

Reine

duc de Lauzun.

sortit

de

la loge et

signe

mon

capitaine, qui rdait dans le corridor,

Le tremblement

me

reprit; je sentais qu'il allait m'arri-

ver quelque chose, sans oser le prvoir

ou

le

comprendre,

ou seulement y penser.

Mon

capitaine salua

profondment

et parla

bas M. de
le

Lauzun. La Reine

me

regarda; je m'appuyai sur


l'escalier et je vis

mur

pour ne pas tomber. On montait


Sdaine suivi de Grtry
ils

Michel
et sot
;

et

du directeur important

conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette,

ma

Pierrette

moi,

ma

sur,

ma femme, ma

Pierrette de Montreuil.

126

SERVITUDE MILITAIRE
:

Le directeur cria de loin


dix- huit mille francs
!

Voici

une belle soire de

La Reine se retourna,

et,

parlant hors de sa loge d'un air

tout la fois plein de franche gaiet et d'une bienfaisante


finesse, elle prit la

main de

Pierrette.
il

Viens, mon enfant,


Je reconduirai demain

dit-elle,

n'y a pas d'autre tat

qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans pch.

mon

lve M. le cur de Montreuil,

qui nous absoudra toutes nera bien d'avoir jou la


le

les

deux, j'espre.
fois

11

te

pardon-

comdie une

dans

ta vie, c'est

moins que puisse


Ensuite
elle

faire

une femme honnte.


saluer!
!

me

salua.

Me

moi

qui tais plus d'

moiti mort , quelle cruaut

J'espre,
elle l'a

dit -elle,

que M. Mathurin voudra bien ac-

cepter prsent la fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien,

gagne elle-mme.

CHAPITRE XI

FIN DE L HISTOIRE DE L

ADJUDANT

Ici le

bon Adjudant

se leva

pour prendre

le portrait, qu'il

nous

fit

passer encore une fois de main en main.


voil, disait-il,

La
et ce

dans
:

le

mme

costume, ce bavolet

mouchoir au cou

la voil telle

que voulut bien

la

peindre

madame

la

princesse de Lamballe. C'est ta mre,

mon
lui

enfant, disait-il la belle personne qu'il avait prs de

sur son genou; elle ne joua plus la comdie, car elle ne


et

put jamais savoir que ce rle de Rose


par
11

Colas, enseign

la

Reine.

tait
il

mu. Sa
y
avait

vieille

moustache blanche tremblait un

peu, et

une larme dessus.


pauvre mre en nais-

Voil une enfant qui a tu sa


sant, ajouta-t-il;
il

faut bien l'aimer


est pas

pour

lui

pardonner

cela;

mais enfin tout ne nous


trop,

donn la fois. C'aula

rait t

apparemment, pour moi, puisque

Provi-

128

SERVITUDE MILITAIRE
l'a

dence ne
de
la

pas voulu.
et

J'ai

roul depuis avec les canons


et je

Rpublique
la

de l'Empire,
j'ai

peux

dire que, de

Marengo
je n'ai pas je

Moscowa,

vu de bien

belles affaires; vie

mais

eu de plus beau jour dans


racont
l.

ma

que

celui

que

vous

ai

Celui o je suis entr dans la Garde


J'ai repris

Royale a t aussi un des meilleurs.


joie la cocarde blanche

avec tant de

que

j'avais

dans

le

Royal-Auver-

gne! Et aussi,

mon

lieutenant, je tiens faire

mon

devoir,

comme
si,

vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte


l'inspection
,

demain
;

il

me manquait une
de

gargousse

seulement
cice feu,

et je crois

qu'on a pris un baril au dernier exerl'infanterie. J'aurais pres-

pour

les cartouches
si

que envie d'y

aller voir,

ce n'tait la dfense d'y entrer

avec des lumires.

Nous

le

primes de se reposer
le

et

de rester avec ses en-

fants, qui

dtournrent de son projet; et, en achevant


il

son petit verre,


rents de sa vie
:

nous

dit

encore quelques

traits indiff-

il

n'avait pas eu. d'avancement parce qu'il

avait toujours trop

aim

les

corps d'lite et
la

s'tait

trop atta-

ch son rgiment. Ganonnier dans

Garde des consuls,

sergent dans la Garde Impriale, lui avaient toujours paru

de plus hauts grades qu'officier de

la ligne. J'ai

vu beau-

coup de grognards pareils.


peut avoir de dignits,
il

Au
:

reste, tout ce
fusil

qu'un soldat

l'avait

d'honneur capucines

d'argent, croix d'honneur pensionne, et surtout

beaux

et

nobles tats de service, o la colonne des actions d'clat


tait pleine. C'tait ce qu'il
Il

ne racontait pas.
la veille

tait

deux heures du matin. Nous fmes cesser

LA VEILLE DE VNCENNES
en nous levant
brave
et et

129

en serrant cordialement

la

main de ce

homme,

nous

le

laissmes heureux des motions

de sa

vie, qu'il avait

renouveles dans son

me honnte

et

bonne.

Combien de
nos ambitions

fois, dis-je,

ce vieux soldat vaut-il

mieux

avec sa rsignation, que nous autres, jeunes officiers avec


folles! Cela

nous donna penser.


en passant
le

Oui,

je crois bien, continuai-je,

petit

pont qui fut lev aprs nous; je crois que ce qu'il y a de


plus pur dans nos temps, c'est l'me d'un soldat pareil,

scrupuleux sur son honneur

et le

croyant souill pour


;

la

moindre tache
tion,
fier et

d'indiscipline

ou de ngligence sans ambi-

sans vanit, sans luxe, toujours esclave et toujours

content de sa Servitude, n'ayant de cher dans sa vie

qu'un souvenir de reconnaissance.

Et croyant que
dit

la

Providence a

les

yeux sur
et

lui

me

Timolon, d'un

air

profondment frapp,

me

quit-

tant

pour se

retirer chez lui.

CHAPITRE

XII

LE REVEIL

Il

res

y avait une heure que je dormais; il tait quatre heudu matin; c'tait le 17 aot, je ne l'ai pas oubli. Tout

coup

mes deux

fentres s'ouvrirent la fois, et toutes

leurs vitres casses tombrent dans

ma chambre

avec un

petit bruit argentin fort joli entendre. J'ouvris les


et je vis

yeux,

une fume blanche qui


jusqu'

entrait

doucement chez

moi
Je

et venait

mon

lit

en formant mille couronnes.

me

mis

la

considrer avec des regards un peu surpris,

et je la

reconnus aussi vite sa couleur qu' son odeur. Je


la fentre.

courus
clairait

Le jour commenait poindre,

el

de lueurs tendres tout ce vieux chteau immobile


encore, et qui semblait dans
la

et silencieux

stupeur du
vis rien re-

premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y

muer. Seulement
et

le vieux,

grenadier plac sur le rempart,


trs-

enferm

au verrou, selon l'usage, se promenait

LA VEILLE DE VINCENNES
vite,
lait

131
11

l'arme au bras, en regardant


lion dans sa cage.

du

ct des cours.

al-

comme un

Tout se taisant encore, je commenais croire qu'un


essai d'armes fait

dans

les fosss avait t

cause de celle
fit

commotion, lorsqu'une explosion plus violente se


tendre. Je vis natre

en-

en

mme

temps un
la

soleil

qui n'tait

pas celui du
ct

ciel,

et

qui se levait sur

dernire tour

du

du

bois. Ses rayons taient rouges, et, l'extrmit de


il

chacun d'eux,

avait

un obus qui

clatait;

devant eux

un

brouillard de poudre. Celle fois le donjon, les casernes,

les tours, les


et

remparts, les villages et les bois tremblrent


et revenir

parurent glisser de gauche droite,


tiroir

comme

un

ouvert et referm sur-le-champ. Je compris en ce


les

moment
celui

tremblements de

terre.

Un

cliquetis pareil

que

feraient toutes les porcelaines de Svres jetes

par

la fentre

me

fit

parfaitement comprendre que de tous

les vitraux

de

la chapelle,

de toutes

les glaces

du chteau,
il

de

toutes les vitres des casernes et

du bourg,

ne

restait

pas un morceau de verre attach au mastic. La fume blan-

che se dissipa en petites couronnes.

La
ronnes
11

poudre

est

trs-bonne quand

elle fait

des cou-

comme

celles-l,

me

dit

Timolon en entrant tout

habill et

arm dans

ma

chambre.

me semble, Je ne pas
dis
11

dis-je,

que nous sautons.

le contraire,

me

rpondit-il froidement.

n'y a rien faire jusqu' prsent.

En

trois

minutes je fus

comme

lui habill et

arm,

et

nous regardmes en silence

le silencieux

chteau.

132

SERVITUDE MILITAIRE
la

Tout d'un coup vingt tambours battirent

gnrale; les

murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilit,


et appelaient leur secours. Les bras

du

pont-levis

com-

mencrent

s'abaisser lentement, et descendirent leurs pe-

santes chanes sur l'autre bord

du

foss

c'tait

pour

faire

entrer les officiers et sortir les habitants.


la

Nous courmes

herse

elle s'ouvrait

pour recevoir

les forts et rejeter les

faibles.

Un

singulier spectacle

nous frappa

toutes les

femmes
les

se pressaient la porte, et en

mme

temps tous

cheils

vaux de
avaient

la garnison.

Par un juste instinct du danger,

rompu

leurs licols l'curie

ou renvers leurs cala

valiers, et attendaient

en piaffant que

campagne leur

ft

ouverte/Ils couraient par les cours, travers les troupeaux

de femmes, hennissant avec pouvante,


les narines ouvertes, les

la crinire hrisse,

yeux rouges,

se dressant

debout

contre les murs, respirant la poudre avec horreur, et ca-

chant dans

le sable leurs

naseaux brls.

Une jeune
lit,

et belle

personne, roule dans les draps de son


et porte

suivie de sa

mre demi vtue

par

un

sol-

dat, sortit la premire, et toute la foule suivit.

Dans ce mo-

ment

cela

me

parut,

une prcaution bien


de
l.

inutile, la terre

n'tait sre qu' six lieues

Nous entrmes en courant,

ainsi

que tous

les officiers

logs dans le bourg. La premire chose qui


la

me

frappa
la

fut

contenance calme de nos vieux grenadiers de

garde,

placs au poste d'entre. L'arme au pied, appuys sur cette

crmc,

ils

regardaient du ct de la poudrire en connais-

LA VEILLEE DE VINCENNES
seurs, mais sans dire
la

133

un mot
du

ni quitter l'attitude prescrite,

main sur

la bretelle
;

fusil.

Mon ami
la

Ernest d'Hanache

les

commandait

il

nous salua avec


donnai

le sourire la

Henri IV

qui lui
perdre

tait naturel; je lui


la vie

main.

11

ne devait
vient de

que dans

la

dernire Vende, o
je

il

mourir noblement. Tous ceux que

nomme

dans ces sou-

venirs encore rcents sont dj morts.

En

courant, je heurtai quelque chose qui


:

faillit

me

faire

tomber

c'tait

un pied humain. Je ne pus m'empcher de

m'arrter le regarder.

Voil comme votre pied sera


un
officier

tout l'heure

me

dil

en passant

et

en riant de tout son cur.


Il

Rien n'indiquait que ce pied et jamais t chauss.


tait

comme embaum

et

conserv la manire des


la cheville,

mies; bris deux pouces au-dessus de


les

mocomme

pieds de statues en tude dans les ateliers; poli, vein


noir, et n'ayant
le

comme du marbre

de rose que
:

les ongles.

Je n'avais pas le temps de

dessiner

je continuai

ma

course jusqu' la dernire cour, devant les casernes.

L nous attendaient nos


prise,
lit

soldats.

Dans leur premire surils

ils

avaient cru le chteau attaqu,

s'taient jets

du

au

rtelier

d'armes

et s'taient runis

dans

la cour, la

plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque tous


avaient les pieds ensanglants et coups par le verre bris.
Ils

restaient

muets

et sans action et virent

devant un ennemi qui


offi-

n'tait
ciers.

pas

un homme,

avec joie arriver leurs

Pour nous, ce

fut

au cratre

mme du

volcan que nous

134

SERVITUDE MILITAIRE
Il

courmes.

fumait encore,

et

une troisime ruption

tait

imminente.

La petite tour de
flancs ouverts

la

poudrire

tait ventre, et

par ses

on voyait une

lente

fume

s'lever

en tour-

nant.

Toute
tait-il

la

poudre de

la tourelle tait-elle

brle? en res-

assez
il

pour nous enlever tous?


avait

C'tait la question.

Mais

y en

une autre qui


de

n'tait pas incertaine, c'est

que tous
dans
et
la

les caissons

l'artillerie,
si

chargs et entr'ouverts

cour voisine, sauteraient

une

tincelle

arrivait,

que

le

donjon, renfermant quatre cents milliers de pouville,

dre canon, Vincennes, son bois, sa

sa

campagne,

et

une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient


lir

faire jail-

ensemble

les pierres, les

branches, la terre, les toits et


attaches.
la discipline,
tait et

les ttes

humaines

les

mieux

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver


c'est le

danger.

Quand tous

sont exposs, chacun se

se

cramponne au premier
salutaire.

homme

qui donne un ordre ou

un exemple

Le premier qui se jeta sur


air srieux et

les caissons fut

Timolon. Son

contenu n'abandonnait pas son visage; mais,


qui

avec une

agilit

prs de s'enflammer.

me surprit, se prcipita sur une roue A dfaut d'eau, il l'teignit en l'toufil

fant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu'il

y appuyait.

On

le crut

d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous trouet teinte,

vmes

la

roue noircie

son habit brl, sa main


reste, toute sa

gauche un peu poudre de noir; du


intacte et tranquille.

personne

En un moment

tous les caissons furent

LA VEILLE DE VINGENNES
arrachs de la cour dangereuse et conduits hors

135

du

fort,

dans

la plaine

du polygone. Chaque canonnier, chaque


officier s'attelait, tirait, roulait, poussait les

soldat,

chaque

redoutables chariots des mains, des pieds, des paules et

du

front.
la petite

Les pompes inondrent


ouverture de sa poitrine;
elle se

poudrire par la noire


les cts;

elle tait

fendue de tous

balana deux fois en avant et en arrire, puis ouvrit

ses flancs
la

comme
,

l'corce d'un

grand arbre,

et,

tombant

renverse

dcouvrit

une

sorte de four noir et

fumant o

rien n'avait forme reconnaissable,


jectile tait rduit

o toute arme, tout proet grise,

en poussire rougetre
;

dlaye

dans une eau bouillante


le

sorte

de lave o

le sang, le fer et

feu s'taient confondus en mortier vivant, et qui s'-

coula dans les cours en brlant l'herbe sur son passage.


C'tait la fin

du danger;

restait se reconnatre et se

compter.

On a d entendre cela
me
Il

de Paris,

me

dit

Timolon en
Il

serrant la main; je vais lui crire pour la rassurer.


ici.

n'y a plus rien faire

ne parla plus personne,

et

retourna dans notre petite

maison blanche, aux volets


la chasse.

verts,

comme

s'il

ft

revenu de

CHAPITRE

XIII

UN DESSIN AU CRAYO:

Quand

les prils sont passs,

on

les

mesure

et

on
de

les
la

trouve grands.

On

s'tonne de sa fortune;

on

plit

peur qu'on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne


laiss

s'tre

surprendre aucune faiblesse

et

Ton sent une

sorte

d'effroi rflchi et calcul

auquel on n'avait pas song

dans

l'action.
fait

La poudre
de
la

des prodiges incalculables ,

comme ceux

foudre.
fait

L'explosion avait

des miracles, non pas de force,

mais d'adresse.

Elle paraissait avoir

mesur
nous
;

ses

coups

et

choisi son but. Elle avait jou avec


dit
:

elle

nous avait

J'enlverai
,

celui-ci,

mais non ceux-l qui sont au-

prs. Elle avait arrach de terre


taille

une arcade de

pierres de
le

et l'avait

envoye tout entire avec sa forme sur

azon,

dans

les

champs, se coucher

comme une

ruine noir-

LA VEILLE DE VINCENNES
cie

137

par

le

temps. Elle avait enfonc

trois

bombes

six

pieds sous terre, broy des pavs sous des boulets, bris

un canon de bronze par


chambres toutes
sur les toits les volets de

le

milieu, jet dans toutes les

les fentres et toutes les portes, enlev


la

grande poudrire, sans un grain

de sa poudre

elle avait

roul dix grosses bornes de pierre


elle avait cass

comme
de soie,
chanvre

les

pions d'un chiquier renvers;

les chanes et
;

de fer qui

les liaient,

comme on

casse des

fils

en avait tordu

les

anneaux comme on tord

le

elle avait

labour sa cour avec les affts briss, et


et,

incrust dans les pierres les pyramides de boulets,


le

sous

canon

le

plus prochain de la poudrire dtruite, elle

avait laiss vivre la poule blanche

que nous avions remarsortit paisible-

que

la veille.
lit

Quand

cette

pauvre poule
cris

ment de son

avec ses petits, les

de joie de nos bons


ils

soldats l'accueillirent

comme une

ancienne amie, et

se

mirent

la caresser

avec l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et por-

tant toujours son aigrette rouge et son collier d'argent. Elle


avait l'air d'attendre le matre qui lui donnait

manger,

et

courait tout effare entre nos jambes, entoure de ses

poussins.

En

la suivant,

nous arrivmes quelque chose

d'horrible.

Au

pied de

la chapelle

taient

couches

la tte et la

poitrine

du pauvre Adjudant, sans corps

et sans bras.

Le

pied que j'avais heurt avec


le sien.

mon

pied en

arrivant, c'tait
rsist au

Ce malheureux, sans doute, n'avait pas poudre


et

dsir de visiter encore ses barils de

de compter

138

SERVITUDE MILITAIRE
de ses bottes,
soit

ses obus, et, soit le fer

un

caillou roul,

quelque chose, quelque mouvement avait tout enflamm.

Comme

la pierre

d'une fronde, sa tte avait t lance


le

avec sa poitrine sur


d'lvation, et la

mur de

l'glise,

soixante pieds
tait

poudre dont ce buste effroyable


traits

im-

prgn avait grav sa forme en


raille

durables sur la

mu-

au pied de laquelle
et

il

retomba. Nous le contemplmes


dit

longtemps,

personne ne
le

un mot de commisration.

Peut-tre parce que

plaindre et t se prendre soile


Il

mme

en

piti

pour avoir couru


:

mme

danger. Le chi-

rurgien-major, seulement, dit

n'a pas souffert.

Pour moi,

il

me

sembla

qu'il souffrait encore;

mais,

malgr cela, moiti par une curiosit invincible, moiti par

bravade

d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une socit d'o


sibilit est

la sen-

retranche. C'est

un des

cts mauvais

du m-

tier

des armes que cet excs de force o l'on prtend tou-

jours guinder son caractre.

On

s'exerce durcir son cur,


la

on

se cache de la piti,
;

de peur qu'elle ne ressemble

faiblesse

on se

fait

effort

pour dissimuler

le

sentiment

divin de la compassion, sans songer qu' force d'enfermer

un bon sentiment on
Je

touffe le prisonnier.

me

sentis

en ce moment trs-hassable. Mon jeune

cur

tait gonfl

du chagrin de

cette mort, et je continuais


le

pourtant avec une tranquillit obstine

dessin que

j'ai

conserv, et qui tantt m'a donn des remords de l'avoir


fait, tantt

m'a rappel

le rcit

que

je viens d'crire et la

vie

modeste de ce brave

soldat.

LA VEILLEE DE VINCENNES
Cette noble tte n'tait plus qu'un objet d'horreur,
sorte

139

une

de

tte

de Mduse

sa couleur tait celle

du marbre

noir; les cheveux hrisss, les sourcils relevs vers le haut

du

front, les
cri.

yeux ferms,

la

bouche bante comme jetant

un

On
le

voyait sculpte sur ce buste noir l'pouvante

des flammes subitement sorties de terre.


avait

On

sentait qu'il
la

eu

temps de

cet effroi aussi rapide

que

poudre,

et peut-tre le

temps d'une incalculable souffrance.


le

la

A-t-il

eu

temps de penser

la

Providence?

voix paisible de Timolon d'Arc*** qui,

me dit par-dessus mon

paule,

me

regardait dessiner avec

un lorgnon.

En mme temps un joyeux


se baissa

soldat, frais, rose et blond,

pour prendre ce tronc enfum sa cravate de

soie

noire

Elle est encore bien

bonne,

dit-il.

C'tait

un honnte garon de ma compagnie, nomm


le bras,
Je

Muguet, qui avait deux chevrons sur


pule ni de mlancolie,
et

point de scrufils

au demeurant

meilleur

du

monde. Cela rompit nos ides.

Un grand
garde de
chteau.

fracas de

chevaux nous vint enfin

distraire.
sa

C'tait le roi. Louis


lui avoir
11

XVIII venait en calche remercier


conserv ses vieux soldats
et

son vieux

considra longtemps l'trange lithographie de la


Il

muraille. Toutes les troupes taient en bataille.

leva sa
bataillon

voix forte et claire pour

demander au chef de
son devoir,
le

quels officiers ou quels soldats s'taient distingus.

Tout

le

monde

fait

sire!

rpondit sim-

plement M. de Fontanges,

plus chevaleresque et le plus

140

SERVITUDE MILITAIRE
officier

aimable

que

j'aie

connu, l'homme du monde qui


de ce que pouvaient tre dans
et le chevalier

m'a

le

mieux donn

l'ide

leurs manires le

duc de Lauzun

de Gram-

mont.
L-dessus, au lieu de croix d'honneur, le roi ne tira de
sa calche

que des rouleaux d'or


et, traversant

qu'il

donna distribuer
sortit

pour
porte

les soldats,

Vincennes,

par

la

du

bois.

Les rangs taient rompus, l'explosion oublie; personne

ne songea tre mcontent


qu'un autre.

et

ne crut avoir mieux mrit

Au fait,

c'tait

un quipage sauvant son navire


Cependant
j'ai

pour se sauver lui-mme,

voil tout.

vu de-

puis de moindres bravoures se faire


Je pensai la famille
sai seul.

mieux

valoir.
j'y

du pauvre Adjudant. Mais


les princes

pen-

En

gnral

quand

passent quelque

part,

ils

passent trop vite.

LIVRE TROISIEME

SOUVENIRS
DE

GRANDEUR MILITAIRE

SOUVENIRS

GRANDEUR MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

Que de
et nourries

fois

nous vmes

ainsi finir

par des accidents

obscurs de modestes existences qui auraient t soutenues

par

la gloire collective

de l'Empire

Notre arme
ils

avait recueilli les invalides de la grande arme, et

mou-

raient dans nos bras

en nous

laissant le souvenir

de leurs
parais-

caractres primitifs et singuliers. Ces


saient les restes d'une

hommes nous

race gigantesque

qui s'teignait
qu'il

homme
y

par

homme
et

et

pour toujours. Nous aimions ce

avait de

bon

d'honnte dans leurs murs; mais notre

\U

GRANDEUR MILITAIRE

gnration plus studieuse ne pouvait s'empcher de sur-

prendre parfois en eux quelque chose de puril et d'un

peu

arrir

que

l'oisivet

de

la

paix

faisait ressortir

nos

yeux. L'Arme nous semblait un corps sans mouvement.

Nous

touffions enferms dans le ventre de ce cheval de

bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie.

Vous vous

en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions


d'tudier les Commentaires de Csar,
dric
II, et

Turenne

et Fr-

nous

lisions sans cesse la vie


si

de ces gnraux

de

la

Rpublique

purement

pris de la gloire; ces hros

candides et pauvres

comme Marceau,
et,

Desaix et Klber,

jeunes gens de vertu antique;

aprs avoir examin leurs

manuvres de guerre
dans une amre
leur, et

et leurs

campagnes, nous tombions


la

tristesse

en mesurant notre destine


tait

en calculant que leur lvation


le

devenue

telle

parce qu'ils avaient mis

pied

tout,

d'abord, et vingt ans,

sur le haut de cette chelle de grades dont chaque degr

nous cotait huit ans


frir

gravir.

Vous que
la

j'ai

tant vus souf-

des langueurs et des dgots de

Servitude militaire, ct de
qu'il

c'est

pour vous surtout que

j'cris ce livre. Aussi,


traits

ces souvenirs

j'ai

montr quelques
les

de ce

ya

de bon

et

d'honnte dans

armes, mais o

j'ai dtaill

quelques-unes des petitesses pnibles de cette

vie, je

veux
la

placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par

recherche et

la

considration de ses grandeurs.


la
:

La Grandeur guerrire, ou

beaut de
il

la vie

des armes,

me

semble tre de deux sortes


et celle

y a

celle

du commandeactive,

ment

de l'obissance. L'une, tout extrieure,

GRANDEUR MILITAIRE
brillante, lre, goste, capricieuse, sera

i.'j

de jour en jour
de-

plus rare et

moins

dsire,

mesure que

la civilisation

viendra plus pacifique; l'autre, tout intrieure, passive,

obscure, modeste, dvoue, persvrante,

sera chaque
l'esprit des

jour plus honore, car, aujourd'hui que dprit

conqutes, tout ce qu'un caractre lev peut apporter de

grand dans

le

mtier des armes

me

parat tre

moins en-

core dans la gloire de combattre que dans l'honneur de


souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs

souvent odieux.
Si le

mois de

juillet

1830 eut ses hros

il

eut en vous

ses martyrs,

mes braves Compagnons!


et disperss.

Tous voil tous


se sont

prsent spars
retirs

Beaucoup parmi vous

en

silence, aprs l'orage, sous le toit


qu'il ft,

de leur famille;
l'ombre

quelque pauvre

beaucoup

l'ont prfr

d'un autre drapeau que


leurs fleurs de
lis

le leur.

D'autre ont voulu chercher


la

dans

les

bruyres de

Vende,

et les

ont

encore une fois arroses de leur sang; d'autres sont

alls

mourir pour des rois trangers; d'autres, encore saignants


des blessures des trois jours, n'ont point rsist aux tentalions de l'pe
:

ils

l'ont reprise

pour

la

France, et lui ont

encore conquis des citadelles. Partout


se

mme

habitude de

donner corps

et

Ame,

mme

besoin de se dvouer,

mme

dsir de porter et d'exercer quelque part l'art de

bien souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvs plaindre ceux qui n'ont


pas eu combattre l o
est la vie
ils

se trouvaient jets.
il

Le combat

de l'arme.

commence,

le

rve devient
10

14(5

GRANDEUR MILITAIRE
devient gloire, et la Servitude service. La
la l-

ralit, la science

guerre console par son clat des peines inoues que


thargie de la paix: cause
le

aux esclaves de l'Arme

mais, je

rpte

ce n'est pas dans les combats que sont ses plus


;

pures grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres

mais je veux une


de vous-mmes,

fois,

avant de fermer ce livre, vous parler

et

d'une vie et d'une mort qui eurent

mes yeux un grand

caractre de force et de candeur.

LA VIE ET LA

MORT

CAPITAINE RENAUD
LA CANNE DE JONC

CHAPITRE

II

USE

NUIT MEMORABLE

La nuit du 27

juillet

1830 fut silencieuse

et solennelle.

Son souvenir

est,

pour moi, plus prsent que


la destine

celui

de quel-

ques tableaux plus terribles que


les

m'a

jets sous

yeux.

Le calme de

la terre et

de

la

mer devant

l'ou-

ragan n'a pas plus de majest que n'en avait celui de Paris

devant

la rvolution.

Les boulevards taient dserts. Je

marchais seul, aprs minuit, dans toute leur longueur, re-

118

GRANDEUR MILITAIRE
ciel

gardant et coutant avidement. Le


sol la

pur tendait sur

le

blanche lueur de ses toiles; mais les maisons taient

teintes, closes et

comme

mortes. Tous les rverbres des

rues taient briss. Quelques groupes d'ouvriers s'assemblaient encore prs des arbres, coutant

un

orateur myst-

rieux qui leur glissait des paroles secrtes voix basse.

Puis

ils

se sparaient en courant, et se jetaient dans des


Ils

rues troites et noires.

se collaient contre

de petites

portes d'alles qui s'ouvraient

comme

des trappes et se
ville

refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la

semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons


pestifres.

On

rencontrait, de distance en distance,

une masse som-

bre, inerte, que l'on ne reconnaissait qu'en la touchant:


c'tait

un

bataillon de la Garde, debout, sans


,

mouvement,

sans voix. Plus loin


ses

une

batterie d'artillerie

surmonte de

mches allumes, comme de deux


passait

toiles.

On

impunment devant

ces corps imposants et


allait,

sombres, on tournait autour d'eux, on s'en


nait sans

on reveIls

en recevoir une question, une injure, un mot.


ils

taient inoffensifs, sans colre, sans haine;

taient rsi-

gns

et ils

attendaient.

Comme j'approchais
breux,

de l'un des bataillons

les plus

nomau

un

officier s'avana vers

moi, avec une extrme


l'on voyait

politesse, et

me demanda
allait

si les

flammes que

loin clairer la porte Saint-Denis

ne venaient point d'un


sa

incendie

il

se porter

en avant avec

compagnie,
de quelques

pour s'en assurer. Je

lui dis qu'elles sortaient

LA CANNE DE JONC

149

grands arbres que faisaient abattre et brler des marchands,


profitant

du trouble pour dtruire ces vieux ormes qui ca-

chaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur l'un des bancs

de pierre du boulevard,
ronds sur
le

il

se mit faire des lignes et des

le sable

avec une canne de jonc. Ce fut quoi je

reconnus, tandis qu'il me reconnaissait mon visage. Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir son ct. Le capitaine Renaud tait un homme d'un sens droit et svre et d'un esprit trs-cultiv, comme la Garde en renfermait beaucoup cette poque. Son caractre et ses habitudes nous taient fort connus, et ceux qui liront ces

souvenirs sauront bien sur quel visage srieux


placer son

ils

doivent

nom de

guerre donn par les soldats, adopt par

les officiers et

reu indiffremment par l'homme.

Comme les

vieilles familles, les


la

vieux rgiments

conservs intacts par


et

paix, prennent des

coutumes familires

inventent des

noms

caractristiques

pour leurs enfants. Une ancienne

blessure la

jambe

droite motivait cette habitude

du capi-

taine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la

pomme

tait assez singulire et attirait l'attention

de tous
par-

ceux qui

la

voyaient pour la premire

fois.
Il

Il

la gardait

tout et presque toujours la main.


nulle affectation dans cette habitude
:

n'y avait, du reste,

ses

manires taient

trop simples et srieuses. Cependant on sentait que cela lui


tenait

au cur.

11

tait fort

honor dans

la

Garde. Sans
capitaine de

ambition et ne voulant tre que ce qu'il


grenadiers,
il

tait,

lisait

toujours, ne parlait que le moins pos-

150
sible et par

GRANDEUR MILITAIRE
monosyllabes.
il

Trs-grand,

trs-ple et de

visage mlancolique,

avait sur le front, entre les sourcils,

une

petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleutre

qu'elle tait, devenait noire, et quelquefois donnait

un

air

farouche son visage habituellement froid

et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amiti; et surtout dans


la

campagne d'Espagne on
ils

avait
les

remarqu

la joie

avec la-

quelle

partaient
la

quand

dtachements taient comC'tait

mands par

Canne- de -Jonc.
les

bien vritablement
car le capitaine
,

a Canne-de-Jonc qui

commandait;

Renaud ne mettait jamais


la tte des tirailleurs,
il

l'pe la

main

mme

lorsque,

approchait assez l'ennemi pour

courir le hasard de se prendre corps corps avec lui.

Ce

n'tait
,

pas seulement

un homme expriment dans


si

la

guerre

il

avait encore

une connaissance

vraie des plus

grandes affaires politiques de l'Europe sous l'Empire, que


'on ne savait

comment
que

se l'expliquer, et tantt

on

l'attri-

buait de profondes tudes, tantt de hautes relations


fort anciennes, et

sa rserve perptuelle

empchait de

connatre.

Du

reste, le caractre

dominant des hommes d'aujour-

d'hui, c'est cette rserve

mme,

et celui-ci

ne

faisait

que

porter l'extrme ce trait gnral.

prsent,
fois

une appa-

rence de froide politesse couvre la


tions.

caractre et ac-

Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se


fait

reconnatre aux portraits effars que l'on


L'affectation
est

de nous.

ridicule

en France

plus

que partout
loin d'taler

ailleurs, et c'est

pour cela, sans doute, que,

LA CANNE DE JONC
sur ses traits et dans son langage l'excs de force

loi

que donsoi les

nent

les passions,

chacun s'tudie renfermer en


les chagrins

motions violentes,
lontaires. Je

profonds ou
la

les lans invoait

ne pense point que

civilisation

tout

nerv, je vois qu'elle a tout masqu. J'avoue que c'est


bien, et j'aime le caractre contenu de notre poque.
cette froideur apparente
il

un

Dans

y a de
Il

la

pudeur,
aussi

et les

senti-

ments

vrais

en ont besoin.

y entre

du ddain,

bonne monnaie pour payer

les choses

humaines.
la

Nous
vit

avons dj perdu beaucoup d'amis dont


entre nous
;

mmoire
chers

vous vous

les

rappelez

mes

Compad'hon-

gnons d'armes! Les uns sont morts par


par
le

la guerre, les autres

duel, d'autres par le suicide; tous

hommes
et

neur

et

de ferme caractre, de passions fortes,


et rserve.

cepen-

dant d'apparence simple, froide

L'ambition,

l'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sour-

dement; mais

ils

ne parlaient qu' peine,

et dtournaient

tout propos trop direct et prt toucher le point saignant

de leur cur.

On ne

les

voyait jamais cherchant se faire

remarquer dans

les salons

par une tragique attitude


sortir

et si

quelque jeune femme, au


les et

d'une lecture de roman,


disciplins

vus tout soumis

et

comme

aux

saluts

en

usage

et

aux simples causeries voix basse,


;

elle les
,

et pris

en mpris
savez, en

et

pourtant

ils

ont vcu et sont morts

vous

le

hommes

aussi forts

que

la

nature en produisit

jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirrent pas mieux,


tout porteurs de toges qu'ils taient.
tant d'nergie qu'en

Nos passions ont aun'est qu' la

aucun temps, mais ce

152

GRANDEUR MILITAIRE
que
le

trace de leurs fatigues

regard d'un ami peut les

reconnatre. Les dehors, les propos, les manires ont


certaine
et

une

mesure de

dignit froide qui est

commune
A

tous,

dont ne s'affranchissent que quelques enfants qui se


prsent, la

veulent grandir et faire valoir toute force.


loi

suprme des murs

c'est la

Convenance.

Il

n'y a pas de profession o la froideur des formes du


et

langage
tivit

des habitudes contraste plus vivement avec

l'ac-

de

la vie

que

la

profession des armes.


,

On y
le

pousse
langage

loin la haine

de l'exagration

et l'on

ddaigne

d'un

homme qui cherche

outrer ce qu'il sent

ou attendrir

sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je


ter

me

prparais quit-

brusquement

le capitaine

Renaud,

lorsqu'il

me

prit le

bras et

me

retint.
la

Avez-vous vu ce matin
dit-il;

manuvre des
ont
fait le

Suisses?

me

c'tait

assez curieux.

Ils

feu de chausse

en avanant avec une prcision parfaite. Depuis que je sers,


je n'en avais pas

vu

faire l'application
;

c'est

une manuvre
ville,

de parade
elle

et

d'Opra mais, dans

les rues

d'une grande

peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite

et

de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient


faire feu.
il

de

En mme temps
terre avec le
et

continuait tracer des lignes sur la


;

bout de sa canne ensuite


marchait
le

il

se leva lentement

comme

il

long du boulevard, avec l'intention


officiers et

de s'loigner du groupe des


suivis, et
il

des soldats, je

le

continua de

tion nerveuse et

me parler avec une sorte d'exaltacomme involontaire qui me captiva, et

LA CANNE DE JONC
que
est

153

je n'aurais jamais attendue

de

lui,

qui tait ce qu'on

convenu d'appeler un

homme
:

froid.

11

commena par une

trs-simple

demande eu prenant
de tous prier de
si

un bouton de mon habit

Me

pardonnerez-vous,

me

dit-il,

m'envoyer votre hausse-col de


l'avez conserv? J'ai laiss le

la

Garde royale,
et je

vous

mien chez moi,

ne puis

l'envoyer chercher ni tue dans les rues


trois

aller

moi-mme, parce qu'on nous


;

comme

des chiens enrags

mais depuis

ou quatre ans que vous avez


J'avais aussi

quitt l'arme, peut-tre

ne l'avez-vous plus.

donn

ma

dmission

il

a quinze jours, car j'ai

uue grande
j'ai

lassitude de l'Arme;

mais avant-hier, quand

vu

les

ordonnances,

j'ai dit

On va prendre

les

armes.

J'ai fait

un paquet de mon unibonnet


poil, et j'ai faire

forme, de mes paulettes

et

de

mon

t la caserne retrouver ces braves gens-l

qu'on va

tuer dans tous les coins, et qui certainement auraient pens,

au fond du cur, que je

les quittais

mal

et

dans un

mo-

ment de

crise

c'et t contre l'Honneur, n'est-il pas vrai,

entirement contre l'Honneur ?

Aviez-vous prvu
dmission ?
foi,

les

ordonnances, dis-je, lors de votre

Ma non! je ne pas mme lues encore. Eh bien! que vous reprochiez-vous? Rien que l'apparence, je pas voulu que l'appales ai
et

n'ai

rence

mme

ft contre moi.
dis-je, qui est
!

Voil, Admirable

admirable
!

admirable

dit le

capitaine

Renaud en

154

GRANDEUR MILITAIRE
vite, c'est le

marchant plus

mot

actuel; quel

mot

puril!

Je dteste l'admiration; c'est le principe de trop de


vaises actions.
et tout le

mau-

On

la

donne trop bon march prsent,

monde. Nous devons bien nous garder d'admirer

lgrement.

L'admiration est corrompue et corruptrice.


faire

On
il

doit bien

pour soi-mme,

et

non pour

le bruit. D'ailleurs, j'ai

l-dessus
quitter.

mes

ides, finit-il

brusquement;

et

allait

me

c est
11
J

11 y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, un homme d'Honneur, lui dis-je.

me

prit la

main avec

affection.
dit-il
il

C'est

une opinion
l'ai

qui nous est


action toute

commune, me

vivement; je

mise en
n'est

ma
que

vie

mais

m'en a cot cher. Cela

pas

si facile

l'on croit.

Ici le

sous-lieutenant de sa compagnie vint lui


Il
:

demander
donna,

un

cigare.

en

tira plusieurs

de sa poche,

et les lui

sans parler

les officiers se

mirent fumer en marchant de

long en large, dans

un

silence et

un calme que

le

souvenir

des circonstances prsentes n'interrompait pas.

Aucun ne

daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et


connaissant fond l'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint moi.


dit-il

11

fait

beau,
:

me
ne

en

me
il

montrant

le ciel

avec sa canne de jonc


les soirs les

je

sais

quand

je cesserai

de voir tous

mmes
ne pas

toiles;

m'est arriv une fois de m'imaginer que je ver-

rais celles

de

la

mer du Sud, mais

j'tais destin

LA CANNE DE JONC
changer d'hmisphre.
les Parisiens

155
est

N'importe

le

temps

superbe:

dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a


cela

mang

ni

bu depuis vingt-quatre heures;

rend

les ides

trs-nettes. Je

me

souviens qu'un jour, en allant en Espa-

gne, vous m'avez

demand

la

cause de

mon peu
vie

d'avancesoir

ment;
je

je n'eus pas le

temps de vous

la conter;

mais ce

me

sens

la

tentation de revenir sur

ma

que

je repasle

sais

dans

ma

mmoire. Vous aimez

les rcits, je

me

rap-

pelle,

et,

dans votre vie retire, vous aimerez vous

souvenir de nous.

Si

vous voulez vous asseoir sur ce

parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort


tranquillement, car on

me

parat avoir cess

pour

cette fois

de nous ajuster par

les fentres et les

soupiraux de cave.
histoire,
et

Je ne vous
et je

dirai

que quelques poques de mon

ne

ferai

que suivre

mon

caprice. J'ai

beaucoup vu

beaucoup lu, mais


crire.

je crois bien
tat,

que

je

ne saurais pas
et je n'ai

Ce

n'est pas

mon

Dieu merci!
sais

jamais

essay.

Mais,

par exemple, je

vivre, et j'ai

vcu

comme j'en

avais pris la rsolution (ds


et,

que

j'ai

eu

le

cou-

rage de la prendre),

en

vrit, c'est

quelque chose.

Asseyons-nous.
Je le suivis lentement
,

et

nous traversmes

le bataillon
Ils

pour passer

la

gauche de ses beaux grenadiers.


le

taient

debout, gravement,
fusils.

menton appuy sur le canon de

leurs

Quelques jeunes gens

s'taient assis sur leurs sacs,

plus fatigus del journe que les autres. Tous se taisaient


et s'occupaient

froidement de rparer leur tenue

et

de

la
le

rendre plus correcte. Rien n'annonait l'inquitude ou

156

GRANDEUR MILITAIRE
Ils

mcontentement.

taient leurs rangs,

comme

aprs un

jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fmes


qui

assis, notre

vieux camarade prit

la

parole, et sa manire

me

raconta trois grandes poques


la

me

donnrent

le

sens de sa vie et m'expliqurent

bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il

dans son caractre. Rien de ce

qu'il

y avait de sombre m'a dit ne s'est effac

de

ma

mmoire,

et je le rpterai

presque mot pour mot.

CHAPITRE

II

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est, prsent,

un

bonheur pour moi que de penser

cela;

mais

si j'tais
:

quel-

que chose,
aim

je pourrais dire

comme

Louis

XIY

J'ai trop
gris

la guerre.

Que voulez-vous? Bonaparte m'avait


les autres
,

ds l'enfance
la tte si

comme

et sa gloire

me

montait
le

violemment, que je n'avais plus de place dans

cerveau pour une autre ide.

Mon

pre, vieil officier sup-

rieur toujours dans les camps, m'tait tout fait inconnu,

quand un jour
avec

il

lui prit fantaisie

de

lui. J'avais

douze ans,

et je

me conduire en Egypte me souviens encore de ce

temps
et

comme

si j'y tais,

des sentiments de toute l'arme

de ceux qui prenaient dj possession de


esprits enflaient les voiles
et l'esprit

mon

me.

Deux

de nos vaisseaux,

l'esprit

de gloire

de piraterie.
le

Mon
si

pre n'coutait pas

plus le second
tait;

que

vent de nord-ouest qui nous emporfort

mais

le

premier bourdonnait

mes

oreilles,

158
qu'il

GRANDEUR MILITAIRE
me
rendit sourd pendant longtemps tous les bruits
la

du monde, hors
canon

musique de Charles

XII, le canon. Le

me

semblait la voix de Bonaparte; et, tout enfant

que

j'tais,

quand

il

grondait, je devenais rouge dplaisir,

je sautais

de

joie, je lui battais des


cris.

mains, je

lui

rpondais

par de grands

Ces premires motions prparrent


le

l'enthousiasme exagr qui fut

but

et la folie

de

ma vie.

Une rencontre, mmorable pour moi, dcida


voulus trop

celte sorte

d'admiration fatale, cette adoration insense laquelle je


sacrifier.

La

flotte venait d'appareiller


le

depuis
le

le

30

floral

an

vi.

Je passai

jour et la nuit sur


la

pont
et

me

pntrer du

bonheur de voir

grande mer bleue


et je

nos vaisseaux. Je

comptai cent btiments


ligne militaire avait

ne pus tout compter. Notre

une

lieue d'tendue, et le demi-cercle


six.

que formait

le

convoi en avait au moins

Je ne disais

rien. Je regardai passer la Corse tout prs


la

de nous, tranant

Sardaigne sa suite,

et bientt

arriva la Sicile notre

gauche. Car la Junon, qui portait

mon

pre et moi,

tait

destine clairer la route et former l'avant-garde avec


trois

autres frgates.

Mon

pre
et

me

tenait la main, et

me

montra l'Etna tout fumant,

des rochers que je n'oubliai

point: c'tait la Favaniane et le

mont ryx.

Marsala, l'an-

cienne Lilybe, passait travers ses vapeurs; je prisses

maisons blanches pour des colombes perant un nuage

et

un matin;
lever

c'tait...,

oui, c'tait le 24 prairial, je vis, au

du

jour, arriver devant

moi un tableau qui m'bloui

pour vingt ans.

LA CANNE DE JONC
d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil

159

Malte tait debout avec ses forts, ses canons fleur

comme

des

marbres nouvellement polis

et

sa fourmilire de galres

toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent

quatre-vingt-quatorze btiments franais l'enveloppaient

de leurs grandes voiles


et blancs,

et

de leurs pavillons bleus, rouges

que Ton

bissait,

en ce moment, tous
la religion s'abaissait
:

les mts,

tandis

que l'tendard de

lentement

sur le Gozo et le fort Saint -Elme


militante qui tombait. Alors

c'tait la

dernire croix

la flotte tira

cinq cents coups

de canon. Le vaisseau l'Orient


immobile. Devant
tait

en

face, seul l'cart,

grand

et

lui vinrent

passer lentement, et l'un

aprs l'autre, tous les btiments de guerre, et je vis de loin

Desaix saluer Bonaparte. Nous montmes prs de lui bord

de l'Orient. Enfin pour


11

la

premire

fois je le vis.

tait

debout prs du bord, causant avec Gasa-Bianca,


,

capitaine du vaisseau (pauvre Orient!)

et

il

jouait avec les

cheveux d'un enfant de dix ans,

le fils

du
le

capitaine. Je fus

jaloux de cet enfant sur-le-champ, et

cur

me

bondit
s'a-

en voyant

qu'il touchait le sabre

du

gnral.

Mon

pre

vana vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais

pas encore son visage. Tout d'un coup


regarda; je frmis de tout

il

se retourna et

me

mon

corps la vue de ce front


et

jaune entour de longs cheveux pendants

comme
gris,

sortant

de

la

mer, tout mouills; de ces

grands yeux

de ces

joues maigres et de cette lvre rentre sur


Il

un menton aigu.
coute,

venait de parler de moi, car

il

disait:

mon

160

GRANDEUR MILITAIRE
le

brave, puisque lu

veux, tu viendras en Egypte,


ici

et le

gnral Vaubois restera bien


mille

sans toi avec ses quatre

hommes; mais
l'ai

je n'aime pas

qu'on

emmne
et j'ai

ses

enfants; je ne

permis qu' Casa-Bianca,

eu

tort.

Tu

vas renvoyer celui-ci en France; je

veux

qu'il soit

fort bas,

en mathmatiques,
je
te

et

s'il

t'arrive

quelque chose let j'en

rponds de
soldat.
les bras,

lui,

moi; je m'en charge,


il

ferai

un bon

En mme temps

se baissa, et,

me

prenant sous

baisa le front.

matre et

me me tourna, sentis qu'il tait je La mon qu'il enlevait mon me mon pre, que du reste
m'leva jusqu' sa bouche et
tte
l'effroi

je connaissais peine parce qu'il vivait l'arme ternelle-

ment. Je crus prouver


Dieu dans
le

de Mose, berger, voyant

buisson. Bonaparte m'avait soulev libre, et

quand
ils

ses bras

me
un

redescendirent doucement sur

le

pont,

laissrent
veille, je
;

esclave de plus.
serais jet dans la

La

me

mer

si

l'on

m'eut en-

lev l'arme
.le

mais je

me laissai emmener quand on voulut,


c'tait

quittai

mon

pre avec indiffrence, et

pour touet,

jours! Mais nous

sommes
si

si

mauvais ds l'enfance,
et

hommes ou

enfants,

peu de chose nous prend

nous

enlve aux bons sentiments naturels!

Mon

pre n'tait plus

mon
seul

matre parce que j'avais vu

le sien, et

que de

celui-l

me

semblait maner toute autorit de la terre.

rves d'autorit et d'esclavage!

penses corruptrices

du Pouvoir, bonnes
trouver contre vous!

sduire les enfants!

Faux enthou-

siasmes! poisons subtils, quel antidote

pourra-t-on jamais

J'tais tourdi, enivr; je voulais

LA CANNE DE JONC
travailler, et je travaillai,

101

en devenir fou! Je calculai nuit


le

et jour, et je pris l'habit,

savoir et, sur

mon
le

visage, la

couleur jaune de l'cole.


terrompait, et cette voix

De temps en temps

canon m'inla

du demi-dieu m'apprenait
le

con-

qute de l'Egypte, Marengo,


et

18 brumaire, l'Empire...,
,

l'Empereur

me

tint parole.

Quant mon pre

je

ne

savais plus ce qu'il tait


cette lettre

devenu, lorsqu'un jour m'arri va

que

voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois

rouge, et je la
l'inutilit

relis

souvent pour bien

me

convaincre de
la

des avis que donne une gnration celle qui


sur l'absurde enttement de

suit,

et rflchir

mes

illu-

sions.
Ici le

Capitaine, ouvrant son uniforme,


,

tira

de sa poi-

trine

son mouchoir premirement

puis un petit porte-

feuille qu'il ouvrit

avec soin, et nous entrmes dans un

caf encore clair,

il

me

lut ces
,

fragments de

lettres,

qui

me

sont rests entre les mains

on saura bientt com-

ment.

CHAPITRE

IV

SIMPLE LETTRE

bord du vaisseau anglais


devant Rochefort, 1804.

le

Cullodctij

Sent to France, xvilh admirai Collingwood's permission.

Il

est inutile,

mon

enfant, que tu saches

comment
connatre

t'arrivera cette lettre, et


ta

par quels moyens

j'ai

pu

conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'appren-

dre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai


sans doute jamais.
Il

est

probable que cela t'inquite peu.


l'ge

Tu

n'as

connu ton pre que dans

la

mmoire
Il

n'est

pas ne encore et o le cur n'est pas encore clos.

s'ou,

vre plus tard en nous qu'on ne le pense gnralement


c'est

et

de quoi je

me

suis souvent tonn;

mais qu'y faire?


Il

Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble.


faut bien

que

je

m'en contente. Tout ce que

j'ai

te dire,

LA CANNE DE JONC
c'est

163

que

je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 therle

midor an vi (ou
redevient la

2 aot 1798

vieux style

qui

dit-on

mode

aujourd'hui). J'tais all bord de

l'Orient pour tcher de persuader ce brave Brueys d'appareiller

pour Corfou. Bonaparte m'avait dj envoy son


la sottise

pauvre aide de camp Julien, qui eut

de se

laisser

enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement.

Brueys
trouver

tait entt
la

comme une

mule.

11

disait

qu'on

allait

passe d'Alexandrie pour faire entrer ses vaisil

seaux, mais

ajouta quelques mots assez fiers qui


il

me me
11

firenf bien voir qu'au fond

tait

un peu jaloux de l'arme

de

terre.

Nous prend-on
la

pour des passeurs d'eau?

dit-il, et croit-on

que nous ayons peur des Anglais?


France
qu'il

aurait
s'il

mieux valu pour


des fautes,
il

en et peur. Mais
et je

fait

les a

glorieusement expies;

puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je


rester son

fis

de

bord quand on

l'attaqua.
11

Brueys fut d'abord


le

bless la tte et la main.

continua
les

combat jusqu'au
11

moment o un boulet lui arracha mettre dans un sac de son et mourut


Nous vmes clairement que nous
heures du
les
soir.

entrailles.

se

fit

sur son banc de quart.

allions sauter vers les dix

Ce qui

restait

de l'quipage descendit dans


11

chaloupes et se sauva, except Casa-Bianca.

demeura

le dernier,

bien entendu; mais son

fils,

un beau garon,

que tu

as entrevu, je crois, vint

me

trouver et

me

dit

Citoyen, qu'est-ce

que l'Honneur veut que

je fasse?

Pauvre petit!

Il

avait dix ans, je crois, et cela parlait

d'Hon-

neur dans un

tel

moment!

Je le pris sur

mes genoux dans

164
le

GRANDEUR MILITAIRE
le
l'air

canot et je l'empchai de voir sauter son pre avec

pauvre Orient, qui s'parpilla en


feu.

comme une

gerbe de
pris,

Nous ne sautmes

pas, nous, mais

nous fmes

ce

qui est bien plus douloureux, et je vins Douvres, sous


la

garde d'un brave capitaine anglais

nomm

Collingwood,

qui

commande
s'il

prsent

le

Culloden.

C'est

un

galant
la

homme
marier

en

fut, qui,

depuis 1761 qu'il sert dans

ma-

rine, n'a quitt la


et

mer que pendant deux

annes, pour se

mettre au

monde

ses

deux

filles.

Ces enfants,

dont

il

parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa


lettres

femme

ne connat gure que par ses


Mais je sens bien que
a abrg
j'ai

son beau caractre.

la

douleur de cette dfaite d'Aboukir

mes

jours, qui n'ont t

que trop

longs, puisque

vu un

tel dsastre et la
le

mort de mes glorieux amis. Mon

grand ge a touch tout

monde

ici; et,

comme

le climat

de l'Angleterre m'a
toutes

fait

tousser beaucoup et a renouvel

mes

blessures au point de

me

priver entirement de

l'usage d'un bras, le


et

bon capitaine Collingwood a demand


(ce qu'il n'aurait

obtenu pour moi

pu
un

obtenir pour lui-

mme
en

qui la terre tait dfendue) la grce d'tre transfr

Sicile,

sous un

soleil plus

chaud

et

ciel

plus pur. Je

crois bien

que

j'y vais finir;

car soixante-dix-huit ans,

sept blessures, des chagrins profonds et la captivit sont des

maladies incurables. Je n'avais te laisser que

mon

pe

pauvre enfant! prsent je

n'ai
j'ai

mme

plus cela, car un


te

prisonnier n'a pas d'pe. Mais

au moins un conseil

donner,

c'est

de

te dfier

de ton enthousiasme pour


et

les

hommes

qui parviennent vite,

surtout pour Bonaparte.

LA CANNE DE JONC
Tel que je te connais, tu serais
rantir

165
il

un

Side, et

faut se ga-

du Sidisme quand on

est Franais, c'est--dire trs-

susceptible d'tre atteint de ce

mal contagieux.

C'est

une

chose merveilleuse que


tyrans qu'il a produits.

la

quantit de petits et de grands


les fanfarons
si

Nous aimons

un

point extrme, et nous nous donnons eux de

bon cur
en-

que nous ne tardons pas nous en mordre


suite. et

les doigts

La source de ce dfaut

est

un grand besoin
Il

d'action

une grande paresse de

rtlexion.

s'ensuit
et

que nous
celui

aimons infiniment mieux nous donner corps

me

qui se charge de penser pour nous et d'tre responsable,


quitte rire, aprs, de nous et de lui.

Bonaparte

est

un bon enfant mais


,

il

est

vraiment par

trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur, parmi

nous, d'un nouveau genre de jonglerie; nous en avons bien assez en France.
corrupteur, et
et a
la
il

Le

charlatanisme est insolent et

a donn de tels exemples dans notre sicle


et

men

si

grand bruit du tambour

de

la

baguette sur

place publique, qu'il s'est gliss dans toute profession,

et qu'il n'y a si petit

homme
fils

qu'il n'ait gonfl.

Le nom-

bre est incalculable des grenouilles qui crvent. Je dsire

bien vivement que

mon

n'en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant


de
toi,

comme
la triste

il

dit;

mais ne

t'y fie

pas trop. Peu de temps


voici la

aprs

manire dont je quittai l'Egypte,

scne que l'on m'a conte et qui se passa un certain


dner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent.

Le

1 er

vendmiaire an vu, tant au Caire, Bonaparte,

m
membre de

GRANDEUR MLTTAIRE
l'Institut
,

ordonna une

fte civique

pour l'an-

niversaire de l'tablissement de la Rpublique. La garnison

d'Alexandrie clbra la fte autour de la colonne de


pe, sur laquelle on planta le drapeau tricolore
;

Pom-

l'aiguille

de Cloptre fut illumine assez mal;

et les

troupes de la

Haute-Egypte clbrrent

la fte, le
,

mieux

qu'elles purent,

entre les pylnes , les colonnes

les cariatides

de Thbes

sur les genoux


figures de

du
et

colosse

de Memnon, aux pieds des


fit

Tma

Gbma. Le premier corps d'arme


,

au
Le

Caire ses

manuvres

ses courses et ses feux d'artifice.

gnral en cbef avait invit dner tout l'tat-major, les

ordonnateurs, les savants,

le

kiaya du pacba, l'mir, les

membres du divan

et les agas,

autour d'une table de cinq

cents couverts dresse dans la salle basse de la maison qu'il

occupait sur la place d'El-Rquicr; le bonnet de la Libert


et le croissant s'entrelaaient

amoureusement

les

couleurs
fort

turques et franaises formaient un berceau et un tapis

agrables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des


Droits de

l'Homme. Aprs que

les convives eurent bien

mang avec
,

leurs doigts des poulets et


et des fruits
,

du

riz

assaisonns
,

de safran des pastques


disait rien, jeta

Ronaparte

qui ne
tous.

un coup
tait,

d'il trs-prompt sur

eux

Le bon Klber, qui

couch ct de
la

lui,

parce qu'il

ne pouvait pas ployer

turque ses longues jambes,

donna un grand coup de coude Abdallah-Menou, son


voisin, et lui dit avec son accent

demi-allemand

Tiens! voil
siennes.

Ali-Bonaparte qui va nous faire une des

LA CANNE DE JONC
Il

161

l'appelait
le

comme

cela, parce que, la fte de

Maho-

met,
et

gnral s'tait

amus prendre
il

le

costume

oriental,

qu'au

moment o
on

s'tait dclar

protecteur de toutes
le

les religions,

lui avait
et

pompeusement dcern
on
l'avait

nom

de gendre du prophte,
Klber n'avait pas

nomm Ali-Bonaparte.
et
,

fini

de parler,

passait encore sa
le petit

main dans

ses grands

cheveux blonds

que

Bona-

parte tait dj debout; et, approchant son verre de son

menton maigre

et

de sa grosse cravate,
:

il

dit

d'une voix

brve, claire et saccade

Buvons
lui faire verser

l'an trois cents

de

la

Rpublique franaise

Klber se mit rire dans l'paule de Menou, au point de

son verre sur un


,

vieil

Aga,

et

Bonaparte

les

regarda tous deux, de travers

en fronant
il

le sourcil.

Certainement,

mon

enfant,

avait raison; parce que, en

prsence d'un gnral en chef, un gnral de division ne


doit pas se tenir

indcemment, ft-ce un
ils

gaillard

comme
plus,

Klber; mais eux,

n'avaient pas tout fait tort


qu'il est, s'appelle

non

puisque Bonaparte, l'heure


et

l'Empereur

que tu

es son page.

En
lettre

effet

dit le

capitaine

Renaud

en reprenant

la

de mes mains, je venais d'tre

nomm page
elle

de l'Emde

pereur en 1804.

Ah!

la terrible

anne que

celle-l!

quels vnements
et

elle tait

charge quand

nous

arriva,

comme je
voir,

l'aurais considre avec attention, si j'avais su

alors considrer

quelque chose! Mais

je n'avais pas d'yeux


les

pour

pas d'oreilles pour entendre autre chose que

iti8

GRANDEUR MILITAIRE

actions de l'Empereur, la voix, de l'Empereur, les gestes de

l'Empereur, les pas de l'Empereur. Son approche m'enivrait,


sa prsence

me

magntisait. La gloire d'tre

attach

ceU

homme me semblait la plus grande


et

chose qui ft au monde,

jamais un amant n'a senti l'ascendant de sa matresse avec

des motions plus vives et plus crasantes que celles que sa

vue

me donnait chaque jour. L'admiration d'un chef miliune passion, un fanatisme une
,

taire devient

frnsie, qui

font de'nous des esclaves, des furieux, des aveugles.

Cette
dans

pauvre

lettre

que je viens de vous donner lire ne


place de ce
le

tint

mon esprit que la

que

les coliers

nomment un
et se

sermon, et je ne sentis que

soulagement impie des en-

fants qui se trouvent dlivrs

de

l'autorit naturelle

croient libres parce qu'ils ont choisi la chane

que

l'entra-

nement gnral leur


bons sentiments

fait

river leur col. Mais


fit

un

reste

de

natifs

me

conserver cette criture sa

cre, et son autorit sur

moi a grandi

mesure que dimi-

nuaient

mes

rves d'hroque sujtion. Elle est reste tou-

jours sur

mon
la

cur,

et elle a fini
le

par y jeter des racines

invisibles, aussitt

que

bon sens a dgag

ma

vue des

nuages qui
cette nuit,

couvraient alors. Je n'ai


la relire

pu m'empcher,
prends en
piti

de

avec vous, et je
la

me

en considrant combien a t lente


ont suivie pour revenir
la

courbe que mes ides


plus solide et la plus

base

la

simple de la conduite d'un

homme. Vous

verrez combien

peu

elle se rduit;

mais, en vrit, monsieur, je pense que

cela suffit la vie d'un

honnte homme,

et

il

m'a

fallu

bien

du temps pour

arriver trouver la source de la vritable

LA CANNE DE JONC
Grandeur
qu'il

169

peut y avoir dans

la profession

presque

barbare des armes.

Ici le

capitaine

Renaud

fut

interrompu par un vieux

ser-

gent de grenadiers qui vint se placer la porte


portant son

du

caf,

arme en

sous-officier et tirant

une

lettre crite

sur papier gris place dans la bretelle de son

fusil.

Le capi-

taine se leva paisiblement et ouvrit Tordre qu'il recevait.

Dites
dit-il

Bjaud de copier cela sur le livre d'ordre,

au sergent.
sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, dit
le

Le

sous-officier, d'une voix

douce comme

celle

d'une

fille

et

baissant les

yeux

sans

mme

daigner dire

comment son

camarade

avait t tu.
le

Le fourrier
demander;
lui servit
Il

remplacera,

dit le Capitaine, sans rien

et

il

signa son ordre sur le dos

du sergent, qui

de pupitre.

toussa

un peu,

et reprit

avec tranquillit.

CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

La

lettre

de

mon

pauvre pre,

et sa

mort, que j'appris

peu de temps
j'tais et tout

aprs, produisirent en moi, tout enivr

que

tourdi

du

bruit de

mes perons, une im-

pression assez forte pour donner un grand branlement

mon
dans

ardeur aveugle, et je commenai examiner de plus

prs et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel


l'clat

qui m'enivrait. Je

me

demandai, pour

la

pre-

mire

fois,

en quoi

consistait l'ascendant

que nous

laissions

prendre sur nous aux

hommes

d'action revtus d'un

poupour

voir absolu, et j'osai tenter quelques efforts intrieurs


tracer des bornes, dans
taire

ma

pense, cette donation volon-

de tant d'hommes un homme. Cette premire se-

cousse

me

lit

entr' ouvrir la

paupire, et j'eus l'audace de

regarder en face

l'aigle blouissant

qui m'avait enlev, tout

enfant, et dont les ongles

me

pressaient les reins.

LA CANNE DE JONC

171

Je ne tardai pas trouver des occasions de l'examiner de

plus prs, et d'pier l'esprit

du grand homme, dans les

actes

obscurs de sa vie prive.

On

avait os crer des pages,

comme

je

vous

l'ai dit;

mais nous portions l'uniforme


livre verte culottes rouges

d'officiers

en attendant

la

que nous devions prendre au


secrtaires et d'aides de

sacre.

Nous servions d'cuyers, de


jusque-l, selon la volont

camp

du matre qui
il

prenait ce

qu'il trouvait sous sa

main. Dj
le

se plaisait peupler ses


le

antichambres
partout,
il

et

comme

besoin de dominer

suivait
les

ne pouvait s'empcher de l'exercer dans


de
lui

plus

petites choses et tourmentait autour

ceux qui l'en-

touraient, par l'infatigable

maniement d'une volont tou-

jours prsente

II

s'amusait de
respect.

ma

timidit;

il
il

jouait avec

mes

erreurs et

brusquement;
s'amusait

mon et me

Quelquefois

m'appelait
il

voyant entrer ple

et balbutiant,

me

faire parler

longtemps pour voir mes tonQuelquefois, tandis que

nements

et troubler

mes
il

ides.

j'crivais sous sa dicte,

me

tirait l'oreille tout

d'un coup,

sa manire

et

me
le

faisait

une question imprvue sur

quelque vulgaire connaissance


l'algbre,

comme

la

gographie ou
il

me

posant

plus facile

problme d'enfant;

me
ne

semblait alors que la foudre tombait sur


mille fois ce qu'il

ma

tte. Je savais

me

demandait; j'en savais plus

qu'il

le croyait, j'en savais

mme

souvent plus que

lui,

mais son

il

me

paralysait. Lorsqu'il tait hors


le

de

la

chambre, je

pouvais respirer,
veines, la

sang commenait circuler dans


revenait et avec elle

mes

mmoire me

une honte

172

GRANDEUR MILITAIRE
;

inexprimable

la
;

rage

du

lui

rpondre

puis je

me prenait, j'crivais ce que j'aurais me roulais sur le tapis, je pleurais,


il

j'avais envie

de

me

tuer.

Quoi! me disais-je,
pour tre sres de tout

donc des

ttes assez fortes

et n'hsiter

devant personne? Des

hommes
la clef

qui s'tourdissent par l'action sur toute chose, et


les autres

dont l'assurance crase de tout savoir


et

en leur faisant penser que


clef

de tout pouvoir,

qu'on ne cesse

de chercher, est dans leur poche, et


vrir
tais

qu'ils n'ont qu' l'ouinfaillibles!

pour en

tirer

lumire et autorit
c'tait l

Je sen-

pourtant que

une force fausse

et

usurpe. Je

me

rvoltais, je criais:

liment! Son attitude, sa voix,

son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une misrable parade de souverainet, dont
Il

il

doit savoir la vanit.

n'est pas possible qu'il croie


11

en lui-mme aussi sincrele voile,

ment!

nous dfend tous de lever


voit-il?

mais

il

se voit

nu par-dessous. Et que
nous tous,
et

un

pauvre ignorant

comme

sous tout

cela, la crature faible!

Cepenme d-

dant je ne savais

comment

voir le fond de cette

guise. Le pouvoir et la gloire le dfendaient sur tous les

points
et

je tournais autour sans russir y rien surprendre,

ce porc-pic

toujours arm se roulait devant moi

n'offrant

de tous cts que des pointes acres.

Un jour

pourtant, le hasard, notre matre tous, les entr'ouvrit, et

travers ces piques

et ces

dards,

fit

pntrer une lumire

d'un moment. Un jour,


vie,
il

ce fut peut-tre le seul de sa

rencontra plus fort que lui et recula un instant dele

vant un ascendant plus grand que

sien.

J'en

fus

LA CANNE DE JONC
tmoin,
riva
:

173
cela

et

me

sentis veng.

Voici comment
Pape venait

m'ar-

Nous

tions Fontainebleau. Le
l'avait

d'arriver.

L'Empereur
l'avait

attendu impatiemment pour

le sacre, et

reu en voiture, montant de chaque ct, au

mme
le

instant, avec

une tiquette en apparence nglige, mais


ni

profondment calcule de manire ne cder


pas, ruse italienne.
11

prendre

revenait au chteau, tout

tait

en

rumeur;

j'avais laiss plusieurs officiers


celle

dans

la

chambre
dans

qui prcdait
la sienne.

de l'Empereur,

et j'tais rest seul

Je considrais une longue table qui


,

portait,

au

lieu

de marbre

des mosaques romaines


placets. J'avais

et

que surchar-

geait

un amas norme de

vu souvent BonaIl

parte rentrer et leur faire subir


les prenait ni

une trange preuve.

ne

par ordre, ni au hasard; mais quand leur


passait sa

nombre

l'irritait, il

main sur
,

la table

de gauche

droite et de droite gauche


dispersait jusqu' ce qu'il

comme un

faucheur, et les

en et rduit

le

nombre cinq

ou

six qu'il ouvrait. Cette sorte

de jeu ddaigneux m'avait

mu

singulirement. Tous ces papiers de deuil et de d-

tresse repousss et jets sur le parquet, enelvs

comme par

un vent

colre, ces implorations inutiles des veuves et des

orphelins n'ayant pour chance de secours que la manire

dont

les feuilles volantes taient


;

balayes par le chapeau

consulaire

toutes ces feuilles gmissantes, mouilles par


et

des larmes de famille, tranant au hasard sous ses bottes


sur lesquelles
il

marchait

comme

sur ses morts

du champ
la

de

bataille,

me

reprsentaient

la

destine prsente de

174

GRANDEUR MILITAIRE
comme une
loterie sinistre, et, toute

France
la

grande qu'tait

main

indiffrente et rude qui tirait les lots, je pensais

qu'il n'tait

pas juste de livrer ainsi au caprice de ses

coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent t


peut-tre

un jour

aussi grandes

que

la sienne, si

un point
mais en

d'appui leur et t donn. Je sentis


tre

mon cur

battre con,

Bonaparte

et se rvolter,

mais honteusement

cur

d'esclave qu'il tait. Je considrais ces lettres abancris

donnes; des

de douleur inentendus s'levaient de

leurs plis profans; et les prenant


ensuite,

pour

les lire, les rejetant

moi-mme

je

me

faisais

juge entre ces malheuallait

reux

et le

matre qu'ils s'taient donn, et qui

au-

jourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs


ttes. Je tenais

dans

ma main l'une

de ces ptitions mpri-

ses, lorsque le bruit

des tambours qui battaient

aux

champs m'apprit
savez que de

l'arrive subite

de l'Empereur. Or, vous


la

mme que l'on voit


le

lumire du canon avant

d'entendre sa dtonation, on

voyait toujours en

mme

temps qu'on

tait

frapp

du

bruit de son approche, tant ses


il

allures taient
et

promptes
les

et tant

semblait press de vivre


les autres.

de jeter ses actions

unes sur

Quand

il

en-

trait

cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient


le suivre, et le

peine

poste n'avait pas le temps de pren-

dre les armes, qu'il tait dj descendu de cheval et


tait l'escalier.

mon-

Cette fois

il

avait quitt la voiture


et

du Pape

pour revenir seul, en avant


talons rsonner en

au galop. J'entendis ses


tambour. J'eus
d'un grand
lit

temps peine de

mme temps que le me jeter dans l'alcve

le

de

LA CANNE DE JONC
parade qui ne servait personne, de prince
et
fortifi

175

d'une balustrade

ferm heureusement, plus qu' demi, par des

rideaux sems d'abeilles.

L'Empereur
bre

tait fort agit

il

marcha seul dans

la

chamfit

comme

quelqu'un qui attend avec impatience,


puis

et

en

un

instant trois fois sa longueur,

s'avana vers la
les

fentre et se mit
ongles.

y tambouriner une marche avec


il

Une

voiture roula dans la cour,

cessa de battre,

frappa des pieds deux ou trois fois

comme

impatient de
il

la

vue de quelque chose qui se

faisait

avec lenteur, puis

alla

brusquement

la

porte et l'ouvrit au Pape.


,

Pie Vil entra seul

Bonaparte se hta de refermer

la

porte derrire lui, avec une promptitude de gelier. Je


sentis

une grande

terreur, je l'avoue,

en

me

voyant en

tiers

avec de

telles gens.

Cependant

je restais sans voix et sans

mouvement, regardant
de

et coutant

de toute

la

puissance

mon

esprit.
tait

Le Pape

d'une

taille

leve;

il

avait

un

visage

allong, jaune, souffrant,


et
et

mais plein d'une noblesse sainte

d'une bont sans bornes. Ses yeux noirs taient grands

beaux, sa bouche

tait entr'ouverte

par un sourire bien-

veillant

auquel son menton avanc donnait une expression


et trs-vive
,

de finesse trs-spirituelle

sourire qui n'avait

rien de la scheresse politique, mais tout de la bont chrtienne.

Une

calotte blanche couvrait ses

cheveux longs,
Il

noirs, mais sillonns de larges

mches argentes.

portait

ngligemment sur

ses paules courbes

ud long camail de
Il

velours rouge, et sa robe tranait sur ses pieds.

entra len-

170

GRANDEUR MILITAIRE
la

tement avec
ge.
Il

dmarche calme

et

prudente d'une femme

vint s'asseoir, les

yeux

baisss, sur

un des grands

fauteuils

romains dors

et

chargs d'aigles, et attendit ce

que

lui allait dire l'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scne! quelle scne!


core.

je la vois

en-

Ce

ne

fut pas le gnie

de l'homme qu'elle
et si

me

montra, mais ce fut son caractre;


s'y

son vaste esprit ne

droula pas, du moins son cur y clata.

Bonaparte
il

n'tait

pas alors ce que vous l'avez vu depuis;

n'avait

point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces

jambes de goutteux, tout

cet infirme

embonpoint que

l'art

a malheureusement saisi pour en faire

un

type, selon le

langage actuel, et qui a laiss de

lui,

la foule, je ne sais
le livre

quelle forme populaire et grotesque qui


d'enfants et le laissera peut-tre
sible
alors,

aux jouets
et

un jour fabuleux
Il

impos-

comme l'informe Polichinelle.


monsieur, mais nerveux

n'tait point ainsi

et souple,

mais

leste, vif et

lanc, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques

moments, recherch dans

ses manires; la poitrine plate et


tel

rentre entre les paules, et

encore que je

l'avais

vu

Malte, le visage mlancolique et effil.


Il

ne cessa point de marcher dans


fut entr;
il

la

chambre quand

le

Pape

se mit rder autour


,

du

fauteuil

comme
il

un chasseur prudent
lui

et s'arrtant tout

coup en face de
reprit

dans

l'attitude raide et

immobile d'un caporal,

une

suite

de

la

conversation
l'arrive,

commence dans
et

leur voiture,

interrompue par
suivre.

qu'il lui tardait

de pour-

LA CANNE DE JONC

177

Je vous le rpte, Saint-Pre, je ne suis point

un

esprit fort, moi, et je

n'aime pas

les

raisonneurs et les

idologues. Je vous assure que, malgr


cains, j'irai la
Il

mes vieux

rpubli-

messe.

jeta ces derniers

mots brusquement au Pape comme

un coup
attendre

d'encensoir lanc au visage, et s'arrta pour en


l'effet,

pensant que

les circonstances tant soit

peu

impies qui avaient prcd l'entrevue devaient donner


cet

aveu subit

et net
et

une valeur extraordinaire.

Le Pape
:

baissa les

yeux

posa ses deux mains sur


Il

les ttes d'aigle

qui formaient les bras de son fauteuil.

parut, par cette

attitude de statue romaine, qu'il disait clairement

Je

me

rsigne d'avance couter toutes les choses profanes qu'il


lui plaira

de

me
fit

faire entendre.
le

Bonaparte
trouvait

tour de la chambre et
et je vis,

du

fauteuil qui se

au milieu,

au regard

qu'il jetait

de ct

sur le vieux pontife, qu'il n'tait content ni de lui-mme


ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop les-

tement dbut dans cette reprise de conversation.

11

se mit

donc

parler avec plus de suite, en marchant circulaire-

ment

et jetant la

drobe des regards perants dans

les

glaces de l'appartement o. se rflchissait la figure grave

du Saint-Pre,
de
lui,

et le

regardant en profil quand


face,

il

passait prs

mais jamais en

de peur de sembler trop in-

quiet de l'impression de ses paroles.

y a quelque chose, dit-il, qui me Saint-Pre, c'est que vous consentez au


11

reste sur le cur,

sacre de la

mme

manire que

l'autre fois

au concordat,

comme

si

vous j

78
tiez forc.

GRANDEUR MILITAIRE
Vous avez un
rsign,
air

de martyr devant moi, vous


offrant

tes l

comme
en

comme

au

Ciel vos

douvous

leurs. Mais,

vrit, ce n'est pas l votre situation,

n'tes pas prisonnier, par Dieu! vous tes libre


l'air.

comme
11

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face.


tait

sen-

ce qu'il

avait de prodigieux dans les exigences de ce

caractre despotique, qui,

comme

tous les esprits de


si,

mme
ment

nature,

il

ne

suffisait

pas de se faire obir

en obissant, on ne semblait encore avoir dsir ardemce qu'il ordonnait.

la

Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous tes


;

parfaitement libre vous pouvez vous en retourner Rome,


route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira
ciel

et leva sa
il

main
laissa

droite et ses

yeux au

sans rpondre; ensuite

retomber trs-lente-

ment son

front rid et se mit considrer la croix d'or


col.

suspendue son

Bonaparte continua parler en tournoyant plus lente-

ment. Sa voix devint douce

et

son sourire plein de grce.

grat.

Saint-Pre,

si

la gravit

de votre caractre ne m'en

empchait, je dirais, en vrit, que vous tes un peu in-

Vous ne paraissez pas vous souvenir


que
la

assez des bons

services

France vous a rendus. Le conclave de

Venise, qui vous a lu Pape, m'a


inspir par

un peu

l'air

d'avoir t
j'ai dit

ma campagne

d'Italie et

par un mot que

sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en


fus trs-afflig. Votre Saintet fut, je crois, oblige de re-

LA CANNE DE JONC
venir par

(79

mer

Rome,

faute de pouvoir passer par les

terres Autrichiennes.
Il

s'interrompit,
s'tait

pour attendre

la

rponse du silencieux
fit

hte qu'il

donn; mais Pie VII ne


et

qu'une inclina-

tion de tte presque imperceptible,

demeura comme

plong dans un abattement qui l'empchait d'couter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise prs du grand


fauteuil

du Pape.
il

Je

tressaillis,

parce qu'en venant cher-

cher ce sige,
l'alcve

avait effleur de son paulette le rideau de

j'tais cach.

que

Ce

fut,

en vrit, continua-t-il,

comme
le

catholique

cela m'affligea. Je n'ai jamais


la

eu

temps d'tudier
encore une
vitalit

beaucoup
grande

thologie,

moi; mais
;

j'ajoute
elle

foi la

puissance de l'glise

a une

pro-

digieuse, Saint-Pre, Voltaire vous a bien

un peu entams, un
vieil

mais je ne l'aime pas,


torien dfroqu.

et je vais lcher sur lui

ora-

Vous

serez content,
faire

allez.

Tenez, nous

pourrions,
11

si

vous vouliez,
air

bien des choses l'avenir.

prit

un

d'innocence et de jeunesse trs-cares-

sant.

Moi, je ne sais pas,

j'ai

beau chercher,

je

ne vois pas

bien, en vrit, pourquoi vous auriez de la rpugnance


siger Paris
Tuileries,
si

pour toujours! Je vous

laisserais,

ma- foi,

les

vous vouliez. Vous y trouverez dj votre


je n'y sc'est l

chambre de Monte- Cavallo qui vous attend. Moi,

journe gure. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que


la vraie capitale

du monde? Moi,

je ferais tout ce

que vous

voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit.

180

GRANDEUR MILITAIRE
Pourvu que
la

guerre et

la

politique

fatigante
il

me

fussent laisses, vous arrangeriez l'glise


plairait . Je serais votre soldat tout fait.

comme

vous
serait

Voyez, ce

vraiment beau
tin et

nous aurions nos conciles

comme

Constan-

Gharlemagne, je

les ouvrirais et les fermerais-, je

vous
et

mettrais ensuite dans la main les vraies clefs

du monde,

comme

notre Seigneur a dit

Je suis venu avec l'pe, je

garderais l'pe, moi; je vous la rapporterais seulement

bnir aprs chaque succs de nos armes.


11

s'inclina

lgrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-l n'avait cess de demeurer sans

mouvement, comme une

statue gyptienne, releva lente-

ment
ses
s'il

sa tte

demi

baisse, sourit avec mlancolie, leva

yeux en haut

et dit, aprs

un soupir

paisible,

comme
:

et confi sa pense son ange gardien invisible

Commediante!
Bonaparte sauta de sa chaise
et

bondit
;

comme un
se

lo-

pard bless. Une vraie colre


jaunes.
Il

le prit

une de

ses colres
les

marcha d'abord sans


11

parler,

mordant

lvres jusqu'au sang.

ne tournait plus en cercle autour


fins et

de sa proie avec des regards

une marche cauteleuse;

mais

il

allait droit et

ferme, en long et en large, brusqueet faisant


tressaillit
;

ment, frappant du pied


ronns.

sonner ses talons peles

La

chambre

rideaux
il

frmirent

comme

les arbres l'approche

du tonnerre;
terrible et

me sem;

blait qu'il allait arriver

quelque

grande chose

mes cheveux me
moi. Je regardai

tirent
le

mal
il

et j'y portai la

main malgr
il

Pape,

ne remua pas, seulement

LA CANNE DE JONC
serra de ses
teuil.

181

deux mains

les ttes d'aigle des bras

du fau-

La bombe

clata tout coup.


je

fants.

Comdien! Moi! Ah!

vous donnerai des comdies


des femmes
et

vous faire tous pleurer

comme

des ensi

Comdien!

Ah!
monde;
;

vous n'y tes pas,

vous
!

croyez qu'on puisse avec moi faire du sang- froid insolent

Mon
celui

thtre,

c'est le

le rle

que

j'y joue, c'est


j'ai

de matre

et

d'auteur

pour comdiens
fil

vous tous,

Papes, Rois, Peuples! et


c'est la

le

par lequel je vous remue,


il

peur!

Comdien! Ah!

faudrait tre

d'une
siffler,

autre

taille

que

la vtre pour m'oser applaudir ou


!

signor
seriez

Chiaramonti

Savez-vous bien que vous ne


si

qu'un pauvre cur,


France vous
rirait

je le voulais?
si

Yous

et votre

tiare, la

au nez,

je

ne gardais

mon

air

srieux en vous saluant.


Il

y a quatre ans seulement

personne n'et os parler


s'il

tout haut
plat?

du

Christ.

Qui donc et parl du Pape,


messieurs, vous prenez

vous

Comdien! Ah!

vite pied

chez nous! Vous tes de mauvaise


n'ai

humeur parce que

je

pas t assez sot pour signer,

comme
tiens

Louis XIV, la

dsapprobation des liberts Gallicanes!


pipe pas ainsi.
c'est

Mais on ne me
dans mes doigts;

C'est

moi qui vous

moi qui vous porte du Midi au Nord comme des ma;

rionnettes

c'est

moi qui fais semblant de vous compter pour


vieille

quelque chose parce que vous reprsentez une

ide

que

je

veux ressusciter;
de
faire

et
si

vous n'avez pas

l'esprit

de voir

cela et

comme

vous ne vous en aperceviez pas.

182

GRANDEUR MILITAIRE
!

Mais non
la tte, et

Il

faut tout vous dire!

il

faut vous mettre le

nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous
croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez

vous vous drapez dans vos robes de femme!

Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que,


si

vous continuez, vous! je

traiterai la vtre

comme
coup

Charles XII celle


d'peron.
11

du grand-vizir

je la dchirerai d'un

se tut. Je n'osais pas respirer. J'avanai la tte, n'ensi

tendant plus sa voix tonnante, pour voir


lard tait

le

pauvre

vieil-

mort

d'effroi.

Le

mme
11

calme dans

l'attitude, le
fois les

mme
au

calme sur

le visage.

leva

une seconde

yeux
il

ciel,

et aprs avoir

encore jet un profond soupir,


:

sourit avec

amertume
!

et dit

Tragediante
appuy sur
partit
l'allait

Bonaparte, en ce moment,
la

tait

au bout de

la

chambre
lui. 11

chemine de marbre aussi haute que


trait,
il

comme un
tuer. Mais

courant sur

le vieillard

je crus qu'il

s'arrta court, prit, sur la table,


le

un

vase
le le

de porcelaine de Svres, o

chteau Saint-Ange et
chenets et

Capitole taient peints, et le jetant sur les

marbre,
et

le

broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup


silence

s'assit

demeura dans un

profond

et

une immobilit

for-

midable.
Je fus soulag. Je sentis que la pense rflchie lui tait

revenue

et

que

le

cerveau avait repris l'empire sur les bouilIl

lonnements du sang.

devint

triste, sa

voix fut sourde

et

mlancolique, et ds sa premire parole je compris qu'il

LA CANNE DE JONC
tait

183

dans

le vrai, et

que ce Prote, dompt par deux mots,

se montrait

lui-mme.
vie!
dit-il

Malheureuse
dchira
le

d'abord.

Puis

il

rva,

bord de son chapeau, sans parler pendant


et

une minute encore,


rveil.

reprit,

se parlant

lui seul, au

C'est vrai! Tragdien

ou Comdien.

Tout
et

est rle,

tout est costume pour


jours. Quelle fatigue!

moi depuis longtemps


quelle
petitesse!

pour toutoujours

Poser!

poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-l, selon


leur ide. Leur paratre ce qu'ils aiment

que

l'on soit, et

deviner juste leurs rves d'imbciles. Les placer tous entre


l'esprance et la crainte.

Les blouir par des dates


de distance
et

et

des

bulletins, par des prestiges

des prestiges de

nom. tre
tout,

leur matre tous et ne savoir qu'en faire. Voil

ma

foi!

fais, c'est

Et aprs ce Car, en trop


fort.

tout, s'ennuyer autant


vrit,

que

je

poursuivit- il en se

croisant les

jambes

et

en se couchant dans un fauteuil, je

m'ennuie normment.
d'ennui.

Sitt
il

que
trois

je m'assieds, je crve

Je ne chasserais pas sans prir de langueur. Moi,


fasse aller. Si je sais o, je
ple. Je

jours Fontainebleau

faut
tre
J'ai

que

j'aille et

que

je

veux

pendu, par exemdes plans pour


les
la vie

vous parle cur ouvert.


fais

de quarante empereurs, j'en


tous les soirs
rais
;

un tous

matins

et

un

j'ai

une imagination

infatigable;

mais je n'au-

pas

le

temps d'en remplir deux, que


;

je serais us de

corps et d'me

car notre pauvre

lampe ne brle pas long-

temps. Et franchement, quand tous

mes

plans seraient ex-

184
cuts, je

GRANDEUR MILITAIRE
ne jurerais pas que
;

le

monde

s'en trouvt
et

beau-

coup plus heureux

mais

il

serait plus beau,

une unit

majestueuse rguerait sur

lui.

Je ne
pour

suis pas

un

philo-

sophe, moi, et je ne sais que notre secrtaire de Florence qui


ait

eu

le

sens

commun.

Je n'entends rien certaines


s'arrter. Sitt

thories. La vie est trop courte

que

j'ai

pens, j'excute.
actions aprs
tisser si je

On

trouvera assez d'explications de


si

mes

moi pour m'agrandir

je russis et

me

rape-

tombe. Les paradoxes sont


;

l tout prts, ils

abon-

dent en France
il

je les fais taire de

mon

vivant, mais aprs

faudra voir.

N'importe, mon
cela. Je fais

affaire est

de russir,

et
et

je

m'entends

mon

Iliade

en action, moi,

tous les jours.


Ici
il

se leva avec

une promptitude gaie


;

et

quelque chose

d'alerte et

de vivant

il

tait

naturel et vrai dans ce

moil

ment-l,

il

ne songeait point se dessiner

comme
il

fit

depuis dans ses dialogues de Sainte-Hlne;

ne songeait

point s'idaliser, et ne composait point son personnage

de manire raliser
ques;
il

les plus belles

conceptions philosophi-

tait lui,

lui-mme mis au dehors.

Il

revint prs
et

du

Saint-Pre, qui n'avait pas fait


lui.

un mouvement,

mar-

cha devant
il

L, s'enflammant, riant moiti avec ironie,

dbita ceci, peu prs, tout ml de trivial et de gran-

diose, selon son usage, en parlant avec une volubilit incon-

cevable, expression rapide de ce gnie facile et devinait tout, la fois, sans tude.

prompt qu

La

naissance est tout,


et

dit-il;

ceux qui viennent au

monde pauvres

nus sont toujours des dsesprs. Cela

LA CANNE DE JONC
tourne en action ou en suicide, selon
le

185

caractre des gens.

Quand
tout,

ils

ont

le

courage,

comme moi, de

mettre

la

main
11

ma
Il

foi! ils font le

diable.

Que voulez-vous?

faut
j'ai

vivre.
fait le

faut trouver sa place et faire son trou.

Moi,

mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux

qui taient devant moi.


les autres n'ont

jamais assez.

selon son apptit; moi, j'avais

Les uns se contentent de peu, Qu'y faire? Chacun mange grand' faim! Tenez, Saintune paire
ne
sais

Pre, Toulon, je n'avais pas de quoi acheter


d'paulettes, et

au

lieu d'elles j'avais

une mre
Tout cela

et je

combien de

frres sur les paules.

est plac

prsent, assez convenablement, j'espre. Josphine m'avait

pous,

comme

par

piti, et

nous

allons la

couronner

la

barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais

que

la

cape

et l'pe.

Il

n'avait,

ma
!

foi!

pas

tort.

Manmon
un

teau imprial, couronne, qu'est-ce que tout cela? Est-ce

moi?

Costume

costume d'acteur Je vais l'endosser pour


aurai assez. Ensuite je reprendrai

une heure,

et j'en

petit habit d'officier, et je

monterai cheval.

Toujours
fauteuil. Est-

cheval; toute la vie cheval!

Je ne
il

serai pas assis

jour sans courir


ce

le

risque d'tre jet bas

du

donc bien

envier ?

Hein?
n'y a au
et

Je vous le dis, Saint-Pre,


classes

monde que deux

d'hommes

ceux qui ont

ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent.


j'ai

Comme
comvous

compris cela de bonne heure


11

et

propos,

j'irai loin,

voil tout.

n'y en a

que deux qui soient


:

arrivs en
;

menant quarante ans Cromwell

et

Jean-Jacques

si

186

GRANDEUR MILITAIRE
et l'autre

aviez

donn l'un une ferme,


ils

douze cents francs

et sa servante,
crit.
Il

n'auraient ni prch, ni

command,

ni

y a des ouvriers en btiments, en couleurs, en foren phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est

mes

et

mon
Jiuit

tat.

A trente-cinq
:

ans j'en
Il

ai

dj fabriqu dix-

qui s'appellent

Victoires.

faut bien qu'on

me

paye
cher.

mon

ouvrage. Et le payer d'un trne, ce n'est pas trop


travaillerai toujours.

D'ailleurs je
tir

Vous en verrez

bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la

mienne, tout parvenu que je


Saint-Pre, et

suis, et lu. lu,

comme

vous,

de

la foule.

Sur ce point nous pouvons

nous donner

la

main.
il

Et, s'approchant,

tendit sa
et timide

main blanche
du bon Pape,

et

brusque

vers la

main dcharne

qui, peut-

tre attendri par le ton

de bonhomie de ce dernier mouvesecret sur sa

ment de l'Empereur, peut-tre par un retour


propre destine
chrtiennes, lui
et

une

triste

pense sur l'avenir des socits


le

donna doucement
l'air

bout de ses doigts,

tremblants encore, de

d'une grand'mre qui se raccomle

mode

avec un enfant qu'elle avait eu

chagrin de gronder

trop fort.
vis rouler

Cependant

il

secoua

la tte

avec tristesse, et je
glissa

de ses beaux yeux une larme qui

rapidele

ment sur

sa joue livide et dessche. Elle

me

parut

der-

nier adieu

du

Christianisme mourant qui abandonnait la

terre l'gosme et

au hasard.
furtif sur cette

Bonaparte jeta un regard


ce pauvre

larme arrache

cur,

et je

surpris

mme,

d'un ct de sa

bouche, un mouvement rapide qui ressemblait un sourire

LA CANNE DE JONC
de triomphe.

187

En ce moment,
et
;

cette nature toute-puissante


celle

me parut
tous

moins leve
cela

moins exquise que


fit

de son

saint adversaire

me

rougir, sous

mes
une

rideaux, de

mes enthousiasmes

passs; je sentis

tristesse toute

nouvelle en dcouvrant combien la plus haute grandeur


politique pouvait devenir petite dans
ses froides ruses

de

vanit, ses piges misrables et ses noirceurs de rou. Je vis


qu'il n'avait rien

voulu de son prisonnier,

et

que

c'tait

une

joie tacite qu'il s'tait

donne de n'avoir pas

faibli

dans

ce tte--tte, et s'tant laiss surprendre l'motion de la


colre, de faire flchir le captif sous l'motion

de

la fatigue,

de

la crainte

et

de toutes

les

faiblesses
la

qui amnent un

attendrissement inexplicable sur

paupire d'un vieillard*

Il

avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter


tait entr. Je

un
s'il

mot, aussi brusquement qu'il


avait salu le Pape. Je

ne

vis pas

ne

le crois pas.

CHAPITRE

VI

UN

HOMME DE MER

Sitt

que l'Empereur

fut

sorti

de l'appartement, deux
Saint-Pre, et l'emmen-

ecclsiastiques vinrent auprs

du

rent en le soutenant sous chaque bras, atterr,

mu

et

tremblant.
Je demeurai jusqu' la nuit dans l'alcve d'o j'avais

cout cet entretien.

Mes ides

taient confondues, et la

terreur de cette scne n'tait pas ce qui les dominait. J'tais

accabl de ce que j'avais vu;


calculs

et

sachant prsent quels


faire

mauvais l'ambition toute personnelle pouvait


le gnie, je hassais

descendre
fltrir,

cette passion qui venait

de

sous

mes yeux,

le plus brillant

des Dominateurs,
sicle

celui qui

donnera peu*- tre son

nom au

pour

l'avoir

arrt dix ans dans sa marche. Je

sentis

que

c'tait folie

de se dvouer un

homme, puisque

l'autorit

despotique

ne peut manquer de rendre mauvais nos

faibles curs;

mais

LA CANNE DE JONC
je

189

ne savais quelle ide

me donner

dsormais. Je vous

l'ai dit, j'avais

dix-huit ans alors, et je n'avais encore en

moi qu'un

instinct

vague du Vrai, du Bon

et

du Beau, mais

assez obstin pour m'attacher sans cesse cette recherche.


C'est la seule chose

que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il tait de

mon

devoir de

me

taire sur ce
s'tait

que

j'avais

vu; mais j'eus lieu de croire que l'on

aperu de

ma

disparition

momentane de

la suite

de l'Em-

pereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans


les

manires du matre aucun changement

mon

gard

Seulement, je passai peu de jours prs de


attentive

lui, et l'tude

que

j'avais

voulu faire de son caractre fut brusl'ordre de partir sur-le-

quement arrte. Je reus un matin

champ pour
en mer.

le

camp de Boulogne,

et

mon arrive, l'ordre


que
l'on essayait

de m' embarquer sur un des bateaux

plats

Je partis avec moins de peine que

si l'on

m'et annonc

ce voyage avant la scne de Fontainebleau. Je respirai en

m' loignant de ce vieux chteau


lagement
involontaire je sentis Je fus attrist

et

de sa fort,

et ce

soutait

que mon Sidisme

mordu au cur.
faisait

d'abord de cette premire

dcouverte, et je tremblais pour l'blouissante illusion qui

pour moi un devoir de


s'tait

mon dvouement aveugle.


;

Le

grand goste

montr nu devant moi

mais me-

sure que je m'loignai de lui je

commenai aie contempler

dans ses uvres,

et

il

reprit encore sur moi, par cette vue,


il

une
le

partie

du magique ascendant par lequel

avait fascin

monde.

Cependant ce

fut plutt l'ide gigantesque

de

190
la

GRANDEUR MILITAIRE
la reprsentait

guerre qui dsormais iu'apparut, que celle de l'homme


d'une
si

qui

redoutable faon, el je sentis

cette grande- vue

un enivrement insens redoubler en moi


le

pour

la gloire

des combats, m'tourdissant sur


regardant avec orgueil

matre qui
perptuel

les ordonnait, et

le travail

des

hommes

qui ne

me

parurent tous que ses humbles ou-

vriers.

Le tableau

tait

Homrique en

effet et

bon

prendre des

coliers par l'tourdissement des actions multiplies.

Quel-

que chose de faux

s'y

dmlait pourtant et se montrait


et je sentais le

vaguement moi, mais sans nettet encore,

besoin d'une vue meilleure que la mienne qui

me

ft

d-

couvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre


surer le Capitaine,
il

me-

quel nouvel vnement


j'ai

reu trois rudes

me fallait sonder la guerre. Voici me donna cette seconde leon; car enseignements dans ma vie, et je vous

les

raconte aprs les avoir mdits tous les jours. Leurs

secousses

me

furent violentes et la dernire acheva de ren-

verser l'idole de

mon

me.

L'apparente dmonstration de conqute et de dbarque-

ment en
le

Angleterre, l'vocation des souvenirs de Guillaume


la

Conqurant,

dcouverte du camp de Csar, Boulogne,

le

rassemblement subit de neuf cents btiments dans ce


d'une
flotte

port, sous la protection


;

de cinq cents

voiles,

toujours annonce l'tablissement des camps de Dunkerque


et

d'Ostende, de Calais, de

Mon treuil
;

et
le

de Saint-Omer,
trne militaire

sous les ordres de quatre marchaux

d'o tombrent les premires toiles de

la

Lgion d'hoii-

LA CANNE DE JONC

191

neur, les revues, les ftes, les attaques partielles, tout cet
clat

rduit,

selon

le

langage gomtrique,
trois
,

sa

plus

simple expression, eut


terre
,

buis

inquiter

l'Angle-

assoupir l'Europe

concentrer et

enthousiasmer

l'arme.

Ces

trois points dpasss,

Bonaparte

laissa

tomber pice
jouer Boucelle

pice la machine
logne.
.

artificielle qu'il avait fait

Quand

j'y arrivai elle jouait vide

comme

de

Marly Les gnraux: y faisaient encore les faux mouvements


d'une ardeur simule dont
ils

n'avaient pas la conscience.

On

continuait jeter encore la


les

mer quelques malheureux

bateaux ddaigns par

Anglais et couls par eux de

temps autre. Je reus un commandement sur l'une de ces


embarcations, ds
le

lendemain de

mon

arrive.

Ce

jour-l,

il

avait

en mer une seule frgate anglaise.


elle

Elle courait des


allait,

bordes avec une majestueuse lenteur,

elle venait, elle virait, elle se

penchait, elle se rele-

vait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrtait, elle jouait

au

soleil

comme un

cygne qui se baigne. Le misrable bateau

plat de nouvelle et

mauvaise invention

s'tait

risqu fort

avant avec quatre autres btiments pareils; et nous tions


tout fiers de notre audace, lancs ainsi depuis le

matin,

lorsque nous dcouvrmes tout coup les paisibles jeux de


la frgate. Ils

nous eussent sans doute paru


la terre

fort

gracieux et
se ft

potiques vus de

ferme, ou seulement

si elle

amuse prendre
c'tait,

ses bats entre l'Angleterre et nous;


et

mais

au contraire, entre nous


tait plus

la

France. La cte de

Boulogne

d'une lieue. Gela nous rendit pensifs.

192

GRANDEUR MILITAIRE
force de nos mauvaises voiles et de nos plus
et

Nous fmes

mauvaises rames,

pendant que nous nous dmenions,

la

paisible frgate continuait prendre son bain de

mer

et

dcrire mille contours agrables autour de nous, faisant le

mange, changeant de main comme un cheval bien dress,


et dessinant des

et des Z sur l'eau

de

la
la

faon

la

plus ai-

mable. Nous remarqumes qu'elle eut


laisser passer plusieurs fois

bont de nous

devant

elle

sans tirer

un coup

de canon,

et

mme

tout d'un coup elle les retira tous dans

l'intrieur et
c'tait

ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que


et je

une manuvre toute pacifique

ne comprenais

rien cette politesse.

Mais
et

un gros vieux marin


dit
:

me
En

donna un coup de coude


effet,

me

Voici qui va mal.


elle

aprs nous avoir bien laisss courir devant

comme

des souris devant

un

chat, l'aimable et belle frgate arriva

sur nous toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta

de

sa

proue

comme un

cheval

du

poitrail,

nous

brisa,

nous

crasa,
laissant
fus,

nous coula

et passa

joyeusement par-dessus nous,

quelques canots pcheries prisonniers, desquels je


cents

moi dixime, sur deux


La belle
frgate se

hommes que nous


la

tions

au dpart.

nommait

Naade, et pour ne

pas perdre l'habitude franaise des jeux de mots, vous

pensez bien que nous ne


depuis la Noyade.
J'avais pris

manqumes jamais de
que

l'appeler

un bain

si

violent

l'on tait sur le point


officier

de

me

qui

comme mort dans la visitait mon portefeuille j trouva


rejeter
lire et la

mer, quand un
la lettre

de

mon

pre

que vous venez de

signature de lord Gollingwood.

LA CANNE DE JONC
Il

193

me

lit

donner des soins plus


vie, et
la

attentifs;

on

me

trouva quel-

ques signes de

quand

je repris connaissance, ce fut,

non bord de
[the Victory). Je

gracieuse Naade,

mais sur

la

Victoire

demandai qui commandait


:

cet autre

na-

vire.

On me

rpondit laconiquement
fils

Lord Collingwood. Je

crus qu'il tait

de celui qui avait connu


lui, je fus

mon

pre; mais
C'tait le

quand on me conduisit

dtromp.

mme homme.
Je ne pus contenir

ma

surprise

quand

il

me

dit,

avec une
le

bont toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas tre


gardien du
qu'il
fils

aprs l'avoir t

du

pre, mais qu'il esprait


qu'il avait assist

ne s'en trouverait pas plus mal;

aux

derniers

moments de

ce vieillard, et qu'en apprenant


il

mon

nom

il

avait voulu

m' avoir son bord;

me

parlait le meil-

leur franais avec

une douceur mlancolique dont l'expresIl

sion ne m'est jamais sortie de la mmoire.


rester son bord, sur parole

m'offrit de

de ne

faire

aucune tentative

d'vasion. J'en donnai


la

ma parole
la

d'honneur, sans hsiter,


et

manire des jeunes gens de dix -huit ans,


Victoire

me

trouvant

beaucoup mieux bord de

que sur quelque


prventions

ponton; tonn de ne rien voir qui

justifit les
fis

qu'on nous donnait contre

les Anglais, je

connaissance

assez facilement avec les officiers

du btiment, que mon

ignorance de
et

la

mer

et

de leur langue amusait beaucoup,

qui se divertirent

me

faire connatre l'une et l'autre,

avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral


traitait

comme
quand

son

fils.

Cependant une grande


de loin
les

tristesse

me me

prenait

je voyais

cotes blanches de la
13

iU
Normandie,
tais

GRANDEUR MILITAIRE
et je

me

retirais

pour ne pas pleurer. Je

rsis-

l'envie que j'en avais, parce que j'tais jeune et

courageux; mais ensuite, ds que


lait

ma

volont ne surveil-

plus

mon

cur, ds que

j'tais

couch

et

endormi,
et

les

larmes sortaient de

mes yeux malgr moi


de

tremr-

paient
veiller.

mes joues

et la toile

mon

lit

au point de

me

Un
un

soir surtout,

il

avait

eu une prise nouvelle d'un brick


loin, sans
,

franais; jel'avais
m

vu prir de

que Ton pt sauver


la gravit

seul

homme

de l'quipage
il

et,

malgr

et la

retenue des

officiers,

m'avait bien fallu entendre les 'cris

etleshourrasdes matelots qui voyaient avec joie l'expdition


s'vanouir et la

mer

engloutir goutte goutte cette avalan-

che qui menaait d'craser leur patrie. Je m'tais retir et


cach tout
m'avait
fait

le

jour dans le rduit que lord Collingwood

donner prs de son appartement, comme pour


sa protection,
le
et,

mieux dclarer
je

quand

la nuit fut

venue,

montai seul sur


plus

pont. J'avais senti l'ennemi autour de


et je

moi

que jamais,

me

mis

rflchir sur

ma

desIl

tine sitt arrte,


avait

avec une amertume plus grande.


j'tais prisonnier

un mois dj que

de guerre,

et l'a-

miral Collingwood, qui, en public, rn

traitait

avec tant de

bienveillance, ne m'avait parl qu'un instant en particulier,


le

premier jour de
et,

mon

arrive son borgl;

il

tait

bon,
des

mais froid,

dans ses manires, ainsi que dans


il

celles

officiers anglais,

y avait un point o tous les

panche-

ments
tait

s'arrtaient, et

la

politique compasse se prsen-

comme une

barrire sur tous les chemins. C'est cela

LA CANNE DE JONC
que une
se fait sentir la vie en

19,1

pays tranger. J'y pensais avec

sorte de terreur en considrant l'abjection de


la

ma

posi-

tion qui pouvait durer jusqu'

fin

de

la guerre, et je

voyais

comme invitable le sacrifice de ma jeunesse, anantie


honteuse
inutilit

dans

la

du prisonnier. La frgate marchait


dehors, et je ne
la sentais

rapidement,
aller. J'avais

toutes voiles

pas

appuy mes deux mains un cble


et, ainsi

et

mon

front sur

mes deux mains,


la

pench, je regardais
et

dans l'eau de

mer. Ses profondeurs vertes


et le silence

sombres

me

donnaient une sorte de vertige,


tait

de

la nuit n'-

interrompu que par des


le

cris anglais. J'esprais

un moel

ment que
que je ne

navire m'emportait bien loin de la France


le

verrais plus,

lendemain, ces ctes droites

et

blanches, coupes dans la bonne terre chrie de


vre pays.

mon
du

paudsir

Je pensais que je
me

serais ainsi dlivr

perptuel que

donnait cette vue et que je n'aurais pas,

du moins,

ce supplice de ne pouvoir

mme

songer m'soif

chapper sans dshonneur, supplice de Tantale, o une


avide de la patrie devait
accabl de
sion de

me dvorer pour

longtemps.

J'tais

ma

solitude et je souhaitais

une prochaine occa-

me

faire tuer. Je rvais

composer

ma mort habile

lement
ginais

et la
fin

manire grande
hroque
et

et

grave des anciens. J'ima-

une

digne de celles qui avaient t


et d'enfants

sujet de tant
riers, l'objet

de conversations de pages

guerJ'tais

de tant d'envie parmi mes compagnons.

dans ces rves qui, dix-huit ans, ressemblent plutt une


continuation d'action
tation, lorsque je
et

de combat qu' une srieuse mdipar


le bras, et,

me sentis doucement tirer

196

GRANDEUR MILITAIRE
me
retournant, je
vis,

en
ral

debout derrire moi,

le

bon ami-

Collingwood.
avait la

11

main

sa lunette de nuit et
la rigide

il

tait

vtu de son
11

grajid

uniforme avec

tenue anglaise.

me

mit

une main sur l'paule d'une faon paternelle,

et je

remar-

quai un air de mlancolie profonde dans ses grands yeux


noirs et sur son front. Ses cheveux blancs,

demi poudrs,
et
il

tombaient assez- ngligemment sur ses


avait, travers le

oreilles,

calme inaltrable de sa voix


tristesse
lui,

et

de ses

manires,
tout, et

un fond de

qui nie frappa ce soir-l sur-

me donna

pour

tout d'abord, plus de respect

et d'attention.

Vous tes dj
avec moi?

triste,

mon^ enfant,

me

dit-il. J'ai

quel-

ques petites choses vous dire; voulez-vous causer un peu

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance


et

de politesse qui n'avaient pas


il

le

ment, car

ne

les

couta pas, et

commun probables'assit sur un banc, me


sens
lui.

tenant une main. J'tais debout devant

Vous n'tes prisonnier que depuis un mois,


et je le suis

reprit-

il;

depuis trente-trois ans. Oui,

mon

ami, je suis

prisonnier de la mer; elle

me

garde de tous cts, toujours


je n'entends qu'eux.
et

des

flots et

des

flots; je

ne vois qu'eux,

Mes cheveux ont blanchi sous leur cume,

mon dos s'est


si

un peu vot sous leur humidit.


temps en Angleterre, que je ne
La patrie
est
la

J'ai

pass

peu de
la carte.

connais que par

un

tre idal

que
et

je n'ai fait qu'entrevoir,

mais que je sers en esclave

qui augmente pour moi de

LA CANINE DE JONC

197

rigueur mesure que je lui deviens plus ncessaire. C'est


le sort

commun

et c'est

mme

ce que nous devons le plus

souhaiter que d'avoir de telles chanes;

mais

elles sont

quelquefois bien lourdes.


Il

s'interrompit

un

instant et

nous nous tmes tous deux,


qu'il allait

car je n'aurais pas os dire

un mot, voyant bien


et je

poursuivre.

sur

J'ai

bien rflchi,
devoir

me
je

dit-il,

mon

quand

vous

ai

eu

me mon
,

suis interrog

bord. J'aurais

pu vous

laisser

conduire en Angleterre

mais vous auriez

pu y tomber dans une misre dont je vous garantirai toujours, et dans un dsespoir dont j'espre aussi vous sauver; j'avais

pour votre pre une amiti bien


ici

vraie, et je lui

en donnerai

une preuve

s'il

me voit,

il

sera content de

moi, n'est-ce pas?


L'Amiral se tut encore et

me

serra la main.

11

s'avana

mme dans la nuit et me regarda attentivement pour voir ce que j'prouvais mesure qu'il me parlait. Mais j'tais trop
interdit

pour

lui

rpondre.

11

poursuivit plus rapidement

J'ai

dj crit l'Amiraut

pour qu'au premier

change vous fussiez renvoy en France. Mais cela pourra


tre long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre

que Bonaparte
niers.
rais

s'y

prte mal, on nous


je

fait

peu de prisonje

En attendant,
ensemble

veux vous dire que

vous ver-

avec plaisir tudier la langue de vos ennemis, vous


la vtre. Si

voyez que nous savons


vaillerons

vous voulez, nous traet


le

et je

vous prterai Shakspeare


affligez pas,

capitaine Coofc.

Ne

vous

vous serez libre

m
avant moi, car,
toute

GRANDEUR MILITAIRE
si

l'Empereur ne

fait la paix, j'en ai

pour

ma

vie.
il

ton de bont, par lequel

s'associait

moi

et
fit

nous
de
la

faisait

camarades, dans sa prison flottante,


;

me

peine pour lui je sentis que, dans cette vie sacrifie et isole,
il

avait besoin
la

de

faire

du bien pour

se consoler secrte-

ment de

rudesse de sa mission toujours guerroyante.

Milord, luidis-je, avant de m'enseignerles mots d'une


langue nouvelle, apprenez-moi les penses par lesquelles

vous tes parvenu ce calme parfait, cette galit d'me


qui ressemble
nui...

du bonheur,
ne

et

qui cache un ternel en-

Pardonnez-moi ce que

je vais vous dire,

mais je

crains
tuelle.

que

cette vertu

soit

qu'une dissimulation perp-

Vous vous trompez


du Devoir
dans
finit

grandement,

dit-il,

le

sentiment
entre

par dominer tellement


devient

l'esprit, qu'il

le caractre et

un de

ses traits principaux,

justement

comme une

saine nourriture, perptuellement

reue, peut changer la masse

du sang

et

devenir un des

principes de notre constitution. J'ai prouv, plus que tout

homme

peut-tre, quel point

il

est facile d'arriver s'ou-

blier compltement. Mais on ne peut dpouiller l'homme

tout entier, et

il

y a des choses qui tiennent plus au cur


la plaa

que

l'on
il

ne voudrait.
s'interrompit et prit sa longue lunette.
11

L, sur

mon

paule pour observer une lumire lointaine qui


et,

glissait

l'horizon,
:

sachant l'instant au
dit-il,

mouvement ce
et
il

que

c'tait

Bateaux pcheurs,

se plaa

LA CANNE DE JONC
prs de moi, assis sur le bord
avait depuis longtemps

199

du

navire. Je voyais qu'il

quelque chose

me

dire qu'il n'a-

bordait pas

Vous ne me
tout

parlez jamais de votre pre,

me

dit-il

coup

je suis tonn

que vous ne m'interrogiez pas


dit,

sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a


volonts.

sur ses

Et
lais

comme

la nuit tait trs-claire, je vis

encore que

j'

attentivement observ par ses grands yeux noirs.


craignais d'tre indiscret... lui dis- je avec

Je
barras.
11

em-

me

serra le bras,

comme pour m'empcher

de parler

davantage.

Ce
Et
il

n'est pas cela, dit-il,

my

child, ce n'est pas cela.

secouait la tte avec doute et bont.

trouv peu d'occasions de vous parler, milord. Encore moins, interrompit-il vous m'auriez parl de
J'ai
;

cela tous les jours,

si

vous

l'aviez voulu.

Je remarquai de l'agitation et

un peu de reproche dans


au cur. Je m'avisai

son accent. C'tait l ce qui

lui tenait

encore d'une autre sotte rponse pour


rien ne rend aussi niais

me

justifier;

car

que

les

mauvaises excuses.
la capti-

Milord,
vit

lui dis-je, le

sentiment humiliant de

absorbe plus que vous ne pouvez croire.

un

Et je
air

me
di-

souviens que je crus prendre en disant cela


gnit et

de

une contenance de Rgulus, propres

lui

don-

ner un grand respect pour moi.

Ah! pauvre garon! pauvre enfant! poor

boy!

me

200
dit-il,

GRANDEUR MILITAIRE
vous n'tes pas dans
le \rai.

Vous ne descendez pas


vous trouverez une
indif-

en vous-mme. Cherchez bien,

et

frence dont vous n'tes pas comptable, mais bien la destine militaire de votre pauvre pre.
11

avait ouvert le
11

chemin

la vrit, je la laissai partir.

filles

est certain, dis-je,


l'ai

que

je

ne connaissais pas

mon

pre, je

peine vu Malte, une fois.


!

Voil

le vrai

cria-t-il. Voil le

cruel

mon ami Mes deux


!
:

diront

un jour comme cela.

Elles diront

Nous ne con-

naissons pas notre pre! Sarah et Mary diront cela! et cepen-

dant je les aime avec

un cur ardent
de

et tendre, je les lve

de

loin, je les surveille

mon

vaisseau, je leur cris tous


leurs travaux, je leur

les jours, je dirige leurs lectures,

envoie des ides et des sentiments, je reois en change


leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je

me
sais

rconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je

quel jour

elles

ont t au temple avec de trop belles

robes. Je

donne leur mre de continuelles instructions


prvois d'avance qui les aimera, qui les deles

pour

elles, je

mandera, qui
fais

pousera

leurs maris seront

mes fils

j'en

des

femmes pieuses
que
je

et

simples

on ne peut pas tre

plus pre

ne

le suis...

Eh

bien! tout cela n'est rien,

parce qu'elles ne
11

me

voient pas.

dit ces derniers

mots d'une voix mue, au fond de

la-

quelle on sentait des larmes... Aprs


il

un moment de

silence,

continua

Oui,

Sarali

ne

s'est

jamais assise sur mes genoux que

lorsqu'elle avait

deux

ans, et je n'ai tenu

Mary dans mes

LA CANNE DE JONC
bras

201

que lorsque
il

ses

veux

n'taient pas

ouverts encore.

Oui,

est juste

que vous ayez

t indiffrent

pour votre

pre et qu'elles
pas

le

deviennent un jour pour moi.


elles

On n'aime
froid,

un

invisible.

Qu'est-ce pour
Un

que leur pre? une ou moins


tre,

lettre

de chaque jour.

conseil plus

et

On
il

n'aime pas un conseil, on aime un

qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,


est

et

un

tre

et

quand

mort,
le

il

n'est pas plus absent qu'il n'tait dj,

on ne
Il

pleure pas.
il

touffait et

s'arrta.

Ne voulant pas
et

aller plus loin


il

dans ce sentiment de douleur devant un tranger,


gna,
il

s'loi-

se

promena quelque temps

marcha sur le pont de

long en large. Je fus d'abord trs-touch de cette vue, et ce


fut

un remords

qu'il

me donna
et je

de n'avoir pas assez senti


la

ce

que vaut un pre,

dus cette soire


sainte,

premire
ait

motion bonne, naturelle,


ve.

que

mon cur

prou-

ces regrets profonds, cette tristesse insurmontable


brillant clat militaire, je

au milieu du plus

compris tout ce

que

j'avais

perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer


si

qui pouvait laisser dans un grand cur de


grets; je compris tout ce qu'il

cuisants re-

avait

de

factice

dans notre

ducation barbare

et brutale,

dans notre besoin insatiable

d'action tourdissante; je vis,

comme

par une rvlation


et regret-

soudaine du cur, qu'il y avait une vie adorable


table

dont j'avais t arrach violemment, une vie vritable


faisait

d'amour paternel, en change de laquelle on nous

une

vie fausse, toute

compose de haines
qu'il

et

de toutes sortes

de vanits puriles; je compris

n'y avait

qu'une

202

GRANDEUR MILITAIRE
la famille et

chose plus belle que

laquelle on pt sainte-

ment l'immoler

c'tait l'autre famille, la Patrie.

Et tandis

que

le

vieux brave, s'loignant de moi, pleurait parce

qu'il tait

bon, je mis

ma

tte

dans mes deux mains,


mauvais.
:

et je

pleurai de ce

que

j'avais t jusque-l si

Aprs quelques minutes, l'Amiral revint moi

J'ai

vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas nous rapprocher de la France. Je suis une ternelle sentinelle place

devant vos ports. Je n'ai qu'un mot


ft seul seul
:

ajouter, et j'ai voulu

que ce

souvenez-vous

que vous
veillerai

tes

ici

sur votre parole, et

que

je

ne vous sur-

point; mais,

mon

enfant, plus le

temps passera,
;

plus l'preuve sera forte.


la

Vous

tes bien jeune encore

si

tentation devient trop grande pour

que votre courage y


je

rsiste,

venez
et

me

trouver quand vous craindrez de suc-

comber,

ne vous cachez pas de moi,

vous sauverai

d'une action dshonorante que, par malheur pour leurs

noms, quelques
<st

officiers

ont commise. Souvenez-vous qu'il


si

permis de rompre une chane de galrien,


d'honneur. Et
serrant la main.
il

l'on peut,

mais non une parole


derniers mots en
Je ne sais
si

me

quitta sur ces

me

vous avez remarqu, en vivant, monsieur,


qui s'accomplissent dans notre
tiae

que

les rvolutions

dpendent souvent d'une journe, d'une heure, d'une conversation

mmorable

et

imprvue qui nous branle

et jette

en nous comme des germes tout nouveaux qui

croissent
la

lentement, dont le reste de nos actions est seulement

consquence et

le

naturel dveloppement.

Telles

furent

LA CANNE DE JONC
pour moi
la

203

matine de Fontainebleau

et la nuit

du vaisseau

anglais. L'amiral Collingvvood

me

laissa

en proie un com-

bat nouveau. Ce qui n'tait en


la captivit et

moi qu'un ennui profond de


et juvnile

une immense

impatience

d'agir,

devint

un besoin
la

effrn del Patrie; avoir quelle douleur

minait

longue un

homme

toujours spar de la terre


et

maternelle, je

me

sentis
;

une grande hte de connatre

d'adorer la mienne

je m'inventai des biens passionns qui


effet; je

ne m'attendaient pas en

m'imaginai une famille et


j'avais peine

me
que

mis rver des parents que


je

connus

et

me

reprochais de n'avoir pas assez chris, tandis

qu'habitus

me

compter pour
,

rien,

ils

vivaient dans leur

froideur et leur gosme

parfaitement indiffrents

existence abandonne et

manque.
le

Ainsi le bien
le

mon mme
brave

tourna au mal en moi

ainsi

sage conseil que


il

Amiral avait cru devoir

me

donner,

me

l'avait

apport

tout entour d'une motion qui lui tait propre et qui parlait

plus haut que lui


la

sa voix trouble m'avait plus touch

que

sagesse de ses paroles; et tandis qu'il croyait res-

serrer

ma

chane,

il

avait excit plus

vivement en moi

le

dsir effrn de la rompre.

11

en

est ainsi

presque tou-

jours de tous les conseils crits ou parls. L'exprience seule


et le

raisonnement qui sort de nos propres rflexions peu-

vent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mlez, l'inutilit

des belles-lettres.

quoi servez-vous? qui convers'il

tissez-vous? et de qui tes-vous jamais compris,


plat?

vous

Vous

faites

presque toujours russir la cause contraire


plaidez. Regardez,
il

celle

que vous

y en a un qui

fait

de

20-i

GRANDEUR MILITAIRE

Clarisse le plus
la

beau pome pique possible sur la vertu de femme; qu'arrive-t-il? on prend le contre-pied et l'on pour Lovelaee, qu'elle crase pourtant de sa
le viol

se passionne

splendeur virginale, que

mme

n'a pas ternie

pour

Lovelaee, qui se trane en vain genoux pour implorer la

grce de sa victime sainte, et ne peut flchir cette


la

me que

chute de son corps n'a

pu

souiller.

Tout tourne mal dans

les

enseignements. Tous ne servez rien qu' remuer des


qui, fiers de ce

vices,

que vous

les peignez,

viennent se

mirer dans votre tableau et se trouver beaux.

11

est vrai

que

cela

vous

est gal;

mais mon simple

et

bon Collingwood
lui tait

m'avait pris vraiment en amiti, et


pas indiffrente. Aussi
plaisir

ma

conduite ne

trouva- t-il d'abord beaucoup de

Dans

me voir livr des tudes srieuses et constantes. ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
la gravit anglaise, et et

quelque chose qui sympathisait avec


il

prit l'habitude

de s'ouvrir moi dans mainte occasion

de me confier des affaires qui n'taient pas sans importance.

Au

bout de quelque temps on

me

considra

comme

son

secrtaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais

pour

ne plus paratre trop tranger.

Cependant

c'tait

une

vie cruelle

que

je menais, et je
la

trouvais bien longues les


iNous ne cessmes
,

journes mlancoliques de

mer.

durant des annes entires, de rder

autour de

la

France, et sans cesse je voyais se dessiner

l'horizon les ctes de cette terre

que Grotius a nomme

le

plus beau

royaume aprs
la

celui

du

ciel;

puis

nous

retournions

mer,

et

il

n'y avait plus autour de moi,

LA CANNE DE JONC
pendant des mois
tagnes d'eau.
entiers,

205
et des

que des brouillards

monou

Quand un

navire passait prs de nous

loin de nous, c'est qu'il tait anglais;

aucun autre

n'avait

permission de se livrer au vent,

et

l'Ocan n'entendait plus

une parole qui ne

ft anglaise. Les Anglais

mme

en taient

attrists et se plaignaient

qu' prsent l'Ocan ft devenu

un

dsert

ils

se rencontraient ternellement, et l'Europe

une

forteresse

qui leur tait ferme.


si

Quelquefois
que
et

ma
le

prison de bois s'avanait


distinguer des

prside la terre,

je pouvais

hommes
cur

et

des enfants qui marchaient sur


battait

rivage. Alors le

me

violemment,

une rage
j'allais

intrieure

me

dvorait avec tant de violence,

que

me

cacher fond de cale, pour ne pas succomber au dsir de

me

jeter la nage;

mais quand je revenais auprs de

l'in-

fatigable Collingwood, j'avais honte


fant, je

de mes faiblesses d'en-

ne pouvais
profonde

me
il

lasser d'admirer

comment
si

une

tristesse si

unissait

un courage

agissant. Cet
la

homme
guerre et

qui,
la

depuis quarante ans, ne connaissait que

mer, ne cessait jamais de s'appliquer leur

tude

comme
il

une science inpuisable. Quand un navire

tait las,

en montait un autre
les usait et les tuait
Il

comme un
sous
lui. Il

cavalier

impi-

toyable

il

en fatigua sept

avec moi.

passait les nuits tout habill, assis sur ses cal'art

nons, ne cessant de calculer


bile,

de tenir son navire immo-

en sentinelle, au

mme

point de la mer, sans tre

l'ancre, travers les vents et les orages; exerait sans cesse

ses quipages et veillait sur

eux

et

pour eux;

cet

homme

n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le

nommait

206

GRANDEUR MILITAIRE
il

pair d'Angleterre,

aimait sa soupire d'tain


lui,
il

comme un

matelot; puis redescendu chez


famille et crivait ses
filles

redevenait pre de

de ne pas tre de belles dames,


l'histoire

de

lire,

non des romans, mais


Shakspeare tant
il

des voyages,

des

essais et

qu'il leur plairait (as often as theij


le

pieuse)

crivait

*- Nous avons combattu

jour de

la

naissance de ma petite Sarah, aprs


falgar

la bataille

de Trail

que j'eus'la douleur de

lui voir gagner, et

dont

avait

trac le plan avec son

ami Nelson

qui
il

il

succda. Quel-

quefois

il

sentait sa sant s'affaiblir,


;

demandait grce
:

l'Angleterre

mais l'inexorable

lui

rpondait

Restez en

mer,

et lui

envoyait une dignit ou une mdaille d'or par

chaque

belle action; sa poitrine


:

en

tait

surcharge.

crivait encore

Depuis que

j'ai

quitt

mon

pays, je n'ai

pas pass dix jours dans

un port, mes yeux


enfants,* la

s'affaiblissent;

quand

je pourrai voir

mes

mer m'aura rendu


il

aveugle. Je gmis de ce que sur tant d'officiers


ficile

est si dif-

de

me
il

trouver

un remplaant suprieur en
:

habilet.

L'Angleterre rpondait

Vous resterez en mer, toujours en

mer. Et
Cette

resta jusqu' sa mort.

vie

romaine

et

imposante m'crasait par

son

lvation et
l'avais

me

touchait

par sa simplicit, lorsque je

contemple un jour seulement, dans sa rsignation

grave et rflchie. Je

qui n'tais rien

comme

fils,

ni

homme
pas.
Il

public,

me prenais en grand mpris, moi comme citoyen, rien comme pre, ni comme frre, ni homme de famille, ni de me plaindre quand il ne se plaignait
deviner qu'une fois malgr
lui,

ne

s'tait laiss

et

LA CANNE DE JONC
moi, enfant
foulait
inutile,

207
les

moi, fourmi d'entre

fourmis que
reprochais
ses

aux pieds

le sultan

de

la

France, je
livrer

me

mon

dsir secret de retourner

me

au hasard de

caprices et de redevenir
qu'il ptrissait

un des grains de

cette poussire
vrai

dans

le sang.

La

vue de ce

citoyen
la

dvou, non

comme

je l'avais t,

un homme, mais

Patrie et au Devoir,

me

fut

une heureuse rencontre, car


Granarmes,

j'appris, cette cole svre, quelle est la vritable

deur que nous devons dsormais chercher dans

les

et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle lve notre

profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser

digne d'admiration la mmoire de quelques-uns de nous,

quel que soit l'avenir de

la

guerre et des armes,. Jamais

aucun

homme

ne possda, un plus haut degr, cette paix

intrieure qui nat

du sentiment du Devoir sacr,


il

et la

mo-

deste insouciance d'un soldat qui

importe peu que son

nom

soit clbre,

pourvu que
:

ta

chose publique prospre.

Je lui vis crire

un jour

Maintenir l'indpendance de

mon

pays est

la

premire volont de
soit ajout

ma

vie, et j'aime

mieux
que

que mon corps


tran dans

au rempart de

la Patrie

une pompe

inutile, travers

une

foule oisive.

Ma
glorifie

vie et

mes

forces

sont dues l'Angleterre.

Ne
me

parlez pas de

ma

blessure dernire, on croirait que je

de mes dangers.
;

Sa tristesse
la

tait

profonde,

mais pleine de Grandeur


perptuelle, et
il

elle

n'empchait pas son activit

me donna

mesure de ce que

doit tre

l'homme de guerre intelligent, exerant, non en ambitieux,


mais en
artiste,

Vart de la guerre, tout en le jugeant de haut

208
et

GRANDEUR MILITAIRE
le

en

mprisant maintes

fois,

comme

ce

Montecuculli

qui,

Turenne tant
contre

tu, se retira,

ne daignant plus engager


trop jeune

la partie

un joueur ordinaire. Mais j'tais

encore pour comprendre tous les mrites de ce caractre,


et ce

qui

me

saisit le

plus fut l'ambition de tenir, dans

mon
du
s'-

pays,

un rang

pareil au sien.

Lorsque

je voyais les Rois

Midi lui demander sa protection, et Napolon

mme
les

mouvoir de

l'espoir

que Gollingwood

tait

dans

mers de
l'oc-

l'Inde, j'en venais jusqu' appeler

de tous mes

vux

casion de m'chapper, et je poussai la hte de l'ambition

que

je nourrissais toujours jusqu' tre prs

de manquera

ma

parole. Oui, j'en vins jusque-l.

Un

jour, le vaisseau l'Ocan, qui nous portait, vint rel-

cher Gibraltar. Je descendis terre avec l'Amiral, et en

me promenant

seul par la ville je rencontrai


fait

un

officiex

du

7 e de hussards qui avait t

prisonnier dans la

campagne

d'Espagne, et conduit Gibraltar avec quatre de ses camarades.


veills
Ils

avaient la ville pour prison, mais


cet officier

ils

y taient sur-

de prs. J'avais connu


plaisir,

en France. Nous

nous retrouvmes avec


semblable.
11

dans une situation peu prs

avait

si

longtemps qu'un Franais ne m'aje le trouvai loquent, quoiqu'il ft

vait parl franais,

que

parfaitement

sot, et,

au bout d'un quart d'heure, nous nous


Il

ouvrmes l'un
suite

l'autre sur notre position.


qu'il allait se sauver

me

dit tout

de

franchement

avec ses camarades;


et qu'il
11

qu'ils avaient trouv


le

une occasion excellente,


fois

ne

se

ferait

pas dire deux

pour

les

suivre.

m'engagea

fort

en

faire autant. Je lui

rpondis qu'il tait bien heu-

LA CANNE DE JONC
reux d'tre gard
pouvais pas
;

209
l'tais pas, je

mais que moi, qui ne

ne

me
et

sauver sans dshonneur, et que


n'tions point dans le

lui, ses

compagnons
lui

moi
ne

mme

cas. Gela

parut trop subtil.


foi! je

Ma

suis pas casuiste,

me dit-il,

et si tu

veux

je t'enverrai

un vque qui
Sais-tu bien

t'en dira

son opinion. Mais

ta place je partirais. Je

ne vois que deux choses, tre libre

on ne pas

l'tre.

que ton avancement

est

perdu,

depuis plus de cinq ans que tu tranes dans ce sabot anglais? Les lieutenants

du mme temps que

toi sont

dj

colonels.

L-dessus ses compagnons survinrent, et m'entranrent

dans une maison d'assez mauvaise mine, o


vin de Xrs, et l
ils

ils

buvaient du

me citrent tant me
Un

de capitaines devenus
la tte

gnraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que


tourna, et je leur promis de

m'en

trouver, le surlendemain
petit

minuit, dans le

mme

lieu.

canot devait nous y

prendre, lou d'honntes contrebandiers qui nous conduiraient bord d'un vaisseau franais, charg de

mener
parut
boire

des blesss de notre arme Toulon. L'invention admirable,


et

me

mes bons compagnons, m' ayant


murmures de ma

fait

force rasades pour calmer les

conscience,
victorieux,

terminrent leurs discours par

un argument

jurant sur leur tte qu'on pourrait avoir, la rigueur, quel-

ques gards pour un honnte


trait,

homme

qui vous avait bien


la certitude

mais que tout

les confirmait

dans

qu'un

Anglais n'tait pas

un homme.

Je revins assez pensif bord de l'Ocan, et lorsque j'eus

210

GRANDEUR MILITAIRE
et

dormi,
je

que

je vis clair dans


si

ma
de

position en m'veillant,
s'taient point

me demandai

mes compatriotes ne
le dsir

mo-

qus de moi. Cependant

la libert et

une ambi-

tion toujours poignante et excite depuis

mon

enfance,

me

poussaient l'vasion, malgr la honte que j'prouvais de


fausser

mon

serment. Je passai

un jour

entier

prs de

l'Amiral sans oser le regarder en face, et je m'tudiai le

trouver infrieur et d'intelligence troite.


haiit table,

Je parlai tout

avec arrogance, de

la

grandeur de Napolon; je

m'exaltai, je vantai son gnie universel, qui devinait les lois

en faisant

les codes, et l'avenir

en faisant des vnements. de ce gnie, comet

J'appuyai avec insolence sur

la supriorit

pare au mdiocre talent des

hommes de tactique

de

ma-

nuvre. J'esprais tre contredit; mais, contre mon attente,


je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore

pour l'Empereur que

je

ne pouvais en montrer pour leur

implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son


silence triste et

de ses mditations continuelles,


si

le

loua dans

des termes

si

justes, si nergiques,

prcis, faisant consid-

rer la fois, ses officiers, la grandeur des prvisions de

l'Empereur,

la

promptitude magique de son excution,

la

fermet de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pntration dans les ngociations, sa justesse d'ides dans les
conseils, sa

grandeur dans

les batailles,

son calme dans les

dangers, sa constance dans la prparation des entreprises,


sa fiert dans l'attitude
les qualits

donne
le

la France, et enfin toutes

qui composent

grand

homme; que

je

me

demandai ce que

l'histoire pourrait

jamais ajouter cet

LA CANNE DE JONC
loge, et je fus atterr, parce

211

que

j'avais

cherch m'irriter

contre l'Amiral, esprant lui entendre profrer des accusations injustes.


J'aurais voulu,

mchamment,
que

le

mettre dans son

tort, et

qu'un mot inconsidr ou insultant de sa part


justification la dloyaut
blait qu'il prt

servit
il

de

je mditais.

Mais

sem-

tache, au contraire, de redoubler de bonts,

et

son empressement faisant supposer aux autres que

j'avais

quelque nouveau chagrin dont


ils

il

tait juste

de

me

consoler,

furent tous pour

moi plus attentifs et plus

indul-

gents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table.

L'Amiral

me

conduisit encore Gibraltar le lendemain,

pour
Le

mon

malheur. Nous y devions passer huit jours.


arriva.

soir

de l'vasion

Ma

tte bouillonnait et je

dlibrais

toujours. Je

me

donnais de spcieux motifs et


il

je m'tourdissais sur leur fausset;

se livrait en

moi un

combat

violent

mais, tandis que

roulait sur

elle-mme,

mon corps,

mon me se tordait et se comme s'il et t arbitre

entre l'ambition et l'honneur, suivait, lui tout seul, le

chemin de

la fuite. J'avais fait,

sans m'en apercevoir moij'allais


,

mme, un paquet de mes


la

bardes, et

me rendre, de
du rendez-

maison de Gibraltar o nous tions

celle

vous, lorsque tout coup je m'arrtai, et je sentis que cela


tait impossible.

Il

y a dans

les actions

honteuses quel-

que chose d'empoisonn qui

se fait sentir

aux lvres d'un

homme
mourir.

de cur
Il

sitt

qu'il

touche

les

bords du vase de

perdition.

ne peut

mme

Quand

pas y goter sans tre prt en

je vis ce

que

j'allais faire et

que

j'allais

212

GRANDEUR MILITAIRE

manquer
je crus

ma
la

parole,

il

me

prit

une

telle

pouvante que
le rivage et

que

j'tais

devenu fou. Je courus sur


fatale

m'enfuis de

maison

comme

d'un hpital de pesti-

frs, sans oser

me

retourner pour la regarder.

Je

me

jetai la

nage

et j'abordai,

dans la nuit, V Ocan, notre vais-

seau,

ma

flottante prison. J'y

montai avec emportement,

me

cramponnant
le

ses cbles; et

quand

je fus arriv sur le

pont, je saisis

grand mt, je m'y attachai avec passion,

comme
au

un asile qui

me

garantissait

du dshonneur,

el,

mme instant, le sentintent de la Grandeur de mon crifice me dchirant le cur, je tombai genoux,
mon
front sur les cercles de fer

saet,

appuyant

du grand mt,

je

me

mis fondre en larmes

comme un

enfant.
tat,
fit

Le capicrut

taine de V Ocan,

me

voyant dans cet

me

ou

fit

semblant de

me

croire malade, et

me

porter dans

ma

chambre. Je
nelle

le suppliai

grands

cris

de mettre une senti-

ma

porte pour m'empcher de sortir.

On m'enferma

et je respirai, dlivr enfin

du supplice

d'tre

mon

propre
et

gelier.

Le lendemain, au jour, je

me

vis

en pleine mer,

je jouis d'un

peu plus de calme en perdant de vue la

terre,

objet de toute tentation malheureuse dans

pensais avec plus de rsignation, lorsque


s'ouvrit, et le

ma situation. J'y ma petite porte


air

bon Amiral

entra seul.

Je viens vous dire adieu, commena-t-ild'un


grave que de coutume
malin.
;

moins

vous partez pour

la

France demain

Oh!

mon

Dieu! est-ce pour m'prouver que vous


milord?

m'annoncez

cela,

LA CANNE DE JONC

213

Ce
laisser

serait

un jeu bien

cruel,

mon

enfant, reprit-il; j'ai

dj eu envers vous un assez grand tort. J'aurais

d vous
et

en prison dans

le

Northumberland en pleine terre

vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans

remords contre vos gardiens,

et user d'adresse, sans scru-

pule, pour vous chapper. Vous avez souffert davantage,

ayant plus de libert; mais, grce Dieu! vous avez rsist


hier

une occasion qui vous dshonorait.

C'et
J'ai

chouer au port, car depuis quinze jours je ngociais votre


change, que l'amiral Rosily vient de conclure.
bl

trem-

pour vous

hier, car je savais le projet

de vos camarades.
la crainte

Je les

ai laisss

s'chapper cause de vous, dans

qu'en les arrtant on ne vous arrtt. Et

comment

aurionsenfant,
Ils

nous
et,

fait

pour cacher cela? Vous

tiez perdu,

mon

croyez-moi, mal reu des vieux braves de Napolon.


le droit d'tre difficiles

ont

en Honneur.

J'tais si troubl
il

que

je

ne savais comment le remercier;


htant de couper les mauvaises

vit

mon
:

embarras,

et, se

phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le


regrettais

Allons, allons, me
french compliments
:

dit-il,

pas de ce que nous appelons

nous sommes contents l'un de l'autre,

voil tout; et vous avez, je crois,

un proverbe qui

dit

Il
la

n'y a pas de belle

prison. Laissez-moi

mourir dans
il l'a

mienne,
fallu.

mon

ami; je m'y suis accoutum, moi,


;

bien

Mais cela ne durera plus bien longtemps


et s'amaigrir.

je sens

mes

jambes trembler sous moi


fois, j'ai

Pour

la
il

quatrime

demand

le

repos lord Mulgrave, et

m'a encore

214
refus
;

GRANDEUR MILITAIRE
il

m'crit qu'il ne sait


il

comment me remplacer.

Quand

je serai mort,
il

faudra bien qu'il trouve quelqu'un

cependant, et
tions.

ne

ferait

pas mal de prendre ses prcaula

Je vais rester en sentinelle dans


my
child,
c'est

Mditerrane;
Il

mais vous,

ne perdez pas de temps.

y a

un

sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose vous

recommander,
qu' un

de vous dvouer un Principe plutt


votre Patrie en est
et

Homme. L'amour de

un

assez

grand pour remplir tout un cur


intelligence.

occuper toute une

Hlas

dis-je, milord,

pas aisment savoir ce


der la mienne.

y a des temps o l'on ne peut que veut la Patrie. Je vais le demanil

Nous nous dmes encore une


je quittai ce digne

fois adieu, et, le

cur

serr,

homme, dont

j'appris la

mort peu de
il

temps aprs.

Il

mourut en pleine mer, comme


revu ses deux

avait

vcu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glorifier,

et sans avoir

filles.

Seul et sombre

comme un
nellement

de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent terles ctes

de l'Angleterre dans

les

flots

et les

brouillards.
J'avais appris,

son cole, tout ce que

les exils
le

de

la

guerre peuvent faire souffrir, et tout ce que

sentiment

duDevoir peut dompter dans une grande me


de
cet

bien pntr

exemple

et

devenu plus grave par mes souffrances

et le spectacle des siennes, je vins Paris

me

prsenter,

avec l'exprience de
j'avais quitt.

ma prison, au

matre tout-puissant que

CHAPITRE

VII

RECEPTION

Ici le

capitaine

Renaud
Jl

s'tant interrompu, je regardai

l'heure

ma

montre.

tait

deux heures aprs minuit.

Il

se

leva et

nous marchmes au milieu des grenadiers. Un silence


assis sur leurs

profond rgnait partout. Reaucoup s'taient


sacs et s'y taient endormis.

Nous nous plames quelques


il

pas de

l,

sur le parapet, et

continua son rcit aprs avoir


Il

rallum son cigare la pipe d'un soldat.

n'y avait pas une

maison qui donnt signe de

vie.

Ds que je fus arriv

Paris, je voulus voir l'Empereur.

J'en eus occasion au spectacle de la cour,

me

conduisit

un de mes
bas,

anciens camarades, devenu colonel. C'tait l-

aux

Tuileries.

Nous nous plames dans une

petite

216
loge,

GRANDEUR MILITAIRE
en face de
la loge impriale, et

nous attendmes.

11

n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux,
assis

dans une loge, aux premires, avait autour de

lui sa

cour, et devant lui,

aux

galeries, ses aides

de camp

et ses et

gnraux

familiers. Les Rois

de Westphalie, de Saxe de
la

de

Wurtemberg, tous
taient placs

les princes

confdration du Rhin,

au

mme

rang. Prs d'eux, debout, parlant

haut

et vite, Murt,

Roi de Naples, secouant ses cheveux


crinire, et jetant des regards
et seul,

noirs, boucls

comme une

de

lion. Plus haut, le

Roi d'Espagne,

l'cart, l'am-

bassadeur de Russie, le prince Kouraki m, charg d'paulettes

de diamants.

Au

parterre, la foule des gnraux, des ducs,

des princes, des colonels et des snateurs. Partout en haut,


les

bras nus et les paules dcouvertes, des

femmes de
nous

la

cour.

La loge que surmontait

l'aigle tait

vide encore

la

regardions sans cesse. Aprs peu de temps, les Rois se levrent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge,

marchant
de
lui,

vite; se jeta vite sur

son fauteuil

et lorgna

en face

puis se souvint que la salle entire tait debout et

attendait
et

un

regard, secoua la tte

deux

fois,

brusquement
Reines

de mauvaise grce, se retourna

vite, et laissa les

et les Rois s'asseoir. Ses chambellans, habills

de rouge,

taient debout, derrire lui.


et,

Il

leur parlait sans les regarder,


la

de temps autre, tendant

main pour recevoir une

bote d'or

que

l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescenles

tini chantait

Horaces, avec une voix de sraphin qui


tait

sortait

d'un visage tique et rid. L'orchestre

doux

et

LA CANNE DE JONC
faible,
les

217

par ordre de l'Empereur

voulant peut-tre,

Lacdmoniens, tre apais plutt qu'excit par


11

comme la muct. Je

sique.

lorgna devant

lui, et

trs-souvent de

mon

reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas
la graisse

jaune qui avait englouti ses

traits svres.

Il

posa

sa

main gauche sur son il gauche, pour mieux


coutume;
je sentis qu'il m'avait reconnu.
Il

voir, selon

sa

se retourna

brusquement, ne regarda que


J'tais

la scne, et sortit bientt.

dj sur son passage.

Il

marchait vite dans

le corri-

dor, et ses

jambes grasses, serres dans des bas de

soie

blancs, sa taille gonfle, sous son habit vert,

me le rendaient
devant moi,
et

presque mconnaissable.
parlant au colonel qui

Il

s'arrta court

me
:

prsentait,

au

lieu

de m'adresser

directement

la

parole

nant?

Pourquoi ne

l'aije

vu nulle part

encore lieute-

prisonnier depuis 1804. Pourquoi ne pas chapp? sur parole, dis-je demi-voix. Je n'aime pas prisonniers, on se
11

tait

s'est-il

J'tais

les

dit-il;

fait tuer.

et,

Il

me

tourna

le dos.

Nous restmes immobiles en haie;


:

quand toute

sa suite eut dfil

Mon cher, me
plus de gr.

dit le colonel, tu vois

bien que tu es un

imbcile, tu as perdu ton avancement, et

on ne

t'en sait

pas

CHAPITRE

VII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

Est-il
est

possible? dis-je en frappant du pied.

Quand

j'entends de pareils rcits, je m'applaudis de ce que l'officier

mort en moi depuis plusieurs annes.


l'crivain solitaire et

11

n'y reste plus

que

indpendant qui regarde ce que

va devenir sa libert, et ne veut pas la dfendre contre ses


anciens amis.

Et je crus trouver dans

le

capitaine

Renaud des
racontait
;

traces

d'indignation, au souvenir de ce qu'il


souriait avec

me

mais

il

douceur

et

d'un

air content.

C'tait tout simple, reprit-il.

Ce colonel

tait le plus

brave

homme du monde;
dit le
Il

mais

il

y a des gens qui

sont,

comme
duret.

mot

clbre, des fanfarons de crimes et de

voulait

me

maltraiter parce

que l'Empereur
de corps de

en avait donn l'exemple. Grosse


garde.

flatterie

LA CANNE DE JONC
Mais quel bonheur ce fut pour

219
je

moi! Ds ce jour,

commenai

m 'estimer intrieurement,
mon
Ds ce jour, je
vis

avoir confiance

en moi, sentir

caractre s'purer, se former, se

com-

plter, s'affermir.

clairement que les


est tout,

vnements ne sont rien, que l'homme intrieur


je

me plaai bien au-dessus de mes juges. Enlin je sentis ma conscience, je rsolus de m'appuyer uniquement sur
elle,

de considrer

les

jugements publics,

les

rcompenses
de bulletin,

clatantes, les fortunes rapides, les rputations

comme
valait

de ridicules forfanteries
la

et

un jeu de hasard qui ne

pas

peine qu'on s'en occupt.


la guerre

J'allai vite

me

plonger dans les rangs incon-

nus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille,

les

paysans de l'arme se faisaient faucher par mille


aussi pareils, aussi gaux

la fois,

que

les bls l

d'une grasse prairie


chartreux dans

de

la

Beauce.

Je me cachai
du fond de
les soldats,

comme un
un
sac et

son clotre;
pied

et

cette foule

arme, marchant

comme
fis

portant

mangeant leur

pain, je

les

grandes guerres de l'Empire tant que l'Em-

pire fut debout.

l'aise dans ces fatigues inoues!

obscurit et
batailles!

comme je me sentis Comme j'aimais celte quelles joies sauvages me donnrent les grandes
si

Ah!

vous saviez

La beaut de

la

guerre est au milieu des soldats,


la

dans

la vie

du camp, dans

boue des marches

et

du

bivouac. Je

me

vengeais de Bonaparte en servant


;

la Patrie,

sans rien tenir de Napolon

et

quand

il

passait devant

mon

rgiment, je

me
fait

cachais de crainte d'une faveur. L'exp-

rience m'avait

mesurer

les dignits et le

Pouvoir leur

220

GRANDEUR MILITAIRE
la part d'orgueil

juste valeur; je n'aspirais plus rien qu' prendre de cha-

que conqute de nos armes


revenir selon

qui devait

me

il

tait

encore permis de

mon propre sentiment; je voulais tre citoyen, l'tre, et ma manire. Tantt


moi
je

mes
de

services taient inaperus, tantt levs au-dessus de

leur mrite, et
tout

ne

cessais de les tenir dans l'ombre,

mon

pouvoir, redoutant surtout que

mon nom

ft trop prononc.

La foule

tait si

grande de ceux qui


l'obscurit

suivaient

une marche contraire, que

me

fut,

aise, et je n'tais encore


riale

que lieutenant del Garde Impcette blessure

en 1814, quand je reus au front


et qui, ce soir,

que

vous voyez,
dinaire.
Ici le

me

fait

souffrir plus qu' l'or-

capitaine
et,

Renaud passa
il

plusieurs fois la

main sur

son front,

comme

semblait vouloir se taire, je le

pressai de poursuivre, avec assez d'instance


Il

pour qu'il cdt.

appuya

sa tte sur la

pomme

de sa canne de jonc.
jamais racont

Voil qui

est singulier, dit-il, je n'ai

tout cela, et ce soir j'en ai

envie. Bah

n'importe! j'aime

m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour

vous un objet de rflexions srieuses quand vous n'aurez


rien de

mieux
Vous

faire.

11

me

semble que cela n'en

est

pas

indigne.

me

croirez bien faible

ou bien fou; mais

c'est gal.
tres,

Jusqu' l'vnement, assez ordinaire pour d'auje vais vous dire et dont je recule le rcit malgr
qu'il

que

moi parce
armes
pur,

me

fait

mal,

mon amour
dvou

de
et

la gloire

des

tait

devenu
est le

sage, grave,

parfaitement

comme

sentiment simple et unique du devoir;

LA CANNE DE JONC

221

mais, dater de ce jour-l, d'autres ides vinrent assombrir encore


C'tait
la tin

ma

vie.
;

en 1814

c'tait le

commencement de
o
la

l'anne et

de cette sombre guerre o notre pauvre arme dfenFrance regardait


le

dait l'Empire et l'Empereur, et

combat avec dcouragement. Soissons venait de au Prussien Bulow. Les armes de


avaient
fait

se rendre

Silsie

et

du Nord y

leur jonction. Macdonald avait quitt Troyes et


le

abandonn

bassin de l'Yonne pour tablir sa ligne de


,

dfense de Nogent Montereau

avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur voulait reprendre. Le temps


tait

sombre

et la pluie continuelle.

Nous avions perdu

la veille

un

officier

suprieur qui con-

duisait des prisonniers. Les Russes l'avaient surpris et tu

dans

la nuit

prcdente, et

ils

avaient dlivr leurs cama-

rades. Notre colonel, qui tait ce qu'on


cuire, voulut

nomme un

dur

reprendre sa revanche. Nous tions prs

d'pernay

et

nous tournions
et,

les

hauteurs qui l'environle

nent. Le soir venait,

aprs avoir occup


joli

jour entier

nous

refaire,

nous passions prs d'un

chteau blanc

tourelles,
Il

nomm
de sa

Boursault, lorsque le colonel m'appela.

m'emmena

part, pendant qu'on formait les faisceaux,


vieille

et

me

dit

voix enroue

Vous voyez bien l-haut une grange, sur


coupe pic
;

cette colline

se

promne

ce grand nigaud de fac-

tionnaire russe avec son bonnet d'vque ?

Oui,
la

oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et

grange.

222

GRANDEUR MILITAIRE
tes

Eh bien, vous qui


d'heure.
Il

un ancien,

il

faut

que vous

sachiez que c'est l le point que les Russes ont pris avant-

hier et qui occupe le plus l'Empereur

pour

le

quart

me

dit

que

c'est la clef

de Reims,

et a pourrait

bien tre.
sow.

En

tout cas, nous allons jouer


soir,

un

tour

Woron-

onze heures du

vous prendrez deux cents de


le

vos lapins, vous surprendrez


tabli

corps de garde qu'ils ont

dans cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme,


la

vous enlverez a
Il

baormme.
prise de tabac, et, jetant le reste
il

prit et m'offrit

une

peu peu, comme

je fais l,

me
:

dit,

en prononant un

mot

chaque grain sem au vent

ma

Vous sentez bien que colonne. Vous n'aurez


les

je serai par l, derrire vous, avec

gure perdu que soixante

hommes, vous aurez


Vous
tournerez
et

les six pices qu'ils ont places l...

du

ct de Reims...

onze heures...

onze heures

demie
trois

la position sera

nous. Et nous dor-

mirons jusqu'
la petite affaire

heures pour nous reposer un peu... de


n'tait pas,

de Craonne, qui

comme on

dit,

pique des vers.

suffit, lui dis-je

et je

m'en

allai,

avec

mon

lieu-

tenant en second, prparer un peu notre soire. L'essentiel,

comme

vous voyez

tait

de ne pas

faire

de bruit. Je passai
le tire-bourre,

l'inspection des
les cartouches

armes

et je fis enlever,

avec

de toutes

celles

qui taient charges. En-

suite, je

me promenai

quelque temps avec mes sergents,

en attendant l'heure.

dix heures et demie, je leur


et le
fusil

fis

mettre leur capote sur l'habit

cach sous la ca-

LA CANNE DE JONC
pote, car, quelque chose qu'on fasse,

223

comme
fiais

vous voyez
fit

ce soir, la baonnette se voit toujours, et quoiqu'il

au-

trement sombre qu' prsent, je ne m'y


observ
les petits sentiers

pas. J'avais

bords de haies qui conduisaient


et j'y fis

au corps de garde russe,


termins gaillards

monter

les

plus d-

que

j'aie

jamais commands.

11

en a encore

l,

dans

les

rangs, deux qui y taient et


avaient l'habitude des Russes,

s'en souviennent bien.


et savaient

les

Ils

comment

prendre. Les factionnaires que

nous rencontrmes en montant disparurent sans bruit,

comme
tait
le

des roseaux que l'on couche par terre avec

la

main.
11

Celui qui tait devant les armes demandait plus de soin.

immobile, l'arme au pied,

et le

menton sur son

fusil

pauvre diable se balanait

dort de fatigue et va tomber.

comme un homme qui s'enUn de mes grenadiers le prit

dans ses bras en

le serrant

l'touffer, et deux autres,

l'ayant billonn, le jetrent dans les broussailles. J'arrivai

lentement
taine

et je

ne pus

me

dfendre, je l'avoue, d'une cer-

motion que je n'avais jamais prouve au moment

des autres combats. C'tait la honte d'attaquer des gens


couchs. Je
clairs par
les

voyais

rouls

dans leurs
et le

manteaux
battit vio-

une lanterne sourde, une

cur me

lemment Mais tout coup, au moment

d'agir, je craignis

que ce ne

ft

faiblesse qui ressemblt celle des l-

ches, j'eus peur d' avoir senti la peur

une

fois, et

prenant

mon
un

sabre cach sous

mon

bras, j'entrai le premier, brusfis

quement, donnant l'exemple mes grenadiers. Je leur


geste qu'ils

comprirent

ils

se jetrent d'abord sur les

224

GRANDEUR MILITAIRE
les

armes, puis sur

hommes, comme

des loups sur un


la

troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible!


baonnette perait, la crosse assommait,
la
le

genou

touffait,

main

tranglait.

Tous

les

cris

peine pousss taient


et nulle tte

teints sous les pieds


levait sans recevoir

de nos soldats,
le

ne se souj'avais

coup mortel. En entrant,


terrible,

frapp au hasard

un coup

devant moi, sur quel;

que chose de noir que j'avais travers d'outre en outre


vieux
officier,

un
de

homme

grand

et

fort,

la

tte charge

cheveux blancs, se leva

comme un

fantme, jeta un

cri af-

freux en voyant ce que j'avais

fait,

me

frappa

la figure

d'un coup d'pe violent, et tomba mort l'instant sous


baonnettes. Moi, je tombai assis ct de
lui,

les

tourdi

du

coup port entre

les

yeux,

et j'entendis sous
:

moi

la voix

mourante

et

tendre d'un enfant qui disait

Papa...

Je compris alors

mon

uvre,
vis

et j'y regardai

avec un em-

pressement frntique. Je
torze ans
si

un de ces

officiers

de qua-

nombreux dans les armes Russes

qui nous en-

vahirent cette poque, et que l'on tranait cette terrible


cole. Ses longs

cheveux boucls tombaient sur sa poitrine,

aussi blonds, aussi soyeux


tte s'tait

que ceux d'une femme,


s'il

et sa

penche
fois.

comme

n'et fait que s'endormir

une seconde

Ses lvres roses, panouies

comme

celles
le lait

d'un nouveau-n, semblaient encore engraisses par

de

la nourrice, et ses

grands yeux bleus entr'ouverts avaient


et caressante. Je le

une beaut de forme candide, fminine


soulevai sur
glante,

un

bras, et sa joue
s'il allait

tomba sur ma joue ensanle

comme

cacher sa tte entre

menton

et

LA CANNE DE JONC
l'paule de sa
tir

225

mre pour
pour
le

se rchauffer.

Il

semblait se blot-

sous

ma

poitrine

fuir ses meurtriers.

La tendresse

filiale, la

confiance et

repos d'un sommeil dlicieux reil

posaient sur sa figure morte, et

paraissait

me

dire

Dor-

mons en

paix.
l

tait-ce
et tressaillit

un ennemi?

m'criai-je.

Et ce que Dieu
homme
s'mut

a mis de paternel dans les entrailles de tout

en moi

je le serrais contre

ma

poitrine, lors-

que

je sentis

que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre

qui traversait son cur et qui avait tu cet ange endormi.


Je voulus pencher

ma

tte sur sa tte,


;

couvrit de larges taches


et je

je sentis la

mon sang le blessure de mon front,


mais

me

souvins qu'elle m'avait t faite par son pre. Je

regardai honteusement de cot, et je ne vis qu'un

amas de

corps que

mes

grenadiers tiraient par les pieds et jetaient

dehors, ne leur prenant que des cartouches.

En

ce

mo-

ment,
le

le

Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis

pas

et les
!

armes.

Bravo
moi
et

mon

cher,

me

dit- il,

vous avez enlev a les-

tement. Mais vous tes bless?

Regardez
un

cela, dis-je; quelle diffrence

a-t-il

entre

assassin?
sacredi,

Eh!
mtier.

mon

cher, que voulez-vous, c'est le

plis

C'est juste, rpondis -je, et je

me

levai

pour

aller re-

prendre

mon commandement.

L'enfant retomba dans les


et sa petite

de son manteau dont je l'enveloppai,

main

orne de grosses bagues laissa chapper une canne de


15

226
jonc, qui

GRANDEUR MILITAIRE
tomba sur
;

ma main comme
et je

s'il

me

l'et

donne.

Je la pris

je rsolus, quels

que fussent mes

prils venir,

de n'avoir plus d'autre arme,


retirer

n'eus pas l'audace de

de sa poitrine

mon

sabre d'gorgeur.

Je sortis la hte de cet antre qui puait le sang, et quand


je

me

trouvai au grand

air,

j'eus la force d'essuyer

mon
;

front rouge et mouill.

Mes grenadiers

taient leurs rangs


le

chacun essuyait froidement sa baonnette dans


raffermissait sa pierre feu dans la batterie.

gazon

et

Mon

sergent-

major, suivi du fourrier, marchait devant

les rangs, tenant

sa liste la main, et lisant la lueur d'un


delle plant

bout de chan-

dans

le

canon de son

fusil

comme dans un flam-

beau;

il

faisait

paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre

un

arbre, et le chirurgien-major vint


large pluie de

Une

mars tombait sur

me bander le ma tte et me

front.
faisait

quelque bien. Je ne pus m'empcher de pousser un profond


soupir
:

Je de Et moi aussi,
suis las
sais.

la guerre, dis- je

au chirurgien.
je connais-

dit

une voix grave que

Je soulevai

le

bandage de mes

sourcils, et je vis,

non pas
seul,

Napolon empereur, mais Bonaparte


triste,

soldat.

Il

tait

pied, debout devant moi, ses bottes enfonces

dans

la

boue, son habit dchir, son chapeau ruisselant bords


;

la

pluie par les

il

sentait ses derniers jours venus, et

regardait autour de lui ses derniers soldats.


Il

me

considrait attentivement.

Je

t'ai

vu quelque

part, dit-il,

grognard?

LA CANNE DE JONC

227
disait l

ce dernier mot, je sentis qu'il ne

me

qu'une

phrase banale, je savais que j'avais


d'annes, et

vieilli

de visage plus que

que

fatigues,

moustaches

et blessures

me

d-

guisaient assez.

Je vous vu partout, sans tre vu, rpondis-je. Veux-tu de l'avancement bien tard. Je
ai

dis

Il

est

11

croisa les bras

un moment sans rpondre, puis

Tu as
11

raison, va, dans trois jours, toi et

moi nous

quitterons le service.

me

tourna

le

dos

et

remonta sur son cheval, tenu

quelques pas. En ce moment, notre tte de colonne avait


attaqu et l'on nous lanait des obus.
11

en tomba un de-

vant

le front

de

ma

compagnie,

et

quelques

hommes

se jeils

trent en arrire, par

un premier mouvement dont

eurent honte. Bonaparte s'avana seul sur l'obus qui brlait et

fumait devant son cheval,


tut et resta sans

et

lui

fit

flairer cette

fume. Tout se
et n'atteignit

mouvement
j'y sentis

l'obus clata
la

personne. Les grenadiers sentirent


;

leon

terrible qu'il leur donnait

moi

de plus quelque
et
i

chose qui tenait du dsespoir. La France lui manquait,


avait dout

un

instant de ses vieux braves. Je

me
un

trouvai
si

trop veng et lui trop puni de ses fautes par

grand
lui,

abandon. Je

me

levai avec effort, et,

m'approchant de

je pris et serrai la

main

qu'il tendait

plusieurs d'entre
r-

nous.

11

ne

me reconnut point,
notre sicle.

mais ce fut pour moi une

conciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des

hommes de

On

battit la charge, et, le len-

228

GRANDEUR MILITAIRE
jour,

demain au

Reims
l'tait

fut repris par nous. Mais

quelques

jours aprs, Paris

par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps aprs ce

rcit, et

demeura

la tte baisse sans

que je voulusse interrompre

sa rverie. Je considrais ce brave

homme

avec vnration,

et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parl, les

transformations lentes de cette

me bonne

et simple,

tou-

jours repousse dans ses donations expansives d'elle-mme,

toujours crase par

un ascendant
repos dans
le

invincible, mais par-

venue trouver
austre Devoir.

le

plus

humble

et le plus

Sa vie inconnue me
beau que
ft.

paraissait

un spec-

tacle intrieur aussi

la vie clatante

de quelque
la

homme
ajoute

d'action

que ce

Chaque vague de
perle,

mer

un

voile blanchtre

aux beauts d'une


la

chaque

flot travaille

lentement

rendre plus parfaite, chaque

flocon d'cume qui se balance sur elle lui laisse

une

teinte

mystrieuse demi dore, demi transparente,

o. l'on

peut seulement deviner un rayon intrieur qui part de son

cur
tre

c'tait tout

fait ainsi

que

s'tait

form ce carac-

dans de vastes bouleversements

et

au fond des plus

sombres

et perptuelles preuves. Je savais


il

que jusqu'

la

mort de l'Empereur
ne point

avait regard

comme un
et,

devoir de

servir, respectant,

malgr toutes
les

les instances

de

ses amis, ce qu'il

nommait

convenances;

depuis, af-

franchi

du

lien

de son ancienne promesse un matre qui

LA CANNE DE JONC
ne
le

220
la
il

connaissait plus,

il

tait

revenu commander, dans


vieille

Garde Royale, ne
et
il

les restes

de sa

Garde

et

comme

parlait jamais
il

de lui-mme, on n'avait point pens

lui

n'avait point

eu d'avancement.
dire qu'

Il

s'en souciait peu, et

avait

coutume de

moins d'tre gnral vingt-

cinq ans, ge o l'on peut mettre en uvre son imagination,


il

valait

mieux demeurer simple


en pre de
dit-il la famille,

capitaine,

pour vivre avec

les soldats

en prieur du couvent.
repos, regardez

Tenez, me
lui
il

aprs ce

moment de

notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et


louches, sa tte chauve et ses coups de sabre sur la joue,

que

les

marchaux de France

s'arrtent

admirer quand

leur prsente les armes la porte

du

roi

voyez Beccaria

avec son profil de vtran romain, Frchou, avec sa moustache blanche; voyez tout ce premier rang dcor, dont les
bras portent trois chevrons! qu'auraient-ils
dit,

ces vieux

moines de

la vieille

arme qui ne voulurent jamais tre


si

autre chose que grenadiers,

je leur avais
il

manqu

ce

matin, moi qui les commandais encore

y a quinze jours?

Si j'avais pris

depuis plusieurs annes des habitudes de

foyer et de repos, ou

un

autre tat, c'et t diffrent


le

mais

ici,

je n'ai

en vrit que

mrite qu'ils ont. D'ail-

leurs voyez

comme

tout est calme ce soir Paris, calme

comme l'air,

ajouta-t-il
;

en se levant ainsi que moi. Voici

le

jour qui va venir

on ne recommencera pas sans doute

casser les lanternes, et


tier.

demain nous rentrerons au quarquelque part en France,

Moi, dans quelques jours, je serai probablement retir


j'ai

dans un petit coin de terre que

230

GRANDEUR MILITAIRE
il

y a une

petite tourelle, dans laquelle j'achverai d'-

tudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m'amuser.

Presque tous mes camarades ont t tus

la

grande arme,

ou sont morts depuis

il

y a longtemps que je ne cause plus

avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arriv


har la guerre, tout

en

la faisant

avec nergie.
la

L- dessus

il

me

secoua vivement encore


le

main

et

me

quitta
si

en
le

me demandant
mien
il

hausse-col qui lui manquait,


si

n'tait

pas rouill et

je le trouvais chez moi.

Puis

me

rappela et
il

me

dit

Tenez, comme
l'on fasse

n'est pas entirement impossible

que

encore feu sur nous de quelque fentre, gardezvieilles lettres,


si

moi, je vous prie, ce portefeuille plein de


qui m'intressent,

moi

seul, et

que vous brleriez

nous

ne nous retrouvions plus.


11

nous
les

est

venu plusieurs de nos anciens camarades,

et

nous

avons pris de se retirer chez eux.


civile,

Nous ne

fai-

sons point la guerre

nous.

Nous sommes calmes

comme des pompiers dont le devoir est d'teindre l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.
Et
il

me

quitta en souriant.

CHAPITRE

IX

UNE BILLE

Quinze jours aprs cette conversation que

la

rvolution
seul

mme
les

ne m'avait point

fait oublier, je rflchissais


si

l'hrosme modeste et au dsintressement,

rares tous

deux! Je tachais d'oublier

le

sang pur qui venait de

couler, et je relisais dans l'Histoire

d'Amrique comment,

en 1783, l'arme Anglo-Amric*ine toute victorieuse, ayant


pos
les

armes

et dlivr la Patrie,

fut prte se rvolter

contre le congrs qui, trop pauvre pour lui payer sa solde,


s'apprtait la licencier;

Washington, gnralissime
dire ce

et

vainqueur, n'avait qu'un


faire

mot
;

ou un signe de
donna

tte

pour

tre Dictateur
:

il fit

que

lui seul avait le

pou-

voir d'accomplir

il

licencia l'arme et

sa dmission.

J'avais

pos

le livre et je

comparais cette grandeur se-

reine nos ambitions inquites. J'tais triste et


pelais toutes les

me

rap-

mes guerrires

et

pures, sans faux clat,

232

GRANDEUR MILITAIRE
comle

sans charlatanisme, qui n'ont aim le Pouvoir et le

mandement que pour


gueil, et n'ont

bien public, l'ont gard sans or-

su ni

le

tourner contre la Patrie, ni le con-

vertir

en or

je songeais tous les

hommes
,

qui ont

fait la

guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut

je pensais

au

bon Collingwood,

si

rsign, et enfin l'obscur capitaine


vis entrer

Renaud, lorsque je

un homme de haute

taille,

vtu d'une longue capote bleue en assez mauvais


ses moustaches blanches, je reconnus

tat.

aux

cicatrices

de son visage cuivr,


;

un des grenadiers de

sa

compagnie

je lui

de-

mandai

s'il

tait vivant encore, et l'motion


fit

de ce brave
Il

homme me
soins et

voir qu'il tait arriv malheur.

s'assit

s'essuya le front, et

quand

il

se fut remis, aprs


dit ce
et.

quelques

un peu de temps,
les

il

me

qui

lui tait arriv.


juillet, le capi-

Pendant
taine

deux jours du 28
n'avait
fait

du 29
chose

Renaud
,

autre
,

que marcher
de ses grena-

en colonne
diers
;

le

long des rues

la tte

il

se plaait devant la
allait

premire section de sa comilieu d'une


grle de

lonne, et

paisiblement au

pierres et de coups de fusil qui partaient des cafs, des

balcons et des fentres.

Quand

il

s'arrtait, c'tait

pour

faire serrer les rangs ouverts par

ceux- qui tombaient, et

pour regarder

si

ses guides de

gauche se tenaient leurs


Il

distances et leurs chefs de


et

file.

n'avait pas tir son pe


lui taient d'a-

marchait la canne

la

main. Les ordres


soit

bord parvenus exactement; mais,

que

les aides

de

camp

fussent tus en route, soit quei'tat-major ne les et


il

pas envoys,

fut laiss,

dans

la

nuit

du 28 au

29, sur la

LA CAISSE DE

JO.\C

233

place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer

sur Saint-Cloud en dtruisant les barricades sur son chemin.

Ce qu'il
il

fit

sans tirer

un coup de

fusil.

Arriv au pont d'Ina,


Il

s'arrta

pour

faire l'appel

de sa compagnie.

lui

manmoins

quait moins de

monde
eu

qu' toutes celles de la Garde qui

avaient t dtaches, et ses


fatigus.
Il

hommes
les faire

taient aussi

avait

l'art

de

reposer propos et

l'ombre, dans ces brlantes journes, et de leur trouver,

dans
les

les casernes

abandonnes,
la

la

nourriture que refusaient


tait

maisons ennemies;

contenance de sa colonne

telle, qu'il avait

trouv dserte chaque barricade et n'avait

eu que
11

la

peine de la faire dmolir.

tait

donc debout,

la tte

du pont
il

d'Ina, couvert

de

poussire, et secouant ses pieds;


rire, si rien

regardait, vers la baret

ne gnait

la sortie

de son dtachement,
Il

dsignait des claireurs

pour envoyer en avant.

n'y avait

personne dans

le

Ghamp-de-Mars, que deux maons qui

paraissaient dormir, couchs sur le ventre, et

un

petit
et

garon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus


jouait des castagnettes avec
casse.
Il

deux morceaux de faence


le

les raclait

de temps en temps sur

parapet du

pont, et vint ainsi, en jouant, jusques la borne

o se

tenait

Renaud. Le capitaine montrait en ce moment

les

hauteurs
re-

de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de


gardant avec de grands yeux tonns
,

lui, le

et tirant

de

sa veste

un

pistolet d'aron,

il

le prit

des deux mains et

le dirigea

vers la poitrine

du

capitaine. Gelui-ci dtourna le


fait feu, la balle

coup

avec sa canne, et l'enfant ayant

porta dans

234
le

GRANDEUR MILITAIRE
la cuisse.

haut de
et

Le capitaine tomba

assis, sans dire


Il

mot,

regarda avec piti ce singulier ennemi.

vit

ce

jeune garon qui tenait toujours son arme des deux mains,
et

demeurait tout effray de ce

qu'il avait fait.

Les grena-

diers taient
fusils; ils

en ce moment appuys tristement sur leurs


faire

ne daignrent pas

un

geste contre ce petit


les autres se

drle. Les

uns soulevrent leur capitaine,

con-

tentrent de tenir cet enfant par le bras et de l'amener


celui qu'il avait bless.
Il

se mit fondre
flots

en larmes;
de

et

quand

il

vit le

sang couler

de

la blessure

l'offiil

cier sur

son pantalon blanc, effray de cette boucherie,

s'vanouit.
fant dans

On emporta
petite

en

mme

temps l'homme

et l'en-

une

maison proche de Passy, o tous deux


le

taient encore.

La colonne, conduite par

lieutenant,

avait poursuivi sa route

pour Saint-Cloud,

et

quatre gre-

nadiers, aprs avoir quitt leurs uniformes, taient rests

dans cette maison hospitalire soigner leur vieux com-

mandant. L'un

(celui

qui

me parlait)

avait pris de l'ouvrage

comme

ouvrier armurier Paris, d'autres

comme
ils

matres

d'armes, et apportant leur journe au capitaine,

l'avaient

empch de manquer de
amput mais
;

soins jusqu' ce jour.


;

la fivre tait

ardente et mauvaise et
il

On l'avait comme

il

craignait
Il

un redoublement dangereux,

m'envoyait

chercher.

n'y avait pas de temps perdre. Je partis surle

le-champ avec
tails les

digne soldat qui m'avait racont ces det la voix

yeux humides

tremblante

mais sans

murmure,
C'est

sans injure, sans accusation, rptant seulement:

un grand malheur pour nous.

LA CANNE DE JONC
\euve

235

Le bless avait t port chez une petite marchande qui


tait

et

qui vivait seule dans une petite boutique, et


village,

dans une rue carte du


ge. Elle n'avait pas

avec des enfants en bas

eu

la

crainte,

un

seul

moment, de

se

compromettre,

et

personne n'avait eu

l'ide de l'inquiter

ce sujet. Les voisins, au contraire, s'taient empresss de


l'aider

dans

les soins qu'elle prenait

du malade. Les

offi-

ciers

de sant qu'on avait appels ne l'ayant pas jug trans-

portable, aprs l'opration, elle l'avait gard, et souvent


elle avait

pass

la nuit

prs de son

lit.

Lorsque

j'entrai,

elle vint

au-devant de moi avec un

air

de reconnaissance

et

de timidit qui

me

firent peine. Je sentis

combien d'em-

barras la fois elle avait cachs par bont naturelle et par


bienfaisance. Elle tait fort ple, et ses
et fatigus. Elle allait et venait vers

yeux

taient rougis

une arrire-boutique
pret

trs-troite

que j'apercevais de

la porte, et je vis, sa

cipitation, qu'elle arrangeait la petite

chambre du bless

mettait une sorte de coquetterie ce qu'un tranger la trouvt convenable.


vite, et je lui

Aussi j'eus soin


le

de ne pas marcher
elle

donnai tout
il

temps dont

eut besoin.

en

Voyez, monsieur,
ouvrant
la porte.

a bien souffert, allez!

me

dit-elle

Le capitaine Renaud

tait assis sur

un

petit

lit

rideaux

de

serge, plac dans

un

coin de la chambre, et plusieurs


11

traversins soutenaient son corps.

tait

d'une maigreur de

squelette, et les
la

pommettes des joues d'un rouge ardent;

blessure de son front tait noire. Je vis qu'il n'irait pas

loin, et

son sourire

me

le dit aussi.

Il

me

tendit la

main

et

236

GRANDEUR MILITAIRE
ft

me

signe de m'asseoir.

Il

y avait sa droite un jeune

garon qui tenait un verre d'eau


avec la cuillre.
prit,
Il

gomme
et

et le

remuait
le

se leva et
le

m'apporta sa chaise. Renaud


l'oreille

de son

lit,

par

bout de
:

me

dit

douce-

ment, d'une voix

affaiblie

Tenez, mon cher, je vous prsente mon vainqueur.


Je haussai les paules, et le pauvre enfant baissa les yeux

en rougissant,
joue.

je vis

une grosse larme rouler sur

sa

Allons!
l'

allons!

dit le capitaine

en passant

la

main
Il

dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre garon!


avait rencontr

deux hommes qui

lui avaient fait boire

de

eau-de-vie, l'avaient pay, et l'avaient envoy


pistolet.
la
Il

me

tirer

son coup de
bille

fait cela

comme

il

aurait jet
?

une

au coin de

borne.

N'est-ce pas, Jean


et prit

Et Jean se mit trembler


leur
si

une expression de dou-

dchirante qu'elle

me

toucha. Je le regardai de plus

prs; c'tait

un

fort bel enfant.


bille

C'tait

bien une

aussi,

chande. Voyez, monsieur.


tite bille

Et

me dit la jeune marelle me montrait une peles

d'agate, grosse
et avec laquelle

comme
on

plus fortes balles de

plomb,

avait charg le pistolet

de ca-

libre qui tait l.

Il

n'en faut pas plus que a pour retrancher une


capitaine,

jambe d'un

me

dit
le

Renaud.
faire parler

Vous

ne devez pas
la

beaucoup,

me

dit

timidement

marchande.
l'coutait pas
:

Renaud ne

LA CANNE DE JONC

237

Oui,
pour y

mon

cher,

il

ne

me

reste pas assez de


bois.
;

jambe

faire tenir

une jambe de

Je lui serrais la

main sans rpondre


tant

humili de voir
et tant souffert,
et dix

que, pour tuer un

homme qui avait


tait

vu

dont

la poitrine

bronze par vingt campagnes

blessures, prouve la glace et

au

feu, passe la baonle

nette et la lance,

il

n'avait fallu

que

soubresaut d'une

de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on


Gamins.
<Jk
11

nomme

Renaud rpondit ma pense.


traversin, et,

pencha sa joue sur

le

me

serrant la

main

Nous
assassin

tions en guerre,
je ne le fus

me

dit-il

il

n'est pas plus


j'ai

que

Reims, moi. Quand

tu l'enla

fant Russe, j'tais peut-tre

aussi un assassin? Dans

grande guerre d'Espagne,

les

hommes

qui poignardaient
et,

nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins,

tant
et

en guerre,
les

ils

ne

l'taient peut-tre pas.

Les catholiques

huguenots

s'assassinaient-ils

ou non?

sait

De combien

d'assassinats se

compose une grande

bataille ?

des points o notre raison se perd et ne


C'est la guerre qui a tort et

Yoil un que
dire.
il lit

non pas nous. Je vous assure

que ce

petit

bonhomme

est fort

doux

et fort gentil,

et

crit dj trs-bien. C'est

un enfant

trouv.

Il

tait

ap-

prenti menuisier.

11

n'a pas quitt

ma chambre
;

depuis
Il

quinze jours,

et

il

m'aime beaucoup, ce pauvre garon.


le calcul

annonce des dispositions pour


quelque chose.

on peut en

faire

Comme

il

parlait plus

pniblement

et

s'approchait de

238

GRANDEUR MILITAIRE
oreille, je

mon
pli

me
il

penchai, et

il

me donna un

petit papier

qu'il

me

pria de parcourir. J'entrevis


laissait

un court

testa-

ment par lequel

une

sorte de mtairie misrable


l'avait recueilli,

qu'il possdait, la
et,

pauvre marchande qui

aprs

elle,

Jean, qu'elle devait faire lever, sous conil

dition qu'il ne serait jamais militaire;

stipulait la

somme

de son remplacement,

et

donnait ce petit bout de terre


Il

pour

asile

ses quatre vieux grenadiers.


notaire de sa^ovince.
il

chargeait de

tout cela

un

Quand

j'eus le papier

dans
Puis

les
il

mains,

parut plus tranquille


et,

et prt
il

s'assoupir.

tressaillit,

rouvrant les yeux,

me

pria de
il

prendre

et

de

garder sa canne de jonc. Ensuite

s'as-

soupit encore.

Son vieux
pris l'autre,
et

soldat secoua la tte et lui prit

une main. Je
avait froid

que

je sentis glace.
et

11

dit qu'il

aux pieds,

Jean coucha

appuya

sa petite

poitrine d'enfant sur le

lit

pour

le rchauffer.

Alors le cales

pitaine

Renaud commena

tter ses

draps avec

mains,

disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa

voix tait caverneuse.


front, regarda

Il

porta pniblement une main son


et dit

Jean attentivement

encore

C'est

singulier! Cet
il

enfant-l ressemble l'enfant

Russe!

Ensuite

ferma

les

yeux,

et
:

me

serrant la

main

avec une prsence d'esprit renaissante

Yoyez-vous! me
c'est la lin.

dit-il, voil le

cerveau qui se prend,

Son regard

tait diffrent et plus

calme. Nous comprmes


la

cette lutte d'un esprit

ferme qui se jugeait contre

dou-

leur qui l'garait, et ce spectacle, sur

un grabat

misrable,

LA CANNE DE JONC
tait

23>

pour moi plein d'une majest solennelle.


et dit trs-haut
:

11

rougit de

nouveau

si

Ils

avaient quatorze ans...

tous deux... Qui


me

sait

ce n'est pas cette jeune

me revenue dans
plit, et

cet autre jeune

corps pour se venger?...

Ensuite

il

tressaillit,

il

regarda tranquille-

ment

et

avec attendrissement.
...

Dites-moi
On
lui

ne pourriez-vous me fermer

la

bouche?

Je crains de parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus


parler... J'ai soif.

donna quelques

cuilleres, et

il

dit

Et

J'ai fait
il

mon
:

devoir. Cette ide -l fait

du

bien.

ajouta

Si le

pays se trouve mieux de tout ce qui


dire;

s'est fait,

nous n'avons rien


Ensuite,
il

mais vous verrez...

s'assoupit et dormit

une demi-heure environ.


la

Aprs ce temps, une femme vint


fit

porte timidement, et
la

signe

que le chirurgien tait l; je sortis sur


lui parler, et,

pointe

du pied pour

comme

j'entrais avec lui

dans
l'in-

le petit jardin,

m'tant arrt auprs d'un puits pour


cri.

terroger,

nous entendmes un grand


la tte

Nous courmes

et

nous vmes un drap sur


n'tait plus...

de cet honnte homme, qui

CUAPITKE X

CONCLUSION

L'poque qui m'a


jourd'hui.
Paris, et se
le

laiss ces souvenirs pars est close

au

Son

cercle s'ouvrit

en 1814 par

la bataille

de

ferma par les

trois jours
l'ai dit,

de Paris, en 1830.

C'tait

temps o,

comme

je

l'arme de l'Empire venait

expirer dans le sein de l'arme naissante alors, et mrie

aujourd'hui. Aprs avoir, sous plusieurs formes, expliqu


la

nature

et plaint la

condition du Pote dans notre soici celles

cit, j'ai

voulu montrer

du Soldat, autre Paria

moderne.
Je voudrais
soldat

que ce

livre ft

pour

lui ce qu'tait

pour un

Bomain un

autel la Petite Fortune.

Je

me

suis plu ces rcits, parce

que

je

mets au-dessus

de tous les dvouements celui qui ne cherche pas tre


regard. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en

eux qui prtend

l'illustration

et

que

l'on

ne peut s'em-

LA CANNE DE JONC
pcher d'y voir malgr soi-mme.
les dpouiller

241

On

voudrait en vain
et fait

de ce caractre qui

vit

en eux

comme

leur force et leur soutien, c'est l'os de leurs chairs et la

moelle de leurs os.

Il

avait peut-tre

quelque chose du
Martyrs
;

combat
tait si

et

du spectacle qui

fortifiait les

le rle

grand dans cette scne,

qu'il pouvait

doubler

l'-

nergie de la sainte victime.

Deux

ides soutenaient ses

bras de chaque ct, la canonisation de la terre et la batification

du

ciel.

Que

ces immolations antiques

une con-

viction sainte soient adores


ritent-ils pas d'tre aims,

pour toujours; mais ne mles devinons, ces

quand nous

dvouements ignors qui ne cherchent


voir de ceux qui en sont l'objet
;

mme pas

se faire

ces sacrifices modestes,

silencieux, sombres, abandonns, sans espoir de nulle cou-

ronne humaine ou divine?


dont
les

Ces
que
je

muettes rsignations
le croit,

exemples, plus multiplis qu'on ne


si

ont

en eux un mrite

puissant,

ne

sais nulle vertu

qui

leur soit comparable.

Ce

n'est pas sans dessein

que

j'ai

essay de tourner les re-

gards de l'Arme vers cette

grandeur passive, qui repose


la

toute dans Yabngation et la rsignation. Jamais elle ne

peut tre comparable en clat

Grandeur de

l'action
;

se dveloppent largement d'nergiques facults

mais

elle

sera longtemps la seule laquelle puisse prtendre

l'homme

arm, car

il

est

arm presque inutilement aujourd'hui.

Les Grandeurs blouissantes des conqurants sont peuttre teintes


le rpte,

pour toujours. Leur

clat pass s'affaiblit, je


les esprits, le

mesure que s'accrot, dans

d-

242

GRANDEUR MILITAIRE
le

dain de la guerre, et, dans les curs,


cruauts froides. Les
leurs matres.

dgot de ses

Armes permanentes embarrassent


trisle

Chaque souverain regarde son Arme


immobile
et

tement
gne
et

ce colosse assis ses pieds,

muet,

l'pouvante

il

n'en

sait

que

faire, et craint

qu'il

ne se tourne contre

lui. 11 le

voit dvor d'ardeur et

ne

pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible

ne cesse de tourmenter

le

sang de ce grand corps, ce sang

qui ne se rpand pas et bouillonne sans cesse. De temps


autre, des bruits de grandes guerres s'lvent et gron-

dent

comme un
en

tonnerre loign; mais ces nuages impuis-

sants s'vanouissent, ces trombes se perdent en grains de


sable,
traits,

en protocoles, que
la

sais-je!
;

La philo-

sophie a heureusement rapetiss


la

guerre

les ngociations

remplacent

la

mcanique achvera de l'annuler par

ses inventions.

Mais en attendant que


livre

le

monde, encore

enfant, se d-

de ce jouet froce, en attendant cet accomplissement


lent,

bien

qui

me

semble

infaillible, le Soldat,

l'homme

des Armes, a besoin d'tre consol de la rigueur de sa


condition.
i

sent
il

que

la Patrie,

qui l'aimait cause des


le ddaigner

gloires dont

la

couronnait,

commence

pour son

oisivet,

ou

le har

causes des guerres civiles

dans lesquelles on l'emploie frapper sa mre.


diateur, qui n'a plus

Ce Gla-

mme

les

applaudissements du cir-

que, a besoin de prendre confiance en lui-mme, et nous

avons besoin de
que, je
l'ai

le
il

plaindre pour lui rendre justice, parce


est aveugle et

dit,

muet;

jet

l'on veut

LA CANNE DE JONC
qu'il aille,

243

eu combattant aujourd'hui
ne
le

telle

cocarde,

il

se

demande
de

s'il

la

mettra pas demain son chapeau.


si

Quelle ide
la

soutiendra,

ce n'est celle

du Devoir

et

parole jure? Et dans les incertitudes de sa route,

dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment


doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froi-

deur

et

de dcouragement?
reste-t-il

Que nous
Dans
le

de sacr

naufrage universel des croyances, quels dbris

se

puissent rattacher encore les mains gnreuses?


et

Hors l'amour du bien-tre


voit la surface

du luxe d'un

jour, rien ne se

de l'abme.

On

croirait

que l'gosme a

tout

submerg
et

ceux

mme

qui cherchent sauver les

mes

qui plongent avec courage se sentent prts tre


Les chefs des partis
le

engloutis.

politiques

prennent aud'ordre et un

jourd'hui

Catholicisme

comme un mot

drapeau; mais quelle

foi ont-ils

dans ses merveilles, et

comment

suivent-ils sa loi dans leur vie?

Les artistes

le

mettent en lumire

plongent dans ses dogmes

comme comme
dcorent?
et

une prcieuse mdaille, et se


dans une source pique
qui se mettent ge-

de posie

mais combien y en
qu'ils

a-t-il

noux dans l'glise

Beaucoup de philosoplaident,

phes embrassent sa cause

la

comme
;

des
leurs

avocats gnreux celle d'un client pauvre et dlaiss


crits et leurs paroles

aiment -s'empreindre de ses cou-

leurs et de ses formes, leurs livres aiment s'orner de ses

dorures gothiques, leur travail entier se plat faire


serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs

244

GKAiNDEUR MILITAIRE
il

arguments; mais
dans
la solitude.

est rare

que

cette croix soit leur cot

Les hommes de
se souvenir

guerre combattent

et

meurent sans presque


sait qu'il est

de Dieu. Notre Sicle


le

ainsi,

voudrait tre autrement et ne

peut

pas.

Il

se considre d'un il
senti

morne,

et

aucun autre n'a


sicle

mieux

combien

est

malheureux un

qui se

voit.

A
des

ces signes funestes, quelques trangers nous ont crus


tat

tombs dans un

semblable celui du Bas-Empire, et

hommes

graves se sont

demand

si

le

caractre natio-

nal n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont

su nous voir de plus prs ont remarqu ce caractre de mle


dtermination qui survit en nous tout ce que
le frotte-

ment des sopbismes


riles

a us dplorablement. Les actions vi-

n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique.

Une prompte rsolution gouverne des sacrifices aussi grands,


aussi entiers

que jamais. Plus froidement une

calculs, les

com-

bats s'excutent avec

violence savante. La moindre


la foi la

pense produit des actes aussi grands que jadis

plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais

l'homme

est

fort.

Chaque

flau trouve cent Belzunces. La


la

jeunesse actuelle ne cesse de dfier

mort par devoir ou


,

par caprice, avec


plus grave,

un

sourire de Spartiate

sourire d'autant

que tous ne

croient pas au festin des dieux.

Oui,

j'ai

cru apercevoir sur cette sombre


l'ai

mer un

point

qui m'a paru solide. Je

vu d'abord avec
ai

incertitude, et,
J'ai craint

dans

le

premier moment, je n'y


j'ai

pas cru.
lui

de

l'examiner, et
suite,

longtemps dtourn de
j'tais

mes yeux. En-

parce que

tourment du souvenir de cette

LA CANNE DE JONC
premire vue, je suis revenu malgr moi ce point

245
visible,
j'ai
l'ai

mais incertain. Je

l'ai

approch, j'en
lui, j'y ai

ai fait le tour,

vu sous

lui et

au-dessus de

pos

la

main, je

trouv assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et


j'ai

t rassur.
n'est pas

Ce
tion,

une

foi

neuve, un culte de nouvelle inven;

une pense confuse

c'est

un sentiment n avec nous,


et

indpendant des temps, des lieux,

mme

des religions;

un sentiment fier,
digne de

inflexible,

un instinct d'une incomparable


un nom
beaux

beaut, qui n'a trouv que dans les temps modernes


lui,

mais qui dj produisait de sublimes granet la fcondait


et

deurs dans l'antiquit,


fleuves qui,

comme
foi,

ces

dans leur source

leurs premiers dtours,

n'ont pas encore d'appellation. Cette

qui

me

semble

rester tous encore et rgner en souveraine dans les ar-

mes,

est celle

de f honneur.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et

que

rien

l'ait

use. Ce n'est point

une

idole, c'est,

pour

la plupart

des

hommes, un dieu

et

un dieu autour duquel bien des dieux

suprieurs sont tombs. La chute de tous leurs temples n'a

pas branl sa statue.

Une

vitalit indfinissable

anime

cette vertu bizarre, or-

gueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices,

s'accordant
nergie.

mme

avec eux au point de s'accrotre de leur


les

Tandis que toutes


pour nous donner
la

Vertus semblent descendre


et

du

ciel

main

nous lever,

celle-ci

parat venir de
ciel.

nous-mmes

et tendre

monter jusqu'au
peut croire ne

C'est une vertu tout humaine que

l'on

246

GRANDEUR MILITAIRE
la terre,

de

sans palme cleste aprs la mort

c'est la

vertu

de

la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprt de manires di-

verses, est toujours incontest. C'est

une Religion mle,


et sans
et

sans symbole et sans images, sans


nies, dont les lois

dogme

crmo-

ne sont crites nulle part;


les

comment

se fait-il

que tous

srieuse puissance ?
l'heure

hommes aient le sentiment de sa Les hommes actuels, les hommes de


Chacun devient grave lorsque son
Ceci n'est point thorie, mais obsent

j'cris

sont sceptiques et ironiques pour toute


elle.

chose hors pour

nom

est

prononc.

servation.

L'homme, au nom d'Honneur,


lui

remuer

quelque chose en
et cette

qui est

comme une part

de lui-mme,

secousse rveille toutes les forces de son orgueil et


le

de son nergie primitive. Une fermet invincible


tient contre

sou-

tous et contre

lui-mme

cette pense

de

veiller sur ce tabernacle pur,

qui est dans sa poitrine


dieu.

comme

un second cur o sigerait un


source et la raison vritables

De

l lui

viennent des

consolations intrieures d'autant plus belles, qu'il en ignore


la
;

de

l aussi
;

des rvlations
l

soudaines du Vrai, du Reau, du Juste


qui va devant
lui.

de

une lumire

L'Honneur,
te.

c'est la conscience,

mais

la

conscience exal-

C'est

le

respect de soi-mme et de la beaut de sa vie


la

port jusqu' la plus pure lvation et jusqu' la passion


plus ardente. Je ne vois,
il

est vrai, nulle unit

dans son

principe; et toutes les fois que l'on a entrepris de le dfinir,

on

s'est

perdu dans

les

termes; mais je ne vois pas

LA CANNE DE JONC
qu'on
ait t

247

plus prcis dans la dfinition de Dieu. Cela

prouve-t-il contre une existence

que

l'on sent universelle-

ment?
C'est peut-tre l le plus
si

grand mrite de l'Honneur d'tre

puissant et toujours beau, quelle que soit sa source!...


il

Tantt

porte l'homme ne pas survivre

un

affront, tanle

tt le soutenir

avec un clat et une grandeur qui


il

rpacacher

rent et en effacent la souillure. D'autres fois

sait

ensemble

l'injure et l'expiation.

En d'autres temps il

invente

de grandes entreprises, des luttes magnifiques

et persv-

rantes, des sacrifices inous lentement accomplis et plus

beaux par leur patience

et leur obscurit

que

les lans
il

d'un
pro-

enthousiasme subit, ou d'une violente indignation;


duit des actes de bienfaisance

que l'vanglique

charit ne

surpassa jamais;

il

a des tolrances merveilleuses, de dli-

cates bonts, des indulgences divines et de sublimes par-

dons. Toujours et partout


la dignit personnelle

il

maintient dans toute sa beaut

de l'homme.

L'Honneur,

c'est la

pudeur

virile.

La honte de manquer de cela

est tout

pour nous.
?

C'est

donc

la

chose sacre que cette chose inexprimable

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, dcisive et

simple cependant

Donner
la

sa parole d'honneur.

Voil que la parole

humaine

cesse d'tre l'expression des

ides seulement, elle devient la parole par excellence,

parole sacre entre toutes les paroles,

comme

si elle tait

ne avec

le

premier mot qu'ait

dit la

langue de l'homme

248
et

GRANDEUR MILITAIRE
si,

comme

aprs

elle,

il

n'y avait plus

un mot digne

d'tre

prononc,

elle

devient

la

promesse de l'homme l'homme,


elle

bnie par tous les peuples; parce que vous y ajoutez


le

devient le serment
:

mme,

mot

Honneur.

Ds

lors,

chacun a sa parole

et s'y attache

comme
garde
et,
;

sa vie.

Le joueur a

la sienne, l'estime sacre, et la


elle est

dans

le

dsordre des passions,


fane qu'elle est, on

donne, reue,

toute pro-

la

tient saintement. Cette parole est

belle partout, et partout consacre.

Ce principe, que

l'on

peut croire inn, auquel rien n'oblige que l'assentiment intrieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine beaut
lorsqu'il est exerc par

l'homme de guerre

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme de haute politique, devient un
d'armes
l'crit
;

fait terrible

pour l'homme

ce que
la

l'un dit

lgrement ou avec perfidie, l'autre

sur

poussire avec son sang, et c'est pour cela qu'il


tous, et

est

honor de tous, par-dessus

que beaucoup doi-

vent baisser les yeux devant

lui.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Reli-

gions ne pas tenter de nier ou d'touffer ce sentiment de

l'Honneur qui

veille

en nous
!

comme une
en

dernire lampe

dans un temple dvast

qu'elle se l'approprie plutt, et


la posant,

qu'elle l'unisse ses splendeurs

comme une
l

lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est

une uvre divine


heureux, je
n'ai

faire.

Pour moi, frapp


ne pouvais
faire
et constater

de ce signe

voulu

et

qu'une uvre

bien humble et tout humaine,

simplement ce

que

j'ai

cru voir de vivant encore en nous.

Gardons-

LA CANNE DE JONC
nous de dire de ce dieu antique de l'Honneur que
faux dieu, car
la

249
c'est

un
du

pierre de son autel est peut-tre celle

Dieu inconnu. L'aimant magique de

cette pierre attire et

attache les curs d'acier, les curs des forts.


n'est pas, vous,
fait

Dites

si

cela

mes braves compagnons, vous

qui j'ai

ces rcits, nouvelle lgion Thbaine, vous dont la tte

se

fit

craser sur cette pierre

du Serment, dites-le, vous

tous,

Saints et Martyrs de la religion de I'Honneur.

lierii

Paris, "i& aot 1835.

FIN

TABLE

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE.


Livre Premier.
Pages

Chapitre

Pourquoi j'ai rassembl ces souvenirs IL Sur le caractre gnral des armes III. De la servitude du soldat et de son caractre
I.

3
\

individuel

20

LACRETTE, OU LE CACHET ROUGE.


IV.

De

la

rencontre que je

fis

un jour sur
. .

la grand'2(5

route

V. Histoire du cachet rouge


VI.

34
route

Comment

je continuai

ma

........

59

Livre Deuxime.
Chapitre
I.

Sur

la responsabilit

69

LA VEILLE DE V1NCENNES.
Les scrupules d'honneur d'un soldat Sur l'amour du danger IV. Le concert de famille
II.

Il 84
89

III.

V. Histoire de l'adjudant. Les enfants de


treuil et le tailleur de pierres,

Mon95

2o2

TABLE
Pages

Chapitre VI. Un soupir VII. La dame rose VIII. La position du premier rang
IX.

99
ICO

106
413

Une sance X. Une belle soire

118
127

XI. Fin de l'histoire de l'Adjudant


XII. Le rveil
XIII.

130
130

Un

dessin au crayon

SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE.


Uyb'c Troisime.
Chapitre
1

1<3

la vie et la mort du capitaine renaud,

ou la canne de jonc.

11.

Une nuit mmorable


Malte

147
157

III.

IV. Simple lettre

162
170
188

V. Le dialogue inconnu
VI.
VIII. IX.

Un homme de mer.
Le corps- de garde Eusse

VIT. Rception

215 218
231

Une

bille

X. Conclusion

20

UN

DE LA taule

H29 89*

%^V v^V
v^;.i^r*
1

* o

->

"v*^V

*J

a}"^

.'

&*"*.

*.

?*2fcS y.-tX Hl^ *^ '.^K-' /u

y/^X ^
'SU?'-

y,jtffcX "ov*
*k

/&\/*\^
:
:

^o<

:.

,4*.

..

:&&:
O

V*
v .rv .^ .**r

:
o

'

a><^

W
o?
>*

.>Wa>.

te.

u*

A*

VSfef-

A* -w

.V

5.*

'.

a-

"*

^o
,'.

*^v\o>
*

\ ^^\y
e,

A* "^

,W/fc>.

U*

V A*

.VSf.

A*

*'
.

,u

<* *'V7^,
c

.6

7 y~*a*

'

<*

*\> :w?.y \'w$-\


v^

*+/^'

.<&

4P.

HECKMAN
BINDERY
INC.

IXI ||
'"

^^ FEB
N.

89
r>*

%^

/
,

^
>*

A*
^>

.^
*

S*'

MANCHESTER, INDIANA 46962

^ % W