C ^e ^ft

IM &

OPEN

DOO

E s propiedad del autor. Que da hecho el depsito que marca la ley.

A L F R E D O

R.

O D

P O
r . ' -N l MTANT
M

E O
- Min. _

C IEN TRO A R G E N T IN O r ic l;: a p u c ljc a "M A r, ' n eno

TARLA . 3
NUMERO 'b

__ _________
i o o l

n s ii u h k o n o se p u e d e v e n d e r .

S A N
M C

R A F A E L
M X X X

L I B R O S D E A L F R E D O R. B U F A N O
PO ESIA 1917 1919 El Viajero Indeciso................ Canciones de mi casa - Pre miado por la Municipalidad de B Aires.................................. Misa de Requiem - Segunda ed ici n ................................. 1921 Antologa............................... 1922 Poemas de provincia............. 1923 El Huerlo de los Olivos . . . . 1925 Poemas de C u y o .................. 1927 Tierra de Huarpes............... 1928 Poemas de la n ie v e ............. 1929 El reino alucinante................ 1930 Valle de la Soledad - Primer premio del concurso literario municipal de las Provincias de C u y o .................................... PROSA 1926 Aconcagua - Crnicas de viajes por la Cordillera de los Andes 1930 Open - Door - Cuentos.......... > En Venta Agotado

1920

En Venta >

I l i / HWtn si d iv e rte , p a a a a m e n te , s m is ta a tn in e n te l IN o n l<> tate a in s o le n tire , la s c ia te lo d i v e r t i r e poveretto, t/ueste p ic c o le c o r b e lle r ie vo n o II suo d il e t t o l

.[C o sti s a i m t / u c s l v m d e c t n z e , tju c s tt' c o s e b is b e t ic h e ?

/ L ic e r n e ,

licenze, l ic e r n e p o e tic h e ! ALDO PALAZZESCHI

LEONARDO BUFANO MI PA D R E ARTESANO IN FA TIG A B LE A QUIEN L E DEBO MI AMOR

E N TR A ABLE A LA

T IE R R A , AL

TRABAJO Y A LA HUMILDAD

EL E X T R A O R D I N A R I O CASO DE MI MUERTE

yer tuve la satisfaccin de asistir a mi en tierro. No; falto a la verdad, porque no me dejaron hacer lo que yo quera, alegando que era indiscreto que presenciara yo mismo el fnebre acto. Pero y esto s que es Verdad me vi blanco y rgido en una estrecha caja de la mo, antes de que me pusieran en el incmodo agujero donde ahora estoy, seguramente, sir viendo de entretenimiento a los minsculos amigos de nuestra carne deleznable. S; pero ahora escribo. Vale decir: pienso, luego existo, segn el conocido axioma. As es. Sin embargo, ayer al atardecer, dieron tie rra a mi cuerpo, lo que yo mismo atestiguo bajo palabra de honor. Y esto no deja lugar a la ms remota duda.

15

A L

>

R E D O

R.

B U F A N O

II Das pasados me sent enfermo. Reacio como soy a todo tratamiento facultativo, dej pasar el tiempo sin hacerme examinar. Pero, contra mi opinin y mi deseo, mi desconocida enfer medad avanzaba; tanto, que a pesar de todas mis viejas teoras naturalistas, decid Ver a un mdico. Como me encontraba seriamente dbil, me tom a m mismo del brazo y me transport al consultorio de un galeno amigo Antes de proseguir debo hacer la honesta salvedad de advertir que yo y el enfermo, sien do un slo individuo, ramos, sin embargo, l gica y fisiolgicamente, dos personas iguales, as, como suena: dos personas; pero yo, en car ne y hueso, nico y exclusivo, en todo trance y momento. Llegu, o llegamos, a la casa del mdico; y ya en su presencia, le dije: Aqu le traigo a este enfermo para que lo vea. Soy yo, doctor; por lo tanto, le rogara se tomara mucho inters por l. Y le present a mi acompaante. Ese terri ble y triste acompaante que era yo mismo. Mi

14

actitud y mis palabras, lejos de asombra amigo, le parecieron, a juzgar por su indiferen cia, perfectamente vulgares. Despus de examinarme, o de examinar al enfermo, ponindose un poco plido, me dijo: Usted est mal, amigo mo Debe internarse en un sanatorio cuanto antes. Pero, qu tengo, doctor? No lo s, mi amigo; no lo s. Es una en fermedad extraordinaria. Ningn mdico le dir a usted lo que tiene, porque no puede saberlo, como no lo s yo. Por eso le aconsejo un hospital ... El enfermo que era yo, me mir en una for ma desconcertante. Sus ojos se iluminaron de un imposible fulgor. Y salimos; mudos, hierticos, tomados del brazo para no caernos. III De all mismo nos dirigimos a un hospital. No haba tiempo que perder. Ped hablar con el director, quin me aten di en seguida. Al vernos, palideci intensa mente. Yo no s qu tendran nuestras caras! Qu desea usted, seor?

15

R.

Por qu me dijo usted, y no ustedes, si ra mos dos? Aunque, si bien es cierto, ramos uno! Estoy enfermo, doctor le contest yo, y deseo que usted me examine. Bueno, bueno. Para esto le traigo mi acompaante, que soy yo, en persona. El director, entonces, mir al enfermo. Me mir a m, naturalmente. Y despus de un lar gusimo y silencioso examen, me dijo: No s lo que usted tiene, seor. No logra ra nunca hacer un diagnstico de su enferme dad. Qu esperanza! Pero, de todos modos, le aconsejo que se quede aqu. Le voy a hacer preparar una cama. . . Yo, y el otro, que era yo tambin, nos mi ramos; y los ojos se nos llenaron de lgrimas. IV El director hizo sonar un timbre y al rato apareci un enfermero, un enfermero enigm tico, que caminaba y miraba de una manera inolvidable.^ Hay que internar a este enfermo. Apronte una cama. Dijo el director.

16

Y, cual es el enfermo? Pregunt el enfer mero con una voz que pareca lejana. <Cul va a ser! Este, el nico; porque no hay otro. Replic el mdico, algo nervioso, sealndome. El enfermero puso una cara extraordinaria mente incomprensible. De asombro, de espanto, qu s yo!.. Pero, un instante despus,sonri de una manera beatfica, y me dijo, con afec tada amabilidad: Quiere acompaarme? Yo salud al director y segu, y seguimos, al enfermero a travs de los corredores hela dos, hasta llegar a una salita de una cama sola. La habitacin tena una ventana desde la que se Vea un pino hirsuto y negro, recortado en el azul luminoso del cielo. El enfermero me dijo: Esta es su cama, seor. Puede usted acos tarse. Y se retir en el acto, dejndonos solos. Yo y mi doloroso compaero nos volvimos a mirar con inefable cario en los ojos. Y des pus, cuando pude hablar, me dije: Has Visto? Es necesario que te quedes! No te entristezcas as, porque me haces dao. . .! A ve r... desndate!

17

R.

Y empec, con manos trmulas y piadosas, a desnudar aquel cuerpo que era el mo. Lue go lo acost y lo arrebuj lo mejor que pude. Con cunta ternura hice todo aquello! Con cunto inusitado amor apret las ropas contra su pecho y su garganta! Y mientras arreglaba su pelo con mis dedos nerviosos y finos, le iba diciendo: No ests triste, querido; yo vendr a ver le todos los das y me quedar contigo acom pandote! Haz lo que te diga el mdico y curars! Y as podremos ser lo que hemos sido hasta aho ra! El me miraba con sus enormes ojos de asom bro. Y permaneca en silencio, rgido y plido bajo las sbanas. Me inclin para besarlo, esto es, para besar me; y cuando mi boca se pos en su frente, ambos nos extremecimos. Y mirndolo una vez ms, sal de la sala aquella donde me quedaba yo, metido en una cama, solo y enfermo de un extrao mal. Y desde ese momento yo me sent incorp reo. Mi cuerpo estaba all, en el hospital, en

18

la salita con su ventana que serva de marco ni pino. Yo era una sombra. Nada ms que una sombra. V Qu hice yo aquella noche? No sabra de cirlo; no podra decirlo de ninguna manera. Slo s que al da siguiente volv al hospital a preguntar por mi salud; a preguntar por el en fermo que se haba quedado all, solito. Cmo estar? me preguntaba a mi mis mo. Habr dormido bien? El pino del jar dn, me habr desvelado con su msica? Llegu, y ped hablar con el director. Ni bien lo Vi, tuve el presentimiento de todo lo que haba ocurrido. El director estaba transfi gurado. Me miraba sin pestaear. Cmo estoy doctor? El, despus de un hondo y molesto silencio, y sin mover ni un solo msculo de su cara, ni la boca siquiera, me dijo: Usted ha muerto anoche! Qu dice, doctor? Usted ha muerto anoche! Su cadver est en el anfiteatro. Quiere verlo?

19

R .

Yo asent con un gesto, porque me falt !a voz; y l hizo sonar la campanilla y apareci de nuevo el obsesionante enfermero. Este seor quiere verse muerto. Acomp elo al anfiteatro y mustrele su cadver. Y en silencio segu al enfermero hasta el fro recinto. Al llegar a l, vi apoyado en la balaustrada de la escalinata a un amigo mo luciendo una gran corbata roja. Qu haces aqu? Le pregunt. El me mir con pasmosa serenidad, y me dijo con tono de fra indiferencia: Hombre, aqu estoy. Vengo a tu entierro. Como supe por los diarios tu muerte ... S, s! Yo tambin vengo a verme por ltima vez! Y segu andando tras el enfermero. VI Cuando entramos, vi una serie de atades blancos, simples, casi grotescos, alineados en el suelo. El enfermero, acercndose a ellos, empez a contar desde el que iniciaba la fila:

20

Uno, dos, tres .. . tres. . . Aqu est usted! Quiere que lo destape para verse? Y es per mi respuesta. Yo me acerqu al atad en que estaba mi cuerpo, y lo mir. En uno de los ngulos superiores la tapa estaba un poco rota. Y por la pequea aber tura alcanc a Ver un pedazo de mi cara. Par te del pelo negro, algo de la frente plida, y un ojo, abierto, mirando indefinidamente. Yo me qued all como en xtasis. La voz del enfermero volvi a preguntar con sequedad: Lo destapo? No, seor; todava no . . . Voy a dar una vueltita primero. Estoy aqu en seguida .. .* Sal al jardn, y en la balaustrada estaba an mi amigo con su enorme corbata roja; en la misma actitud de indiferencia que tena cuando lo vi por primera vez. Pas sin hablarle. Y al dar unos cuantos pa sos, me encontr con un estrecho camino por el que deba pasar a toda fuerza. Una enorme multitud de hombres, mujeres y nios se ha ba apostado all para verme pasar. Al comienzo yo no perd mi habitual se

21

R.

renidad, pero, a medida que avanzaba entre las gentes, se apoder de mi una especie de p nico, porque empec a or que todo el mundo deca: Ese est muerto! Ese est muerto! Ese est muerto! Santo! Santo! Ese es un muerto! Y se apiaban, y se estrujaban para detener me, para tocarme, mientras decan: Santo! Santo! Santo! Ese es un muerto! Yo ech a correr con el cabello erizado, por el estrecho camino que se haca cada vez mas estrecho y fro, de una electrizante frialdadV II Al fin me encontr solo, frente a la puerta del anfiteatro, donde an estaba el silencioso amigo de la corbata roja, como esperando una cosa que no llegara nunca. Entr, y lo primero que Vi fu al enfermero con mi cadver en brazos, como si fuera una criatura. Mi cuerpo estaba totalmente desnudo, y con los mansos ojos abiertos que me mira ban llenos de inefable ternura. Ve, amigo? Este es usted! me dijo el

22

riro personaje, mientras acariciaba la cara de mi cadver. Ahora lo vamos a enterrar. Esto diciendo, volvi a depositarme en el pobre atad de lamo. Yo miraba todo sin decir palabra. El enfer mero tap la caja, y los golpes del martillo sobre los clavos resonaban en mi corazn de una manera dulcsima llenndome de una ce leste alegra. Cuando el hombre termin su trabajo se sent sobre uno de los atades, como quien se dispone a esperar. Como notara que yo estaba de ms all, sal en silencio. En la puerta del espeluznante de psito volv a encontrarme con el amigo que no haba cambiado ni de postura, ni de lugar. Estaba inmvil, como mirando una cosa lejana, mientras el viento haca mover su vaporosa corbata de un rojo vivo. V III Me detuve junto a l. Al verme me pregunt con desgano: Qu haces ahora? Espero... Me gustara ver mi entierro.

23

R.

Creo que no tardarn en llevarlo a cabo. Pero, hombre; no me parece nada correcto lo que piensas! Yo estoy aqu esperando a tus amigos y parientes . . . y, que pensaran todos ellos vindote a t presenciando tu propio en tierro? Sin embargo. . . me gustara tanto poder or lo que dicen frente a mi cadver! Me gus tara tanto poder echar con mis propias ma nos el piadoso puado de tierra sobre mi atad! Yo me hallaba profundamente enternecido, porque, a la Verdad, para m hubiera sido bello y bueno el poder despedirme para siempre de m mismo; pero mi amigo replic: En fin, haz lo que quieras. A ti te entierran! Pero lo procedente es lo que yo te acon sejo! Yo senta que en m se produca una especie de desgarramiento terrible alejndome de aquel sitio donde dejaba mi cuerpo listo para ser sepultado. Reflexion mucho tiempo; por fin, tendindole mi mano al amigo, !e dije con gran desconsuelo en la voz: Bueno . . . me voy .. . ! S . . . me voy . . . !

24

IX
Y ech a andar. La tierra era una llanura sin limites; una llanura desolada, yerma, sin un ca mino, sin un rastro; nada, nada. Una llanura infinita bajo un cielo de un verde lvido, como el del amanecer. Slo un pino a lo lejos, hir suto y negro. Y yo, incorpreo, espectral, como una sombra, marchando hacia lo Desconocido. X Los mdicos que me asisten dicen con toda seriedad que yo estoy vivo. Sin embargo, yo s que ayer me enterraron para siempre. [Indiscutiblemente, el caso de mi muerte es un extrao fenmeno! XI Seor Freud: haga usted otro libro.

25

ENDEMONIADO

Jos Mara de Valladar

ecididamente, el diablo meti la pata en la vida de mi amigo Jos Mara de Valladar. O en la ma! Mi amigo Toto, como nosotros, sus ntimos, le llambamos, era un tipo extravagante. El ti po ms extravagante que pudo crear la exal tada imaginacin del visionario Edgar. Hom bre! Precisamente, yo sola decirle; Oye, Toto: de cul relato de Poe te es capaste? El encenda un cigarrillo egipcio, echaba una larga bocanada de humo y, sonriendo con una

29

R .

sonrisa entre dolorosa e irnica, me responda: Asegurte que aquel ilustre borracho no hubiera sabido qu hacer conmigo. Mi amigo Toto era un hombre hermoso. Su belleza, a pesar de un inequvoco sello de aus tera masculinidad, tena algo de mujer. No, de mujer no. Algo de femenino. Si, eso es: algo de femenino. Claro est que no podra localizar ese algo. Estaba en todo l. En sus gestos, en su mirada, en su voz, no obstante ser esta metlicamente hombruna. Mi amigo Toto era alto, delgado, pero muy erecto. Tena un rostro de una palidez intensa, cerlea casi. El cabello y los ojos, de un ne gro profundo. Ah, los ojos de mi amigo Totol En ellos estaba, posiblemente, la clave de su desventura. Eran unos ojos raros, como de ja pons. Raros en una cara netamente latina, como la de Jos Mara de Valladar. Boca fina, mordaz. Sonrea pocas Veces. No rea nunca. Una distincin serena y sugestiva se des prenda de todo l, y un aire de misterio lo circundaba siempre. Nos conocimos una noche en una taberna del bajo fondo porteo.

50

Marineros de lejanos pases dormitaban h sus vasos de cerveza, mientras fumaban en sus viejas pipas, llenando de humo denso el ambiente vicioso. Yo estaba en una mesa, solo; y Jos Mara de Valladar en otra, a pocos pasos de la ma. Ambos nos observbamos con disimulada cu riosidad, puesto que ambos ramos tipos ex ticos en aquel tugurio de borrachos taciturnos y mujeres desencajadas. Era tarde, y afuera llova de una manera tre menda. En una de esas, Jos Mara se levant y dirigise a mi mesa. Buenas noches, seor. Si Ud. lo permite, lo honrar con mi compaa. Veo que est us ted soberanamente aburrido. A mi como es de suponer, me molest un poco la pedantera del tipo, pero, por no ser descorts, le respond; Con mucho gusto. Sintese. Jos Mara se sent frente a m, fumando en una forma nica. Al rato se dign mirarme, y despus de escrutar largamente en mis ojos con sus oji llos de Buda, murmur: Usted, amigo, tiene cara de hombre inteli gente.

51

R.

As es, en realidad. Sabe usted con quin habla? No tengo el gusto . . . Yo soy Jos Mara de Valladar, el ms grande de los poetas que andan por estas tie rras de Dios. No puede ser, seor le repliqu en el acto, con un poco de energa en la voz. El, visiblemente extraado por mi respuesta, inquiri, casi sonriendo: Por qu, seor, no puede ser? Porque el ms grande de los poetas soy yo. Ud. acaso tenga talento!... Jos Mara me estrech la mano. Cul es su nombre? Halys Sthevens. Toda la lira! He ledo sus libros. No me ha gustado ninguno. Eso confirma mi genio. Jos Mara se hizo el que no haba odo. Fumaba. Despus me dijo: Seor Halys Sthevens, usted puede ser un gran amigo mo y yo de usted. Haremos lo posible. Yo estoy en Buenos Aires; no tengo pa-

52

ricntes ni relaciones, nada. Estudio medicina. I higo versos, leo mucha filosofa y me agradan las matemticas En fin, me aburro como un troglodita Usted seor Sthevens, debe ser mi amigo! En efecto, un grave sentimiento afectivo iba naciendo en nosotros Aquella lvida madruga da de agosto nos vi caminar del brazo como dos espectros. Cuando nos separamos, una cosa segua ex. trandome en mi imprevisto amigo; su leve acento extranjero; su pronunciacin tan cono cida para m, puesto que me recordaba la de un ser amadsimo: Alma Vanda. Pero, l me haba dicho cien veces que no era europeo. Centroamericano, deca l que era. Su tipo coincida perfectamente. Adems, se llamaba Jos Mara de Valladar!

11
Yo, Halys Sthevens, y mi amiga Alma Vanda
Por lo que llevo dicho de m os habris da do cuenta de que no soy un estpido. Supongo

35

R.

Si mi amigo Toto era un pajarraco singular, yo, Halys Sthevens, no tena nada que envi diarle. No en vano nos encontramos y nos hi cimos amigos ntimos. As: ntimos! Yo viva entonces con una mujer que era una maravilla. La conoc en Polonia hace unos diez aos, cuando yo tena veintids y me ha ba dado por Viajar; una de las tantas maneras de gastarse el dinero que le dejan a uno los que se mueren. S! Mi dulcsima amiga se llamaba Alma Vanda. A que no habis odo nunca un nombre ms deliciosamente eufnico? Alma Vanda! Es un nombre difano, transparente! La conoc en Polonia. Me enamor de ella y ella se enamor perdidamente de m. No po da suceder otra cosa. Ella tena que enamo rarse fatalmente de m. Y yo de ella. Quise casarme con la nia, pero los padres, creyndome un aventurero vulgar, no consin tieron. Entonces me escap con ella. Nos fui mos a Budapest, despus a Londres, luego al Cairo, y, por ltimo, cuando a mi no me que daban ms que algunas libras, nos dirigimos a Buenos Aires. Buenos Aires tiene de todo un poco. Se est bien!

34

Cuando conoc a Jos Mara, yo viva an con Alma Vanda en un chalecto, en San Isidro. Algunas corresponsalas de diarios extranje ros me daban para pasar una vida ms o me nos holgada. En los ratos perdidos haca ver sos. Ahora he dejado de hacerlos, porque he llegado a la conclusin de que el hombre que hace versos est perfectamente de ms en este mundo, que es un intrincado laberinto alge braico. Vivamos con Alma Vanda una vida relativa mente interesante. Tocbamos el armnium, leamos, pasebamos a la luz de la luna, por el jardn o en las orillas del ro. Bah, pam plinas! Pero Alma Vanda me quera mucho. Yo tambin a ella. Y cmo no quererla? Si era tan linda! No quiero caer en la cursilera de pintrosla. Alma Vanda era una maravilla. Na da ms. *** Aquella madrugada de agosto, cuando, plido y desfigurado por la noche transcurrida en compaa de Toto, llegu a casa, Alma Vanda estaba nerviossima.

35

R.

Qu te ha pasado, Halys? me pregunt abrazndome. Nada, pequea, nada! dije con voz tranquila. He conocido a un tipo que vale la pena. Me he pasado la noche conversando con l. Maana Vendr a visitarnos. Despus le pint, con lujo de detalles, como vulgarmente se dice, el extrao personaje. Al ma Vanda me escuchaba con marcado inters. Despus nos fuimos a dormir. Y dormimos plcidamente.
* * *

Nuestra casa, en aquel entonces, era visitada por algunos viejos y buenos amigos. Msicos, pintores, poetas. Malas personas! Aquella noche fueron algunos de ellos, y los invit para el da siguiente a fin de presentar les a mi nuevo amigo A pesar de la noche espantosamente mala, mis amigos llegaron. Nos sentamos en mi bi blioteca. Afuera el Viento aullaba entre los r boles. Una lluvia pertinaz tamborileaba en los cristales. Y Alma Vanda estaba plida. Jos Mara de Valladar se hizo desear un

36

rato. Por fin son la aldaba. Yo, en persona, sal a recibirlo. Vena enfundado en un largo impermeable negro con capucha. La palidez de su rostro, con el contraste, apareca levemente trgica. Buenas noches, amigo, ha demorado usted un poco le dije, estrechando la mano h meda que me tenda. S, en efecto me respondi entrando. Pero es de hombres inferiores la puntualidad en las citas. Yo, amigo Sthevens siempre llego tarde. Caramba! Parecera que furamos viejos amigos y que yo le hubiera contagiado todas mis costumbres. El me mir y sonri casi imperceptiblemente. Se sac su capote, sus zapatos de goma; se arregl un poco la ropa y yo le invit a pa sar. Estaba rigurosamente de negro. En la corbata, una gran turquesa. Cuando entramos, todos mis amigos se pu sieron de pie. Slo Alma Vanda permaneci sentada. Hice las presentaciones. Cuando Valladar tendi la mano a Alma

37

A L F

R.

Vanda, yo, si en aquel entonces hubiera sido ms sagaz, habra notado que ambos palide cieron Despus de conversar un buen rato, nos pusimos a jugar al poker. Valladar perda que era un gusto. No cualquiera sabe ganar al poker! Sin embargo deca l, murmurndome como distrado, soy un gran jugador! No lo dudo amigo. Se v, se v! Si la misma suerte tiene en sus amoros... Valladar sac un cigarrillo, y fum. Ahora reconozco que aquel ser era en verdad un hombre admirable.
* * *

Qu te ha parecido, pequea? pregun t a Alma Vanda cuando quedamos solos aque lla noche. Es interesante murmur ella, mientras desataba sus cabellos. Has reparado en la pronunciacin? Qu parecida a la tuya! Pero l es venezolano. Ella sigui peinando su larga cabellera, como si nada hubiera odo. Oh, Alma Vanda; criatura divina, dormida

38

ahora en el seno luminoso de la muerte, cun pequeo era yo frente a tu herosmo silencioso y sin lmites! III

La araa teje su tela

Quin puede substraerse a los ocultos de signios del destino? La fatalidad, araa dimi nuta y gigantesca, est siempre en su telar, teje que teje la red. El viento podr deshacer la un da, tambin la lluvia. La mano del hom bre, algunas veces. Pero la araa, silenciosa y constante, volver a su trabajo y tender su nueva red lo mismo a la brillante lucirnaga, anuncio de primavera, que al necrforo, que necesita de la muerte para surgir a la vida.
* * *

Jos Mara de Valladar se hizo asiduo con currente a las reuniones de casa. Todos mis otros amigos simpatizaron con l. Yo le tom cario. No poda pasar dos das sin verle. Una noche, jugando al poker, me di por llamarle

39

R.

Toto. El sonri. Sonri de veras. Los ojos se le iluminaron. Hombre me dijo sabes que me gus tara que siguieras llamndome as? Desde ese instante no se le llam de otra forma. Solamente Alma Vanda continu llamn dole Valladar. Pero yo, y todos los dems ami gos, le llambamos Toto. Y l se pona con tento. Pas el tiempo, y Jos Mara era para todos nosotros tanto o ms que un hermano. Sin embargo, cosa extraa entonces para m!, Alma Vanda haba cambiado de carcter. De alegre y juguetona que era, se hizo seria, pensativa, reconcentrada. En las casi habituales partidas de poker, ella era la nica que jugaba en silencio. Mis amigos notaron el cambio y me preguntaron cierta vez: Qu le pasa a Alma Vanda? Yo no supe qu contestar, i Qu saba yo lo que le pasaba a Alma Vanda! Pero una noche en que la Vi ms preocupa da que nunca, sentndola en mis rodillas, em pec a indagar: Qu tienes, pequea?

40

Nada, Halys. No, no puede ser! T tienes algo. Dime, qu tines? Algunas preocupaciones . . . pensamien tos .. . pap y mam tan lejos, sin noticias! Y rompi a llorar. Yo la cubr de besos. A ver, a ver, si alguno de vosotros hubie ra sido capaz de dudar un solo segundo! Era natural, pero perfectamente natural lo que me deca. El padre, la madre, lejos, sin noticias! V i llano el que no creyera. Poda estar yo metido en su corazn como una salamandra? Si me enga o, mejor dicho, si me enga, la culpa no fu ma. Yo, Halys Sthevens, soy un hom bre profundamente ingenuo!
* * *

Os doy mi palabra de honor de que Alma Vanda, a pesar de su cambio de carcter, haba embellecido notoriamente. No, aquello no era un ser de este mundo. Su belleza era algo ce leste. Pareca una virgen. Esto, que a simple lectura parece un lugar comn, no lo es. No hay ms perfecta imgen que la de una Virgen para dar idea de lo que era la belleza de Alma

41

R.

Vanda, en aquel tiempo. Pero, lo ms notable del caso, es que embelleca cada vez ms. Cuando sala con ella, slo oa exclamacio nes- Qu linda! Qu hermosa! Y as, hasta el cansancio. Yo no poda ms de orgullo. Qu imbcil es el hombre! Uno de mis amigos, pintor, le hizo un retra to. Ah, me gustara que lo vieseis! Est ella vestida de blanco con un gran ramo de lirios morados en los brazos. El cabello rubio, suel to. Carrire lo hubiera firmado. Ahora es lo nico que me queda de ella. Me paso las ho ras y las horas contemplndolo. A veces ten go la sensacin de que va a dejar la tela, de que Va a hacerse corprea para venir a besar me y cubrirme de lirios morados. Cunto la quise, Dios mo! Ahora est all, bajo la tierra negra y hmeda; acaso sea tan slo un esque leto rgido, tieso, sin el menor asomo de lo que fu. Ella que era la ms hermosa de las mujeres! Ms an: la Primavera hecha carne, perfumando mi vida. Ahora est muerta. Me jor! S, pero a todo esto, me aparto de mi re lato. Oh, la imaginacin!

42

I
W D O O \

/o'

fr

"' '

' 1

R ^ S T p * -- 1 VtP ELt-*S ARTES j

Un ao hacia que Toto frecuentaba mi casa. Siempre el mismo extravagante. Siempre el mismo bicho de museo. De buenas a primeras se quedaba mudo como una ostra. Fumaba y miraba al techo. De improviso se levantaba, nos deca adis, o, hasta maana, y se iba. A veces me daban ganas de pegarle. Una maana recib estas lneas: Halys: Desde ayer estoy detenido por crerseme culpable o comprometido en la muerte de Margot. No te has enterado? S, la encontraron muerta ayer en mi cuarto. Esta gente cree que yo tengo algo que ver y me han detenido. Ven i verme. Estoy en el Departamento Central. Recuerdos a todos. Tu amigo de siempre. Toto. Yo casi me desmayo. Tambin los hombres se desmayan. Toto preso por homicidio! No quise decir nada a Alma Vanda. Ni bien almor c, sal corriendo a tomar el tren. Jos Mara amaba a Margot. Margot era una

43

A L F R E D O

R.

B U F A N O *

criatura bastante deliciosa. Se vean a menuda en el cuarto de mi amigo, donde la chica sola quedarse algunos das, con sus noches respec tivas. Y ahora, Margot encontrada muerta y Jo s Mara, don Jos Mara de Villadar, preso como presunto asesino. Qu iba a ser as! No faltaba ms! Si Toto era incapaz de matar una hormiga y menos una mosca, porque es mucho mas difcil! Pero Toto estaba preso, y all co rr yo. De ms est decir que me cost un poco de trabajo verle. Estaba incomunicado, cualquiera lo Ve! Pero yo, hombre vastamente relacionado, recurr al mismo jefe de polica. Me conoca mucho. Vea, seor Sthevens me dijo el funcio nario; es un poco peligroso para m acceder a un pedido como el que Ud, me hace. Pe ro . . . en fin, tratndose de un amigo . . . Muchas gracias, jefe! Sintese. Lo voy hacer traer a mi despa cho Nadie se enterar. Toc un timbre. Apareci un oficial, y el su perior di una orden. Despus nos pusimos a conversar.

44

Usted cree dije yo que este dio est realmente comprometido en la muer te; de esa mujer? El jefe vacil un momento, y respondi: Le dir... Hasta ahora, todas las posibili dades son esas. La mujer ha sido encontrada muerta en su habitacin; ms an: en su ca ma. No presentaba ningn indicio de muerte violenta. Por el contrario. Pero. . . la cosa est difcil. La verdad es que no hay pruebas. Na da. Absolutamente nada. Los mdicos acaban de informar: Afeccin cardaca, Como usted Ve!.. . Yo, a la verdad, no vea nada. En esto en tr de nuevo el oficial, y dijo: Ah est. Hgalo pasar. Y entr Jos Mara. Siempre vestido de ne gro. Ms plido que de costumbre, pero im perturbablemente sereno. Vena fumando en pipa. No s cmo diablos haba conseguido que le permitiesen fumar. Lanzaba al aire lar gas bocanadas de humo oloroso. Segn el harn Etvs esta referencia la he encon trado en Gza Grdonyi, hay momentos en

45

E D O

R.

la vida del hombre en que es absolutamente preciso que su pipa est encendida*. Y la de Jos Mara lo estaba, frente al jefe y frente a m. Era imprescindible que lo estuviera. Nos estrechamos fuertemente la mano. Con el permiso de usted, seor jefe, voy a seguir fumando. El jefe no asinti ni con la cabeza. Pero mi amigo continu fumando. Ustedes disculparn nos dijo el funcio nario, pero yo no puedo dejarlos solos... De ninguna manera, seor jefe replic Toto; por otra parte no tengo nada que ocultar. Sonri y sigui fumando. Estaba sereno, no hay duda; sereno como siempre. Pero, all, en el fondo de sus ojillos oblicuos, haba algo que yo no poda explicarme, pero que no haba advertido nunca en la mirada de aquel hombre asombroso y diablico. Nos sentamos. El jefe nos haba invitado a que nos sentramos un momento. Valladar, con las piernas cruzadas y fumando con elegancia sajona, me deca: Supondrs, querido Halys, que la actitud

46

d < * la polica, frente a m, no poda ser otra, Naturalmente! Encontraron a Margot muerta mi mi cama, y eso era ya motivo suficiente paiii que a m me detuvieran. Y, sonriendo al |tfe, que escuchaba impasible, agreg, casi con sorna: Y hasta para que me creyeran com plicado en el asunto! Pero no importa. Como tii puedes creer, yo estoy admirablemente tran quilo. Lo nico que me aflije es la muerte de ella. Pobre Margot, tan buena y tan linda! Yo no saba qu decir. Lo miraba; nada ms. El jefe crey oportuno que la entrevista termi nara, y as nos lo di a entender cortsmente. Volvi a llamar. Cuando apareci el oficial, l oto y yo nos abrazamos fuertemente. Recuerdos a Alma Vanda y a todos los mu( hachos. Pronto me veris por all. Esto lo dijo como emocionado. Salud y agra deci al jefe, y sali del despacho, sereno, im perturbable, como haba entrado. Haba desapaiccido ya, y yo continuaba mirando como un bobo la puerta por la que haba salido. El jefe me puso la mano en el hombro. Yo me sobrealt. -Amigo Sthevens me dijo, este hom-

47

R.

bre, o es un caballero inocente, o, de lo con trario, y ojal me equivoque, un delincuente habilsimo. Oh, no seor! Es un hombre buensimo! Poeta de gran talento .. . En fin . . . Veremos, amigo Sthevens; Vere mos! Al salir del despacho, tropec brutalmente con una silla. *** Durante el proceso me vi varias veces con Toto. Siempre le encontraba igual. Qutipo! Al cabo de un mes, la justicia di su fallo: Dispngase la libertad provisoria de Jos Ma ra Valladar por falta absoluta de pruebas. La noche de aquel da, despus de cenar en casa, mi amigo me ley un poema que haba compuesto en la crcel. VI

Alma Vanda, en el cielo

Yo, Halys Sthevens, hombre habituado a los grandes dolores de la vida, no puedo evitar el

48

llanto al escribir este captulo de la trgica his toria de aquel amor mo, tan grande y tan triste! Sabis vosotros lo que es amar a una mujer? Sabis lo que es sentirse amado? Qu vais a saberlo! No podis saberlo de ninguna ma nera! Porque ninguno de vosotros ha amado como yo y porque no la conocisteis a ella. S, pero os aseguro tambin que, de darme cuen ta de lo que ocurra, lo habra sabido evitar! Pero, ya lo dije: yo, Halys Sthevens, soy un hombre de una ingenuidad primitiva. Ahora es tarde. Ella, la ms dulce y linda de todas las que me amaron, est muerta. Qu hermosa es taba! Nunca vern ojos de hombre una muerta ins bella! Recuerdo que le pusimos una mor taja de seda blanca, y, como muri en prima vera, todas las flores de nuestro jardn fueron para ella. Los jazmines no eran ms blancos < iue su cara y sus manos, en las que oprima un pequeo rosario de amatistas, regalo mo, le ella guardaba como un tesoro sin nombre. Cuando muri, se lo enlac entre los dedos. Por qu no me fui con ella? Ah, la infinita cobarda del hombre! Pero, de algo me vali tambin! Ahora sufro por ella, lloro por ella, y

49

A L

R.

esto me hace feliz. Adems, he descubierto el terrible secreto de su muerte,

* * *

Creo, si no me equivoco, que me he aparta do otra vez de mi relato. Si! Cuando un hom bre anda mal de los sesos, suele apartarse a menudo de lo que est relatando. A vosotros os sucedera lo mismo. Tres meses haca que Valladar haba salido de su corto encierro, y las cosas en nuestra vida seguan sin novedad. No, digo mal; Alma Vanda se pona cada vez ms triste y ms linda, y un mes ms tarde entregaba su alma a Dios. M ira le dije una noche a Toto, despus de retirarse mi mujer, Alma Vanda no est bien o, por lo menos, debe tener alguna preo cupacin. Quingnuo eres.Halys! Pero es lgico que tu mujer est as. Hace doce aos que aban don Polonia contigo; sus padres quedaron all; ella ha tenido vagas noticias de ellos, y, des pus de todo, la sensibilidad de Alma Vanda! Mujeres con ese caudal emotivo casi siempre

50

terminan en esto. Se hacen reconcentradas y tristes. No te preocupes! Cosas de mujer, enamorada todava! Y Valladar fumaba. Fumaba y segua con sus pequeos ojos oblicuos y negros las ex traas filigranas del humo. Las palabras de aquel hombre me tranquili zaban momentneamente. Pero el curioso es tado de mi amiga volva a preocuparme seria mente. Decid llamar al mdico. Como siempre he tenido amigos inteligentes, tena tambin un amigo mdico. Gabriel Andrada. Alma le dije un da a ella, quiero que te hagas ver por un mdico. Llamaremos a Andrada . . . No me dej terminar la frase. iNo, Halys, no! Para qu? Yo no tengo nada! Un poco de tristeza . . . Nada ms! Yo quiero que te Vea Andrada! in sist. iPero es una cosa que se te ocurre por que s ! . . . T ests ms decada. Te parece. No ves que todos me encuen

51
t

R.

tran ms linda? Y sonri encantadoramente. No importa! Yo quiero que te vea Andrada. Ella saba que cuando a m me daba por decir: quiero que se haga tal cosa, no haba ms remedio que hacerla. Siempre me ha gus tado ser un poquito autoritario. Sobre todo con las mujeres. Ah, es muy lindo hacerse obede cer por una mujer hermosa! El hecho es que me fui a ver al mdico. Che, Andrada; necesito que hagas una prolija visita a mi mujer. Maana voy, Sthevens. Al da siguiente fu Andrada. La revis, la auscult, la atorment con cien mil preguntas. Se pas varias veces la mano sobre el pelo, y despus le recet unos sellos de veronai. Qu tiene? le pregunt yo ansiosa mente. Un poco de hipocondra. Insomnios... In significancias! Ella me mir triunfalmente. Yo me limit a decir: Bueno! jAh, los mdicos! Decididamente, hay algu-

52

nos que asombran. Mi amigo Andrada, por ejemplo. f c$ * A pesar del categrico diagnstico del sabio galeno, mi mujer segua mal As: mi mu-jer se-gua mal! Porque, y lo confieso de una vez, Alma Vanda, la divina Alma Vanda, era mi mujer. Ante la Ley y ante Dios. Una estpida pedantera, explicable en un imbcil pero no en m, me llev a deciros al comienzo que Alma Vanda era nada ms que una amiga. jNo! Ella era mi mujer. No s, Dios mo, cmo se me ocurri decir semejante cosa! Los hom bres de talento tienen cada extravagancia, que es para matarlos a veces! Cierto que me es cap con ella de Polonia, pero, como soy un hombre honrado, al llegar a Budapest lo pri mero que hice fu casarme con ella. Bueno, ahora estoy un poco ms tranquilo! Franca mente, ya me estaba pesando semejante menira. Y continuemos, amigo Sthevens, conti nuemos! Pues, s; a pesar de la sabia palabra del

53

R.

mdico, mi mujer (con cunta tranquilidad es cribo ahora estas palabras!) segua mal. Aquella noche, cuando lleg Tot, le dije: Sabes, querido, que tenas razn? Hombre, yo siempre tengo razn. Pero ahora no s por qu la tengo. Pues he hecho ver a Alma por un mdico. Si mal no recuerdo, puesto que ahora puede ser simple sugestin, cuando dije eso, Valladar se ruboriz levemente. Pero sigui fumando. Valladar fumaba siempre. Y qu te ha dicho? Un poco de hipocondra, otro poco de in somnio, y le ha recetado unos sellos. Me alegro. Eso te tranquiliza, supongo. S . . . Quieres mostrarme la receta? Yo se la mostr. Ley distradamente: Veronal!. . Ah, si! Veronal; para dormir mejor. Y reclin la cabeza en el respaldo del silln. Lucifer! *** Oh, aquella madrugada de noviembre! No

54

s si podr describrosla en todo su espanto. Seran aproximadamente las cuatro cuando despert. Las primeras claridades verdosas del amanecer ponan su nota difusa en los cristales de mi dormitorio, que daba al huerto. Mir a Alma Vanda. Estaba plida. Atribu la palidez al reflejo matutino. La mir un instante y le di un beso La frialdad de su boca me hizo estremecer. Alma! Alma Vanda!, llam despacio. Pero ella no se mova. Alma Vanda!, volv a llamarla, ya en voz alta. Ella segua inmvil. Entonces, pre sa de un presentimiento fatal, empec a sacu dirla. Sus brazos cayeron a lo largo del cuer po. Apoy mi odo en su pecho, y lanc un tfrito de fiera. Un grito que, seguramente, hizo temblar las ltimas estrellas que palidecan en el cielo. Despus un llanto convulso, un llanto desesperado y nico llen la estancia. Yo la llamaba, la sacuda, la cubra de besos, le alzaba la cabeza entre mis manos; pero eila segua divinamente inmvil, como durmiendo el ms tranquilo de sus sueos. La fmula se despert a mis gritos y corri a mi habitacin. Ella rompi a llorar desespe

55

R.

radamente. Y yo me estuve all hasta que el da entr de lleno a baar con su raudal de luz el blanco rostro de la muerta. Una fuerza desconocida, tenaz, avasalladora, me retena all junto a aquel cuerpo querido, besando y acariciando aquella cabeza, portento de hermosura; besando y acariciando aquellas manos frgiles como copos de nieve, aquellas manos que eran como pjaros de misericordia para mis sienes febriles, manos que glorifiqu en mis versos, manos que habran llenado la ms celeste de las misiones si hubieran entor nado mis prpados en la hora de mi ltima mirada para ella! Cuando atin a dar las primeras rdenes a la sirvienta, eran ya las siete u ocho de la maana. Lo primero que hice, fu mandar un tele grama a Valladar. Amigo. Alma Vanda est muerta. Despus hice avisar al mdico y al resto de mis ntimos. Un par de horas despus llegaba Toto a la quinta de San Isidro. Yo le vi entrar. Sereno, inmutable, con un cigarrillo egipcio entre los

56

D O O R

labios finos. Su palidez era casi cadavrica, y sus pequeos ojos de japons brillaban como minea. A m, siempre el mismo inocente!, se me ocurri que haba llorado. No bien lo Vi, fui a su encuentro y me ech m llorar entre sus brazos. Mi desesperacin lleiiba al paroxismo. El permaneca hiertico, inconmovible. Me llenaba, eso s, de palabras de consuelo que lograban tan slo hacer au mentar mi llanto y mi dolor, porque, al orlas, volva a sentir la sensacin de mi desgracia irreparable. Muerta ella! Oh, Dios mo! Pero es que pueden morir las mujeres que ama mos? **

A eso de las once lleg Gabriel Andrada. El doctor Gabriel Andrada, mdico cirujano y ami-4 0 mo. Cuando le vi tuve, como primer impul o, la intencin de estrangularlo, pero el pobre iciiia una cara que hubiera desarmado al ms teroz de los verdugos. Nos acercamos a la muerta. Mis ojos deban ( i dos interrogantes siniestros. Ya ni me acuer-

57

A L F R E D O

R.

B U F A N O

do todas las tonteras que me dijo. Lo nico que s es que, como deba extender el certifi* cado de defuncin, el hombre escribi: Mio carditis, como pudo escribir cualquier otra co sa. Tras breves reflexiones filosficas sobre lo irremediable, Gabriel Andrada se retir. Yo no s que se ha hecho; pero no pierdo las esperanzas de encontrarme con l para dar me la gran satisfaccin de decirle: Usted es un imbcil. Ya tengo preparada la frase. Bien. Jos Mara me ayud a poner la mor taja a Alma Vanda. El me ayud a depositarla en el atad. El me ayud a cortar las flores del jardn para cubrir con ellas el cuerpo de la amada inmvil, segn la frase del dulcsi mo azteca. El me acompa a velarla toda aque lla noche, espantosamente larga y corta. Larga, porque ella no despertaba nunca como yo so aba; corta porque tenia miedo de que amane ciese el da en que se la llevaran para siempre de mi lado. El, Jos Mara de Valladar, no se movi un minuto de mi lado. El: Lucifer! *** Oh, aquel nuevo amanecer de primavera!

58

Ella all, dormidita en su caja, bajo una carga de flores, con su rosario de amatistas entrela zado a sus dedos de cera; y yo, plido y oje roso, casi espectral, junto a aquel amigo que permaneca impasible y sereno con su pipa pe rennemente encendida. Olor de jazmines marchitos y de incienso que vena de la estancia mortuoria; olor de tie rra hmeda, oler de hierbabuena de los cam pos amanecidos; qu bien os conozco! A las diez debamos enterrarla. Cuando mis amigos me comunicaron que era hora de tapar el atad, yo no senta ya mi corazn. Estaba insensible, como de nieve. Me acerqu a ella y la bes en la frente. Al levantar la cabeza, vi a Toto a mi lado, como si fuera un fantasma. Le o decir como en sueos: Me permites que le d un beso? Asent con la cabeza. El se inclin a besar a y yo romp a llorar, despus de no s cun tas horas que haba permanecido mudo como una esfinge. Valladar, yo y mis otros amigos llevamos a pulso el atad hasta el carro fnebre. Despus nos metimos en el coche de duelo, e hicimos

59

R.

el trayecto en silencio. Jos Mara fumaba. Llegamos al cementerio del pueblo, en cuya capilla hicimos oficiar un responso. Y a pulso nuevamente, llevamos a Alma Vanda hasta la fosa. Cuando los sepultureros, con su indife rencia habitual, empezaron a descolgar el cajn hasta el fondo del pequeo pozo, Valladar to m un puado de tierra, y lo arroj sobre la muerta, en momentos que sonaba el golpe del atad tocando el fondo. Despus lo hice yo y los dems. Cuando la fnebre tarea qued concluida y nos dispusimos a regresar, notamos que Valla dar haba desaparecido. Pens encontrarle en casa, pero no fu as. Valladar no estaba en ella. Esper dos das, tres, cuatro, pero Valladar no volvi. Al cabo de una semana me decid a salir, y al llegar a Buenos Aires, lo primero que hice fu ir a su pieza. Estaba desencajado, pero sereno. Se sorprendi un poco al verme, pero, fumando estaba, y continu fumando. No fui a verte me dijo, porque creo que en estos trances supremos los hombres deben estar solos.

60

A m me pareci hermosa la reflexin. Anduvimos juntos todo el da, y despus me iicompa hasta casa. Despus de cenar nos luimos a la biblioteca y nos quedamos hasta i cica de media noche sin cambiar ni una sola l>nlubra. Pero los dos contemplbamos el retra. lo de Alma Vanda, vestida de blanco con su ruino de lirios morados. Y esta misma escena de Maeterlink, se repiti muchsimas noches. SI nos hubiera conocido Carlyle en una de ' a s noches, hubiera escrito nuestro elogio. *** Tres meses despus de !a muerte de Alma V alida, mi amigo Toto me dijo un da, de bue nas a primeras: - Me voy de Buenos Aires. Te vas? A dnde? - No lo s. Me voy. Pero, hombre de Dios!; a alguna parte li ils... Si. Pero todava no lo s. Me voy y nada miAi . Yo no quise insistir. Dos das despus nos

61

R.

despedamos en casa, porque ni quiso que le acompaara, y desde entonces no supe nada ms de l hasta hace pocos das, esto es, des pus de dos aos de ausencia. Ah, sil Mi amigo era un tipo estupendo. Se iba y no deca a donde, y se pasaba dos aos sin escribirme. La amistad es una tontera. V

Yo Halys Sthevens, en las puertas de la locura.

Creo que hace seis das que dudo hasta de si me llamo o no Halys Sthevens. La muerte de Vanda ha hecho de m una cosa que a veces se parece a un hombre. Nada ms que a veces. Noches pasadas me hallaba en la misma ta berna de hace unos aos. En la misma que co noc a Lucifer una noche de lluvia y de vien to. Estaba solo, como entonces; y llova, como entonces. De pronto vi entrar a un hombre de barbas negras, magro y plido, tambalendose.

62

Sucia y harapienta la ropa. Entr, se sent s una mesa, y pidi de beber. Al rato repar en mi. Me mir fijamente, como si despertara. Re par en m en el preciso momento en que lle vaba el vaso a la boca. Y qued as, con la copa en alto y mirndome con unos ojillos oblicuos y negros, pero sin brillo. Me mir un buen rato que a m me pareci infinito. Se levant apoyndose en la mesa, y se di rigi hada mi como en la noche lejana. j Sthevens! murmur con voz ronca. S, Sthevens! Y t, Valladar! Se dej caer en una silla. Temblaba como un posedo. Los dientes le castaeteaban de tina manera espantosa. Apenas si poda hablar, y haba que hacer serios esfuerzos para enten derle; y esto, a decir verdad, era una cosa grave para m. Me alegro haberte encontrado, Sthevens me dijo. Y agreg, sin mirarme mientras en cenda su pipa. Debo decirte una cosa. Pero, ante todo, cmo te encuentras as? Qu has hecho? x Eso no te interesa. iLo otro s! Quieres /jue salgamos?

63

R .

BuenoNos tomamos del brazo como la primera no che, y salimos. Yo temblaba tambin, contagia do por el continuo temblor del cuerpo de Va lladar. Nos internamos en los jardines del bajo, h medo de lluvia, y all, en un banco semioculto por los rboles, nos sentamos. Caa una fina gara. Sabes quien soy yo? murmur mi ami go. Y continu: Yo soy Ivn Petrowicz. No te asombres. Yo me llamo Ivn Petrowicz. Para t fui Valla dar. Y para todos. Pero no para Alma Vanda. Ese nombre tuvo la virtud de aclarar mis sentidos y, en los lmites de la sorpresa y la curiosidad, grit, ms que pregunt, mientras sacuda a aquel hombre con violencia: Qu dices? Deliras? Yo soy Ivn Petrowicz continu con voz sorda. Soy polons. Era el amante de Alma Vanda cuando t me la robaste. Yo di un salto de bestia herida. El no se inmut. Se limit a tomarme de las muecas fuertemente y decirme:

64

 Escucha, que te interesa. Si no te interesa, haz lo que quieras. Bien. Yo era amante de Alma en Polonia. T me la robaste. Y ella me fu infiel al escaparse contigo. Pero yo me cas rug. No importa. Ella me fu infiel y yo jur ven garme. Os segu por Europa. Despus llegu a Buenos Aires; y de esto han pasado muchos aos. Me cambi de nombre. Puse todo mi empeo en pasar inadvertido y en encontraros a ambos. Yo no te conoca. Diez aos despus te encontr a t, y t me llevaste a tu casa, donde, sin quererlo, y porque as lo quiso la suerte, me encontr con ella, con la que bus caba. Vamos, no te enfades! S hombre su perior! Te acuerdas de Margot? Bueno, yo la mat. Qu gracioso! Yo la envenen para en sayarme, y me sali bien. La polica est com puesta de idiotas. Espera, hombre! Espera! Lucifer me haba vuelto a tomar de las mu ecas y me oprima con una fuerza brutal. Sultame, canalla! Me haces dao! Vamos, ten paciencia. No ves? Ahora me privas del placer de encender mi pipa. Bueno, como te deca: Yo envenen a Margot. Des

R.

pus le ped a Alma Vanda que te fuera infiel. Pero, la muy tonta, no quiso. Prefiri suicidar se. Porque se suicid. Pero con el arsnico que yo le di. No lo sabas? S! Como no quiso engaarte, yo la amenac con revelar todo su pasado. Pero no cedi. Ah, una entereza ni ca! Entonces yo, despechado y enamorado to dava locamente de ella, la di a elegir nueva mente, esto o aquello: ms claro: o se entregaba a m de nuevo, cosa que no acept de ninguna manera, o, de lo contrario, yo revelaba la ver dad si no tomaba por sus propias manos lo que yo le daba. T la conocas bien, verdad? Pues prefiri lo ltimo. Yo le suministraba el veneno y ella lo tomaba sabiendo. Muchas Ve ces en tu presencia. Y tu amigo el mdico? Lo dems lo sabes. Se muri sin decir una pa labra. Miocarditis, dijo el imbcil! Las manos de Pelrowicz opriman cada vez ms mis pulsos. Sus uas se hundan en mis carnes. La gara finsima nos haba empapado completamente. Y en la lobreguez de la noche, yo Vea la sonrisa satnica de aquel hombre, y oa su voz gangosa y ronca haciendo la ms espantosa confesin.

66

|No tiembles tanto, muchacho!continu ^Sorprendiste alguna Vez un gesto, un movi miento, una palabra? Nunca! Mentirfas si dije ra* que s. Qu temple de mujer! Es que no iin polaca si no hubiera sido as! Enterado, mor Sthevens? Yo soy Ivn Petrowicz, y Alm ih Vmidii fu ma antes que de nadie. Linda MtnrA uhora bajo la tierra! Muerta ella, yo no h'ntfu nuda qu hacer. Vamos, ya te dejo! Qu tmela tiene todo esto! Me pas estos dos trto M bebiendo. Quieres que seamos amigos? Mi..ni (> ||a no es t... Oh, Alma Vandal Per<l"iMtnel l > uho sto, afloj sus manos y se ech a Hornr con un llanto siniestro. Despus se dohlrt obre s mismo, y cay de cara al suelo. Vo no s lo que hice. Creo que intent oprimliln H cuello, pero al notar que no se mova, < li ii correr hacia el Retiro bajo la lluvia que
tnpr/. a caer

fuertemente. Vagu hasta la inmlrugada. Tom el primer tren de San Isidro, i Inundo llegu a casa, fume a la biblioteca y me qued dormido contemplando el retrato de Alma Valida.

67

A L F R E D O

R.

B U F A N O

*** Desde hace una semana, yo, Halys Sthevens, busco la manera ms original de suicidarme.

63

EL M U E R T O QUE SE E S C A P DE L A MORGUE

Soy un hombre honesto,

h, s! Como soy un hombre honesto, debo empe zar diciendo que estoy encerrado desde ha ce un ao en ei manicomio. Pero semejante cosa, no quiere decir, en modo alguno, que yo est loco. Que voy a estarlo! Lo demuestra clara mente lo que se me ocurri el otro da: como yo soy un convencido de que conmigo se est cometiendo una atrocidad, tenindome encerrado como demente, tuve vez pasada la idea de es caparme. Para llevar a cabo mi plan, una ma ana, burlando la vigilancia de los guardianes,

71

R .

me sub a las azoteas del hospicio con dos ta blas, una lona y un despertador. Con estas cosas tena pensado construir un aeroplano y fugarme en l. Pero los tipos se dieron cuenta de mi ausencia y empezaron a buscarme hasta que dieron conmigo. Mi aeroplano estaba casi terminado. Faltaba el simple detalle del motor, para lo cual estaba ya, y en marcha, el desper tador que acababa de robarle al mayordomo. Qu haces aqu? me preguntaron al en contrarme. Un aeroplanoles contest y. Un aeroplano? Y, para qu? Para tomar aire. Los badulaques se echaron a rer. Me saca ron todo y me condujeron nuevamente a mi celda. Ah, si me hubieran dado tiempo! A es tas horas mi padre estara por segunda vez en el otro mundo. S! Qu hay? Yo mat una noche a mi padre. Lo mat porque me jug una mala partida. Pero despus, que se y!, el viejo se me apareci de nuevo. Claro, yo me di un susto brbaro, y al da siguiente me en cerraron aqu. Loco, loco y loco; esto es lo que oigo desde aquella noche. Loco! No se

72

descuiden conmigo, porque s perfectamente que tengo ms juicio que cualquiera! Ah!, si! En cuanto se descuide el mayordomo, vuelvo a robarle el despertador, y chau! 11

Lo cuento? No lo cuento?
Francamente, me gustara contarles !o que me sucedi. Cierto que yo no salgo muy lucido que digamos de la aventura; pero, que dia blos!, al fin y al cabo, lo que me pas a m, le puede ocurrir a todo el mundo. Qu dia blos! Meda risa cuando me acuerdo! II! Mi y

padre es un tipo extrao mi hermana se ahorca.

Yo me llamo Osvaldo, lo mismo que el per sonaje de Ibsen. Mi padre, Ismael Gutirrez,

73

R.

f ra un gran lector del dramaturgo noruego. Por eso me puso el nombre de Osvaldo. El ambien te en que yo me cri era de lo ms extrao. Yo era un nio antena seis o siete aos cuando una maana encontramos a nuestra hermana mayor colgadita de una soga, con la lengua afuera y los ojos enormemente abiertos. Aquel cuadro no lo he podido olvidar hasta ahora. Mi padre era un personaje de leyenda. Era un hombre hermoso; alto, moreno, silen cioso y reflexivo, posea un poderoso don de simpata. Era casi un tipo hiperblico. Mi ma dre era la anttesis: alegre, locuaz y muy her mosa tambin. Recuerdo que aquella terrible maana en que encontramos ahorcada a Marta, ella se puso a rer sonoramente con una risa interminable. Mi padre, en cambio, no dijo ni una sola palabra. Se qued mortalmente plido. Yo y mis hermanitos nos quedamos solos con nuestra abuela unos cuantos das hasta tanto se comprob que mi linda hermana se haba colgado porque as le vino en ganas. i Ah, pero a mi me queda una duda! Algn U n Voy a averiguar bien sto! Por ahora me voy entretener un rato con mi asunto.

74

D O O R
IV

Me gustan las matemticas y estoy enamorado.

Si no me equivoco, dije que el ambiente en que yo crec era bastante extrao. Paso por alto todo y veamos si hay razn para que a m se me tenga aqu meditando en una jaula. Ustedes me harn el favor de creer que yo soy un tipo inteligente. Mis ocupaciones predi lectas son la medicina y las matemticas. Nada ms maravilloso que las matemticas! . . . 2 por 2 igual a 4, ms 2, igual a 6, menos 2, igual a 4. Qu estupendo! A m me hace una gracia brbara. Bueno; yo era un muchacho soltero- Esto que a simple lectura parece una cosa sin im portancia, la tiene, y capital: porque si yo no me hubiera casado, seguira siendo soltero, y no me habra sucedido todo lo que me sucediMara Luisa, la mujer ms hermosa del mun do, era amiga de mi madre. Tena unos veinte aos, ms o menos; como yo. Era duea de unos ojos magnficos, casi espantosos de tan

75

R.

bellos que eran. Yo me enamor de ella y me enamor con toda vehemencia de mi juventud. Perd completamente el sueo y el apetito: pruebas categricas de que mi estado amoro so era en realidad desesperante. Cuando un hombre est enamorado, no come, ni duerme y, por lo tanto, al cabo de algn tiempo, ter mina por tener cara de idiota. Me quedaba hecho un bobo contemplando el vuelo de una mosca o haciendo deducciones filosficas des* pus de la lectura de algunas mximas sobre el amor. Algunas cosas de la Rochefoucauld tuvieron la virtud de hacerme ms estpido de lo que estaba. Tambin! Si alguno de ustedes la hu biera conocido! Estoy seguro de que se habra sentido poeta. Que ya es decir bastante! Yo tambin le hice versos. Pero no los he querido publicar. Nunca me ha gustado diver tir a nadie. V

Mi padre quiere que me case? iMe caso!

El tiempo pasaba as: Yo enamorado de ella; ella visitando mi casa, pero sin correspondertne.

7t

Yo nunca le haba dicho que la quera, pero eso no importaba, por cuanto ella, como mujer inteligente que era, poda ver en mis ojos todo mi fervor. Una tarde me llam mi padre a su despacho. Me hizo sentar, encendi su pipa, y me dijo as, de pronto: Osvaldo, t debes casarte. Yo no supe qu decir. Despus de un rato de meditacin, en el que la imagen de Mara Luisa me acompa, me atrev a decir: S . . . yo me casara . . . Y, Por qu no te casas? No tienes novia? No. Mejor. Te gustara Mara Luisa? Yo tuve la sensacin de que me metan de cabeza en un horno. Mi padre lo not, sin du da, porque insisti: Te gusta? S pude decir por fin, y agregu:Pero creo que ella .. . No pude continuar. La lengua se me qued pegada al paladar. No te quiere? Yo asent con los ojos.

77

R .

Tonto. Y t la quieres a ella? Mucho. Pues ella tambin te quiere. Yo no poda creer semejantes palabras. Pero mi padre insisti, y yo me ech a llorar de ale gra. A mi padre le brillaban los ojos, pero me extraaba su palidez. Decididamente, cuando un hombre est enamorado, ve menos que un cie go. De ah el lugar comn de que el amor... V

Decididamente, me festejan
Ustedes nunca han sido festejados por una mujer? Bueno. Y a mi qu me importa? Lo que yo s decirles es que Mara Luisa, a partir del da en que me habl mi padre en su despacho empez a festejarme. Cambi de la noche a la maana. Entraba en casa, y lo primero que ha ca era preguntar por m. Yo, en cuanto la vefa perda la nocin de la estabilidad, y me olvi daba hasta de Pitgoras. (Creo honrado adver tir que yo no me olvido as no ms de Pit goras . . . Ustedes lo conocen?)

78

Sf, pues; en cuanto yo veta a Mara Luisa, me abatataba todo. Pero ella, que era de una sagacidad a toda prueba, trataba por todos los medios de hacerme volver a mis cabales. Cmo le va, Osvaldo?me preguntaba, con la ms dulce de las sonrisas. Yo, lo nico que poda contestarle era: Bien, Mara Luisa, y a usted? Despus me pona a multiplicar mentalmente. Tambin, con la aficin que siempre he tenido por los nmeros! Una maana que nos quedamos solos en el comedor, ella, acercndoseme despacito, como una gata que fuera a dar un salto, me dijo as, sin prevenirme, a boca de jarro: Qu le pasa, Osvaldo? Siempre tan gra ve, tan triste! Usted debe de estar enamo rado! Miren, yo no estoy seguro, pero creo que me puse a hacer pucheros. S, debi de ser as, porque ella se me acerc ms, me tom de las manos, y me dijo, suspirando: Osvaldo! Qu tiene Osvaldo! Cuntele a su amiga, que le quiere bien! Qu barbaridad! Me dan ganas de pegar

79

r
A L F R E D O R. B U F A N O

patadas cuando me acuerdo. Yo, por no perder la costumbre, no dije nada; pero apret sus manos, las apret con todas mis fuerzas. Des pus las cubri de besos, de besos locos, fer vorosos, y al cabo de tres o cuatro segundos me ech a llorar como un animal. Ella me acariciaba la cabeza, me meta los dedos finos por entre los cabellos, y murmu raba: Pobre Osvaldo! Pobre Osvaldo! En una de stas me di por mirarla. Qu linda estaba! Los ojos me envolvieron con su fuego, con esa llama entre verde y rojiza que desprenda en los grandes momentos de amor. Tena la boca entreabierta, hmeda, satnica. A mi se me nublaron los ojos. El caso es que, cuando menos me quise dar cuenta, la estaba besando. La bes con un beso desesperada mente largo, con un beso tembloroso. Qu beso! Si no hubiera sido de maana, por la luz que me alumbra!, estara en condiciones de jurar que o toda la msica del cielo. Pero no era de noche. Lo lamento! Porque yo estoy seguro de haber odo una lejana armona, que acaso no vuelva a or ya nunca.

80

V II

A mi seora madre se le ocurre desaparecer

Mam no era una mujer torpe. Por el con trario, era como yo, bastante inteligente! As, pues, en seguida se percat de que mi asuntito con Mara Luisa, andaba como con pa tines sobre hielo. No s por qu sera, pero yo not que a ella le entristeci el hecho. Y pude confirmar mi sagacidad, una noche, cuan do le dije: Mamita, sabes que estoy enamorado de Mara Luisa? Lo sospechaba me contest ella, seca mente. S, mamita; estoy enamorado; y la quiero mucho. Y? Qu piensas hacer? La pregunta! Casarme, mam, casarme! Te desagrada? Algo, hijo, algo .. . Pero, mam! Siendo t tan amiga de ella! Y despus, a pap le gusta mucho; tanto, que

81

D O

R.

l mismo me propuso que me casara con M a ra Luisa. Y yo . . . que no quera otra cosa! Mam se puso plida. Creo que los ojos se le llenaron de lgrimas, porque le brillaban, le brillaban de una manera extraordinaria; pero al rato se puso a rer. Y se ri con esa risa que semejaba un tintineo de cristaleras. Qu mu jer rara! Cuando yo le demostr a mi padre la extrafleza que me produca la contrariedad de mam, respecto a mi matrimonio, se limit a decir: No le hagas caso, muchacho; no le hsgas caso. T quieres a Mara Luisa? Ya lo creo. Ni una palabra ins, entonces. Te casas, y se acab. Yo me alegr bastante, pues contando con la buena voluntad de mi padre, no haba nada que hacer. El quera que yo me casara, y se acab el asunto. Ni una protesta. All se haca lo que l ordenaba. A todo esto, se fij la fecha del casamiento. Haca apenas un mes que yo estaba en rela ciones con Mara Luisa. En todo ese tiempo nuestro amor haba prosperado bastante. Bah!

82

Hay que confesar la verdad. Yo me hice cada da ms exigente, y ella me complaca haciendo una encantadora resistencia. Un da se qued a almorzar con nosotros. A la hora de la siesta nos fuimos al jardn; un gran jardn de casa vieja. Yo perd el juicio, ella tambin. Cuando nos dimos cuenta, lo irre mediable se haba producido. Tontita, por qu lloras? le dije yo, aca ricindola y arreglndole el desordenado cabe llo. No nos vamos a casar dentro de unos das? Ella dej de llorar y empez a hacerme mi mos. Ah, pantera! Ya perd el hilo del relato! No, si a veces tienen razn los mdicos y los que dicen que por algo estoy aqu!. . . Estbamos en que se fij la fecha del casa miento. Cuando todo estaba convenido y se hacan los preparativos de la boda trcata!, a mi seora madre se le ocurre desaparecer de casa. Ustedes creen que se suspendi la boda? No, seores; yo me cas el da indicado y na da ms. Yo le pregunt mil veces a mi padre acerca

85

R.

de mam. Pero l no saba nada. As deca l: No s nada hijito, no s nada. Qu quie res que sepa? Ella se ha ido, y ella sabr por qu. Ahora, despus de un ao, acaban de decir me que han encontrado los restos de mi ma dre sepultados en la huerta de casa, al pie de un manzano enorme. Como para no volverse loco! Ah, si no me tuvieran aqu! 2 por 2 igual a 4, ms 2, igual a 6, menos 2 igual a 4, Qu hermosas son las matemticas!... VIII

Mis esponsales
Les mentira a ustedes como un sinvergen za si no les dijera que yo no vea la dulce hora de casarme. En la oficina, en lugar de hacer mis obliga ciones, me pasaba el tiempo dibujando planos y ms planos de casas, palacios, quintas y otras maravillosas viviendas, dignas de ocultar entre sus paredes y bajo sus techos a la mujer que, siendo ma ya, lo sera para siempre dentro de poco.

84

Una tarde estaba tan distrado en mi escrito rio, que en vez de tomar el te que acababan de traerme, me chup toda la tinta del tintero. Cuando me di cuenta, ya no quedaba nada. Claro! Me agarr una descompostura brbara. Mis compaeros la gozaban en grande. El jefe, que me vena observando desde ha ca tiempo, aprovech la circunstancia de la tinta para decirme: Pero, seor Gutirrez. Usted est hecho un idiota! Seor . . . ha sido un error! Esos errores los cometen los hombres que, como usted, se pasan el da papando moscas. A mi me di un gran fastidio. Con qu gus to le hubiera pegado un puntapi en la nuca! Pero, como soy hombre forjado en el trato continuo de los grandes sistemas filosficos, me puse tranquilamente a dibujar el plano de un templete griego que ubicara en medio del jar dn de la casa colonial que tena pensado cons truir. Entretanto, como es lgico suponer, pasaban los das. Una semana antes de la fecha, de la gran fecha!, le dije a mi jefe:

85

R.

Seor Aldao, yo necesito un mes de licen cia. Est enfermo? No, seor; tengo que casarme. Y para eso necesita un mes? Qu menos? Pero si para eso con tres das basta . . . Pero yo le Voy a dar una semana. Y trate de componerse, amigo, trate de componerse! Yo me qued plido de rabia. Una semana de licencia! Bueno. No hubo ms remedio. A lo mejor, si yo insista me echaba a la calle, y no era programa quedarse sin empleo. Cuando amaneci el da de mi boda, yo era otro hombre. S, deba ser otro hombre, por que todo me pareca diferente! El aire de aquella maanita de marzo era ms suave que nunca; la luz del sol se me antojaba color rosa, el canto de los pjaros . . . el perfume de las flo res . . . Que de pavadas, Dios mo, se le ocu rren a uno en un da que, a lo mejor, como era se para m, es el comienzo de un dra ma! Habra perdido el don de la oportunidad si a mi se me ocurriera hacer ahora la descripcin

86

de todos los hechos de ese da. |No seor Hicimos, ni mas ni menos, lo que hacen todos. Registro Civil, iglesia y una fiestita. Yo estaba nervioso. Cmo me apretaba el chaleco de mi traje nuevo! Pero, como todo tiempo llega, lleg tambin el ansiado momento de estar solos con mi ado rable mujercita, El ltimo que se despidi fu mi padre. Nos bes a los dos lo ms enterne cido. Al da siguiente nos fuimos a un pueblito vecino a pasar los das que me quedaban li bres. Despus de sto, la vida se hizo normal. Tenamos unas habitaciones en la casa paterna. Y vivamos bien. Eso s! El jefe se asombr de mi cambio. Yo era un hombre nuevo. Tra bajaba en la oficina como en mis mejores tiem pos. Despus me iba a casa. Ahora Viene lo bueno! Ustedes creen que Mara Luisa continu siendo buena y cariosa? Pues se equivocan. Despus de tres o cuatro meses, tena que librar verdaderas batallas pa ra estar un rato con ella, como en los das de nuestra luna de miel. Se haca la interesante. A veces ni me miraba.

87

R.

Qu tens, Chingla? le pregunt una tarde, a mi vuelta del empleo. Nada me contest ella. Quers decirme que tens? insist y. Vos tens algo. Te digo que no tengo nada!. Yo, haciendo ms dulce la voz, y poniendo ojos de picaro, le murmur: Mara Luisa. . . te conozco; vos tens algo y me lo ocults. . . y la mir con fijeza cariosamente paternal. No, no tengo nada . . . pero inclin la cabeza. Yo me enternec todo, y le dije con la voz ms arrulladora que puede tener un em pleado de oficina y estudiante de matemti cas: Te sents mamita, Chingla? Ay, Dios mo! Se par como tocada por un resorte y por poco me pega un bife. Tralal, tralal, tralal. El tiempo que gasta la tierra en recorrer su rbita alrededor del Sol, consta de 365 das, 5 horas, 48 minutos, 49 , 7, 365 das, 6 horas menos 1 1 segundos, poco ms o menos. Esto, segn mis clculos. Lo dems no me interesa.

88

IX

La sospecha mata al hombre

Gay-Lussac se elev en globo, en 1804, hasta 7.000 metros; yo me hubiera elevado a 14.000 si hubiera tenido la seguridad de que mediante un paseo por esas alturas, en un derivado de Montgolfier, habra hecho desaparecer de m cerebro las terribles sospechas que empezaron a hacer su madriguera en mi caja craneana. (Suena bien esto de caja craneana!) Si yo fuera pintor o dibujante, hara una monstruosa concepcin artstica de la Sospecha y la Duda. Hay que sentir eso en uno para saber lo que es! Yo haba notado el cambio producido en Mara Luisa. Esto me molestaba bastante; pero lo que me chocaba hasta lo imposible, era ver las desmedidas atenciones que mi seora espo sa tena para mi seor padre. Qu quieren; no lo poda aguantar! Llegaba l a cenar, y todas las palabras eran para l; iba l a almorzar afuera, y mi mujer no habra la boca nada ms que para decirme:

89

R.

Toma esto, alcnzame aquello; aprate que se te hace tarde. NI bien terminaba de comer, se levantaba de la mesa y se encerraba en su dormitorio. Yo me quedaba solo como un estpido. Cuan do iba a despedirme, me miraba apenas, y si le deca: dame un beso, ella pona la cara para que yo la besase. Entonces en vez de tinta, tragaba rabia. An daba siempre indigestado de rabia. A la verdad, yo no me explico todava cmo no revent en esos das. La ley de Mariotto hizo extragos en mi, puesto que yo no haca nada ms que embuchar y embuchar. Pero, eso tena que resolverse, y se resolvi. Aprieta! (Siempre es bueno, de Vez en cuando, hacer uso de expre siones castizas). iNo tiembles plumat Escribe todo para es carnio de los culpables! Por Jpiter tonante, que os clavar en la cruz de la vergenza por os siglos de los siglos! A la Voz de ahura! Ahijuna! Una tarde estando en el conchavo me sent mal. Cualquier hombre puede sentirse mal es tando en el conchavo. Yo se lo dije al jefe:

IX)

Mi jefe, yo no me siento bien. Se ha tragado otro frasco de tinta? No, mi jefe. Estoy descompuesto. Seguramente, yo deba tener una cara que daba miedo, porque el jefe se puso serio y me dijo que me fuera enseguida. Y me fui. Llegu a casa como pude. Cuando entr vi en e! vestbulo el sombrero y el bastn de mi padre. Cmo! Esto aqu? Este bastn y este sombrero tendran que estar colgados a estas horas en las perchas de una oficina! Y estn aqu? A mi no me fuman as no ms! Ah, qu rabia! Me saqu los botines y empec a cami nar hacia las habitaciones. Cuando llegu a la contigua al dormitorio de mi mujer, me detuve a escuchar. No me perdono nunca haber he cho eso! Porque si yo no lo hubiera hecho, no habra odo nada, y nada habra pasado. Pero yo me puse a escuchar. Oa todo claramente. Como ellos estaban seguros de su soledad, hablaban como les vena la voz. Primero fueron palabras de cario. Truncas, balbucientes. Rumor de besos y cuchicheos desesperantes Qu fuerza misteriosa me tuvo tanto tiempo all, plantado como una estacal

91

R.

En una de esas, no pude ms. Me fui al co medor y me arm de un cuchillo. Eleg el de trinchar. Grande, lindo, afiladito! Y volv a mi sitio. Me puse a escuchar de nuevo. Senta una voluptuosidad diablica en prolongar mi Venganza. En esto estaba, cuando o que deca mi padre: Qu tiempo llevas? Cinco, queridito. Ya va a empezar a notar se. Osvaldo me pregunt el otro da . . . Hubo un silencio largo. Y volva a or la voz de mi padre. Cinco meses! Osvaldo se va a dar cuen ta de que eso data de antes del casamiento. Quin sabe, querido! No hay que olvidarse que yo me entregu a l una tarde . .. Claro que yo ya estaba as! Pero no importa. Hay que aprovecharse de eso, y confundirlo. Es tan sugestionable el pobre! Mi padre lanz una carcajada. Y yo no pude ms! No pude ms! Entr en la pieza de un salto. Qu tigre ni que ocho cuartos! Yo era ms. Ellos ni se lo imaginaban! Lanzaron un grito y se quedaron como-dos momias. Y yo me fui derecho a mi padre. Paf! una pua

92

lada en el estmago. El viejo cay muerto. Claro que cay muerto! Si la cuchilla tena ms de medio metro de largo! Fu una pua lada magnfica! Me faltaba arreglar las cuen tas con ella. Qu! Ni que hubiera sido relm pago! iSe la trag la tierra! La busqu por to da la casa. Nada. Seguramente huy a la calle y se meti quin sabe dnde! Y el viejo? Ah, haba que arreglar el asunto del viejo! Despus de todo lo que me haba hecho Iba a parar yo a una crcel por l? No! De ninguna ma nera! Sal a la calle pero antes me puse los botines, y fingindome desesperado por el dolor, llam a un vigilante, dicindole: Mi padre acaba de suicidarse! Al rato cay el comisario, y !o primero que hizo fu hacerme detener. Yo protest llorando. Qu bien lloraba! Pero a pesar de todo, me incomunicaron. Yo me dije: De aqu no sals ms, querido*. Sin embargo, estaba lo ms sa tisfecho. Se inici el proceso. Cuando me llevaron a declarar despus de tres das, lo primero que me dijo el juez fu esto: Su padre ha fallecido ayer, caballero; aca ban de transportarlo a la morgue*.

93

R.

Mi asombro fu enorme. Estuve a punto de decir: |No puede ser, seor juez! Si le di una pualada que le hice parar las patas en seguida? Pero reaccion instantneamente de mi sor presa, y me puse a llorar a raudales. No se aflija, amigo, no se aflija me de ca el magistrado. Yo haba ya pensado bien, pero muy bien, la forma en que deba declarar, y no salir de ah ni a caonazos. Empez el interrogatorio, y yo contest: Me indispuse en la oficina, y ped permiso para retirarme. Cuando llegu a casa, me encontr con mi padre baado en sangre. Nada ms, se or juez. Haba concebido tambin un plan diablico contra mi mujer. Puesto que se me escap de las garras, la complicara a ella aprovechando la huida. Y lleg la pregunta: Y su mujer de usted dnde estaba? No lo s, seor juez. No estaba en casa. Y ni s tampoco si ahora est aqu como yo. No, seor; no est aqu; pero se la busca.

04

Yo estaba seguro de que el viejo no poda declarar. Si eso era imposible! Hombre! Me extra que viviera un da ms! En cuanto a ella, a doa Mara Luisa, a la encantadora Mara Luisa, ni aun cayendo en manos de la polica se atrevera a decir la verdad, puesto que con eso se embromaba ella y acaso podra salvarme. A mi me amparaban todos los de rechos y todas las leyes; confesando todo, yo me habra salvado. Estoy seguro que me habran absuelto. Pero, y el papeln? Cualquier da! Negu y negu. Y lloraba tanto! Por otra parte, no haba una sola prueba, nada. Absolutamente nada. Por ltimo dictaminaron: Dispngase la li bertad provisional de Osvaldo Gutirrez, etc. etc. Y yo sal, Qu alegra! Si la justicia no lo gr dar con ella, ya me encargara yo de en contrarla. Me dediqu pura y exclusivamente a eso. Como consecuencia lgica de todo ese cataclismo, me echaron del empleo. Mejor! Yo no quera otra cosa: tener tiempo para buscarla. Decid ampliar mi cultura, ya considerable en diversas materias, leyndome la edicin com

95

R.

pleta de las aventuras de Arsenio Lupin y Mister Holmes. Me le asimismo las memorias de un jefe de policfa de Pars, y otras obras maes tras de la literatura policaca. Pero, ni medio! No di con ella, hasta que la casualidad lo qui so. A todo esto, yo continu viviendo en mi casa por algn tiempo an. Pero, si debo ser franco, tengo que confesar que la vida all se me haca insoportable. La conciencia, amigos, la conciencia! A dos por tres me pegaba cada julepe que me dejaba mal hasta del estmago! Eso no era vida. Vend todo, y me fui a una casa de pensin. La polica creo que continua ba buscando a la Chingla. Y yo senta un ma lestar terrible. Algo as como si dentro de mi mate estuviera gravitando la piedra que Humboldt descubri en Mjico, o, para hacer una metfora nativa, como si la piedra del Tandil, al caerse de su cerro, hubiera venido a dar so bre mi mismsima cabeza. Hoy todava siento esa sensacin algunas veces; pero no siempre. En la pensin no me trataban mal, pero bien tampoco. Me miraban con desconfianza. Ah, gente ignara, que hasta ignoris que el univer so no se Umita al globo que habitamos, ni an

96

tampoco al sistema planetario de que forma parte la Tierra, pues comprende todava todos los innumerables astros que pueblan la maravi lla de los cielos, llamados estrellas fijas, porque conservan casi invariablemente, y s lo que di go!, sus posiciones relativas. X

Explicacin del aforismo que sirve de ttulo al anterior capitulo*

La sospecha mata al hombre. Esto, para m, es una verdad egipcia. Si yo no hubiera sospechado, no habra descubierto nada; y al no descubrir nada, no habra matado a mi pa dre. Luego, lo que mat a mi padre, fu mi sos pecha. El cuchillo fu un mero instrumento. XI

El muerto que se escap de la Morgue

Un da me dijeron en la pensin; Che, Gutirrez, ha visto que linda mujer ha venido a vivir aqu?

R.

Y yo no le hice caso! Como para pensar en mujeres estaba yo! Y era vecina ma, segn me dijeron. Haba alquilado el cuarto inmediato al mo. Yo no la haba Visto an. Dos noches despus, estaba yo insomne com pletamente por mi malestar. Dale que dale con la piedra que me aplastaba la cabeza. En la obscuridad vea lucecitas de todos colores. Es taba mal. Confieso que estaba mal! De pronto o voces en la pieza de mi vecina. La curiosi dad puede mucho, y yo me levant para escu char. Que demonios! De todos modos no tena nada que hacer. Voy a distraerme un rato, me dije. En una de esas o que una Voz de hombre pronunciaba el nombre de Mara Luisa. Ser ella? pens, y se me puso la carne de gallina. Y con ms razn que nunca, prest mayor atencin. De vez en cuando oa pronunciar el maldito nombre. La voz del que estaba con ella no me era desconocida. Qu esperanza! Sal al patio en puntas de pie, as, en paos menores, y me detuve un momento ante la puerta de la vecina. Los visillos estaban corridos, pero po da Verse el interior porque adentro estaban

98

con luz. Qu cosa enorme! Era ella, ella mis ma, la linda Chingla la que estaba ah, her mosa en su semidesnudez. Pero, si bien esto me impresion, no fu tanto como lo que vi despus. All, all mismo, en la cama junto a ella, estaba mi padre! Miren: si ustedes me prometieran todo el oro del mundo con tal de decir lo que sent, no podra y no podra. Qu s yo! Pegu una feroz trompada a la puerta y me abalanc al interior. Mi padre no deca nada, estaba plido como un muerto. Un muerto que me lo encon traba de nuevo, lo ms orondo, en la cama con mi mujer. Ella empez a gritar. Gritaba co mo una vaca. El quiso echar mano al revl ver, pero yo me le fui encima, y lo agarr con todas mis ganas por el pescuezo. .Y apret, apret, hasta que le vi morado, con una cuarta de lengua afuera! Qu! No haban pasado dos minutos, cuando me sent encadenado por los puos. Qu me importaba a m! Yo lo vea all, entre plido y violceo, con los ojos sali dos de las rbitas y la lengua afuera todava. Pero el tipo, con unas cuantas cosas que le hicieron, empez a volver en s. Yo quise sal

99

R,

tar, pero las cadenas me sujetaron destrozn dome las muecas. Y Mara Luisa gritaba: Es t loco, es un loco, es un loco! y empec a or la palabra por todos lados. All en mi pre sencia, un oficial le pregunt el nombre a mi padre, y el le contest como pudo: Francisco Bouchet. Miente! grit yo Ese se llama Is mael Gutirrez! Es mi padre! Y casi confieso el crimen. Pero no me die ron tiempo, Ya haban llegado otros hombres y me sujetaron como brbaros para ponerme un chaleco de fuerza. Pobre don Francisco! oa decir yo a los dems pensionistas. Pobre seor Bou chet! Por poco lo matan! Todo por pasar la noche acompaado!.. . Otros decan mientras me sacaban: Qu lstima! Tan joven! A lo mejor no sale ms del manicomio! En la comisara quise protestar. Aclarar. De cir que esa mujer era mi mujer y no una aven turera. Que se era mi padre. Que se haba muerto una vez. Quise hablar, hablar, decir todo! Nada. Despus de verme un mdico me

100

R'

fletaron aqu. Pero lo ms gracioso del caso es que el muy sinvergenza, pocos das des pus, vino a visitarme. Yo me prend de los fierros como un mono. El se asust un poqui to, pero al rato se seren, y me dijo con tono entre burln y cordial: Porqu me quiso matar, amiguito? Si yo nunca le he hecho nada, no lo conozco si quiera. Yo empec a gritar pidiendo justicia, y me dieron en cambio una ducha helada con una manguera. No importa! Yo estoy aqu con todos mis sentidos! Ya vern ustedes! En cuanto pueda, har mi aeroplano. El despertador ya se lo he hecho desaparecer de nuevo al mayordomo. En cuanto a los aerolitos, son unas masas mi nerales que contienen ordinariamente hierro y caen de las altas regiones de la atmsfera; se les suele llamar tambin blidos. Y mi hones tidad est a toda prueba, como puede verse a las claras. Y Mara Luisa? Que s yo! Al que la encuentre le regalo un tratado de ana toma que ya no uso porque me lo s de me moria.

101

BIBLIOTECA ^ q ,'
/w F
[ _ US8U 0 2 PU SU C A

\\
,

ramos muy amigos con Erasmo Molina. Nadie conoci a Erasmo Molina? Oh, era un excelente muchacho! Nos conocimos en el colegio rural de un Pue blito serrano. Era un nio original. Plido, de ojos muy grandes y abiertos, entre asombrados y tristes. Hablaba poco, jugaba menos y no estudiaba mucho. Me u profundamente simptico, y nos hicimos amigos muy pronto. Nos completbamos: yo era un brbaro en materia de nmeros; l era un prodigio. Yo, modestia a un lado, era un prodigio en compo siciones libres; l, en cambio, en esta materia, era lo que yo en nmeros: un brbaro. Erasmo me haca los problemas, los benditos

105

R.

problemas que hasta hoy no dejan de preocu parme; y yo, en retribucin, le haca alguna paginita literaria, las dichosas pginas literarias que hasta hoy sigo haciendo con ms o menos seriedad. Perfectamente. Un da, a la hora del recreo, estabamos sentados a la sombra de una vieja parra del ancho patio escolar, y yo pugnaba por convencerlo de la bondad de una pgi na mia sobre la araa, hecha por encargo de uno de mis condiscpulos microcfalos, cuan do, de improviso, o un grito agudo, penetrante, y al mismo tiempo vi a Erasmo ponerse de pie de un salto, blanco como una calavera. Mira! Scala, por favor! me dijo medio ahogado, sealndome la blusa. Claro, yo mir, y casi me caigo muerto. Una araa horrible, enorme, negra y peluda, agitaba sus patas as querosas sobre el fondo blanco del brin de la blusa de Erasmo Molina. Hice un esfuerzo supremo, y tomando del suelo un sarmiento reseco, di con l al espe luznante bicho, que fu a dar en tierra algo aturdido, no tanto como nosotros, que, presas de un verdadero terror, echamos a correr.

106

Despues de este suceso, ni por broma volvimos a sentar a la sombra del aoso rral del patio. Cualquier da! Lleg el fin del curso, y nos separamos con vencidos de que en las nuevas clases nos volveramos a ver. No fu as, sin embargo. Pasaron muchos aos. Yo me hice mozo. De vez en cuando sola acordarme de Erasmo Molina. Abandon, quizs para siempre, aquella tie rra de paz, y fui a pasear mi entusiasmo y mi ensueo por las calles de la alucinante cosmpolis. Debo advertir, ante todo, aunque no intere se a nadie, que mis rasgos fisonmicos no han cambiado mucho. Mi cara es un poco ms tris te, quizs bastante ms triste, pero nada ms. Los rasgos son los mismos de antao. Ya lo dije. Una tarde de invierno hallbame en un caf ante una mesa ubicada al lado de una vidriera. Una lluvia persistente caa sobre la ciudad. Yo,

107

R.

sin otra cosa que hacer, miraba llover. Ah! Es un pasatiempo hermossimo. Sobre todo, cuando la lluvia repiquetea tambin dentro del corazn, como en el Verso de Verlaine, que no cito aqu, porque detesto francamente los lugares comunes. En esto pasa un hombre, y, al mirarme, se queda como sorprendido. A m, al principio, me fu indiferente, pero al notar su insisten cia, repar en l ya con cierto inters. Era un joven plido, alto, delgado, de ojos grandes y profundamente tristes. Vesta todo de negro. Cerr el paraguas, y entrando resueltamente en el caf se dirigi a mi mesa. Descubrise respetuosamente y pregunt: Me permite una pregunta? Con mucho gusto, a sus rdenes . . . Usted vivi en Mendoza? S, seor. Su nombre es . . . Fulano? Eso es; Fulano de . . . Iba a decir tam bin mi apellido, pero l me interrumpi con vehemencia; Oh! Y tu no me conoces? Creo .

108

Soy Erasmo, Erasmo Molina, te acuerdas? Recordando de inmediato, exclam: El chico de la araa? Su rostro cambi de expresin y palideci levemente. Frunci los labios en un gesto do loroso, y asinti con la cabeza. Luego se sen t frente a m. Notando que el lejano recuerdo infantil le haba turbado, inquir: Cmo! Todava te dura el susto? No; es que se ha renovado. Otra araa? S. Tienes tiempo? De sobra. Bueno, ya vers. Pero, ante todo, qu haces? Ya lo ves, miro llover. . . Pero de qu te ocupas? Ah! Escribo. Verso? Prosa? S; prosa, verso . . . segn. Muy interesante. Algn da te servir mi historia, un poco extraa y grotesta, pero te rrible. Pobre Erasmo! En efecto, hoy me sirve

109

R.

su historia, terrible, extraa y grotesca. Sorbi su taza de caf, y mientras encenda un cigarrillo, empez diciendo en voz baja e indecisa: Desde que dejamos la escuela no nos he mos vuelto a ver, no es as? Bien. Yo trabaj algn tiempo en labores rurales, y despus, an sioso de vida nueva, me fui a la ciudad. T bien conoces qu precario es todo eso, as que, pocos meses ms tarde, me asalt el deseo de ir ms lejos, y me vine a Buenos Aires. T crees que mi vida tiene algo de interesante? Te equivocas. No es ms que algo aislado; acontecimientos aislados, pero que bastan para derrumbar toda una vida- Te acuerdas de aque lla tarde en que leamos a la sombra de la parra? Por eso palidec cuando me lo recordas te. Ahora bien; aqu me enamor; me enamor de una manera brutal, intensa, como nicamente podemos enamorarnos una sla vez en la vida. Ella era rubia, bastante linda, ya lo creo! Y me quera; yo s positivamente que me quera. Me di pruebas . .. entiendes? S, ya veo que has entendido. Una noche estbamos en la salita de su casa.

110

Era una noche triste, lluviosa, as, como esta tarde. Yo le hablaba de mis proyectos, fabulo sos, magnficos. Oye: siempre pens en hacer* me rico de improviso, de la maana a la tarde, de un minuto a otro, como ese personaje mi serable de una novela de Quiroz, que se hizo millonario con slo hacer sonar una campanilla insignificante. Ah! pero yo no me arrepentira. Yo disfrutara mis riquezas con ella. Y esa noche le hablaba as, con vehemencia, de nuestro amor, de nuestro nido, de nuestros viajes. Estbamos con las manos juntas, mirndonos con xtasis. De pronto vi que sus ojos se abran con espanto, mirando a un punto fijo, a la par que sus manos opriman con fuerza las mas. Que tienes?, le pregunt con ansie dad. Pero ella no pudo contestarme. Entonces, muy nervioso, me di vuelta para mirar hacia el sitio en que ella lo haca. Sent un escalofro de muerte. El piano estaba tapado con su funda blanca, y, sobre sta, caminando despacio, pero muy despacio, una araa enorme, negra, horri ble, parecida a esa otra que se prendi a mi blusa aquella tarde en la escuela . . . Eramos dos momias. Mtala! dijo ella de pronto, con

111

R.

un sollozo de angustia. Pero . . . qu quieres! Yo me sent caer, y sudoroso, trmulo, Vi ale jarse al monstruo pausadamente, hasta perder se en la parte superior del piano. Nunca me arrepentir lo suficiente de mi cobarda! Segu ramente se meti en la caja. T no ignoras que esa clase de bichos son afectos a la m sica. S, pues; seguramente se meti en la caja. El rostro inteligente y hermoso de Erarmo se puso ms plido. Encendi otro cigarrillo. Qu raro! dije, por decir algo, pues es taba profundamente posedo de tan extraas casualidades S, en efecto replic Molina; un poco raro, no muy raro que digamos, pero terrible, verdad? Bueno, pero, por el maldito caso, mi novia no quiso sentarse ms al piano. Faltaba poco tiempo para casarnos y esa idea me alen taba. Cambiaremos de casa, pensaba, y todo eso pasar. Alquil una linda casita en Flores ta, y la amuebl todo lo mejor que pude Aque llo era una monada, un verdadero chiche. Ella tambin tena todo listo; su ajuar, hecho por ella misma. Era una muchacha muy diestra y muy buena. Faltaban seis das para el casa-

miento. S; seis das apenas. Una maana, es tando en mi oficina, me llamaron por telfono. Era el padre de ella. Erasmo, Venga en se guida, Clara est mal. Fu lo nico que me dijo, y colg el tubo. Sal como una flecha. Cuando llegu a la casa, acababan de llevr sela en una ambulancia de la Asistencia. Toda la casa era un grito. El padre, ms sereno, me dijo: Esta maana, viendo que no despertaba, fuimos a Mamarla. Como no responda, la mo vimos, y, nada! Yo le levant la cabeza, que estaba de costado, y entonces vi que, contra la mejilla que reposaba en la almohada, tena aplastada una enorme araa negra. Yo me estremec de horror, de un horror inmenso! dijo Erasmo; y yo intintivamente, llev mi mano a la mejilla. Es de suponer continu mi amigo, fu mando nerviosamente, la angustia ma. Y ahora?, pregunt al padre. Se la han llevado para ver si pueden hacer algo; pero creo que no hay tiempo*. Y, en efecto, no hubo tiempo. Clara haba muerto. Creo que est de ms con tarte lo que yo pas despus. Fu algo terri ble!

115

R.

La araa del piano . . . murmur yo, sin contenerme, insultndome despus por dentro, reconociendo que haba dicho una pavada. S, posiblemente contest Molina, como si no hubiera odo. Ahora me voy al Chaco; que hago aqu? All puedo hacerme rico de la maana a la tarde, como el Teodoro de la no vela de Quiroz. Despus viajar, viajar mu cho, para olvidar esta tragedia horrible, extraa, grotesca, que ha quebrado uno de mis sueos mejores. Ahora voy a hacerme rico . . . Pero no vayas al Chaco . .. S, aqullo es magnfico. Afuera segua lloviendo interminablemente. Despus de un rato de silencio, lleno de an gustia recndita, iniciamos una charla trivial. Salimos y nos despedimos con un abrazo. Por si no nos vemos ms, viejo. No seas loco! Pero yo tuve un mal presentimiento. Si supiera que Erasmo lo haba sorprendido en mis ojos aqulla tarde, ahora me disgustara seriamente. El hecho es que yo tuve un mal presentimiento. ***

114

Pas un ao, y un da recib una tarjeta pos tal. Amigo: trabajo como un brbaro. Maana ser rico. Erasmo. Despus, nada ms. Ayer, cuatro a.ios des pus de mi entrevista con Molina, me presen taron a un seor correntino. Dgame, seor le dije: no conoci en sus viajes por sus tierras a un tal Erasmo Mo lina? Erasmo Molina? Vaya! El dueo de los mejores quebrachales. Un fortunn, amigo, un fortunn! Pero de nada le sirvi. Cmo! exclam hondamente sorprendido. S, de nada le sirvi. Muri hace poco por una picadura de araa.

115

I
o voy a decir que no; aquel tipo me reven taba de una manera profunda. Por un azar de la vida me toc en suerte ser su vecino. Yo tena mi casa de campo a unos trescientos me tros de la suya, grave, sombra, con ese aspec to lgubre de las casonas que han estado ce rradas mucho tiempo. Mi vecino viva solo. Mejor dicho: solo no, sino en compaa de un negro cotudo, cara de opa, anttesis de la extraa figura del amo. Ti po inquietante ste! Cuando me topaba con l, se me ocurra que era un personaje escapado de una pgina de London. Nunca nos dirigimos la palabra. A m no me

119

R.

haca ninguna gracia encontrarme en los cerros boscosos con el bicharraco se, que, comun mente, andaba con una vbora al hombro, pre sa en fuerte lazo de camo Yo, instintivamente, llevaba la mano al revl ver, mientras me pona a silbar con aire dis trado. En realidad de Verdad, el hombre me preocupaba no menos que su peligroso deporte de cazar vboras todos los das de Dios. Y no haba ms que mirarle la cara para dar se cuenta de que no era un hombre como pa ra confiarse mucho en l. Pobladas barbas ne gras rodeaban su cara fina, larga y plida co mo el color de la muerte. Los ojos eran ver des y fosforescentes. Si el hacer metforas no es un pasatiempo intil, dir que aquellos ojos brillando sobre las barbas, parecan dos spi des. A lo mejor, se me ocurre decir sto por que lo asocio inconscientemente a su coleccin de ofidios. De todos modos, mi vecino no era un compaero deseable, pese a estos mundos remotos en que vivimos. Yo de buena gana lo habra quitado del me dio. Porque s, no ms. Porque me produca un sacudimiento orgnico de repugnancia y de

120

/O

B15U O T i

PU UC

w1

D O

l j fc

M U b 2 - D .

'. .1:.

rabia. Y tengo la seguridad absoluta de que a l le ocurra exactamente lo mismo cada vez que se encontraba conmigo. Pero tambin me cabe la certidumbre de que adivinaba que yo no era individuo de andarme por las ramas. Y no necesito jurarlo: si yo hubiera visto en l cualquier actitud sospechosa, lo habra liquidado de un solo saque. Como para andar haciendo dengues en estos montes del diablo! II Hubiera dado un mundo por saber de dnde haba trado aquella mujer tan linda. De bue nas a primeras, sin que yo advirtiera nada de anormal, la vi una maana en el patio de la casa. Pens que poda ser una visita. Pero quin iba a visitar a ese ogro? Alguna her mana quizs? Tampoco. Era demasiado hermo sa. Por ltimo, un da que me los encontr a los dos en el bosque, hube de cerciorarme de lo que yo no quera a ningn precio. Me sent derrotado, humillado, y me dieron ganas de provocarlo para tener la satisfaccin de hacerle un dibujo en el pellejo.

121

R.

Sin querer empec a frecuentar el camino de la casa. Yo no tena necesidad de pasar por ah, pero pasaba y volva a pasar. A veces tena la ntima felicidad de ver a la amiga del cazador repelente. Entonces la vida de salvaje que llevaba, me pareca la mejor de la tierra. Porque debo decir, en honor de mi mismo, que este voluntario destierro no es para todos. Satans, como yo despectivamente lo llama ba, cambi sus costumbres por unos das, co mo los animales en la primavera. Al comienzo, por ejemplo, se iba con ella a los cerros o a la selva. Despus volvi a las suyas de siempre. Dejaba la casa al alba y vol va al atardecer. De ms est decirlo: con cua tro o cinco vboras a la rastra.

III
Yo no quiero jactarme. No quiero porque ofendera aquel cario delicioso y tremendo. Pero me veo en la imperiosa necesidad de con fesar que aquellos dulces ojos me correspon dieron. Tambin me correspondi aquella boca

122

pequea, redonda y sangrienta como las guin das cerreras. Y aquellas manos diminutas y blancas; tan blancas que parecan luminosas cuando se movan en la sombra de las noches montaesas. No he de olvidarme nunca de sus inusitadas maneras de hablar y de acariciarme. Estoy se guro de que ninguna mujer podra hacerlo co mo lo hacia ella. IV Por ms que yo viera en mi rival a un tipo perfecta y concienzudamente inferior, no deba serlo tanto como para no darse cuenta de lo que ocurra. Pero no por tales cosas dej l de cazar y yo de seguir escribiendo en el aire el maravi lloso poema de las horas felices. Horas, no ms, aunque sean aos, porque se van pronto y no vuelven! Y mi dicha no dur ms de lo que dura la del resto de los hom bres. Ella lo presenta, porque, con un leve tem blor en la voz, sola murmurarme:

125

A L F R E D O

R .

B U F A N O

El da menos pensado nos Va a ocurrir al go grave. Por ahora, no dejes de quererme. Ni ahora, ni despus. Lo dems, no me interesa. Lo sentira por t. Por m? Valgo menos que un yuyo. Pero yo te quiero . . . Y Luis Mara lo sa be. Me alegro! Y en esta exclamacin pona yo toda mi ra bia. Por qu no me provocaba ese chimango? Por qu no me paraba en los caminos del cerro y me preguntaba esto o aquello? Si l sospechaba la verdad, por qu no me dejaba durmiendo de un tiro? Por qu? Ahora no me cabe la menor duda de que l tuvo la seguridad de que se preparaba nuestra huida. Algn detalle descuid Mara Nieves. V No estoy en condiciones de jurar que o rui dos aquella noche. Pero tengo la vaga idea de que present que alguien andaba en el monte que rodeaba mi casa.

124

Por las dudas, empu mi revlver y me qued a la espectativa en la sombra. Pas el tiempo y nada anormal ocurra. De pronto sen t que algo trepaba por las patas de mi cama. Luego percib claramente un peso sobre las fra zadas. Hasta se instante no haba querido ha cer luz; pero inquieto ya seriamente, tom con la izquierda mi linterna y oprim el botn. El chorro de luz ilumin una enorme Vbora ne gra arrastrndose sobre mi lecho. Di un salto felino, y un hacha de monte hi zo el resto. VI Cuando aclar sal al camino. No quiero caer en la ingenuidad de decir que ya sospe chaba todo lo que ocurra. Lo que no me ima ginaba nunca era lo que an no haba Visto. Me ocult entre unas matas y me puse a atisbar haca la casa de Satans. No tuve que aguardar mucho para verlo salir lo ms fresco y dirigirse hacia la selva serrana. Calcul el trecho que haba andado y me

125

R.

encamin a la casa. Le haba fallado el golpe al canalla! Ya me la pagara! Cuando llegu a la verja, me extra un po co no ver a Mara Nieves. Por fin me decid a llamar. Por algo tenamos sobornado al ne gro, al negro idiota que seguramente nos dela t y que a lo mejor haba ayudado al otro la noche pasada. A mi llamada sali el sirviente con cara de atormentado. Seor? exclam todo tembloroso. Llam a la nia! Este . . . Llamala, te digo, que despus arreglare mos las cuentas! Es que la nia. . . la nia!. . . Qu hay? Habl, habl! La mordi una venenosa, seor. . . Muri anoche la pobrecita, seor! V il Desde entonces no hago mas que recorrer la selva y los cerros para ver si tengo la suerte

126

'

'

j mari - r ;i:j^
?'X t
ZELLAi .

de que me alojen una bala en la nuca. Y de no che duermo con las puertas de mi casa abier tas de par en par, para que la muerte no se tome el trabajo de entrar con sigilo o de co larse por las rendijas de las ventanas.

127

I N

I C E

P a g s.

El extraordinario caso de mi muerte . . El endem oniado.................................29 El muerto que se escap de la morgue . La a r a a ............................................. 105 Mara Nieves......................................... 119

15

71

Este libro, escrito Alfredo

por

R. Bfano, se

termin de im prim ir en San Rafael de Mendo za el 20 de noviembre de 1930 en los talleres gr ficos de Servando Butti.