Vous êtes sur la page 1sur 492

COLLECTION FOLIO

William Faulkner

Lumire daot

Traduit de langlais par Maurice-Edgar Coindreau

Gallimard

Titre original : LIGHT IN AUGUST ditions Gallimard, 1935, pour la traduction franaise et pour la prface.

William Faulkner nat en 1897, New Albany dans le Mississippi, dans une vieille famille aristocratique ruine par la guerre de Scession. Il s'engage dans l'aviation canadienne aprs avoir t dlaiss par Estelle, dont il tait amoureux, mais l'Armistice met fin la guerre avant qu'il ait appris piloter. Il rentre cependant chez lui aurol de la gloire du soldat et se vantant d'exploits invents de toutes pices. Il commence crire tout en exerant diffrents mtiers, sans grande conviction. Il pouse Estelle, qui a divorc, et s'installe Oxford, Il y mne une vie de romancier dont les livres ne se vendent gure malgr l'estime de la critique. Quelques-uns de ses plus grands romans paraissent alors : Sanctuaire, Tandis que j'agonis, Lumire d'aot, Sartoris, Le bruit et la fureur... et dressent une topographie de l'univers romanesque de l'crivain : le comt de Yoknapatawpha et la ville de Jefferson dans le Sud aprs la guerre de Scession. Il publie galement des recueils de nouvelles, comme Treize histoires. Il part travailler comme scnariste Hollywood o il rencontre Meta Carpenter qui devient sa matresse. Son sens du devoir lui intime de la quitter et cette rupture lui inspire son dernier chef-d'uvre, Les palmiers sauvages. Il commence enfin pouvoir vivre de sa plume et obtient le prix Nobel de littrature en 1949, malheureusement son inspiration se tarit. L'alcool finit par avoir raison de lui, le 16 juillet 1962, au moment o parat son dernier roman. Les larrons. L'univers de Faulkner est un univers pessimiste, dont la dchance, le pch, l'expiation par la souffrance forment la trame dramatique, et son uvre compte parmi les plus importantes de la littrature amricaine.

PRFACE

Light in August raconte la castration de son hros, un multre du nom de Joe Christmas qui, pour terminer une sale intrigue avec une blanche quadragnaire, l'assassine. C'est avec cette concision, cette dsinvolture vraiment ahurissante que, dans un livre sur le roman amricain 1 on voit jug le plus vigoureux, le plus profond, et le plus riche des ouvrages de William Faulkner. Je ne dis pas le plus original, encore moins le plus sensationnel. En 1932, on ne discuta pas Lumire d'Aot comme on discuta, en 1929, The Sound and the Fury. On ne cria pas non plus au scandale comme le jour o, en 1930, Sanctuaire avait inquit la censure. Il y eut mme quelques admirateurs trop zls de W. Faulkner pour se plaindre que leur idole ne les avait, cette fois, ni berlus, ni rudoys. Ils ont fait depuis amende honorable, et la plupart ont reconnu que le succs de Lumire d'Aot, moins tapageur, tait sans doute de bien meilleur aloi. Ils ont reconnu surtout, dans cette fresque sauvage et passionne, l'aboutissement des uvres prcdentes, une somme o l'auteur, en pleine possession des techniques qu'il avait jusqu'alors employes, avait su les amalgamer
1 Harry Hartwick, The Foreground of Americain Fiction, p. 152.

en une matire d'une richesse aux possibilits presque infinies. Ce serait donc une grave erreur que de s'initier l'art faulknrien en lisant Lumire d'Aot. La charrue ne doit point prcder les bufs. Mais c'est le livre indispensable tous ceux qui, drouts par la lecture de Sanctuaire ou de Tandis que j'agonise, veulent cependant pntrer au fond de ces ouvrages mystrieux o les scnes les plus atroces se voilent d'obscurits perfides. Car William Faulkner ne pratique pas l'horreur gratuite quoi qu'on en ait dit. Son uvre possde un caractre invitable, et ce n'est pas avec des nerfs solides qu'il convient de l'aborder mais avec une intelligence prte l'effort, et toute la curiosit sympathique que mrite cet artiste de premier ordre. William Faulkner n'est ni un monstre, ni un fou. Encore bien moins un crivain pornographique. C'est un homme qui est n dans un pays marqu par le puritanisme et qui, comme Robinson Jeffers, continue la ligne des Edgar Poe et des Ambrose Bierce. Enfoui dans l'irrmdiable, comme la si justement crit Andr Malraux 1, il possde au plus haut degr ce sentiment tragique de la vie qu'analysa Unamuno. La Fatalit enveloppe un monde o il ne voit qu'atrocits, o les hommes et les femmes, marionnettes aveugles du Destin, pices d'checs dans les mains du Joueur suprme, ne connaissent que le sang, la volupt et la mort. Et cette vision, William Faulkner la doit un puritanisme que lui ont lgu ses anctres, ce grand-pre peut-tre qui crivit un jour The White Rose of Memphis, roman difiant 2. J'entends dj crier au paradoxe, et sans doute n'aurais-je point os lancer une affirmation si contraire aux ides
1 Prface Sanctuaire (traduction R.N. Raimbault et Henri Delgove). 2 On voit tout lintrt que donne cette hypothse la figure du Rvrend Hightower, incapable dchapper lemprise de son grand-pre, mort au milieu du fracas des armes. La Rose blanche de Memphis, traduit en franais par Madeleine Jambon et prfac par Maurice Edgar Coindreau, a paru en 1970 (d. Juuliard).

reues si W. Faulkner, dans une lettre qu'il m'crivit en 1932, n'avait lui-mme reconnu qu'il tait puritain, mais au bon sens du mot , ajoutait-il 1 . Il voulait dire par l qu'il n'tait pas de ceux qui se pincent les lvres en se voilant la face, mais de ceux qui vont droit au mal et font couler le sang, la manire des grands Inquisiteurs. Puritanisme. Source de fanatisme et, par suite, la meilleure cole de la haine, cette haine toujours latente dans les ouvrages de William Faulkner et qui dborde de toutes les pages de Lumire d'Aot. Avec quel art il les dcrit, ces puritains, que ce soit McEachern, la brute obtuse, ou Doc Hines, le fou mystique, tous deux de cette espce qui fournit aux tats-Unis un John Brown et ses comparses dont Lonard Ehrlich dans God's Angry Man a romanc les prouesses sanglantes ad majorem Dei gloriam 2. Leur Dieu est un dieu de colre, de vengeance et de haine, passions qui se lient, dans le cas de Doc Hines, la phobie de l'rotisme. Or cette phobie, William Faulkner lui-mme en a donn des preuves ds ses premiers romans. Elle lui inspire ses pages les plus oses, dans son dsir de fltrir ce que le vieux Doc Hines estimait galement chiennerie et abomination . Il faut donc voir dans le vieil illumin beaucoup plus qu'un personnage pisodique, ncessaire au dveloppement de l'intrigue. C'est en lui que Faulkner a matrialis son puritanisme ancestral, nous fournissant ainsi la cl de cet aspect de son art qu'on lui a le plus souvent reproch. J'entends, l'avilissement de la femme, la morbide bestialit des scnes rotiques. On ne saurait trouver chez lui, en effet, cette glorification des plaisirs de la chair qui dborde par exemple du God's Little
1 Wyndham Lewis, dans un article trs svre sur William Faulkner, lappelle a Calvinist moralist , a moralist with a corn-cob , (un moraliste pis de mas) (Men without Art, pp. 42-64). 2 Cest au XVIe sicle, lors des guerres de religion, quil faudrait remonter pour trouver en France un quivalent ce clbre agitateur amricain. N en 1800, John Brown accumula les meurtres et les atrocits dans sa lutte contre lesclavage. Il fut pendu en 1859, aprs avoir tent en vain de fomenter une insurrection noire.

10

Acre d'Erskine Caldwell. Encore bien moins le verrionsnous tresser, comme D. H. Lawrence, dans l'Amant de Lady Chatterley, des guirlandes de myosotis pour John Thomas et Lady Jane. Quand il parle des femmes, c'est la manire des Pres de l'glise. Moderne Paphnuce, il ne voit dans les filles d've que des Thas promenant sous leur fard la plus vile lubricit : Lena Grove et Milly, si presses de se laisser sduire, Miss Atkins, la Jzabel du docteur, Bobbie, la prostitue, Miss Burden, la nymphomane. Outre la lascivit, W. Faulkner attribue aux femmes l'instinct de la dissimulation , l'infaillibilit pour concevoir le mal et il affirme que bonnes ou mauvaises, les femmes n'ont jamais souffert d'une brute autant que les hommes ont souffert des femmes les meilleures . Car elles finissent toujours par triompher, et la reddition de lhomme se fera, on le devine, dans les conditions les plus curantes. Et pourrait-il tre autrement avec un tre aussi imparfait au physique qu'au moral, l'enfant malade et douze fois impur dont Vigny se plaignait dj ? Dans Lumire d'Aot, l'acte sexuel s'identifie au vomissement. Et la dmonstration de cette ide, Faulkner la prpare avec une sret psychologique tonnante, en faisant avaler au petit Joe Christmas un excs de pte dentifrice afin que ses nauses concident avec sa dcouverte des gestes de l'amour. Car William Faulkner, qui croit la Fatalit, ne laisse, pour sa part, jamais rien au hasard. Il lgitime les moindres gestes de ses hros ; et cela tient, comme l'a si bien vu Andr Malraux, ce qu'il doit penser souvent ses scnes avant d'imaginer ses personnages et que son imagination ne lui sert qu' amener logiquement des personnages cette situation conue d'abord 1. L'amour vu sous un jour aussi noir a pour consquence invitable d'allumer la haine au cur de ceux qui y succombent : Christmas frappe la ngresse ds qu'il en ressent l'attraction et, la premire fois qu'il possde Miss
1 Op. cit.

11

Burden, ses mains tremblent mais de haine seulement . Plus tard, quand il la bat, c'est en lui disant les mots, les murmures obscnes et caressants qu'autrefois elle aimait entendre sur ses lvres . Et cette haine (qui dj, lorsqu'il tait petit, lui faisait dcoudre les boutons qu'une main aimante avait cousus et, malgr sa faim, jeter terre le repas prpar par sa mre adoptive), cette haine grandit au point que c'est l'lment femelle en gnral qui devient un objet d'horreur. Si Joe Christmas se rfugie l'curie, c'est parce que les chevaux ne sont pas des femmes. Mme une jument est une espce d'homme . Ainsi les moines du Mont Athos ferment leur porte tout ce qui participe du sexe fminin. Cette fuite l'curie n'est qu'un des incidents qui jalonnent l'affreuse crise morale subie par le hros avant le crime. Dans cette analyse de la gense d'un meurtre, William Faulkner s'gale aux plus grands, sans excepter Dostoevsky. D'abord, le fait initial : l'ge de Miss Burden qui transforme la Messaline en une sainte Thrse, en un symbole vivant des deux phobies de Joe Christmas, la misre physiologique des femmes (dont il avait, bien jeune, eu la rvlation) et l'esprit de charit, de bienfaisance envers autrui. Le germe meurtrier, tomb dans l'me du mtis, se dveloppe lentement, graduellement : l'arrive de Brown, ivre ; le rasoir sous l'oreiller ; la pense (un clair) Non, pas celui-l . Puis, le chur des voix et la phrase insidieuse parce qu'elle s'est mise prier pour moi . Vient ensuite le dsir de purification (lment essentiellement puritain) par un contact intime avec la nature rdemptrice : la course, nu, dans la nuit chaude, dans la fracheur de l'herbe. Ici, William Faulkner s'apparente Sherwood Anderson qui a souvent prt ses hros ce dsir de nudit lustrale 1. Mais l'image de Miss Burden revient et Christmas est de nouveau la proie de son
1 Autour de ce thme, Sherwood Anderson a crit tout un roman, Many Marriages.

12

dmon. La traverse du quartier noir achve de l'affoler. Et la voix, devenue maintenant obsession, elle n'aurait pas d se mettre prier pour moi le ramne la proprit, cette chambre o le meurtre est dsormais invitable. Jamais W. Faulkner ne nous avait donn d'analyse psychologique aussi aigu et dans un style aussi resplendissant. La morbidit rotique et l'excs dans la cruaut ne sont pas les seuls reproches qu'on ait adresss William Faulkner. On se plaint parfois de son obscurit. On peut lire, dans ce mme ouvrage o Lumire d'Aot est tax cavalirement de simple histoire de castration, que Faulkner est parfois plus incohrent que James Joyce dont linfluence se fait souvent sentir dans ses pages 1. Or, s'il est un dfaut que W. Faulkner n'a pas, c'est bien l'incohrence. Ses procds d'criture ne sont pas plus arbitraires que sa psychologie. Ils demandent simplement tre analyss et compris. Et l encore, Lumire d'Aot, mieux que tout autre roman de Faulkner, permettra au lecteur, arrt par des difficults illusoires, de dmonter les rouages d'une technique en apparence assez complexe mais en ralit fort simple. Entrant d'emble dans son sujet, l'auteur nous prsente le fait initial qui servira de pivot au roman : Une maison brle et la propritaire a t trouve gorge. Un mtis qui habitait dans la proprit a disparu. Sur la dnonciation d'un de ses camarades, la police se lance ses trousses. Tel est le premier acte de la tragdie. Second acte : Les mobiles du crime. W. Faulkner, par des dcalages successifs, remonte alors dans le pass du criminel, se livre une vritable recherche du temps perdu . Il agit comme le botaniste qui, ayant dcouvert une plante nouvelle, l'tudie progressivement jusque dans ses moindres radicelles pour s'en expliquer la naissance. Nous avons donc l'enfance de Christmas, son ducation, source de ses complexes, et le
1 Op. cit., p. 164.

13

crime. Troisime acte : le rcit reprend o la fin du premier acte l'avait laiss, et s'achemine le plus logiquement du monde vers le dnouement. Je prvois l'objection : Que viennent faire, dans ce dnouement, les pages o Doc Hines, sa femme et Byron, comme un sombre chur trois voix, racontent au pasteur la naissance de Christmas ? La rponse cette question se trouve dans le ct le plus original de la technique de Faulkner : sa conception de la ralit et du temps. Le ralisme de William Faulkner est essentiellement subjectif. Pour lui, un vnement n'existe que par la reprsentation que nous nous en faisons. La ralit, pour tre telle, doit passer par le filtre de notre subconscient. On conoit, ds lors, l'importance que va prendre, dans l'art faulknrien, le monologue intrieur. Il l'a exclusivement employ dans Tandis que j'agonise. Il en tire ses plus grands effets dans Le Bruit et la Fureur et si, dans Lumire d'Aot, on trouve des rcits directement conts, les scnes principales sont, pour la plupart, vues et interprtes par les tmoins ou les acteurs du drame. Il lui a donc fallu attendre le moment o Doc Hines et sa femme se devaient d'apparatre pour nous mettre au courant des premires annes de Christmas qui n'existaient qu'en eux l'tat de souvenir. W. Faulkner hsite d'autant moins employer cette technique qu'elle lui sert en mme temps illustrer sa conception du temps. Comme J. W. Dunne qui, dans Experiments on the Nature of Time, soutient que le Prsent, le Pass et l'Avenir coexistent, bien que nous ne vivions que dans le Prsent, William Faulkner estime que cette division tripartite n'est qu'une illusion commode de notre cerveau. Si, pour une raison quelconque vieillesse, folie le cerveau cesse de fonctionner selon les rgles habituelles, la notion du temps telle qu'elle nous est familire disparat et la coexistence se rtablit. Ainsi, Mrs. Hines n'a plus conscience que Lena Grove n'est pas Milly, et elle s'obstine

14

nommer Joe l'enfant que trente ans sparent de son petitfils. W. Faulkner trouve donc dans les fous et les pauvres d'esprit des auxiliaires prcieux. Il les aime comme on aime tous ceux qui vous prouvent qu'on a raison. La plus grande difficult de The Sound and the Fury vient du fait que la premire partie est compose travers le cerveau d'un idiot, Benjy, qui mle non seulement la chronologie des faits, mais les noms, confondant ainsi sa nice encore vivante et son frre, mort depuis dix-huit ans, parce que tous tes deux s'appellent Quentin. Car William Faulkner ne croit pas non plus la valeur intrinsque des mots. Je ne prtends pas que les mots ont une valeur propre, dit Fairchild dans Mosquitoes, mais les mots, habilement combins, produisent quelque chose qui vit. Addie, dans Tandis que j'agonise, est l'interprte de W. Faulkner quand elle dit : C'est alors que j'appris que les mots ne signifient rien, que les mots ne correspondent jamais ce qu'ils s'efforcent d'exprimer. Un nom propre n'aura donc aucun sens par lui-mme. Cette mme Addie conoit le nom de son mari. Anse, comme un rcipient o elle voit Anse se liqufier et y couler comme de la mlasse froide s'coulant des tnbres dans le rcipient jusqu' ce que le vase ft plein et immobile . Parlant de ses enfants, Cash et Darl, elle ajoute : Les noms qu'on leur donne. a n'a aucune importance. Ce n'est donc pas seule fin d'embrouiller le lecteur que Faulkner appelle Quentin, l'oncle et la nice (The Sound and the Fury), Jason, le pre et le fils (Soleil couchant), Belle, la mre et la fille (Sanctuaire), et qu'il donne la serveuse le prnom masculin de Bobbie. Les mots, n'ayant donc qu'une valeur relative, ils ne sauraient, par suite, nous faire pntrer jusqu' la connaissance profonde des choses. Seule l'intuition peut nous rendre ce service. Ce sens de mystrieuse divination est particulirement aigu chez les tres dont le cerveau n'met difficilement que des penses rudimentaires, les

15

Lena Grave, les Byron Bunch. Leur langage, fait de bribes et de balbutiements, provient, comme dit Montaigne, des ombrages qui leur viennent de quelques conceptions informes qu'ils ne peuvent dmler et claircir au dedans, ni, par consquent, produire au dehors. Ils ne s'entendent pas encore . nigmatiques par nature, ces personnages dont Faulkner tire souvent ses plus grands effets, jettent, dans la lumire violente d'un ralisme parfois trs cru, ces reflets d'irralit qu'aimaient les symbolistes. Ils semblent dire comme Mlisande : Je ne comprends pas non plus ce que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce que je veux... Et cette imprcision est pour beaucoup dans l'atmosphre de mauvais rve qui se dgage des romans de Faulkner. L'auteur de Sanctuaire n'ignore pas la puissance de l'inexprim. Il sait aussi le charme d'envotement qui peut sortir d'un paysage, de la nature certaines heures. Il rend hommage l'influence de ces impondrables en intitulant ses histoires : Septembre ardent ou Lumire d'Aot. Ses descriptions dbordent de sensualit, se pimentent de symboles potiques o les psychanalystes pourraient faire une ample moisson. Il connat le secret des parfums, des sons, et des couleurs, comme il connat le secret des mes. L'odeur du chvrefeuille, les lueurs mourantes des vitraux sont, pour Miss Jenny, tout son pass et sa gloire ancestrale (Il tait une Reine). Cest parce que les criquets chantaient que Christmas peut circuler dans des lots de silence ; de mme Vardaman entend le silence de la place parce que la vache y a auparavant mugi (Tandis que j'agonise). Autant de suggestions puissantes, de notations subtiles, qui prouvent que W. Faulkner est plus encore qu'un technicien habile, un grand artiste. C'est aussi, chose plus rare, un crivain sincre, sans nulle trace de cette agonie romantique tudie par Mario Praz. S'il lui arrive de faire dresser les cheveux sur la tte, ce n'est jamais de parti pris, la manire d'un

16

plaisantin funbre, ce n'est point non plus pour obir l'influence d'une esthtique faisande, mais c'est la faon des artistes du moyen ge qui, courbs sous le joug de l'glise et domins par l'ide du pch, peignaient des danses macabres, sculptaient des figures de cauchemar et imaginaient, pour humilier la chair, des accouplements monstrueux. Maurice-Edgar Coindreau.

17

Assise sur le bord de la route, les yeux fixs sur la charrette qui monte vers elle, Lena pense : J'arrive de l'Alabama : un bon bout de route. A pied de l'Alabama jusqu'ici. Un bon bout de route. Tout en pensant il n'y a pas encore un mois que je me suis mise en route et me voil dj en Mississippi. Jamais je ne m'tais trouve si loin de chez nous. Jamais, depuis l'ge de douze ans, je ne m'tais trouve si loin de la scierie de Doane Elle n'avait mme jamais t la scierie de Doane avant la mort de son pre et de sa mre. Cependant, sept ou huit fois par an, le samedi, elle allait la ville dans la charrette. Vtue d'une petite robe de confection, elle posait ses pieds nus plat sur le fond de la charrette, et ses souliers, sur le sige, auprs d'elle, envelopps dans un morceau de papier. Elle mettait ses souliers juste au moment d'arriver la ville. Quand elle fut plus grande, elle demandait son pre d'arrter la charrette aux abords de la ville afin qu'elle pt descendre et continuer pied. Elle ne disait pas son pre pourquoi elle dsirait marcher au lieu d'aller en voiture. Il croyait que c'tait cause des rues bien unies, cause des trottoirs. Mais c'tait avec l'ide qu'en la voyant pied, les gens qui la croisaient seraient tents de croire qu'elle aussi habitait la ville.

18

Elle avait douze ans quand son pre et sa mre moururent, le mme t, dans une maison en rondins compose de trois pices et d'un vestibule. Il n'y avait pas de moustiquaires aux fentres. La chambre o ils moururent tait claire par une lampe ptrole qu'enveloppait un vol d'insectes tourbillonnants ; plancher nu, poli comme du vieil argent par le frottement des pieds nus. Elle tait la plus jeune des enfants vivants. Sa mre mourut la premire : Prends soin du pre , dit-elle. Et Lena le fit. Puis, un jour, son pre lui dit : Tu vas aller la scierie de Doane avec McKinley. Prpare-toi partir. Sois prte quand il arrivera. Et il mourut. McKinley, le frre, arriva dans une charrette. On enterra le pre, un aprs-midi, sous les arbres, derrire une glise de campagne, et on posa une planche de sapin en guise de pierre tombale. Le lendemain matin, elle partit pour la scierie de Doane, dans la charrette, avec McKinley. Et, peut-tre, ce moment-l, ne souponnaitelle pas qu'elle s'en allait pour toujours. La charrette avait t prte, et le frre avait promis de la rendre la tombe de la nuit. Le frre travaillait la scierie. Tous les hommes du village travaillaient la scierie ou pour elle. On y sciait des sapins. Il y avait sept ans qu'elle tait l, et, dans sept ans, toute la rgion se trouverait dboise. Alors, une partie du matriel et la plupart des hommes qui la faisaient marcher, n'existant que pour elle ou cause d'elle, seraient chargs dans des wagons de marchandises et transports ailleurs. Mais une partie du matriel serait laisse sur place, car on pouvait toujours acheter des pices de rechange en paiements chelonns grandes roues immobiles, dcharnes, fixant le ciel avec un air d'tonnement profond, parmi des monceaux de briques, de ronces embroussailles ; chaudires calcines, dressant d'un air entt, surpris et hbt, leurs tuyaux qui ne fumaient plus et se rouillaient au milieu d'un paysage hriss de souches d'arbres, paysage de dsolation, calme, paisible, inculte,

19

terre tombe en friche, o, lentement, des ravines engorges et rougetres se creusent sous les longues pluies tranquilles de l'automne et la fureur galopante des quinoxes de printemps. Et le jour viendrait o le hameau qui, mme au temps de sa prosprit, ne figurait pas sur l'annuaire des P. T. T., finirait par tre oubli mme par les accapareurs pouilleux qui auront achev de dmolir les hangars pour les brler dans les fourneaux de leurs cuisines et, l'hiver, dans leurs chemines. Il n'y avait gure plus de cinq familles l'poque o Lena arriva. Il y avait une voie de chemin de fer et une gare qu'un train mixte, une fois par jour, traversait en hurlant. On pouvait faire arrter ce train au moyen d'un drapeau rouge, mais, le plus souvent, il sortait des collines dboises avec la soudainet d'une apparition et, gmissant comme une me en peine, il traversait ce petit embryon de village comme la perle oublie d'un collier bris. Elle avait vingt ans de moins que son frre. Elle se le rappelait peine quand elle vint habiter avec lui. Il logeait dans une maison en bois brut, de quatre pices, avec sa femme que les grossesses et les soucis de la maternit puisaient. Chaque anne, pendant prs de six mois, la belle-sur tait soit au lit, soit en convalescence. Pendant ce temps, Lena tenait le mnage et s'occupait des autres enfants. Plus tard, elle se dit elle-mme : M'est avis que c'est pour a que j'en ai attrap un, moi-mme, si vite. Elle couchait dans un appentis, derrire la maison. Il n'y avait qu'une fentre qu'elle apprit ouvrir et fermer dans l'obscurit, sans faire de bruit, bien qu'elle partaget l'appentis d'abord avec l'an de ses neveux, puis avec les deux ans, puis avec les trois. Ce n'est qu'au bout de huit ans qu'elle ouvrit la fentre pour la premire fois. Elle ne l'avait pas ouverte douze fois qu'elle s'apercevait dj qu'elle aurait bien mieux fait de ne jamais l'ouvrir. Elle se dit en elle-mme : Voil bien ma chance. La belle-sur le dit son frre. Il remarqua alors son

20

changement de silhouette, chose qu'il aurait d remarquer depuis longtemps dj. C'tait un homme dur. La sueur de son front avait entran avec elle la douceur, la mansutude, la jeunesse (il avait juste quarante ans), et presque tout le reste, ne lui laissant qu'une sorte d'nergie entte, dsespre, et l'austre hritage de l'orgueil de son sang. Il la traita de putain. Il accusa le vrai coupable (les jeunes clibataires ou les Casanovas du rabot taient, du reste, encore bien moins nombreux que les familles), mais elle ne voulut pas l'admettre bien que l'homme ft parti depuis six mois dj. Elle se contentait de rpter obstinment : Il m'enverra chercher. Il m'a dit qu'il m'enverrait chercher ; inbranlable, moutonnire, vivant sur cette rserve de patiente et constante fidlit qu'escomptent les Lucas Burches, mme quand ils n'ont point l'intention d'tre l le jour o elle deviendra ncessaire. Quinze jours plus tard, elle sortit encore par la fentre. Ce fut un peu difficile, cette fois-l. Si c'avait t aussi difficile, il y a quelques mois, m'est avis que j n'aurais pas le faire maintenant , pensat-elle. Elle aurait pu sortir par la porte, en plein jour. Personne ne l'en aurait empche. Elle le savait peut-tre, mais elle prfra sortir la nuit, par la fentre. Elle emportait un ventail en feuille de palmier et un petit baluchon soigneusement nou dans un mouchoir de couleur. Il contenait, entre autres choses, trente-cinq cents, en pices de cinq et de dix cents. Elle tait chausse de souliers qui avaient appartenu son frre et que celui-ci lui avait donns. Ils taient presque neufs car, ordinairement, ni elle ni son frre ne portaient de souliers. Quand elle sentit sous ses pieds la poussire de la route, elle enleva ses souliers et les porta la main. Il y avait bientt quatre semaines qu'elle marchait ainsi. Derrire elle, ces quatre semaines, la sensation de lointain, s'allongent comme un couloir paisible, pav d'une confiance tranquille et ferme, et empli de figures, de voix anonymes et cordiales : Lucas Burch ? Je ne connais pas. Je ne connais

21

personne de ce nom-l par ici. Cette route ? Elle va Pocahontas. Il est peut-tre l-bas. C'est possible. Voil une charrette qui s'en va par l. Elle vous y conduira Derrire elle, maintenant, se droule une longue et monotone succession de changements rguliers et paisibles de jours en nuits, de nuits en jours, travers lesquels elle a avanc, obstinment, dans des charrettes anonymes, identiques, comme travers des rincarnations successives de roues grinantes, d'oreilles basses, comme quelque chose qui avancerait toujours, et sans faire de progrs, aux flancs d'une urne. La charrette qui gravit la cte s'approche d'elle. Lena l'a dpasse, dans le bas de la route, un mille de l. Elle stationnait sur le bord de la route. Les mules dormaient dans les brancards, la tte pointe dans la direction o Lena avanait. Elle l'a vue, et elle a vu aussi les deux hommes accroupis prs de la grange, derrire la barrire. Elle a jet un coup d'il sur la charrette et sur les hommes, un coup d'il unique, circulaire, rapide, innocent et profond. Elle ne s'est pas arrte. Vraisemblablement, les hommes, derrire la barrire, n'ont pas mme remarqu qu'elle les avait regards, eux et la charrette. Elle ne s'est pas retourne non plus. Elle a disparu, lentement, ses souliers dlacs autour de ses chevilles. Au bout d'un mille, quand elle est arrive au sommet de la cte, elle s'est assise sur le bord du foss, les pieds dans le foss sans profondeur, et elle a enlev ses souliers. Au bout d'un moment, elle a commenc entendre la charrette. Elle l'a entendue pendant quelque temps, puis la charrette a paru mi-cte. Faute d'huile, le bois et le mtal, rongs par les intempries, grincent et brimballent, aigus et secs, lentement, terriblement ; srie de dtonations sches, indolentes, portant six cents mtres dans le chaud silence, tranquille et balsamique, de cette aprs-midi d'aot. Bien que les mules peinent, dans une sorte d'hypnose constante et inflexible, la charrette a l'air de ne pas avancer. Elle

22

semble, tant son avance est infime, suspendue mi-chemin, pour toujours, comme une perle dfrachie sur le fil rougetre de la route. Et cela est si vrai que, tout en la surveillant, l'il la perd quand la vue et les sens lentement s'embuent et s'estompent, comme la route elle-mme, avec la succession paisible et monotone des nuits et des jours, comme un fil dj mesur qu'on peloterait nouveau sur une bobine. Si vrai qu'on dirait enfin que, du fond d'une rgion triviale, insignifiante, par del mme toute ide de distance, le son en semble arriver, lent, terrible, dnu de sens, comme un double qui prcderait de six cents mtres son propre corps. J peux l'entendre de si loin avant de la voir , pense Lena. Elle se voit dj en route, dans la charrette, tout en pensant et a sera comme si je roulais dans la charrette cinq cents mtres avant d'y monter, avant qu'elle arrive mme l'endroit o je me trouve, et aprs que j'en serai descendue, elle s'loignera avec moi dedans, pendant cinq cents mtres encore elle attend, sans mme regarder la charrette maintenant, tandis que ses penses s'enchanent, oisives, rapides, aises, emplies de figures, de voix cordiales : Lucas Burch ? Vous dites que vous avez cherch Pocahontas ? Cette route ? elle mne Springvale. Attendez ici. Il va bien passer une charrette qui vous fera faire un bout de chemin pensant : Et, s'il va jusqu' Jefferson, Lucas Burch pourra m'entendre arriver avant mme de pouvoir me voir. Il entendra la charrette, mais il ne saura pas. Il y aura donc quelqu'un qui sera dans ses oreilles avant d'tre dans ses yeux. Et alors, il me verra, et il sera tout troubl. Et il en aura deux alors dans les yeux avant d'avoir pu mme se rappeler. Accroupis l'ombre, contre le mur de l'curie de Winterbottom, Armstid et Winterbottom l'ont vue passer sur la route. Ils ont vu tout de suite qu'elle tait jeune et enceinte, et qu'elle n'tait pas du pays.

23

J' me demande o elle a bien pu attraper ce bedon, dit Winterbottom. J' me demande depuis combien de temps elle le promne, dit Armstid. En visite chez quelqu'un dans le bas de la route, m'est avis. J' crois pas. J' l'aurais entendu dire. C'est point non plus quelqu'un de chez nous. J'en aurais entendu parler. M'est avis qu'elle sait o elle va, dit Winterbottom. De la faon qu'elle marche, elle en a bien l'air. Elle n' tardera point avoir de la compagnie, dit Armstid. La femme s'tait loigne, lentement, alourdie par un fardeau sur la nature duquel on ne pouvait se tromper. Ni l'un ni l'autre ne l'avaient vue jeter un seul regard vers eux, tandis qu'elle passait dans sa robe informe d'un bleu pass, tenant, d'une main, son ventail en palme, de l'autre, son petit baluchon. Elle ne vient point de prs d'ici, dit Armstid. De la faon qu'elle marche, on voit qu'il y a un bout de temps qu'elle le fait et qu'elle a encore un bon bout de route parcourir. Elle doit venir voir quelqu'un par l, dit Winterbottom. M'est avis que je l'aurais entendu dire, dit Armstid. La femme s'loignait. Elle ne s'tait pas retourne. Arrive au sommet de la cte, elle disparut, enfle, lente, rsolue, sans hte ni fatigue, comme la progression mme de l'aprs-midi. Elle disparut aussi de leur conversation, peut-tre aussi de leur esprit. Parce qu'au bout d'un instant, Armstid dit ce qu'il tait venu dire. Il tait dj venu deux fois pour dire cela, ce qui reprsentait, chaque fois, cinq milles eu charrette et trois heures employes cracher, accroupi, l'ombre, contre le mur de la grange de Winterbottom, avec cette lente indcision des gens de son espce pour qui le temps ne compte pas. C'tait pour

24

dbattre le prix d'un scarificateur que Winterbottom dsirait vendre. Finalement, Armstid regarda le soleil et offrit le prix que, trois nuits auparavant, tendu dans son lit, il avait dcid d'offrir : J'en connais un Jefferson, que je pourrais avoir pour ce prix-l, dit-il. M'est avis que vous feriez mieux de l'acheter, dit Winterbottom. a m'a l'air d'une bonne occasion. Pour sr, dit Armstid. Il cracha, regarda de nouveau le soleil et se leva : Allons, m'est avis que j' ferais mieux d' m'en retourner chez nous. Il monta dans sa charrette et rveilla ses mules. Ou plutt, il les mit en marche, car, seuls, les ngres peuvent dire quand les mules dorment ou non. Winterbottom le suivit jusqu' la barrire sur laquelle il s'accouda : Dame oui, dit-il. Sr que j' prendrais ce scarificateur ce prix-l. Si vous l prenez point, j'ai comme ide d'aller l'acheter moi-mme. Et le gars qui il appartient, il n'aurait pas une paire de mules vendre, des fois, dans les cinq dollars ? Pour sr, dit Armstid. Il s'loigne. La charrette retombe dans son lent tintamarre, consommateur de kilomtres. Lui non plus ne se retourne pas, et, sans doute, il ne regarde pas non plus devant lui, car il ne remarque la femme assise dans le foss, sur le bord de la route, que lorsque la charrette a presque atteint le sommet de la cte. A l'instant o il reconnat la robe bleue, il ne peut dire si elle a jamais vu la charrette. Et personne non plus n'aurait pu deviner s'il avait jamais vu la femme, les voir s'approcher l'un de l'autre, sans apparence de progrs, tandis que la charrette se trane implacablement vers elle, enveloppe dans sa lente et palpable aurole de somnolence, de poussire rouge dans laquelle les pieds srs des mules se meuvent comme en rve, au rythme pars des harnais cliquetant et du souple sautillement des oreilles de

25

livre. Quand elles s'arrtent, les mules ne sont toujours ni endormies ni veilles. Par-dessous une capeline d'un bleu fan, dteinte maintenant par autre chose que l'eau et le savon du lavoir, elle le regarde tranquillement, aimablement, jeune, accorte, candide, amicale et alerte. Elle ne bouge pas encore. Sous la robe fane, du mme bleu dteint, son corps dform est immobile. L'ventail et le ballot sont sur ses genoux. Elle ne porte pas de bas. Ses pieds nus reposent l'un prs de l'autre dans le foss. Prs d'eux, les deux lourds souliers masculins ne sont pas plus inertes, sous leur poussire. Dans la charrette arrte, Armstid est assis, vot, les yeux dcolors. Il voit que l'ventail est soigneusement bord du mme bleu dteint que la capeline et la robe. Jusqu'o c'est-il que vous allez ? dit-il. Je tchais d'avancer un brin avant la nuit, dit-elle. Elle se lve et prend ses souliers. Elle grimpe sur la route lentement, mais avec dcision, puis elle s'approche de la charrette. Armstid ne descend pas l'aider. Il se contente de maintenir l'attelage immobile tandis qu'elle se hisse lourdement sur la roue et pose ses souliers sous le sige. Et la charrette repart. Je vous remercie, dit-elle. A marcher comme a, pied, on se fatigue. Vraisemblablement, Armstid ne l'a jamais bien regarde. Et pourtant, il a dj remarqu qu'elle ne porte pas d'alliance. Il ne la regarde pas maintenant. La charrette a repris son lent tintamarre. Vous venez de loin ? dit-il. Elle souffle. Ce n'est pas tant un soupir qu'une expiration paisible, comme pour traduire un paisible tonnement. Un bon bout de route, ce qu'il me semble maintenant. Je viens de l'Alabama. De l'Alabama ? Dans votre position ? O est votre famille ? Elle ne le regarde pas non plus. Je m'en vas le

26

retrouver, par l. Peut-tre bien que vous le connaissez. Il s'appelle Lucas Burch. L-bas, on m'a dit qu'il tait Jefferson, employ dans une scierie. Lucas Burch ? Le ton d'Armstid est presque identique au sien. Ils sont assis, cte cte, sur le sige dfonc, aux ressorts casss. Il peut voir les mains de la femme sur ses genoux, et son profil sous la capeline. Il voit cela du coin de l'il. Elle semble surveiller la route qui se droule entre les oreilles souples des mules. Et vous avez fait tout ce chemin, comme a, toute seule, pied, rien que pour te retrouver ? Elle reste un moment sans rpondre. Puis elle dit : Les gens ont t bons. Ils ont eu bien de la bont, pour sr. Mme les femmes ? Du coin de l'il, il observe son profil en songeant J' sais pas ce que Martha va dire songeant : Pour sr que j' sais bien ce que Martha va dire. M'est avis que, des fois, les femmes peuvent tre bonnes sans tre vraiment compatissantes. Les hommes aussi, peut-tre. Mais il n'y a que les mauvaises femmes pour savoir tre compatissantes envers une autre femme qui a besoin de compassion. Oui, je sais. Je sais exactement ce que Martha va dire Elle est assise un peu en avant, trs tranquille, le profil trs tranquille, la joue... C'est drle, dit-elle. Que les gens, en voyant une jeune femme inconnue courir les routes dans votre position, comprennent que son mari l'a abandonne ? Elle ne bouge pas. La charrette, maintenant, suit une sorte de rythme. Son bois us, sans huile, ne fait plus qu'un avec la lente aprs-midi, avec la route et la chaleur. Et vous pensez le retrouver l-bas ? Elle ne bouge pas. Elle semble surveiller la route, lente entre les oreilles des mules, la distance peut-tre, taille en forme de route, dfinie. M'est avis que j' le trouverai. a ne sera pas difficile. Il sera l o les gens se runissent, l o qu'on rit, o qu'on

27

plaisante. Il n'tait jamais en retard pour a. Armstid grogne, d'un ton brusque, sauvage. Hue, les mules ! dit-il. Il se dit lui-mme, mi en pense, mi voix haute : M'est avis qu'elle a raison. Probable que le gars va s'apercevoir qu'il s'est tromp le jour o il s'est arrt de ce ct-ci de l'Arkansas ou mme du Texas. Le soleil baisse. Il n'est plus qu' une heure au-dessus de l'horizon, au-dessus de la tombe rapide de la nuit d't. L'alle part de la route, plus calme encore que la route ellemme. Nous v' l arrivs, dit Armstid. Tout de suite, la femme remue. Elle se penche et prend ses souliers. Elle semble ne pas mme vouloir retarder la voiture, le temps de les mettre. J' vous suis bien oblige, dit-elle. a m'a aid. La charrette s'arrte nouveau. La femme s'apprte descendre. Mme si vous arrivez au magasin de Varner avant la nuit, vous serez encore douze milles de Jefferson, dit Armstid. Gauchement, elle tient, d'une main, ses souliers, son baluchon, son ventail. Elle garde l'autre main libre pour s'aider descendre. M'est avis qu'il vaut mieux que je continue, dit-elle. Armstid ne la touche pas. Venez donc passer la nuit la maison, dit-il. Il y a des femmes. Il y a une femme qui pourra... si vous... Allons, venez. Je vous conduirai chez Varner demain matin, la premire heure. Il y aura srement des gens qui iront l-bas, le samedi. Il ne va point vous chapper cette nuit. Si tant est qu'il est Jefferson, il y sera bien encore demain. Elle est assise, tranquille, ses affaires dans une main, prte descendre. Elle regarde devant elle, l o la route tourne et s'loigne, zbre d'ombres. M'est avis que j'ai bien encore quelques jours. Pour sr. Vous avez tout le temps. Seulement, d'un moment l'autre, vous pourriez bien vous trouver avec un

28

compagnon qui ne saura point marcher tout seul. Venez la maison avec moi. Il fait dmarrer ses mules sans attendre la rponse. La charrette s'engage dans l'alle, la route sombre. La femme se renfonce sur le sige, sans lcher son ventail, son baluchon ni ses souliers. J' voudrais point tre redevable, dit-elle. J' voudrais point dranger. Mais non, dit Armstid, venez avec moi. Venez. Pour la premire fois, les mules, d'elles-mmes, marchent vite. Elles sentent le mas, dit Armstid qui pense : C'est bien l o on reconnat la femme. Elle serait la premire dbiner une autre femme, mais elle se promnera sans honte devant tout le monde parce qu'elle sait que les gens, les hommes, la protgeront. Elle ne s'occupe pas des autres femmes. Ce n'est pas une femme qui l'a mise dans ce qu'elle n'appelle mme pas de l'embarras. Parfaitement. Qu'une d'elles se marie ou se trouve dans l'embarras sans tre marie, et aussitt vous la verrez sortir de sa race, quitter le sexe fminin et passer le reste de son existence essayer de se rallier la race des hommes. C'est pour a qu'elles prisent, qu'elles fument, qu'elles rclament le droit de vote. Quand, pour atteindre la remise, la charrette passe devant la maison, sa femme surveille de la porte d'entre. Il ne regarde pas dans cette direction. Il n'a pas besoin de regarder pour savoir qu'elle sera l, qu'elle est l. Oui, pense-t-il, avec une mlancolique ironie, tandis qu'il fait tourner les mules par la grille ouverte, je sais exactement ce qu'elle va dire. Sr que je le sais, exactement. Il arrte la charrette. Il n'a pas besoin de regarder pour savoir que sa femme est dans la cuisine, maintenant, qu'elle ne regarde plus, qu'elle attend. Il arrte la charrette : Allez la maison, dit-il. (Il est dj descendu et la femme descend, lentement, de cet air dcid qui semble

29

couter en dedans.) Quand vous rencontrerez quelqu'un, ce sera Martha. Ds que j'aurai pans mes btes, je vous rejoindrai. Il ne la regarde pas traverser la cour et se diriger vers la cuisine. Ce n'est pas ncessaire. Pas pas, il la suit, il franchit avec elle la porte de la cuisine, s'approche de la femme qui, maintenant, surveille la porte de la cuisine exactement comme, de la porte d'entre, elle a, tout l'heure, regard passer la charrette. M'est avis que je sais exactement ce qu'elle va dire , pense-t-il. Il dtelle ses mules, il les fait boire, les mne l'curie et leur donne manger. Puis il va dans le pr chercher les vaches pour les faire rentrer. Ensuite, il va la cuisine. Elle est toujours l, la femme grise avec son visage froid, dur, irascible, la femme qui, en six ans, lui a donn cinq enfants dont elle a fait des hommes et des femmes. Elle n'est point oisive. Il ne la regarde pas. Il se rend l'vier, prend le seau, verse de l'eau dans une bassine et retrousse ses manches. Elle s'appelle Burch, dit-il. Du moins elle dit que c'est comme a qu'il s'appelle, le gars qu'elle cherche, Lucas Burch. Dans le bas de la route, on lui a dit qu'il se trouve Jefferson c' t' heure. Le dos tourn, il commence se laver. Elle arrive de l'Alabama. Elle a fait tout ce chemin pied, et toute seule, qu'elle dit. Mrs. Armstid ne regarde point autour d'elle. Elle est occupe la table. Elle va cesser d'tre seule pour un bon bout de temps avant de revoir l'Alabama, dit-elle. Ou ce gars, Burch, aussi peut-tre bien. (Il est trs occup l'vier avec l'eau et le savon. Et il peut sentir qu'elle le regarde, qu'elle lui regarde la nuque, les paules, sous la chemise bleue que la sueur a dteinte.) Elle dit que quelqu'un, en bas, chez Samson, lui a dit qu'il y avait un gars nomm Burch, ou quelque chose comme a, qui travaille dans la scierie, Jefferson.

30

Elle espre le trouver l-bas, en train de l'attendre... avec la maison toute meuble ! Au son de sa voix, il ne saurait dire prsent si elle le regarde ou non. Il s'essuie avec un sac farine fendu en deux. Et elle le trouvera peut-tre. Si c'est qu'il veut la plaquer, m'est avis qu'il va s'apercevoir qu'il a fait une belle gaffe en s'arrtant avant d'avoir mis le Mississippi entre eux deux. Et maintenant, il sait qu'elle le regarde : la femme grise, ni grosse ni maigre, dure l'homme, dure l'ouvrage, brusque et sauvage dans sa pratique robe grise, les mains sur les hanches, le visage semblable ceux des gnraux vaincus dans la bataille. Ah ! vous, les hommes ! dit-elle. Qu'est-ce que tu veux y faire ? La mettre dehors ? La faire coucher dans la grange, peut-tre bien ? Ah ! les hommes, dit-elle, les fichus hommes ! Elles entrent ensemble dans la cuisine, bien que Mrs. Armstid marche devant. Elle va droit au fourneau. Lena reste debout prs de la porte. Elle a la tte dcouverte prsent. Ses cheveux sont bien peigns. Sa robe bleue, ellemme, semble rafrachie, repose. Elle regarde Mrs. Armstid qui, au fourneau, entrechoque les ronds de mtal et manie les morceaux de bois avec la brusquerie sauvage d'un homme. J'aimerais bien aider, dit Lena. Mrs. Armstid ne tourne pas la tte. Elle fourgonne rageusement dans son fourneau. Faites-moi le plaisir de rester o vous tes. Si vous vous dispensez prsent de rester sur vos jambes, a retardera peut-tre le moment o il faudra que vous vous mettiez sur le dos. a serait bien de la bont de me laisser aider. Vous allez rester o vous tes. Voil trente ans que je

31

fais a, trois fois par jour. Le temps o j'avais besoin qu'on m'aide est pass. (Elle s'affaire devant son fourneau, sans se retourner.) Armstid dit que vous vous appelez Burch. Oui, dit l'autre. Sa voix est grave maintenant, paisible. Elle se tient bien tranquille, les mains immobiles sur les genoux. Et Mrs. Armstid ne tourne pas la tte non plus. Elle est toujours occupe son fourneau. Il semble demander une attention incompatible avec la sauvagerie qu'elle a dploye pour allumer le feu. Il semble demander autant d'attention qu'une montre de prix. Vous vous appelez dj Burch ? dit Mrs. Armstid. La jeune femme ne rpond pas tout de suite. Mrs. Armstid ne fourgonne plus, mais elle tourne toujours le dos la jeune femme. Elle se retourne alors. Elles se regardent, soudain nues, s'observant l'une l'autre : la jeune femme sur sa chaise, avec ses cheveux lisses et ses mains inertes sur ses genoux, la vieille femme demi tourne, prs du fourneau, immobile aussi, avec une mche rebelle de cheveux gris la base du crne et un visage qu'on dirait taill dans du grs. Et la plus jeune se met parler : J' vous ai point dit la vrit. J' m'appelle pas encore Burch. J' m'appelle Lena Grove. Elles se regardent. La voix de Mrs. Armstid n'est ni froide ni chaude. Elle n'est rien. Et vous voulez le rejoindre pour pouvoir vous appeler Burch avant qu'il ne soit trop tard. C'est pas a ? Lena a baiss les yeux, comme pour surveiller ses mains sur ses genoux. Sa voix est calme, bourrue. Et cependant elle est sereine : M'est avis que j' n'ai pas besoin que Lucas me fasse des promesses. C'est pas autre chose que la malchance qui l'a oblig partir. Ses affaires n'ont pas tourn de faon ce qu'il puisse me faire venir comme il en avait l'intention. M'est avis que lui et moi, on n'avait pas besoin de se faire des promesses. Quand il s'est aperu, cette nuit-l, qu'il faudrait qu'il parte, il...

32

Il s'est aperu quelle nuit ? La nuit que vous lui avez parl du petit gars ? L'autre reste un moment sans rpondre. Son visage est calme comme de la pierre, mais sans duret. S'il est revche, il n'est pas sans douceur ; il reflte une lumire intrieure, calme, tranquille, pleine d'un dtachement sans raison. Mrs. Armstid l'observe. Lena parle sans regarder l'autre femme : On lui avait dit un mot de ce dpart possible, bien avant a. Mais il ne me l'avait point dit plus tt pour ne pas m'inquiter. Ds qu'il a su qu'il faudrait qu'il parte, il a compris qu'il vaudrait mieux qu'il s'en aille, qu'il pourrait mieux russir dans un endroit o le contrematre ne serait pas tout le temps aprs lui. Mais, il retardait toujours. Mais, quand je me suis trouve comme a, nous n'avons pas pu retarder plus longtemps. Le contrematre tait toujours aprs Lucas, parce qu'il ne l'aimait pas, parce que Lucas tait jeune et plein d'entrain, tout le temps, et parce que le contrematre voulait la place de Lucas pour la donner un de ses cousins. Mais, il n' voulait rien m'en dire pour n' pas m'inquiter. Mais, quand j' me suis trouve comme a, nous n'avons pas pu attendre davantage. C'est moi qui lui ai dit de partir. Il m'a dit qu'il resterait si j' voulais, quand mme que le contrematre le traiterait mal. Mais je lui ai dit de s'en aller. Mme alors, il ne voulait pas partir. Mais je lui ai dit de le faire. De m'envoyer un mot seulement quand il voudrait que j'aille le retrouver. Et puis, ses affaires n'ont pas tourn de faon qu'il puisse me faire venir comme il en avait l'intention. Faut le temps de s'installer quand on s'en va, comme a, chez des trangers. Il n' savait point a, quand il est parti, qu'il lui faudrait plus de temps qu'il n' croyait pour s'installer. Surtout un jeune gars plein de vie comme Lucas, un gars qu'aime la compagnie et les rjouissances, un gars que les gens aiment bien aussi. Il ne savait pas qu'il lui faudrait plus de temps qu'il ne pensait parce qu'il est jeune et que les gens sont toujours aprs lui

33

parce qu'il est toujours prt rire, s'amuser, interfrant avec son travail, malgr lui, parce qu'il n'a jamais aim contrarier personne. Et je voulais qu'il s'amuse bien pour la dernire fois, parce que le mariage, c'est pas la mme chose pour une femme comme pour un gars qu'est jeune, un gars qu'est jeune et plein d'entrain. a dure si longtemps, pour un gars qu'a de l'entrain. Vous ne croyez pas ? Mrs. Armstid ne rpond pas. Elle la regarde, assise sur sa chaise, avec ses cheveux lisss et ses mains tranquilles sur ses genoux, et sa douce figure rveuse. Des fois, il se pourrait bien aussi qu'il m'ait dj fait prvenir et que a se soit perdu en chemin. Il y a un bon bout de route rien que d'ici en Alabama, et j' suis point encore Jefferson. Je lui ai dit que j' comptais pas qu'il m'crive, vu que les lettres, c'est pas son fort. Quand tu seras prt, t'auras qu' me le faire dire par quelqu'un, qu' j'ai dit, moi, j' serai prte. a m'ennuyait un peu, au dbut, aprs son dpart, parce que j' m'appelais pas encore Burch et que mon frre et sa famille ne connaissaient pas Burch aussi bien que moi. Comment auraient-ils pu ? (Lentement, une expression de surprise, heureuse et douce, apparat sur son visage, comme si elle venait de penser quelque chose qu'elle ne savait mme pas avoir ignor jusque-l.) Comment auraient-ils pu ? Mais il fallait d'abord qu'il s'installe. C'est lui qui aurait tout l'ennui de se trouver au milieu d'trangers, et moi, j' n'avais m'inquiter de rien sauf d'attendre pendant que lui avait tout l'ennui et l'embarras. Mais, au bout d'un certain temps, m'est avis que j'tais trop occupe mener ce petit gars jusqu'au bout pour m'inquiter de mon nom et de ce que les gens pensaient. Mais, moi et Lucas, on n'a pas besoin de promesse entre nous. C'est quelque chose d'imprvu qu'a d arriver, ou bien il m'a fait dire et a s'est perdu. Alors, comme a, un jour, j'ai dcid qu j'attendrais pas plus longtemps. Comment avez-vous su de quel ct vous diriger, quand vous tes partie ?

34

Lena contemple ses mains. Elles remuent maintenant et plissent, dans une rverie absorbe, un pan de la jupe. Nulle dfiance, nulle timidit. Un simple rflexe distrait de la main, sans doute. Je demandais tout le temps. Avec un garon comme Lucas, qu'est jeune et plein de vie, qui se lie facilement et vite, je savais bien que partout o il serait pass, les gens se souviendraient de lui. Alors, je demandais partout. Et les gens ont eu bien de la bont. Et puis, ce qu'il y a de sr, c'est qu'il y a deux jours, sur la route, on m'a dit qu'il tait Jefferson, employ dans la scierie. Mrs. Armstid regarde le visage inclin. Elle a les mains sur les hanches et elle regarde la jeune femme avec une expression de mpris froid et impersonnel. Et vous croyez qu'il y sera, quand vous arriverez ? En admettant qu'il y ait jamais t. Qu'en apprenant que vous tes dans la mme ville que lui, il y sera encore l'heure o le soleil se couche ? Le visage pench de Lena est grave et tranquille. Sa main s'est arrte. Elle repose, immobile, sur les genoux, comme si elle y tait morte. Sa voix est calme, tranquille, obstine : M'est avis que, pour l'arrive d'un petit gars, toute la famille doit tre runie. Surtout pour le premier. M'est avis que le Seigneur y pourvoira. Et m'est avis qu'il y sera bien forc, dit Mrs, Armstid brusquement, avec violence. Armstid est au lit, la tte un peu releve. Il la regarde qui se penche, toute habille, dans la lumire de la lampe, et fouille rageusement dans un tiroir. Elle en sort une bote en mtal et l'ouvre avec une clef suspendue son cou, et elle prend un sac en toile qu'elle ouvre, et elle en sort un petit coq en porcelaine avec une fente dans le dos. Des pices y tintent quand elle le prend et le renverse et le secoue

35

violemment au-dessus de la commode, faisant tomber de la fente une maigre pluie de petite monnaie. Armstid, de son lit, la regarde : Qu'est-ce que tu veux faire de l'argent de tes ufs, c' t' heure de la nuit ? dit-il. Il est moi, je suppose. J' peux bien en faire ce que je veux. (Elle se penche sous la lampe, le visage dur, amer.) Dieu sait que c'est moi qui ai pein pour les lever. Toi, t'as jamais lev le petit doigt. Pour sr, dit-il, m'est avis qu'il n'y a pas un chrtien dans le pays qui oserait te disputer tes poules, part les opossums et les serpents. Ce coq non plus, ajoute-t-il. En effet, se baissant brusquement, elle arrache un de ses souliers et frappe la tirelire de porcelaine d'un seul coup qui l'crase. De son lit, allong, Armstid la regarde ramasser les pices parses au milieu des tessons. Elle les met, avec les autres, dans le sac qu'elle noue et renoue trois ou quatre fois, d'un geste dfinitif et rageur. Tu lui donneras a, dit-elle. Et, ds que le soleil sera lev, tu attelleras et tu l'emmneras d'ici. Conduis-la jusqu' Jefferson, si tu veux. M'est avis que chez Varner elle pourra trouver quelqu'un pour la conduire, dit-il Mrs. Arsmtid se leva avant l'aube et prpara le djeuner. Il tait sur la table quand Armstid revint de traire les vaches. Va lui dire de venir manger, dit Mrs. Armstid. Quand il rentra dans la cuisine avec Lena, Mrs. Armstid tait partie. Lena jeta un coup d'il autour de la salle, marquant, sur le seuil de la porte, un temps d'arrt (moins qu'un arrt), la figure fige dans une expression prte au sourire, prte aux paroles, des paroles prpares d'avance, Armstid en tait sr. Mais elle ne dit rien ; l'arrt tait moins qu'un arrt.

36

Mangeons avant de partir, dit Armstid. Vous avez encore un bon bout de route faire. Il la regardait manger avec cette mme dignit tranquille et cordiale qu'elle avait montre, la veille au soir, souper. Cependant, il y avait, prsent, dans cette dignit, une retenue polie et presque affecte qui la corrompait. Puis, il lui donna le sac de toile nou. Elle le prit, le visage heureux, chaud, bien que modrment surpris. Oh ! elle a bien de la bont, dit-elle. Mais je n'en aurai pas besoin. J'suis presque arrive. M'est avis que vous ferez mieux de le garder. M'est avis que vous avez d vous apercevoir que Martha n'aime pas beaucoup qu'on n' fasse pas toutes ses volonts. C'est bien de la bont, dit Lena. Elle noua l'argent dans son baluchon et se coiffa de sa capeline. La charrette attendait. Comme ils descendaient l'alle, elle se retourna pour regarder la maison. Vous avez eu bien de la bont, tous les deux, dit-elle. C'est elle qui l'a fait, dit Armstid. M'est avis qu' vous n' me devez rien, moi. De toute faon, c'tait bien de la bont. Faudra que vous lui disiez adieu de ma part. J'esprais la voir moimme, seulement... Pour sr, dit Armstid. Elle devait tre occupe quelque part. J' lui dirai. Ils arrivrent au magasin comme le soleil se levait. Dj, les hommes accroupis crachaient sur les marches uses de la vranda. Ils la regardrent descendre du sige de la charrette, lentement, avec prcaution, son ballot et son ventail la main. Cette fois encore, Armstid ne fit rien pour l'aider. Il dit du haut de son sige : Voici Mrs. Burch. Elle voudrait aller Jefferson. Si quelqu'un y va aujourd'hui, elle serait bien oblige si on pouvait l'emmener. Elle mit pied terre dans ses lourds souliers poussireux. Elle leva les yeux vers lui, l'expression sereine,

37

paisible. Vous avez eu bien de la bont, dit-elle. Bon, bon, dit Armstid, m'est avis que vous pourrez arriver la ville, maintenant. Il abaissa son regard vers elle, et il lui sembla alors qu'un temps interminable s'coulait tandis qu'il observait sa langue occupe chercher ses mots, pensant vite et tranquillement, penses volantes Un homme. Tous les hommes. Ils laisseront chapper cent occasions de faire le bien pour une occasion de se mler des affaires des autres sans qu'on le leur demande. Ils ngligeront, ils oublieront de voir des opportunits, des occasions de richesse, de rputation, de bienfait et parfois mme de mfait, mais ils ne manqueront jamais une occasion d'intervenir. Puis, sa langue trouva les mots, et il l'coutait, aussi tonn peuttre que Lena l'tait elle-mme : Seulement, moi, votre place, je ne me fierais pas trop ... pas trop dans... tout en pensant Elle ne m'coute pas. Si elle pouvait entendre de tels mots, elle ne descendrait pas de cette charrette, seule, avec un ventre pareil, et cet ventail, et ce petit baluchon, en route vers un endroit qu'elle ne connat pas, et la recherche d'un homme qu'elle ne reverra jamais et qu'elle a dj vu une fois de trop si jamais vous repassez par ici, demain, ou mme ce soir... J' crois que tout va s'arranger, dit-elle. On m'a dit qu'il tait l-bas. Il fit tourner sa charrette et s'en revint, vot, les yeux ples, assis sur le sige dfonc, et il pense : a n'aurait avanc rien. Elle ne m'aurait point cru si elle m'avait entendu le lui dire, pas plus qu'elle ne croirait toutes les penses dont elle a t le centre depuis... a fait quatre semaines maintenant, a-t-elle dit. Pas plus qu'elle ne le sentira, ni le croira prsent. Et elle est l, assise sur la plus haute marche, les mains sur les genoux, avec ces gars accroupis qui crachent prs d'elle, sur la route. Et elle n'a mme pas attendu qu'ils l'interrogent pour se mettre leur raconter, leur parler de ce garon, comme si elle n'avait

38

jamais rien eu de particulier cacher ou dire, mme quand Jody Varner ou un autre lui dira que ce garon de la scierie, Jefferson, s'appelle Bunch et non pas Burch. Et cela ne la tourmentera pas non plus. M'est avis qu'elle en sait plus long que Martha elle-mme ; comme hier soir, quand elle a dit Martha que le Seigneur prendrait soin de faire arriver ce qui est juste. Il a suffi d'une ou deux questions, et Lena, assise sur la plus haute marche, l'ventail et le baluchon sur ses genoux, raconte nouveau son histoire avec la patiente et transparente rcapitulation de l'enfant qui ment ; et les hommes, en salopette, l'coutent tranquillement, accroupis autour d'elle. Ce garon s'appelle Bunch, dit Varner. Il y a bien comme qui dirait sept ans qu'il travaille la scierie. Comment savez-vous que Burch y est aussi ? Elle regarde sur la route, dans la direction de Jefferson. Son visage est calme, attentif, un peu dtach sans rien d'absent : M'est avis qu'il y sera, dans cette scierie. Lucas a toujours aim le changement et la nouveaut. Il n'a jamais aim la vie tranquille. C'est pour a que la scierie de Doane, a ne lui a jamais convenu. C'est pour a qu'il a... que nous avons dcid de changer, pour l'argent et la nouveaut. Pour l'argent et la nouveaut, dit Varner. Lucas n'est pas le premier des blancs-becs qui, pour l'argent et la nouveaut, ont abandonn ce qu'ils taient ns pour faire et ceux qui dpendaient de ce qu'ils le fassent. Mais, apparemment, elle n'coute pas. Assise, tranquillement, sur la plus haute marche, elle regarde l'endroit o la route tourne, vide et montante, vers Jefferson. Les hommes, accroupis contre le mur, regardent son visage calme et placide, et pensent ce qu'Armstid pensait et ce que Varner pense : qu'elle songe un gredin qui l'a laisse dans l'embarras et qu'ils savent bien qu'elle ne

39

reverra jamais, sauf peut-tre ses pans d'habit tendus par le vent de la course. A moins qu'elle ne songe cette scierie de Sloane ou Bone, pense Varner. M'est avis que mme une idiote n'aurait pas besoin de venir de l'tat de Mississippi pour s'apercevoir que l'endroit qu'elle a quitt ne diffre gure de celui o elle est. Mme s'il s'y trouve un frre qui objecte ce que sa sur courre la nuit. Et, en mme temps, il pense j'aurais fait tout comme le frre ; le pre aurait fait de mme. Elle n'a pas de mre, car le sang paternel hait, plein d'amour et d'orgueil, tandis que le sang maternel, plein de haine, aime et cohabite. Elle ne pense point du tout cela. Elle pense l'argent nou dans son baluchon, sous ses mains. Elle se rappelle le premier djeuner, elle pense qu'elle peut entrer dans la boutique, l'instant mme, et acheter du fromage, des biscuits et mme des sardines, si elle en a envie. Chez Armstid, elle n'avait pris qu'une tasse de caf et un morceau de pain de mas, rien de plus, bien qu'Armstid et insist. J'ai mang bien poliment , pense-t-elle, les mains sur son paquet, sachant qu'il contient les pices caches, se rappelant son unique tasse de caf et le biensant morceau de pain tranger, songeant, avec une sorte d'orgueil serein : Comme une dame, j'ai mang comme une dame. Comme une dame en voyage. Mais maintenant, je peux m'acheter des sardines aussi, si j'en ai envie. Ainsi, elle semble rver, les yeux sur la route montante, tandis que les hommes accroupis crachent lentement en la surveillant en dessous, persuads qu'elle pense l'homme, l'vnement qui approche, alors qu'en ralit elle ne livre qu'une bataille timide avec la prudence providentielle de cette vieille terre dont, avec, et par laquelle elle vit. Cette fois, elle est victorieuse. Elle se lve et, d'un pas un peu gauche, non sans quelque prcaution, elle traverse la batterie range des yeux d'hommes et entre dans la boutique, suivie du commis. Je vais le faire, pense-t-elle au moment mme o elle demande le fromage et les

40

biscuits. Je vais le faire , et elle dit tout haut : Et une bote de sardines (Elle prononce sour-dines 1 une boite de cinq cents. Nous n'avons pas de sardines cinq cents, dit le commis. Les sardines, c'est quinze cents, (Lui aussi prononce sour-dines.) Elle hsite : Qu'est-ce que vous avez, en bote, pour cinq cents ? Rien, sauf du cirage. J pense point que a soit a que vous vouliez. Pas pour manger toujours. Dans ce cas, m'est avis que j prendrai celles quinze cents. Elle dfait son baluchon et le sac nou. Il lui faut un certain temps pour dfaire les nuds. Mais elle les dfait patiemment, un un. Elle paie, renoue le sac et le paquet, et s'en va avec ses emplettes. Quand elle reparat sur la vranda, il y a une charrette arrte au bas des marches. Un homme est assis sur le sige. Voil une charrette qui va la ville, lui dit-on. Elle va vous emmener. Son visage s'anime, serein, calme, chaud. Sr que vous avez bien de la bont, dit-elle. La charrette avance lentement, sans arrt, comme si, dans la solitude ensoleille de l'immense campagne, elle chappait aux lois du temps et de la hte. Il y a douze milles du magasin de Varner Jefferson. Arriverons-nous avant dner ? dit-elle. Le conducteur crache : a se pourrait, dit-il. Il ne l'a probablement jamais regarde, pas mme quand elle est monte dans la charrette, et, vraisemblablement, elle non plus ne l'a pas regard, pas plus qu'elle ne le regarde prsent. M'est avis que vous devez aller bien souvent Jefferson.
1 Le mot sour veut dire aigre. (N. d. T.)

41

Il dit : Plus d'une fois. La charrette avance en grinant. Champs et bois semblent suspendus une distance invitable, intermdiaire. Ils semblent la fois statiques et fluides, rapides comme des mirages. Et cependant, la charrette les dpasse. Des fois, vous n' connatriez pas un nomm Lucas Burch, Jefferson ? Burch ? J' vais l-bas pour le retrouver. Il travaille la scierie. Non, dit le conducteur. J' crois point que je l connaisse, mais il y a plus d'une personne que j' connais pas, Jefferson. Probable qu'il y est. Je l'espre bien, pour sr. On finit par se fatiguer d'tre en route. Le conducteur ne la regarde pas. Vous venez de loin, comme a, pour le retrouver ? De l'Alabama. a fait un bout de chemin. Il ne la regarde pas. Il parle d'un ton dgag : Comment que a s' fait que vos parents vous aient laisse partir dans votre position ? Mes parents sont morts. J'habite avec mon frre. C'est moi qui ai dcid de partir. Je vois. Il vous a fait dire de venir le retrouver Jefferson. Elle ne rpond pas. Sous sa capeline, il peut voir son profil calme. La charrette avance, lentement, hors du temps. Rouges et sans hte, les milles se droulent sous les pieds srs des mules, sous le grincement, sous le craquement des roues. Le soleil est maintenant juste au-dessus de leur tte. L'ombre de la capeline tombe sur ses genoux. Elle lve les yeux vers le soleil. M'est avis qu'il est temps de manger, dit-elle. Il l'observe du coin de l'il, tandis qu'elle dballe le fromage, les biscuits et les sardines. Elle les lui offre. J' me sens pas envie de rien prendre, dit-il.

42

J' vous serais bien oblige si vous vouliez partager. J' m'en sens point envie. Ne vous gnez pas. Mangez. Elle commence manger. Elle mange lentement, sans s'interrompre, tout en pourlchant, avec une volupt lente et complte, ses doigts qu'englue l'huile paisse des sardines. Puis elle s'arrte compltement, mais sans brusquerie. Sa mchoire remue faiblement. Dans la main, elle tient un biscuit entam. Elle a baiss la tte, les yeux vides, comme si elle coutait quelque chose, trs loin, ou si prs qu'elle le sent en elle-mme. Son visage a perdu sa couleur, la pleine ardeur de son sang, et elle reste assise, sans bouger, entendant, sentant la terre implacable et immmoriale, mais sans crainte ni alarme. a doit tre au moins des jumeaux , se dit-elle en elle-mme, silencieusement, sans remuer les lvres. Puis, le spasme disparat. Elle se reprend manger. La charrette ne s'est pas arrte. Le temps ne s'est pas arrt. La charrette franchit la dernire cte, et ils aperoivent de la fume. Jefferson, dit le conducteur. Eh bien, par exemple, dit-elle, nous y voil donc quasiment ? Cette fois, c'est l'homme qui n'coute pas. Il regarde en face de lui, par-dessus la valle, vers la ville sur l'autre versant. En suivant son fouet qu'il pointe, elle aperoit deux colonnes de fume : l'une, au sommet d'une grande chemine, dense, lourde comme la fume du charbon, l'autre, une grande colonne jaune qui sort apparemment d'un bouquet d'arbres, quelque distance au-del de la ville. C'est une maison qui brle, dit le conducteur, vous voyez ? Mais elle, son tour, ne semble ni couter, ni entendre. Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Quand on pense qu'il n'y a pas quatre semaines que je suis en route et que me v' l dj Jefferson. Mon Dieu, mon Dieu ! Comme on peut en faire du chemin, tout de mme !

43

II

Voici ce que sait Byron Bunch : c'tait un vendredi matin, il y avait de cela trois ans. Et les hommes, dans l'atelier de rabotage, levrent les yeux et virent l'tranger, debout, qui les regardait. Ils ne savaient pas depuis combien de temps il tait l. Il avait l'air d'un chemineau, et pourtant, il n'tait pas exactement comme un chemineau. Ses souliers taient poussireux et son pantalon tait sale aussi. Mais il tait d'une serge convenable, avec un pli bien marqu ; et sa chemise tait sale, mais c'tait une chemise blanche, et il portait une cravate et un canotier presque neuf dont l'inclinaison cavalire donnait son visage tranquille un air inquitant. Il n'avait pas l'air du vagabond professionnel en costume professionnel, mais il y avait en lui quelque chose de dracin, comme s'il n'appartenait aucune ville, comme s'il n'y avait pas une rue, pas un mur, pas un pouce de terrain o il aurait pu se dire chez lui. Et comme s'il portait sans cesse avec lui tout ce qu'il savait, ainsi qu'on porte une bannire, avec quelque chose de cruel, de solitaire, de hautain. Comme s'il traversait une priode de guigne qu'il esprait voir bientt finir, tout en se foutant compltement de savoir comment il en sortirait , dirent les hommes, plus tard. Il tait jeune. Et Byron l'observait : Debout, une cigarette au coin des lvres, penchant un peu, cause de la fume, son visage sombre, empreint d'un calme

44

ddaigneux, il restait l regarder les hommes en bourgerons tachs de sueur. Au bout d'un moment, il cracha son mgot sans y porter la main et, faisant demi-tour, il se dirigea vers le bureau de la scierie. Les hommes aux bourgerons dteints et sales regardaient son dos avec une expression indigne et surprise. On devrait le passer un peu la raboteuse, dit le contrematre, a lui enlverait peut-tre cet air qu'il a comme a, sur la figure. Ils ne savaient pas qui il tait. Personne ne l'avait jamais vu. Et puis, que c'est bien un petit rien risqu d'avoir un air comme a en public, dit l'un d'eux. Des fois, il se pourrait bien qu'il oublie et qu'il prenne cet air-l devant un type qui a ne plaira pas. Puis ils cessrent d'y penser ou tout au moins d'en parler. Ils se remirent au travail parmi le tournoiement et le grincement des courroies et des bielles. Mais, dix minutes ne s'taient pas coules que le grant de la scierie entrait avec l'tranger. Embauchez cet homme, dit-il au contrematre. Il dit qu'il sait manier une pelle. Mettez-le au tas de sciure. Les autres n'avaient pas interrompu leur travail et, cependant, il n'y avait personne dans le hangar qui n'observt l'tranger, avec ses vtements sales de citadin, son visage sombre, intolrable, et son air de mpris tranquille et froid. Le contrematre lui jeta un regard rapide, aussi froid que celui des autres. Est-ce qu'il va travailler habill comme a ? C'est son affaire, dit le grant, c'est point ses vtements que j'embauche. Oh ! moi, vous savez, qu'il s'habille comme il voudra, a m'ira toujours, du moment que a vous convient, et lui aussi, dit le contrematre. Entendu, m'sieur, dit-il, allez lbas chercher une pelle et aidez ces hommes enlever la sciure. Le nouveau venu fit demi-tour sans dire un mot. Les autres le virent s'approcher du tas de sciure, disparatre et reparatre avec une pelle, puis se mettre l'ouvrage. Le

45

contrematre et le grant causaient la porte. Ils se sparrent et le contrematre revint. Il s'appelle Christmas, dit-il. Il s'appelle comment ? dit quelqu'un. Christmas. C'est un tranger ? Avez-vous jamais connu un blanc du nom de Christmas ? Je n'ai jamais connu personne avec un nom pareil, dit l'autre. Et, pour la premire fois, Byron comprend que le nom d'un homme, considr en gnral comme simple interprtation sonore de qui il est, peut tre, en quelque sorte, un prsage de ce qu'il fera, si on peut en lire temps la signification. Il lui sembla qu'avant d'avoir entendu son nom aucun des ouvriers n'avait prt grande attention l'tranger. Mais, ils ne l'eurent pas plus tt entendu, qu'ils eurent l'impression que quelque chose dans la sonorit du mot s'efforait de leur faire sentir ce quoi ils devaient s'attendre ; comme si l'homme portait avec lui un avertissement insparable, comme une fleur son parfum ou un crotale le bruissement de sa queue. Mais personne ne pouvait en dchiffrer le sens. Ils pensaient simplement qu'il tait tranger, et, ce vendredi-l, tout en le regardant travailler, avec sa cravate, son canotier et son pantalon pli, ils se disaient entre eux que c'tait comme a, sans doute, qu'on travaillait dans son pays. Il y en eut cependant pour dire : Il se changera ce soir. Il ne reviendra pas travailler demain matin endimanch comme a. Le samedi matin arriva. A peine entrs, juste avant le coup de sirne, les retardataires disaient dj : Est-ce qu'il... O... ? les autres montraient du doigt. Le nouvel ouvrier tait l, debout, seul, prs du tas de sciure. Sa pelle tait prs de lui, et il avait les mmes vtements que la veille, son chapeau arrogant, sa cigarette la bouche. Il tait l quand nous sommes arrivs, disaient les premiers

46

venus. Debout, comme a. Comme s'il ne s'tait pas mis au lit. Il ne parla personne, et personne n'essaya de lui parler. Mais tous sentaient sa prsence, son dos solide (il travaillait assez bien, avec une sorte de constance restreinte et inquitante), ses bras. Midi sonna. Seul, Byron avait apport manger. Les autres rassemblrent leurs affaires, prts partir jusqu'au lundi. Byron s'en alla avec son djeuner, jusqu'au hangar o se trouvait la pompe. C'est l o les ouvriers mangeaient habituellement. Il s'assit. Puis, quelque chose lui fit lever les yeux. Non loin de lui, l'tranger, adoss un poteau, fumait. Byron savait qu'il tait dj l quand il tait entr et qu'il ne se donnerait mme point la peine de partir. Ou pis peut-tre, qu'il tait venu l dlibrment, sans faire plus de cas de Byron que d'un autre pilier. C'est-il qu' tu comptes travailler encore ? dit Byron. L'autre lana une bouffe de fume. Puis il regarda Byron. Son visage tait dcharn. La chair avait la teinte unie et morte du parchemin. Pas la peau : la chair ellemme, comme si le crne avait t model en une rgularit immobile et morte, puis pass dans un four surchauff. Combien paie-t-on les heures supplmentaires ? dit-il. Alors, Byron comprit. Il comprit pourquoi l'homme travaillait dans ses habits du dimanche, pourquoi, ni hier ni aujourd'hui, il n'avait mang avec lui, et pourquoi il n'tait pas parti avec les autres, midi. Il comprit, aussi clairement que si l'homme le lui avait dit, qu'il n'avait pas un sou en poche et que, sans aucun doute, il vivait de cigarettes depuis deux ou trois jours. Cette pense tait peine forme que dj Byron lui offrait sa propre gamelle, action aussi rflexe que la pense. L'action n'tait pas acheve que l'homme, sans modifier son attitude de mpris indolent, dtourna la tte et, travers les spirales de fume, jeta un coup d'oeil sur la gamelle offerte. J'ai pas faim. Garde ta saloperie. Le lundi matin vint donner raison Byron. L'homme

47

arriva avec un bleu neuf et son repas dans une poche en papier. Mais il ne s'accroupit pas avec les autres, prs del pompe, midi, et son visage gardait toujours la mme expression. Laissez-le donc tranquille, dit le contrematre. Simms n'a pas plus embauch sa figure que ses vtements. Simms n'avait pas embauch la langue de l'tranger non plus, pensa Byron. Du moins, sa faon d'agir c'est ce que Christmas avait l'air de penser. Six mois s'coulrent sans qu'il dt un seul mot personne. Personne ne savait ce qu'il faisait entre ses heures de travail. Parfois, aprs souper, un de ses camarades le rencontrait sur la place, dans le bas de la ville. Christmas agissait toujours comme s'ils ne s'taient jamais vus. A cette heure-l, il portait gnralement son chapeau neuf et son pantalon repass, et, au coin de la bouche, la cigarette dont la fume semblait ricaner devant son visage. Personne ne savait o il habitait, o il dormait la nuit. Cependant, de temps autre, on le voyait suivre un sentier qui se perdait dans les bois, la lisire de la ville, comme s'il habitait par l-bas. Tout cela, ce n'est point ce que Byron sait maintenant ; c'est ce qu'il savait alors, ce qu'il coutait raconter, ce qu'il observait peu peu. Personne, cette poque, ne savait o Christmas habitait, ni ce qu'il faisait rellement, derrire le voile, derrire l'cran de son mtier de ngre, la scierie. Peut-tre ne l'aurait-on jamais su sans l'autre tranger, Brown. Mais, aussitt que Brown eut parl, une douzaine d'hommes avourent que, depuis deux ans, ils achetaient leur whisky Christmas. Ils allaient le trouver, la nuit, deux milles de la ville, dans les bois, derrire une vieille maison de style colonial o une vieille fille, Miss Burden, habitait toute seule. Mais, mme ceux qui lui achetaient du whisky ne savaient pas que Christmas habitait une case de ngre toute dlabre, dans la proprit de Miss Burden, et qu'il y habitait seul depuis plus de deux ans. Puis, un beau jour, il y avait environ six mois, un autre tranger se prsenta la scierie en qute de travail, comme

48

Christmas autrefois. Lui aussi tait jeune et grand, et il portait dj une combinaison d'ouvrier qu'il semblait n'avoir pas quitte depuis longtemps. Il avait l'air aussi d'avoir voyag sans bagage. Son visage veill avait une beaut un peu molle. Le coin de la bouche tait marqu d'une petite cicatrice blanche qui, vraisemblablement, avait t longtemps contemple au miroir. Et il avait une faon de secouer la tte, brusquement, et de regarder par-dessus son paule, comme font les mules, sur les routes, au passage d'une automobile, pensait Byron. Mais ce n'tait pas seulement un regard en arrire, un mouvement de crainte. Byron y voyait aussi une certaine assurance, une certaine effronterie, comme si l'homme insistait, s'obstinait vouloir dmontrer qu'il n'avait nullement peur de ce qui pourrait le menacer par-derrire. Et quand Mooney, le contrematre, vit le nouvel ouvrier, Byron comprit que Mooney et lui avaient eu la mme pense. Mooney dit : Eh ben, Simms est bien sr d'avoir rien embauch, quand il a pris ce garsl. Il n'a mme point embauch une paire complte de pantalons. C'est vrai, dit Byron. Il me fait penser ces autos qui vont par les rues avec un appareil de T. S. F. On ne peut pas comprendre ce que a dit. Elles ne vont pas dans une direction plutt que dans une autre, et, si on les regarde de prs, on voit qu'il n'y a personne dedans. Oui, dit Mooney. Il me fait penser un cheval. Pas un cheval vicieux. Un cheval bon rien, tout simplement. a a l'air trs beau au pturage, mais c'est toujours dans le bas, prs de la source, quand on se prsente la grille avec un licou. Pour ce qui est de courir, a s'y entend, mais quand arrive l'heure d'atteler, a a toujours un sabot malade. Oui, mais des fois, y a bien des juments qui les trouvent leur got. Pour sr, dit Mooney. Mais lui, m'est avis qu'il n'endommagerait mme pas une jument pour bien longtemps.

49

Le nouveau venu alla travailler au tas de sciure, avec Christmas. Il faisait beaucoup de volume, racontant tout le monde qui il tait et d'o il venait, d'un ton et d'une faon qui rvlaient la nature mme de l'homme, qui suggraient la confusion et le mensonge. Si bien, pensait Byron, que personne ne croyait davantage ce qu'il affirmait avoir fait que le nom qu'il prtendait porter. Rien n'empchait qu'il s'appelt Brown. Mais, en le regardant, on sentait qu' un moment de sa vie, sa propre stupidit avait d atteindre un maximum, et qu'alors il avait chang de nom et choisi le nom de Brown avec une sorte d'exaltation radieuse, comme si ce nom n'avait jamais encore t port. En ralit, on ne voyait pas quel besoin il avait d'avoir un nom. Personne ne s'en inquitait, tout comme Byron croyait que personne (portant culotte, tout au moins), ne s'inquitait de savoir d'o il venait, o il allait, combien de temps il resterait. Car peu importaient l'endroit d'o il venait, les lieux o il avait vcu ; on savait qu'il vivait sur le pays exactement comme une sauterelle. On avait l'impression qu'il faisait cela depuis si longtemps que tout son tre s'tait dispers, parpill et que, maintenant, il n'en restait plus qu'une coquille transparente et impondrable que le premier vent venu enverrait voltiger sans but dans l'oubli. Il travaillait un peu cependant, sa manire. Byron pensait qu'il ne lui restait mme pas assez de personnalit pour tirer au flanc carrment, cyniquement. Pour dsirer mme tirer au flanc, car un homme doit s'lever au-dessus de l'ordinaire pour pouvoir faire, de la simulation comme de toute autre chose (vol ou mme assassinat), un beau travail. Il doit tendre quelque but spcifique et dfini, et s'efforcer vers ce but. Et il pensait que ce n'tait pas le cas de Brown. On apprit que, le premier samedi soir, il avait perdu aux ds sa paye de la premire semaine. Byron dit Mooney : a m'tonne. J'aurais cru que les ds c'tait la seule chose qu'il saurait manier. Lui ? dit Mooney. Qu'est-ce qui te fait croire qu'il

50

pourrait faire quelque btise, alors que ramasser de la sciure de bois est encore trop difficile pour lui, qu'il pourrait tromper quelqu'un avec une chose aussi difficile manier qu'une paire de ds, quand il ne peut mme pas manier une chose aussi facile qu'une pelle ? Puis il ajouta : Enfin, m'est avis qu'on ne doit jamais dsesprer de pouvoir un jour damer le pion quelqu'un, parce que lui, au moins, il peut toujours battre ce Christmas quand il s'agit de ne rien faire. Pour sr, dit Byron, m'est avis qu'tre bon, y a rien de plus facile pour un homme paresseux. M'est avis qu'il ne serait pas bon longtemps, dit Mooney, s'il avait seulement quelqu'un pour lui montrer comment s'y prendre. Oh ! tt ou tard, il finira bien par trouver ce gars-l, dit Byron. Tous deux se retournrent et regardrent le tas de sciure auquel Brown et Christmas travaillaient, l'un avec sa rgularit pensive et sauvage, l'autre avec sa gesticulation exubrante et folle qui n'aurait pu tromper personne, pas mme elle-mme. C'est probable, dit Mooney. Seulement, s'il me prenait l'ide de mal tourner, c'est srement pas lui que je choisirais comme partenaire. Comme Christmas, Brown tait venu travailler avec les mmes vtements qu'il portait dans la rue, mais, contrairement Christmas, il fut quelque temps avant de les changer. Un de ces samedis, il gagnera juste assez aux ds pour pouvoir s'acheter un costume neuf et avoir encore cinquante cents de petite monnaie tinter dans sa poche, dit Mooney, et le lundi suivant, on ne le verra plus. Cependant, Brown continuait venir travailler avec la mme combinaison, la mme chemise que le jour de son arrive Jefferson. Le samedi soir, il perdait aux ds son salaire de la semaine. Peut-tre gagnait-il parfois. Dans les deux cas, il clatait du mme rire imbcile, plaisantant et

51

blaguant avec ces hommes mmes qui, selon toute vraisemblance, le volaient priodiquement. Puis, un beau jour, on apprit qu'il avait gagn soixante dollars. Ben, dit quelqu'un, c'est pour sr la dernire fois que nous le voyons. Je ne sais pas, dit Mooney. Soixante dollars c'est un mauvais nombre. Si c'taient dix dollars ou cinq cents, vous auriez peut-tre raison ; mais pas juste soixante. Il va tout simplement se considrer comme dfinitivement install ici o il peut enfin gagner ce qu'il mrite peu prs par semaine. Et le lundi, il tait au travail avec sa combinaison habituelle. On les vit tous deux, Brown et Christmas, prs du tas de sciure. On les surveillait tous les deux depuis le jour o Brown avait t embauch. Christmas plantait sa pelle dans la sciure, lentement, rgulirement, avec force, comme s'il coupait en tronons un serpent enterr (ou un homme, dit Mooney). Quant Brown, appuy sur sa pelle, il contait sans doute Christmas une histoire, une anecdote. En effet, il se mettait rire, brusquement, hurler de rire, la tte renverse, tandis qu'auprs de lui, l'autre homme travaillait avec son ternelle constance, sauvage et silencieuse. Puis, Brown reprenait son travail. Pendant quelque temps il travaillait aussi activement que Christmas, mais il prenait de moins en moins de sciure dans sa pelle qui finissait, dans sa trajectoire languissante, par ne plus mme effleurer le tas. Alors, il s'appuyait nouveau sur sa pelle et, apparemment, finissait ce qu'il avait commenc conter Christmas, l'homme qui ne semblait mme pas entendre sa voix. Comme si, pensait Byron, l'autre se trouvait plus d'un mille ou parlait un langage diffrent de celui qu'il savait. Et, parfois, on les voyait ensemble, le samedi, dans la basse ville : Christmas, avec son costume de serge propre, d'une sobrit austre, et son canotier, et Brown, avec son complet neuf (un complet brun carreaux rouges), une chemise de couleur et un chapeau comme celui

52

de Christmas, mais avec un ruban de couleur. Il causait et riait avec Christmas. Sa voix rsonnait, claire, sur la place o elle se rpercutait en chos, en un son, pourrait-on dire, aussi vide de sens que ces bruits qui, dans une glise, semblent sortir de tous les coins la fois. Comme s'il voulait que tout le monde vit bien que Christmas et lui taient copains, pensait Byron. Puis, Christmas se retournait et, le visage toujours calme et revche, sortait du groupe, parfois trs petit, que Brown, par le seul effet de son verbiage, avait attir autour d'eux. Et Brown le suivait, riant, parlant toujours. Et, chaque fois, les autres ouvriers disaient : Ben, cette fois, il n sera point au travail, lundi matin. Mais, tous les lundis matin, il tait l. C'est Christmas qui partit le premier. Il partit un samedi soir, sans avertissement, au bout d'environ trois ans. Ce fut Brown qui annona que Christmas tait parti. Parmi les autres ouvriers, il y avait des pres de famille, des clibataires, des hommes de tous les ges qui menaient tous des existences varies ; nanmoins, ce lundi-l, tous arrivrent au travail avec une sorte de gravit, un certain dcorum. Parmi eux, il y en avait qui taient jeunes. Ils buvaient et jouaient, le samedi soir. Ils allaient mme Memphis, de temps autre. Et pourtant, le lundi matin, tous arrivaient au travail, tranquillement, sobrement, avec des vtements propres et des chemises propres. Ils attendaient le coup de sifflet et ils se mettaient tranquillement au travail comme si un reste de Sabbat flottait encore, attard dans l'air, pour marquer ce principe que, quoi qu'un homme ait pu faire de son dimanche, la seule chose convenable, le lundi, est de se rendre son travail, tranquille et propre. C'est ce qu'ils avaient toujours remarqu chez Brown. Le lundi matin, il y avait bien des chances qu'il appart dans les mmes vtements sales de la semaine prcdente et avec une barbe noire qui n'avait point vu le rasoir. Et il faisait plus de bruit que jamais, avec des cris et des

53

espigleries d'enfant de dix ans. Aux autres, si calmes, cela ne semblait pas convenable. Pour eux, c'tait comme s'il tait arriv nu ou sol. Or, ce lundi-l, ce fut donc Brown qui leur annona que Christmas tait parti. Il arriva tard, mais ce n'tait pas a. Il ne s'tait pas ras non plus, mais ce n'tait pas a : il tait calme. Pendant quelque temps, on ne s'aperut mme pas qu'il tait l. Alors qu'il aurait dj d avoir la moiti des hommes sacrant et pestant contre lui (et quelques-uns de bonne foi). Il apparut juste au moment o le sifflet retentissait et il se dirigea tout droit vers le tas de sciure o il se mit travailler sans dire un mot, mme quand un des hommes lui adressa la parole. Alors, ils s'aperurent qu'il tait seul, que Christmas, son camarade, n'tait pas l. Quand le contrematre arriva, quelqu'un dit : A ce que je vois, vous avez perdu un de vos apprentis chauffeurs. Mooney regarda l'endroit o Brown remuait le tas d sciure comme il aurait remu des ufs. Il cracha brivement. Oui, il a fait fortune trop vite. Ce pauvre petit mtier, ici, n'a pas pu le retenir. Fait fortune ? dit un homme. Si c' n'est pas lui, a doit tre l'autre, dit Mooney sans cesser de regarder Brown. Je les ai vus hier qui roulaient dans une auto neuve. C'est lui (d'un coup d'il, il indiquait Brown), c'est lui qui conduisait. Ce qui me surprend, c'est qu'il y en ait un au travail aujourd'hui Oh ! m'est avis que, par le temps qui court, Simms trouvera facilement quelqu'un pour le remplacer, dit l'autre. a serait facile en tout temps, dit Mooney. Il m'avait l'air de travailler assez bien. Oh ! dit Mooney, je vois. C'est de Christmas que tu parlais ? De qui parliez-vous donc ? Est-ce que Brown vous a dit qu'il partait aussi ? Tu te figures qu'il va rester ici travailler pendant

54

que l'autre se balade dans sa voiture neuve ? Oh ! (l'autre regardait Brown aussi) je m' demande o ils l'ont trouve, cette voiture. Moi, pas, dit Mooney. Ce que j' me demande, c'est si Brown va filer midi ou travailler jusqu' six heures. Moi, dit Byron, si j' pouvais gagner suffisamment pour m'acheter une auto neuve, j' filerais bien aussi. Un ou deux ouvriers regardrent Byron. Ils sourirent lgrement. C'est bien sr point ici qu'ils sont devenus si riches, dit l'un d'eux. Byron le regarda. M'est avis que Byron est trop innocent pour se rendre compte de ce que font les gens , dit l'autre. Ils regardrent Byron. Brown est ce qu'on pourrait appeler un serviteur public. Autrefois, Christmas les faisait venir, la nuit, tout l-bas, dans les bois, derrire chez Miss Burden. Maintenant, Brown le leur apporte en pleine ville. J'ai entendu dire que, si vous connaissez le mot de passe, vous pouvez lui acheter dans n'importe quelle impasse, le samedi soir, une pinte de whiskey qu'il sort du plastron de sa chemise. Et quel est le mot de passe ? dit un autre. Soixantequinze cents ? Byron les regardait tour de rle. C'est vrai ? C'est a qu'ils font ? C'est a que Brown fait. Pour Christmas, j' sais pas. J' n'en jurerais pas. Mais Brown ne sera jamais bien loin de Christmas. Qui se ressemble s'assemble, comme on dit. C'est un fait, dit un autre. M'est avis qu'on n'arrivera pas savoir si Christmas en est ou non. C'est pas lui qui se baladera jamais en public, le cul au vent, comme Brown. Il n'en aura pas besoin, dit Mooney en regardant Brown. Et Mooney avait raison. Jusqu' midi, ils surveillrent Brown, l-bas, tout seul prs de son tas de sciure. Puis, le sifflet retentit, et ils prirent leurs gamelles et ils s'assirent sous le hangar de la pompe, et ils commencrent manger.

55

Brown entra, sombre, le visage la fois boudeur et outrag, comme un visage d'enfant, et il s'accroupit parmi eux, les mains pendantes entre les genoux. Il n'avait pas apport son djeuner, ce jour-l. Tu n 'vas point manger un morceau ? dit quelqu'un. De la saloperie froide dans un sale pot de graisse ! dit Brown. Commencer l'aube, turbiner toute la journe comme un ngre, avec juste une heure de repos midi, pour manger de la saloperie froide dans une gamelle en ferblanc ! Peut-tre bien qu'y a des gens qui travaillent comme les ngres travaillent dans leur pays, dit Mooney. Mais un ngre ne resterait mme pas jusqu'au sifflet de midi, s'il travaillait ici comme y a certains blancs qui travaillent. Mais Brown, accroupi, avec son visage sombre et ses mains pendantes, ne semblait pas entendre, ne semblait pas couter. On et dit qu'il n'coutait personne, sauf lui. On et dit qu'il n'coutait que lui : Un idiot ! Un idiot, l'homme qui ferait a. T'es point attach ta pelle, dit Mooney. Et comment ! dit Brown. Le sifflet retentit. Ils se remirent au travail. Ils observaient Brown, son tas de sciure. Il creusait pendant un moment, puis commenait ralentir, allant de plus en plus lentement jusqu'au moment o il tenait sa pelle comme il et fait d'une cravache ; et ils pouvaient voir qu'il se parlait lui-mme. Parce qu'il n'a personne qui le raconter , dit quelqu'un. C'est pas a, dit Mooney. C'est qu'il ne s'est pas encore convaincu lui-mme. Il n'y est pas encore arriv. Arriv quoi ? Arriv comprendre qu'il est encore plus bte que je ne me le figurais, dit Mooney. Le lendemain matin, il ne vint pas. Dornavant, son adresse sera chez le coiffeur, dit quelqu'un. Ou dans l'impasse, par-derrire, dit un autre.

56

M'est avis que nous le reverrons encore une fois, dit Mooney. Il reviendra par ici pour toucher sa paye. Ce qu'il fit. Il arriva vers onze heures. Il portait son costume neuf et son chapeau de paille, et il s'arrta prs du hangar, et il resta l, debout, regarder les hommes travailler. C'est ce que Christmas avait fait, trois ans auparavant, comme si les attitudes mmes que le matre avait prises dans sa vie antrieure actionnaient, son insu, les muscles dociles de l'lve qui avait appris trop vite et trop bien. Mais, alors que le matre tait apparu, tranquille et sombre, fatal comme le serpent, Brown, lui, ne russit qu' paratre gar, oscillant dans le vide. Et allez donc, tas d'esclaves, bougres d'enfants de putain, dit Brown, d'une voix forte et enjoue que la range des dents vint couper. Mooney regarda Brown. Et les dents de Brown disparurent. C'est pas moi qu 't'appelles comme a, hein ? dit Mooney. La figure mobile de Brown opra un de ces changements dont elle avait l'habitude. Comme si elle tait si disperse, si mollement forme, qu'il la pouvait modifier sans le moindre embarras, pensait Byron. C'est pas vous que j' parlais, dit Brown. Oh ! je vois. Mooney parlait d'un ton ais, presque aimable. C'est les autres que t'appelais des enfants de putain. Aussitt, un autre dit : C'est moi qu' t'appelais comme a ? Je m' parlais moi-mme, tout simplement, dit Brown. Ben, t'auras au moins dit la vrit du Bon Dieu une fois dans ta vie, dit Mooney. La moiti, c'est--dire. Veux-tu que je m'approche un peu que j' te souffle l'autre moiti l'oreille ? Et ce fut la dernire fois qu'on le vit la scierie. Mais

57

Byron connat, et se rappelle maintenant, l'automobile neuve (dont un pare-chocs ou deux furent tout de suite fausss). On la voyait sans cesse errer par la ville, oisive, sans but, avec Brown qui se prlassait au volant, sans trop bien savoir comment jouer son rle d'homme oisif, dissolu, enviable. Il arrivait parfois que Christmas ft avec lui ; mais c'tait rare. Et maintenant, leur occupation n'avait plus rien de secret. Tous les jeunes gens savent (et mme les enfants) qu'on peut acheter du whiskey Brown, n'importe quel moment ; et la ville s'attend chaque jour sa capture, le voir en sortir une bouteille de dessous son impermable et l'offrir un agent en civil. On n'est pas encore trs sr que Christmas soit de mche avec lui, bien que personne ne croie Brown assez intelligent pour pouvoir faire lui seul des bnfices avec l'alcool de contrebande ; et il y en a qui savent que Christmas et Brown habitent ensemble dans une cabane, dans la proprit Burden. Mais, mme ces gens-l ne savent pas si Miss Burden le sait ou non. Du reste, ils ne le lui diraient pas. C'est une femme entre deux ges qui habite seule dans la grande maison. Elle habite dans la maison depuis sa naissance, et cependant, on la considre toujours comme une trangre dont les parents sont arrivs du Nord, pendant la Reconstruction. Une Yankee, une ngrophile, sur laquelle la ville fait encore courir des bruits d'tranges relations avec des noirs de la ville et d'ailleurs. Cependant, il y a bientt soixante ans que son pre et son frre furent tus, sur la grande place, par un ex-propritaire d'esclaves pour une question de vote des noirs aux lections d'tat. Mais quelque chose de sombre, d'trange, d'inquitant, plane encore sur elle et sur sa maison, bien qu'elle ne soit qu'une femme, et la descendante de ces gens que les anctres de la ville avaient de bonnes raisons (ou le croyaient du moins), de har et de craindre. Mais le fait est l : les descendants des deux partis face face avec leurs fantmes rciproques, et toujours spars par le spectre du mme sang vers, la vieille horreur, la colre et la peur.

58

Si l'amour avait jamais exist, hommes et femmes auraient pu croire que Byron Bunch l'avait oublie. Ou que, plus vraisemblablement, elle (l'amour) l'avait oubli, ce petit homme qui ne reverra plus la trentaine, qui, depuis sept ans, passe six jours de la semaine l'atelier de rabotage, enfourner des planches dans les machines. Ses aprs-midi de samedi, il les passe galement l-bas, seul alors, tandis que les autres ouvriers tranent en ville avec leurs habits du dimanche et leurs cravates, en proie cette oisivet terrible, rticente et sans but, d'hommes habitus au travail. Il passe ses aprs-midi de samedi charger les planches termines dans les wagons de marchandises, car il ne peut, lui seul, actionner la raboteuse. Et il surveille l'heure jusqu' la seconde finale o retentit un coup de sifflet imaginaire. Les autres ouvriers, la ville elle-mme, ou, du moins, cette partie de la ville qui se souvient de lui, qui pense lui, croient qu'il fait cela pour l'augmentation de salaire dont il bnficie. C'est peut-tre la raison. L'homme sait si peu de chose sur son prochain. A nos yeux, hommes et femmes agissent toujours pour les mmes motifs qui nous pousseraient nous-mmes si nous tions assez fous pour agir comme eux. En ralit, il n'y a qu'un homme, dans toute la ville, qui pourrait parler de Bunch sans trop risquer de se tromper, et la ville ne sait pas que Bunch et cet homme se connaissent, car ils ne se rencontrent et ne se parlent que la nuit. Cet homme s'appelle Hightower. Vingtcinq ans auparavant, il tait pasteur d'un des temples les plus importants, du plus important peut-tre. Seul, cet homme sait o Bunch va tous les samedis soir, l'heure o le sifflet imaginaire retentit (ou quand la grosse montre d'argent de Bunch lui dit qu'il a d retentir). Mrs. Beard, qui tient la pension de famille o habite Bunch, sait seulement que, tous les samedis, un peu aprs six heures, Bunch rentre, prend un bain, endosse un modeste complet de serge usag, dne, selle la mule qu'il garde dans un hangar

59

derrire la maison (hangar qu'il a lui-mme rpar et couvert) et qu'il s'loigne sur sa mule. Elle ne sait pas o il va. Il a que le pasteur Hightower qui sache que Bunch fait trente milles en pleine campagne et passe son dimanche diriger le chur dans une glise rustique un office qui dure toute la journe. Puis, environ minuit, il selle nouveau sa mule et rentre Jefferson, trottant sans arrt toute la nuit. Et, le lundi matin, avec son bleu tout propre et sa chemise, il est son poste, la scierie, l'heure du coup de sifflet. Mrs Beard sait seulement que, chaque semaine, depuis le dner du samedi jusqu'au petit djeuner du lundi, sa chambre et l'curie de fortune de la mule seront inoccupes. Seul, Hightower sait o il est et ce qu'il fait lbas, parce que deux ou trois soirs par semaine, Bunch rend visite Hightower, dans la petite maison o l'ex-pasteur vit, seul, dans ce que la ville appelle sa disgrce une maison petite, obscure, mal claire, mal peinte, qui sent l'homme et le renferm. C'est l, dans le bureau du pasteur, qu'ils causent tranquillement tous les deux : le petit homme indfinissable qui ne souponne mme pas combien ses camarades le trouvent mystrieux, et le quinquagnaire hors la loi qui a t reni par son glise. Et Byron est tomb amoureux. Il est tomb amoureux contrairement toutes les traditions de son ducation provinciale, austre et jalouse, qui exige de l'objet aim l'inviolabilit physique. C'est le samedi aprs-midi que cela s'est pass, alors qu'il tait seul la scierie. L-bas, environ deux milles, la maison brle toujours ; la fume jaune s'lve sur l'horizon, droite comme un oblisque. Le feu a t vu avant midi, quand la fume a commenc s'lever au-dessus des arbres, avant le coup de sifflet, avant le dpart des autres. Probable qu'aujourd'hui, Byron va quitter le travail lui aussi, dit-on, avec un incendie comme a qu'on peut aller voir l'il. C'est un gros incendie, dit un autre. O a peut-il

60

bien tre ? Par l-bas, je ne vois rien d'assez grand pour faire toute cette fume, sauf la maison Burden. C'est peut-tre bien elle, dit un autre. Mon pre dit qu'il se rappelle qu'il y a cinquante ans, les gens disaient qu'on devrait bien la faire flamber, et avec un peu de graisse humaine au dbut pour que a prenne mieux. C'est peut-tre bien ton papa qu'a t faire un tour par l-bas pour y mettre le feu, dit un troisime. Ils rirent. Puis ils se remirent au travail, attendant le coup de sifflet, s'arrtant de temps autre pour regarder la fume. Au bout d'un instant, un camion charg de troncs d'arbres arriva. Ils interrogrent le chauffeur qui avait travers la ville. Burden, dit-il. Oui, c'est bien ce nom-l. Il y a mme quelqu'un en ville qui a dit que le shrif tait all y faire un tour. Dame, je suppose que Watt Kennedy aime bien regarder un incendie, mme s'il doit y aller pour raison de service, dit quelqu'un. A en juger par l'aspect de la place, il n'aura que l'embarras du choix s'il veut arrter quelqu'un, l-bas. Le sifflet de midi retentit. Tout le monde partit, sauf Byron qui commena djeuner, sa montre d'argent ouverte ct de lui. Quand elle marqua une heure, il se remit l'ouvrage. Il tait seul sous le hangar aux chargements. Rgulirement, interminablement, il faisait la navette entre le hangar et le camion, avec un morceau de toile sac pli sur l'paule, en guise de tampon ; et il portait dessus des piles de merrains qu' premire vue on l'et cru incapable de soulever et de porter. C'est alors que Lena Grove apparut la porte, derrire lui, le visage tout clair dj d'un sourire anticip, la bouche dj faonne sur un mot. Il l'entend, se retourne et voit le visage s'teindre comme les rides mourantes d'un caillou tomb dans une source. Vous tes pas lui, dit-elle, derrire son visage teint,

61

avec l'tonnement srieux d'un enfant. Non, madame , dit Byron. Il s'arrte, se retourne demi, les planches en quilibre sur son paule. J' crois pas. Mais qui c'est-il que j' suis pas ? Lucas Burch. On m'avait dit... Lucas Burch ? On m'avait dit que je le trouverais ici. Elle parle avec une sorte de srnit mfiante, le surveillant sans ciller, comme si elle pensait qu'il cherche la tromper. Quand je suis arrive aux abords de la ville on s'obstinait l'appeler Bunch, au lieu de Burch. Mais, je croyais que c'tait simplement parce qu'on prononait mal. Ou que c'tait moi, des fois, qui n'entendais pas bien, Oui, madame, dit-il. C'est bien a, Bunch, Byron Bunch. Avec ses planches toujours en quilibre sur son paule, il la regarde, il regarde le corps dform, les hanches lourdes, la poussire rouge sur les gros souliers d'homme qu'elle a aux pieds. Vous tes Mrs. Burch ? Elle ne rpond pas tout de suite. Elle reste l, sur la porte, le regardant avec intensit, mais sans alarme, avec ce mme regard impassible, un peu dsorient, lgrement souponneux. Ses yeux sont trs bleus. Mais on y voit l'ombre de cette pense qu'il essaye de la tromper. On m'a dit l-bas, sur la route, que Lucas travaillait au chantier de menuiserie de Jefferson. Des tas de gens me l'ont dit. Et je suis arrive Jefferson, et on m'a indiqu o se trouvait la scierie, et je me suis informe de Lucas Burch en ville, et on m'a dit : Vous voulez peut-tre bien dire Bunch. Alors, comme a, j'ai cru qu'ils ne savaient pas bien le nom, a n'avait pas grande importance. Mme aprs qu'on m'a eu dit que l'homme en question n'tait pas brun. Vous allez pas me dire que vous ne connaissez pas Lucas Burch, par ici ? Byron dpose son fardeau de planches en pile soigne, toute prte tre reprise.

62

Non, madame. Pas ici. Y a point de Lucas Burch, par ici. Et je connais tous les gars qui travaillent ici. Peut-tre bien qu'il travaille ailleurs, en ville ou dans un autre chantier. Y a-t-il un autre chantier de menuiserie ? Non, madame, il y a des chantiers de bois, il y en a mme plus d'un. Elle l'observe. L-bas, sur la route, on m'a dit qu'il travaillait dans la menuiserie. J' connais personne ici de ce nom-l, dit Byron. En fait de Burch, je ne vois que moi. Et encore mon nom est Bunch. Elle l'observe toujours, avec cette expression o se lit moins l'inquitude du futur que la mfiance du prsent. Puis, elle respire. Ce n'est pas un soupir : elle respire, simplement, une fois, profondment, tranquillement. Alors , dit-elle. Elle se tourne demi et regarde autour d'elle, les planches scies, les merrains empils. M'est avis que j' vas m'asseoir un peu. C'est bien fatigant de marcher dans ces rues de ville, si dures. On dirait que d'avoir march comme a dans la ville, a m'a plus fatigue que tout le chemin que j'ai fait depuis l'Alabama. Elle se dirige vers un petit tas de planches. Attendez , dit Byron. Il s'lance, bondit presque, tout en faisant glisser le sac de son paule. La femme s'arrte au moment de s'asseoir et Byron tend le sac sur les planches. Vous serez mieux. Oh ! vous avez bien de la bont. Elle s'assied. M'est avis que vous serez un peu mieux , dit Byron. Il tire sa montre d'argent de sa poche et la regarde. Puis il s'asseoit lui-mme, l'autre bout du tas de planches. M'est avis que a doit faire peu prs cinq minutes. Cinq minutes de repos ? dit-elle. Cinq minutes depuis que vous tes arrive. J'ai tout l'air d'avoir dj commenc me reposer. Le samedi soir,

63

c'est moi-mme qui surveille mon temps, dit-il. Et chaque fois que vous vous arrtez une minute vous en tenez compte ? Comment saurait-on que vous vous tes arrt ? A quelques minutes prs, a n'aurait pas grande importance, vous ne croyez pas ? M'est avis qu'on me paie point pour rester assis, ditil. Alors, comme a, vous arrivez de l'Alabama ? C'est elle maintenant qui lui parle, assise sur son coussin de serpillire, le corps lourd, le visage calme et tranquille. Et il l'coute, trs calme aussi. Elle lui dit plus qu'elle ne croit lui dire, comme elle l'a fait aux visages trangers parmi lesquels, depuis quatre semaines, elle a voyag avec la lenteur imperturbable d'un changement de saison. Et Byron, son tour, conoit l'image d'une jeune femme trahie et abandonne, et qui ne se doute mme pas qu'elle a t abandonne, et qui ne s'appelle pas encore Burch. Non, j' crois point que j' le connaisse, dit-il enfin. Du reste, il n'y a que moi ici, ce soir. Tous les autres sont alls l-bas, voir l'incendie probablement. Il lui montre la colonne de fume jaune qui s'lve toute droite dans l'air calme, au-dessus des arbres. Nous pouvions le voir de la charrette, avant d'entrer en ville, dit-elle. Pour sr que c'est un grand feu. C'est une grande vieille maison. Y a longtemps qu'elle est l. Personne ne l'habite, sauf une dame, toute seule. M'est avis que, mme maintenant, il y aura bien des gens en ville pour dire que c'est une punition du ciel. C'est une Yankee. Sa famille est venue s'installer ici pendant la Reconstruction, pour soulever les ngres. Deux de ses parents ont t tus en faisant a. On dit qu'elle se mle encore des affaires des ngres. Elle va les voir quand ils sont malades, tout comme si c'taient des blancs. Elle ne veut pas avoir de cuisinire parce qu'il faudrait que a soit une noire. On dit qu'elle prtend que les noirs et les blancs, c'est la mme chose. C'est pour a que les gens ne vont jamais la

64

voir. Sauf un homme , elle l'observe, tout en l'coutant. Il ne la regarde pas. Il regarde un peu de ct ou deux, peuttre, ce qu'on m'a dit. J'espre qu'ils seront arrivs temps pour l'aider sauver ses meubles. Ils taient peuttre l-bas, du reste. Qui a ? Deux gars qui s'appellent Joe et qui habitent prs de chez elle. Joe Christmas et Joe Brown. Joe Christmas ? C'est un drle de nom. C'est un drle de type. De nouveau, il dtourne les yeux afin de ne pas voir le visage intress. Son associ n'est pas ordinaire non plus, Brown. Il travaillait ici, lui aussi. Mais ils sont partis maintenant, tous les deux. Et je crois bien que a n'est une perte pour personne. La femme est assise sur son coussin en serpillire, intresse, tranquille. On pourrait les croire galement bien assis, tous deux, un dimanche aprs-midi, avec leurs plus beaux habits, dans des fauteuils canns, sur la terre unie et patine, devant un pavillon de campagne. Son compagnon s'appelle Joe aussi ? Oui, madame, Joe Brown. Mais, je crois qu'il se pourrait bien que a soit son vrai nom. Parce que, quand on pense quelqu'un qui s'appelle Joe Brown, on voit tout de suite un gars avec du bagout, qui rit tout le temps et qui cause fort. C'est pourquoi, je crois que c'est son vrai nom, bien que Joe Brown, a semble comme qui dirait un peu trop vif, trop facile pour un nom naturel. Mais, je crois que c'est bien le sien. Parce que, s'il ne s'agissait que de causer, il serait dj devenu le propritaire de ce chantier. Les gens ont l'air de l'aimer quand mme. Lui et Christmas s'entendent bien, en tout cas. Elle l'observe. Son visage est toujours serein, mais il est grave maintenant, ses yeux sont graves et attentifs. Qu'est-ce qu'ils font, lui et l'autre ? Rien de mal, je suppose. Du moins, ils n'ont pas encore t pincs. Brown travaillait ici, si on peut dire, tout

65

le temps qu'il ne passait pas rire et faire des blagues aux gens. Mais Christmas est parti. Ils habitent l-bas ensemble, quelque part par l-bas, prs de cette maison qui brle. Et on m'a dit ce qu'ils faisaient pour vivre. Seulement, moi, premirement a ne me regarde pas, et, secondement, dans tout ce que les gens racontent y a en gnral pas un mot de vrai. Aussi, m'est avis que j' vaux point mieux que les autres. Elle l'observe sans mme sourciller. Et il dit qu'il s'appelle Brown ? C'aurait pu tre une question, mais elle n'attend pas la rponse. Quelles histoires avez-vous entendu raconter sur ce qu'ils font ? J' voudrais point nuire personne, dit Byron. J'imagine que j' devrais point parler tant que a. En fait, on dirait qu'un gars est tenu mal faire sitt qu'il cesse de travailler. Quelles sortes d'histoires ? dit-elle. Elle n'a pas boug. Sa voix est calme, mais Byron est dj amoureux bien qu'il ne le sache pas encore. Il ne la regarde pas. Il sent que les yeux graves, intenses, sont fixs sur son visage, sur sa bouche. Il y en a qui disent qu'ils vendent du whiskey, qu'ils le tiennent cach l o cette maison brle. Et on raconte aussi que Brown, un samedi qu'il tait sol, en ville, aurait failli dire quelque chose qu'il aurait mieux valu ne pas dire : une histoire sur lui et Christmas, Memphis, une nuit, ou sur une route, prs de Memphis. Y avait un revolver dans l'affaire, peut-tre deux mme. Seulement, Christmas s'est amen en vitesse et il a fait taire Brown et il l'a emmen. Quelque chose que Christmas ne voulait pas qu'on raconte, en tout cas, et que mme Brown aurait eu trop de bon sens pour raconter s'il n'avait pas t sol. C'est ce qu'on m'a dit. J'y tais point. Quand il relve la tte, il s'aperoit que, sans laisser leurs regards le temps de se croiser, il a dj baiss les yeux. Il semble avoir dj le pressentiment de quelque chose d'irrparable, de quelque chose qu'il ne faut point rappeler,

66

lui qui avait cru qu'ici, seul dans la scierie, le samedi aprsmidi, il ne courait aucun risque de blesser, de faire mal personne. Comment qu'il est ? dit-elle. Qui, Christmas ? Pourquoi... J' parle pas de Christmas. Oh ! Brown. Oui. Grand, jeune, le teint brun. Les femmes trouvent qu'il est beau. Plus d'une ce qu'on dit. Jamais en retard pour rire et s'amuser et faire des blagues aux gens. Mais je... Sa voix s'arrte. Il ne peut pas la regarder, car il sent le regard sobre et fixe riv sur son visage. Joe Brown, dit-elle. Est-ce qu'il a une petite cicatrice blanche, l, tout prs de la bouche ? Et il ne peut pas la regarder, et il reste l, assis sur le tas de planches, maintenant qu'il est trop tard, maintenant qu'il voudrait bien s'tre coup la langue en deux.

67

III

De la fentre de son bureau, il peut regarder dans la rue. Elle n'est pas loin, car la pelouse n'est pas large. C'est une petite pelouse o poussent une demi-douzaine d'rables nains. La maison, un modeste bungalow bruntre en bois brut, est petite aussi. Des touffes de myrtes, de seringas et d'althaeas la couvrent presque en entier, ne laissant qu'une ouverture travers laquelle, par la fentre de son bureau, il surveille la rue. Elle est si cache que la lumire du rverbre, au coin de la rue, l'effleure peine. De la fentre, il peut voir aussi l'enseigne qu'il appelle son monument. Elle est plante dans le coin de la cour, faible hauteur, face la rue. Elle a trois pieds de long et dixhuit pouces de haut. C'est un rectangle bien net dont les passants ne voient que l'endroit. Lui, n'en peut voir que l'envers. Mais il n'a pas besoin de la lire, car le jour o il a compris qu'il lui faudrait se mettre gagner de l'argent pour se nourrir, se chauffer, s'habiller, il a fait l'enseigne luimme avec une scie et un marteau, soigneusement, et soigneusement aussi, mticuleusement, il y a peint les mots qu'elle porte. En sortant du sminaire, il avait quelques petits revenus qui lui venaient de son pre. Ds qu'il eut son glise, il se mit les envoyer, au reu des chques trimestriels, une uvre pour les filles repenties, Memphis. Puis, il fut chass de son glise, il fut chass de

68

l'glise ; et la chose la plus pnible qu' son avis il et jamais endure plus pnible encore que la destitution et la honte fut la lettre qu'il crivit pour prvenir que, dornavant, il ne pourrait plus envoyer que la moiti de ce que, jusqu'alors, il avait toujours envoy. Il continua donc leur envoyer la moiti d'un revenu qui, dans son intgrit, lui aurait tout juste suffi pour vivre. Il y a heureusement des choses que je peux faire , dit-il alors. D'o l'enseigne, menuise soigneusement par luimme, et par lui-mme crite avec des fragments de verre adroitement mls la peinture, de sorte que, la nuit, la lueur du rverbre, les lettres scintillaient voquant l'ide de Nol : Rvrend Gail Hightower, D.D, Leons d'arts d'agrment Cartes de Nol et d'Anniversaires peintes la main Travaux photographiques Mais il y avait bien longtemps de cela, et il n'avait jamais eu d'lves, et bien peu de cartes de Nol et de plaques photographiques ; et la peinture et le verre pil s'taient caills sur les lettres dteintes. On pouvait cependant les lire encore ; mais les gens de la ville n'en avaient pas beaucoup plus besoin que Hightower lui-mme. De temps autre, cependant, une nourrice noire, avec ses enfants blancs, s'arrtait pour les dchiffrer haute voix, avec cet air vide et idiot des gens de son espce, oisifs et ignorants. Parfois, un tranger se trouvant dans le calme de cette rue lointaine, dserte et non pave, s'arrtait pour lire l'enseigne, levait les yeux vers la petite maison brune, micache, puis s'loignait. De temps autre, il arrivait que l'tranger mentionnt l'enseigne quelque ami en ville. Ah ! oui, disait l'ami, Hightower. Il habite l-bas, tout seul. Il est arriv ici comme pasteur d'une glise

69

presbytrienne. Mais sa femme lui a jou un sale tour. Elle filait Memphis, de temps en temps, pour faire la noce. Il y a bien vingt-cinq ans de cela, aussitt aprs son arrive. Il y a des gens qui prtendent qu'il tait au courant. Qu'il ne pouvait ou qu'il ne voulait pas la satisfaire lui-mme et qu'il savait ce qu'elle faisait. Et puis, un samedi soir, elle a t tue quelque part, dans une maison, Memphis. On ne voyait que a dans les journaux. Il a t forc d'abandonner son glise, mais, pour certaines raisons, il n'a pas voulu quitter Jefferson. On a essay de l'y contraindre, dans son propre intrt aussi bien que dans l'intrt de la ville et de l'glise. Ce n'tait pas agrable pour l'glise, vous comprenez, les trangers qui venaient et qui entendaient parler de a. Mais il refusait de quitter la ville. Il ne voulait pas s'en aller. Depuis lors, il habite l-bas, tout seul, dans ce qui autrefois tait la grand-rue. En tout cas, aujourd'hui ce n'est plus la grand-rue, c'est dj quelque chose. Mais il n'ennuie plus personne et je crois bien que la plupart des gens l'ont oubli. Il fait son mnage lui-mme. Je crois que personne n'est entr dans cette maison depuis vingt-cinq ans. On ne sait pas pourquoi il y reste. Mais, si vous passez par l, n'importe quel jour, la tombe de la nuit, vous pourrez le voir, assis sa fentre. Assis, comme a, sans rien faire. Le reste du temps, on ne le voit presque jamais, sauf de temps autre, quand il travaille dans son jardin. Ainsi, l'enseigne qu'il a menuise et crite signifie encore moins pour lui que pour la ville. Il n'en a plus conscience comme d'une enseigne, comme d'un message. Il l'oublie jusqu'au moment o il s'installe la fentre de son bureau, au crpuscule. Alors, ce n'est plus, au-dessous de lui, qu'une forme rectangulaire, familire, sans aucune signification, place une faible hauteur au bout de l'troite pelouse en bordure de la rue. Elle aurait pu tout aussi bien natre de la terre tragique et invitable, comme taient ns les arbustes, les rables aux branches tales, sans qu'il l'aidt ou qu'il y mt obstacle. Il ne la regarde mme plus,

70

pas plus qu'il ne regarde aujourd'hui les arbres par-dessous et travers lesquels il surveille la rue, attendant la tombe de la nuit, le moment o la nuit arrive. Derrire lui, la maison, le bureau sont noirs ; et il attend la minute o toute la lumire a disparu du ciel et o il ferait nuit sans cette faible lueur que la feuille, le brin d'herbe retiennent encore et expirent regret, faible lueur qui s'attarde un instant sur la terre aprs que la nuit est tout fait tombe. Maintenant, bientt, pense-t-il ; bientt, maintenant. Il ne se dit pas, mme en lui-mme : L, il y a encore un peu d'orgueil et d'honneur, un peu de vie. Quand Byron Bunch, sept ans auparavant, arriva pour la premire fois Jefferson et qu'il vit l'enseigne : Gail Hightower, D. D. Leons d'arts d'agrment. Cartes de Nol. Travaux photographiques, il pensa : D. D. 1 Qu'est-ce que c'est que a, D. D. ? Et il s'informa, et on lui rpondit que cela voulait dire : Dfinitivement Damn. Gail Hightower Dfinitivement Damn ; Jefferson, tout au moins, lui diton. Et on lui dit aussi que Hightower tait venu directement du sminaire Jefferson, aprs avoir refus tous les autres postes qu'on lui avait offerts ; qu'il avait fait des pieds et des mains pour tre envoy Jefferson. Il tait arriv avec sa jeune femme, tout agit ds la descente du train. Il parlait, disait aux vieux messieurs et aux vieilles dames, piliers de son glise, qu'il avait jet son dvolu sur Jefferson ds l'instant o il avait dcid de se faire pasteur. Il leur disait, avec une sorte de jubilation, toutes les lettres qu'il avait crites, toute la peine qu'il s'tait donne, toutes les influences dont il avait us afin d'tre nomm ce poste. Pour les gens de la ville, cela sentait un peu le maquignon qui se rjouit d'avoir conclu une bonne affaire. Peut-tre tait-ce l'effet que cela produisait aux membres du consistoire. Ils l'coutaient avec quelque chose de froid,
1 Doctor of Divinity ( N. d. T.)

71

d'tonn, de sceptique, car, ce qui semblait surtout l'intresser, c'tait beaucoup plus habiter la ville que servir le temple et ses fidles. Comme s'il ne s'inquitait nullement des gens, des gens vivants, du fait de savoir s'ils dsiraient ou non qu'il occupt ce poste. D'autant plus qu'il tait jeune, et les vieux messieurs et les vieilles dames tentaient de calmer son agitation jubilante en lui rappelant les problmes srieux de l'glise, les responsabilits du temple et les siennes propres. Et on raconta Byron que, six mois aprs son arrive, le jeune pasteur tait encore tout agit, qu'il parlait encore de la Guerre Civile et de son grand-pre, officier de cavalerie, qui avait t tu, et des magasins d'approvisionnements du Gnral Grant qui avaient brl Jefferson, si bien que ce qu'il disait finissait par n'avoir plus de sens. On raconta Byron qu'en chaire, il semblait parler de la mme faon, qu'il montrait en chaire la mme extravagance, parlant de la religion comme si c'tait un rve. Pas un cauchemar, mais quelque chose de plus rapide que les mots de l'criture, une espce de cyclone qui n'avait mme pas besoin de toucher terre. Et les vieux messieurs et les vieilles dames n'aimaient point cela non plus. On aurait dit que, mme en chaire, il ne parvenait pas faire la distinction entre la religion, la charge de cavalerie et son grand-pre dfunt, tu sur son cheval au galop. Et que cette distinction, il ne pouvait peut-tre pas la faire non plus chez lui, dans sa vie prive. Peut-tre, chez lui, n'essayait-il mme pas, pensait Byron. Et il pensait que c'est quelque chose de ce genre que les hommes font aux femmes qui leur appartiennent, que c'est pourquoi les femmes doivent tre fortes, et qu'on ne doit pas les blmer pour ce qu'elles font avec les hommes, pour eux, cause d'eux, car Dieu sait bien qu'tre la femme de quelqu'un n'est pas chose commode. On lui dit que la femme du pasteur tait une petite personne, l'air tranquille, qui, au premier abord, fit la ville l'impression de n'avoir pas grand-chose en sa faveur. Mais la ville lui dit que si Hightower avait t un peu mieux

72

quilibr, s'il avait t l'homme qu'un pasteur doit tre, au lieu d'tre venu au monde trente ans environ aprs l'unique jour pendant lequel il semblait avoir vraiment vcu le jour o son grand-pre avait t tu sur son cheval au galop elle aurait t trs bien. Mais il n'tait pas cet homme-l et, parfois, l'aprs-midi ou tard dans la nuit, les voisins entendaient la jeune femme pleurer au presbytre, et les voisins savaient que le mari n'y pourrait rien, car il ne savait pas quelle tait l'origine du mal. Parfois, mme le dimanche, elle s'abstenait d'aller au temple o son propre mari prchait, et on le regardait en se demandant s'il s'tait aperu qu'elle n'tait pas l, s'il n'avait pas fini par oublier qu'il avait une femme, cet homme, perch l-haut dans sa chaire, qui faisait voltiger ses mains autour de lui ; et les dogmes qu'il tait suppos prcher s'emplissaient de charges de cavalerie, de visions de dfaites et de gloire. De mme, quand il s'efforait, dans la rue, de dcrire les charges de chevaux, ses rcits taient toujours mls d'absolution, de churs de sraphins guerriers. Si bien que, tout naturellement, les vieux messieurs et les vieilles dames en vinrent trouver que ce qu'il prchait, le jour mme du Seigneur, dans la maison mme du Seigneur, sentait fortement le sacrilge. Et on raconta Byron qu'un an environ aprs son arrive Jefferson, la femme commena porter sur le visage son expression fige. Et, quand les dames de la paroisse venaient voir Hightower, il les recevait seul, en bras de chemise, sans col, tout agit, et, pendant un instant, il semblait ne pas mme comprendre le but de leur visite et ce qu'il devait faire. Puis, il les priait d'entrer, s'excusait et disparaissait. Et elles n'entendaient pas un bruit, dans la maison. Assises, toutes endimanches, elles se regardaient les unes les autres, regardaient tout autour de la pice, coutaient et n'entendaient rien. Puis, il revenait avec sa redingote et son col. Il s'asseyait et parlait avec elles du temple et des malades, et elles rpondaient, vives et calmes,

73

coutant toujours, surveillant la porte peut-tre, se demandant peut-tre s'il savait ce qu'elles croyaient dj savoir. Les dames cessrent leurs visites. Bientt, on ne vit mme plus la femme du pasteur dans la rue. Et il se comportait toujours comme si tout allait pour le mieux. Puis, elle commena s'absenter un jour ou deux. On la voyait partir par le train du matin avec sa figure qui commenait maigrir, se dcharner, comme si elle ne mangeait jamais assez, et cette expression fige comme si elle ne voyait pas ce qu'elle regardait. Et il disait qu'elle tait alle dans sa famille, quelque part dans le sud de l'tat. Mais un jour, pendant une de ces absences, une femme de Jefferson qui tait alle faire des emplettes Memphis, l'aperut qui entrait rapidement dans un htel. C'tait un samedi. La femme, en rentrant chez elle, raconta la chose. Nanmoins, le lendemain, Hightower tait en chaire avec son mlange de religion et de charges de cavalerie, et sa femme rentra le lundi, et, le dimanche suivant, elle retourna au temple, pour la premire fois depuis six ou sept mois, et elle s'assit, toute seule, dans le bas de l'glise. Aprs cela, pendant quelque temps, elle alla au temple rgulirement tous les dimanches. Puis, elle disparut de nouveau, au milieu de la semaine cette fois (c'tait en juillet et il faisait trs chaud), et Hightower dit qu'elle tait retourne voir ses parents, la campagne o il faisait trs frais ; et les vieux messieurs, les membres du consistoire et les vieilles dames qui l'observaient ne savaient pas s'il croyait ce qu'il disait ou non. Et les jeunes parlaient derrire son dos. Mais, il n'aurait pu dire si lui-mme croyait ou non ce qu'il leur racontait, si cela lui importait ou non, avec cette habitude qu'il avait de mler sa religion son grand-pre tu sur son cheval au galop, comme si la semence que son grand-pre lui avait transmise s'tait trouve galement sur le cheval, cette nuit-l, et avait t tue elle aussi ; comme si, pour la semence, le temps s'tait arrt l ; comme si,

74

depuis lors, rien ne ft n dans le temps, pas mme lui. La femme rentra avant le dimanche. Il faisait chaud. Les vieilles gens disaient que la ville n'avait jamais souffert d'une telle vague de chaleur. Elle alla au service, ce dimanche-l, et prit place son banc, dans le bas de l'glise. Au milieu du sermon, elle sauta de son banc et se mit crier, hurler quelque chose vers la chaire o son mari s'tait arrt de parler, pench en avant, les mains en l'air, immobile. Des gens, ct d'elle, s'efforcrent de la matriser, mais elle se dbattait, et on raconta Byron qu'elle tait reste debout dans le bas ct, hurlante, agitant les mains vers la chaire o son mari restait pench, la main en l'air, le visage effar, model sur la priode tonnante et allgorique qu'il n'avait pu achever. On ne savait pas si c'tait lui qu'elle montrait le poing ou Dieu. Alors, il descendit et s'approcha d'elle, et elle cessa de se dbattre, et il la conduisit dehors. Toutes les ttes se tournaient sur leur passage jusqu'au moment o le prsident du consistoire vint dire l'organiste de jouer. Cette aprs-midi-l les membres du consistoire se runirent huis clos. On ne sut jamais ce qui se passa, mais Hightower revint, entra dans la sacristie et ferma galement la porte derrire lui. Mais, on ne savait pas ce qui s'tait pass. On sut seulement que le temple avait prlev une certaine somme pour envoyer la femme dans un tablissement, un sanatorium, et que Hightower l'y conduisit, revint et prcha, le dimanche suivant, comme d'habitude. Les voisines, dont quelques-unes n'avaient pas mis les pieds au presbytre depuis des mois, furent bonnes pour lui. Elles lui apportaient des plats, de temps autre, se disant entre elles, disant leurs maris, dans quel dsordre se trouvait le presbytre et que le pasteur semblait se nourrir comme un animal quand il avait faim seulement et juste ce qu'il pouvait trouver. Tous les quinze jours, il allait voir sa femme au sanatorium, mais il revenait toujours au bout d'un jour ou deux. Et, le dimanche, il remontait en chaire,

75

comme si rien ne s'tait pass. Aimables et curieux, les gens lui demandaient des nouvelles et il les remerciait. Et, le dimanche, en chaire, il recommenait, avec ses gestes dsordonns, sa voix sauvage et passionne, o, comme des fantmes, tourbillonnaient la fois Dieu et le salut, feu son grand-pre et les chevaux galopants. Au-dessous de lui, les membres du consistoire ainsi que les fidles taient assis, tonns et choqus. A l'automne, la femme revint. Elle avait l'air mieux. Elle avait lgrement engraiss. Elle avait mme chang plus profondment que cela. Peut-tre tait-ce qu'elle semblait calme ; rveille en tout cas. Toujours estil qu'elle tait maintenant comme les dames avaient toujours souhait qu'elle ft, comme elles jugeaient que dt tre la femme d'un pasteur. Elle allait rgulirement au temple et aux offices, et les dames allaient la voir, et elle leur rendait leurs visites, assise, tranquille et modeste mme chez elle, tandis qu'elles lui disaient comment diriger sa maison, ce qu'il fallait qu'elle portt, qu'elle donnt manger son mari. On pouvait mme dire qu'on lui avait pardonn. Aucun crime, aucune infraction n'avaient jamais t mentionns et nul chtiment n'avait t appliqu. Mais, la ville ne croyait pas que les dames avaient oubli les mystrieux voyages Memphis, dans un but sur lequel toutes taient d'accord. Cependant, personne n'avait jamais rien dit, n'avait jamais exprim d'opinion haute voix, car la ville croyait que les honntes femmes ne pardonnent point facilement les choses, bonnes ou mauvaises, de crainte que le got et la saveur du pardon ne disparaissent du palais de leur conscience. Car la ville croyait que les dames savaient la vrit, car elle croyait aussi que, si les femmes coupables peuvent se laisser tromper en matire de pch, parce qu'elles passent une partie de leur temps s'efforcer de n'tre pas suspectes, les honntes femmes, au contraire, ne peuvent pas se tromper, car, tant honntes elles-mmes, elles n'ont pas s'inquiter de leur propre honntet ni de

76

celle des autres et, par suite, elles ont tout le temps de flairer le pch. C'est pourquoi, pensait-on, le bien peut les tromper presque toujours en leur faisant croire qu'il est le mal, mais le mal lui-mme ne peut point les tromper. Aussi, quand, au bout de quatre ou cinq mois, la femme s'absenta de nouveau, quand le mari dit, nouveau, qu'elle tait alle voir sa famille, la ville pensa que, pour le coup, lui-mme n'tait plus dupe. Quoi qu'il en soit, elle revint, et il recommena prcher tous les dimanches comme si de rien n'tait, et il visitait les gens et les malades, et il parlait de son glise. Mais la femme ne reparut plus au temple et, bientt, les dames cessrent de lui rendre visite, d'aller au presbytre. Et mme les voisins, de chaque ct, cessrent de la voir autour de la maison. Et ce fut bientt comme si elle n'tait plus l, comme si tout le monde tait tomb d'accord qu'elle n'tait plus l, que le pasteur n'avait jamais t mari. Et il prchait toujours le dimanche, et il ne leur disait mme plus qu'elle tait alle dans sa famille. Peuttre en tait-il heureux, pensait la ville. Peut-tre tait-il heureux de n'avoir plus mentir. Personne ne la vit quand elle prit le train, ce vendredi-l (ou peut-tre tait-ce un samedi), le jour mme de l'vnement. C'est le dimanche que le journal du matin apprit tout le monde que, dans la nuit de samedi, elle avait saut, ou tait tombe, par une fentre, dans un htel de Memphis, et qu'elle tait morte. Il y avait un homme dans la chambre avec elle. On l'avait arrt. Il tait ivre. Ils s'taient inscrits comme mari et femme sous un nom d'emprunt. La police dcouvrit son vrai nom crit sur un bout de papier qu'elle avait dchir ensuite et jet dans la corbeille papiers. Les journaux l'imprimrent en toutes lettres avec l'histoire : femme du Rvrend Gail Hightower, de Jefferson, Mississipi. Et l'histoire racontait que le journal avait tlphon au mari deux heures du matin, et que le mari avait rpondu qu'il n'avait rien dire. Et, quand les fidles arrivrent au temple, ce dimanche-l, la cour tait

77

pleine de reporters de Memphis qui photographiaient le temple et le presbytre. Puis Hightower arriva. Les reporters essayrent de l'arrter, mais il passa outre, pntra dans le temple et monta en chaire. Les vieilles dames et quelques-uns des vieux messieurs taient dj dans le temple, horrifis et indigns, non pas tant par l'affaire de Memphis que par la prsence des reporters. Mais, quand Hightower entra et qu'il monta en chaire, on ne pensa mme plus aux reporters. Les dames furent les premires se lever et partir. Puis, les hommes se levrent aussi, et le temple se trouva vide l'exception du pasteur, en chaire, lgrement pench en avant, les mains appuyes de chaque ct de la Bible ouverte, la tte encore droite, et des reporters de Memphis qui, l'ayant suivi dans l'glise, s'taient assis en rang au dernier banc. Ils dirent qu'il ne regardait pas ses paroissiens s'en aller. Il ne regardait rien. On raconta tout Byron. On lui raconta que, finalement, le pasteur avait ferm sa Bible avec grand soin et qu'il tait redescendu dans son temple vide. Puis, ayant suivi la nef centrale sans plus regarder la range de reporters que ne l'avaient fait les fidles, il avait franchi la porte. Dehors, les photographes l'attendaient avec leurs appareils tout prts et leurs ttes sous le voile noir. Le pasteur s'tait videmment dout de cela, car il sortit du temple en tenant un psautier ouvert devant sa figure. Mais les photographes eux aussi s'taient videmment dout de cela, car ils le jourent. Il n'avait pas l'habitude, probablement, et on put le jouer facilement, dit-on Byron. Un des photographes avait son appareil braqu de ct, et le pasteur ne le vit pas ou le vit trop tard. Il se protgeait la figure contre l'autre, celui d'en face, et, le lendemain, parut une photographie prise de biais, o l'on voyait le pasteur en marche, le psautier devant la figure. Et, derrire le livre, ses lvres taient retrousses comme s'il souriait. Mais ses dents taient serres et son visage rappelait le visage de Satan sur les vieilles gravures. Le lendemain, il ramena sa

78

femme chez lui et il l'enterra. La ville se rendit la crmonie. Il n'y eut pas de service funbre. Il ne porta pas le corps l'glise. Il le porta directement au cimetire, et il se prparait lire lui-mme dans la Bible quand un autre pasteur s'approcha et lui enleva le livre des mains. Beaucoup de personnes, les plus jeunes, restrent contempler la tombe aprs qu'il fut parti avec les autres. Ensuite, mme les membres des autres sectes apprirent que sa propre glise l'avait pri de donner sa dmission et qu'il avait refus. Le dimanche suivant, beaucoup de membres des autres sectes allrent l'glise pour voir ce qui allait se passer. Il arriva et entra dans le temple. La congrgation, d'un seul mouvement, se leva et sortit, laissant le pasteur avec les gens des autres sectes qui taient venus comme un spectacle. Aussi est-ce eux qu'il prcha, comme il avait toujours prch, avec cette fougue passionne qu'on avait juge sacrilge et que les gens des autres sectes estimaient de la pure folie. Il refusait de dmissionner. On demanda au consistoire de le renvoyer. Mais, aprs le scandale, les photographies dans les journaux et tout le reste, aucune autre ville n'en voulait. Tout le monde protestait qu'on n'avait rien contre lui. Il n'avait pas de chance, voil tout. Il tait n avec la guigne. Et on cessa d'aller au temple, mme les gens des autres sectes qui, pendant un temps, taient venus par curiosit. Il n'tait mme plus un spectacle, il n'tait plus qu'un scandale. Mais, chaque dimanche matin, il allait toujours son glise, la mme heure, et il montait en chaire, et la congrgation se levait et sortait, et les badauds s'assemblaient, dehors, dans la rue, pour l'couter prcher et prier dans son glise dserte. Et, un dimanche, quand il arriva, il trouva la porte ferme, et les badauds le virent essayer d'ouvrir la porte puis renoncer et rester l, la tte toujours droite, dans cette rue pleine d'hommes qui n'allaient jamais l'glise et de gamins qui ne savaient pas exactement ce qui se passait, mais qui, sentant qu'il se

79

passait quelque chose, s'arrtaient pour regarder, les yeux ronds, l'homme, debout, immobile devant la porte ferme. Le lendemain, la ville apprit qu'il tait all trouver les membres du consistoire et leur avait remis sa dmission dans l'intrt du temple. Et la ville regretta alors d'tre satisfaite, de mme que les gens plaignent parfois ceux qu'ils ont forc faire ce qu'ils voulaient. Naturellement, on pensa qu'il s'en irait vivre autre part. Mais il refusa de quitter la ville. On raconta Byron quelle avait t la consternation quand on apprit qu'il avait achet la petite maison dans la rue o il habitait maintenant et avait toujours habit depuis ce jour-l. Et les membres du consistoire se runirent nouveau, prtendant qu'ils lui avaient donn l'argent pour partir, et que le fait de l'avoir employ quelque chose d'autre constituait un abus de confiance. Ils allrent le trouver et lui expliqurent cela. Il les pria de l'excuser et rentra dans la pice avec la somme qu'ils lui avaient donne. Il leur rendit les mmes espces jusqu'au dernier centime, et il insista pour les leur faire reprendre. Mais ils refusrent, et il ne dit point o il avait trouv l'argent pour acheter la maison. Aussi, le lendemain, dit-on Byron, quelqu'un raconta qu'il avait fait prendre sa femme une assurance sur la vie et qu'il avait pay quelqu'un pour l'assassiner. Mais tout le monde savait bien que ce n'tait pas vrai, y compris ceux qui le disaient et le rptaient, et ceux qui prtaient l'oreille ce racontar. Il s'obstinait rester en ville. Et, un beau jour, on vit la petite enseigne qu'il avait faite, peinte lui-mme, et place devant la maison. Et on comprit qu'il tait bien dcid ne pas partir. Il avait toujours sa cuisinire, une ngresse. Il l'avait toujours eue. Mais on raconta Byron que, sitt la mort de sa femme, les gens semblrent brusquement s'apercevoir que la ngresse tait une femme et qu'il avait cette femme noire seule avec lui, toute la journe dans la maison. Et sa femme tait peine refroidie dans sa tombe honteuse que les murmures commencrent : il avait pouss

80

sa femme la dbauche et au suicide parce qu'il n'tait pas un mari normal, un homme normal, et c'tait la ngresse qui en tait cause. Il n'en fallait pas plus. Il ne manquait que cela. Byron coutait tranquillement, pensant en lui-mme que les gens sont partout pareils, mais qu'il semble que ce soit dans les petites villes o le mal est plus difficile commettre, o il est plus difficile de s'isoler, que les gens arrivent inventer le plus d'histoires les uns sur les autres. Car il n'en fallait pas plus : juste cette ide, cette seule et unique ide, souffle de l'un l'autre. Un jour, la cuisinire partit. On apprit qu'une nuit, un groupe d'hommes plus ou moins masqus s'tait prsent chez le pasteur et lui avait enjoint de mettre sa cuisinire la porte. Puis, on apprit que, le lendemain, la femme avait dit qu'elle tait partie d'elle-mme parce que son patron lui avait demand de faire quelque chose qui, disait-elle, tait contraire Dieu et la nature. Et on prtendit que les hommes masqus l'avaient effraye afin, de la faire partir, car elle tait ce qu'on appelle high brown 1, et on savait qu'il y avait deux ou trois hommes en ville qui objectaient ce qu'elle fit ce qu'elle considrait comme contraire Dieu et la nature, car, disaient quelques-uns, pour qu'une ngresse considre quelque chose comme contraire Dieu et la nature, il faut que a soit rudement mal. Toujours est-il que le pasteur ne put pas ou ne voulut pas prendre une autre cuisinire. Peut-tre les hommes, cette nuit-l, avaient-ils effray toutes les autres ngresses de la ville. Aussi, pendant un temps, il fit lui-mme sa cuisine jusqu'au jour o on apprit qu'un noir venait la faire pour lui. Ce fut le bouquet. Le soir mme, des hommes, non masqus cette fois, s'emparrent du ngre et le fouettrent. Et, quand Hightower s'veilla le lendemain matin, il trouva la fentre de son bureau brise et, sur le plancher, une brique laquelle tait attache une note qui lui enjoignait d'avoir quitt la ville au coucher du

1 Brun clair. (N. d. T.)

81

soleil. La note tait signe K. K. K. 1.Et il ne s'en alla pas, et, le lendemain matin, un homme le trouva dans les bois, un mille environ de la ville. Il avait t attach un arbre et battu jusqu' ce qu'il perdit connaisse. Il refusa de dire qui avait fait le coup. La fille savait qu'il avait tort, et quelques hommes vinrent le trouver et essayrent encore de lui persuader de quitter Jefferson, dans son propre intrt, lui disant que, la prochaine fois, on le tuerait. Mais il refusa de partir. Il ne voulait mme pas mentionner le fait qu'il avait t battu, mme quand on lui proposa de poursuivre les coupables. Mais il ne voulait ni l'un ni l'autre, il ne voulait ni parler ni partir. Puis, brusquement, toute l'affaire sembla s'envoler comme un vent mauvais. On et dit que la ville se rendait enfin compte qu'il ferait partie de sa vie jusqu'au jour o il mourrait et qu'il valait mieux faire la paix. Comme si, pensait Byron, toute l'affaire n'avait t qu'une comdie joue par beaucoup de gens, et, maintenant, tous ayant enfin fini de jouer les rles qui leur avaient t distribus, on allait pouvoir dsormais vivre tranquillement les uns avec les autres. On laissa le pasteur tranquille. On le voyait travailler dans sa cour ou dans son jardin, on le voyait aussi dans les rues, dans les magasins, avec un petit panier au bras, et on lui parlait. On savait qu'il faisait sa cuisine et son mnage, et, au bout d'un certain temps, les voisins recommencrent lui envoyer des plats. C'tait, du reste, le genre de plats qu'ils auraient envoys une famille indigente de la scierie. Mais c'tait de la nourriture, et l'intention tait bonne. Parce que, pensait Byron, les gens oublient bien des choses en vingt ans. Ainsi, pense-t-il, je crois bien qu' Jefferson je suis le seul savoir que tous les jours que le Bon Dieu fait, il reste l, assis cette fentre, du crpuscule jusqu' la nuit noire le seul savoir comment est la maison l'intrieur. Et on ne sait mme pas que je le sais, sans quoi on serait probablement oblig de nous prendre tous les deux pour
1 Ku-Klux Klan. (N. d. T.)

82

nous fouetter de nouveau, car les gens n'ont pas l'air d'oublier beaucoup plus longtemps qu'ils ne se souviennent. Et il y a autre chose que Byron a appris et observ depuis qu'il est venu habiter Jefferson. Hightower lisait beaucoup. C'est--dire que Byron avait examin, avec une espce de consternation mditative et respectueuse, les livres qui tapissaient les murs du cabinet de travail : livres de religion, d'histoire, de science dont Byron ignorait jusqu' l'existence. Un jour, il y avait quatre ans environ, un noir tait arriv en courant chez le pasteur. Il habitait dans une case, la lisire de la ville, exactement derrire la maison du pasteur, et il avait dit que sa femme tait sur le point d'accoucher. Hightower n'avait pas de tlphone. Il dit au ngre d'aller chez les voisins et de tlphoner un docteur. Il regarda le ngre s'avancer vers la grille de la maison voisine. Mais, au lieu d'entrer, le ngre resta plant debout pendant un moment, puis, il remonta la rue, sans se presser, dans la direction de la ville. Hightower comprit qu'au lieu de demander une femme blanche de tlphoner pour lui, l'homme allait faire tout le chemin pied et perdre probablement une demi-heure chercher un docteur, la manire des ngres qui, n'ayant aucune notion du temps, ne savent comment prendre un parti. Alors, il se dirigea la porte de sa cuisine et il put entendre les gmissements de la femme dans la case toute proche. Il n'attendit pas plus longtemps. Il courut la case et constata que la femme s'tait leve, pourquoi il ne le sut jamais ; et elle tait terre, quatre pattes, s'efforant de remonter dans son lit. Elle gmissait, poussait des cris. Il l'aida se remettre au lit et lui dit rester tranquille. Il l'effraya pour la faire obir et rentra chez lui en courant. L, il saisit un livre sur un des rayons, prit son rasoir et un cordon puis, ayant regagn la case en courant, il mit l'enfant au monde. Mais l'enfant tait dj mort. Quand le docteur arriva, il dit qu'elle l'avait sans doute bless en quittant son lit dans la position o Hightower lavait trouve. Il approuva

83

galement le travail de Hightower, et le mari se dclara lui aussi fort satisfait. Mais cette affaire suivait l'autre de trop prs, pensa Byron, bien que quinze ans se fussent couls. Car, peine deux jours aprs, on commena dire que l'enfant tait de Hightower et qu'il l'avait fait mourir exprs. Mais Byron croyait que ceux mmes qui racontaient cela n'en croyaient rien. Il pensait que la ville, tant elle en avait pris l'habitude, ne pouvait plus s'empcher de raconter sur le pauvre pasteur des histoires qu'elle-mme ne croyait pas. Parce que, pense-t-il, quand quelque chose devient une habitude, c'est toujours bonne distance de la vrit et des faits. Et il se rappelait un soir que Hightower et lui causaient ensemble. Ce sont de braves gens, dit Hightower. Ils doivent croire ce qu'ils doivent croire, tant donn surtout que, pendant un temps, c'est moi qui tait matre et serviteur de leurs croyances. Ce n'est donc pas moi qu'il appartient d'insulter ce qu'ils croient, pas plus qu' Byron Bunch de dire qu'ils ont tort. Car tout ce qu'un homme est en droit d'esprer c'est qu'on le laisse vivre en paix au milieu de ses concitoyens. Cela se passait peu de temps aprs que Byron avait appris l'histoire, peu de temps aprs que les visites nocturnes au bureau de Hightower avaient commenc. Et Byron se demandait encore pourquoi l'autre restait Jefferson, l o il pouvait presque voir, presque entendre l'glise qui l'avait reni et dpossd. Un soir, Byron le lui demanda. Pourquoi passez-vous vos aprs-midi de samedi travailler la scierie pendant que les autres s'amusent en ville ? dit Hightower. Je ne sais pas, dit Byron, je suppose que c'est ma destine. Eh bien, je suppose que c'est ma destine aussi, dit l'autre. Mais, maintenant, je comprends la raison, pense Byron. C'est parce qu'un homme craint davantage ce qui

84

pourrait lui arriver que les ennuis qu'il a dj soufferts. Il se cramponne aux ennuis qu'il a dj soufferts plutt que de risquer un changement. Oui. Un homme parlera de son dsir d'chapper aux vivants. Mais, ce sont les morts qui sont dangereux. C'est aux morts qu'il ne peut chapper, aux morts qui gisent tranquilles quelque part et n'essaient pas de le retenir. Ils sont passs maintenant, dans un bruit tonnerre et, silencieusement, ils se sont vanouis dans le crpuscule. La nuit est tout fait tombe. Cependant, il est encore l, assis la fentre de son bureau. Derrire lui, l'obscurit est entre dans la pice. Le rverbre du coin scintille et luit, crant l'illusion que lombre dentele des rables, que nulle brise nagite, frmit doucement sur les tnbres daot. Il peut entendre au loin, trs estompes et cependant distinctes, les ondes sonores des voix assembles dans l'glise. Le son est la fois austre et chaud, abject et fier. Comme une harmonieuse mare, il s'enfle et dcrot dans l'ombre de la nuit d't. Puis, il voit un homme qui s'approche dans la rue. Tout autre jour de la semaine, il aurait reconnu la silhouette, la forme, le port, la dmarche. Mais, un dimanche soir, et avec l'cho des sabots fantmes martelant en silence le bureau noy de crpuscule, il observe tranquillement la minable silhouette qui s'avance, pied, avec cette adresse factice et prcaire des animaux en quilibre sur leurs pattes de derrire, adresse dont l'animal-homme est si pompeusement fier et qui, pourtant, le trahit constamment par suite des lois naturelles, comme la gravit, la glace, par suite aussi des corps trangers qu'il a lui-mme invents, automobiles, meubles dans l'obscurit, mme les rsidus de ses propres aliments jets sur le plancher ou le pav ; et, la vue de l'homme dans la rue, qui passe sous l'enseigne basse, franchit la grille, s'approche de la maison, il pense tranquillement combien les anciens avaient raison de faire du cheval un attribut et un symbole des guerriers et des rois.

85

Il penche le buste sur sa chaise, regardant l'homme qui avance dans l'alle sombre, vers l'obscurit de la porte. Il entend l'homme trbucher lourdement dans le noir, contre la premire marche. Byron Bunch, dit-il. En ville, un dimanche soir ! Byron Bunch, en ville, un dimanche !

86

IV

Ils sont assis face face, de chaque ct du bureau. Le cabinet de travail est clair maintenant par une lampe abat-jour vert pose sur le bureau. Hightower est assis derrire, dans un vieux fauteuil bascule, Byron, en face de lui, sur une chaise droite. Leurs deux visages sont juste au bord de la flaque lumineuse qui tombe de l'abat-jour. Par la fentre ouverte arrive le bruit des chants dans l'glise lointaine. Byron parle d'une voix terne, unie. Ce fut trange. Je pensais que s'il y avait un endroit au monde o l'occasion de mal faire ne viendrait pas tenter un homme c'tait bien la scierie, un samedi aprs-midi. Et avec cette maison qui brlait l-bas, droit sous mon nez, autant dire, si bien qu'en djeunant, je levais les yeux de temps en temps et je voyais cette fume et je pensais : sr que ce soir je ne verrai point me qui vive par ici, du moins je suis bien sr d'tre pas drang aujourd'hui. Et puis, je lve les yeux et qu'est-ce que je vois ? Elle, avec son visage tout prt sourire, avec sa bouche qui s'apprtait dire son nom quand elle s'aperut que je n'tais pas lui. Et je n'ai rien eu de plus press que de lui dbiter toute l'histoire. Il fait une lgre grimace. Ce n'est pas un sourire. Sa lvre suprieure s'lve un instant ; le mouvement, mme le plissement superficiel ne vont pas plus loin, s'interrompent

87

presque tout de suite. Je ne souponnais mme pas alors que le pire n'tait pas ce que j'ignorais. Il fallait bien un vnement extraordinaire pour faire rester Byron Bunch Jefferson, un dimanche, dit Hightower. Mais elle le cherchait. Et vous l'avez aide le trouver. Ce que vous avez fait, n'tait-ce pas ce qu'elle dsirait, ce qu'elle tait venue chercher du fond de l'Alabama ? J'imagine qu'en effet je le lui ai bien dit. J' crois bien que a n' fait pas de doute. Rien qu' la voir qui me regardait, assise l, le ventre enfl, qui me regardait avec ces yeux auxquels un homme n'aurait jamais pu mentir, mme s'il l'avait voulu. Et moi, en train de jacasser, avec cette fume droit en face de moi, comme si elle avait t mise l pour m'avertir, pour me faire surveiller ma langue ; mais je n'ai pas eu l'intelligence de voir a. Oh ! dit Hightower, la maison qui a brl hier ? Mais, je ne vois aucun rapport entre... A qui tait-elle cette maison ? J'ai bien vu la fume, moi aussi, et j'ai demand un noir qui passait, mais il ne savait pas. La vieille maison Burden , dit Byron. Il regarde l'autre. Ils se regardent mutuellement. Hightower est grand et il tait mince autrefois. Mais il n'est pas mince aujourd'hui. Sa peau est couleur de serpillire, et la partie suprieure de son corps rappelle, par sa forme, un sac mal rempli qui pendrait de ses maigres paules jusque sur ses genoux. Puis, Byron dit : Vous n'en avez pas encore entendu parler ? L'autre l'observe. Il dit d'un ton rveur : C'est bien moi cela. Dire en deux jours, deux personnes, quelque chose qu'elles prfreront n'avoir pas entendu et qu'elles n'avaient nul besoin d'apprendre. Que croyez-vous que j'aimerais mieux ne pas entendre ? De quoi est-ce donc que je n'ai pas encore entendu parler ?

88

Je ne parle pas de l'incendie, dit Byron. Ils s'en sont tirs de l'incendie. Ils ? Je croyais que Miss Burden habitait seule. Byron le regarde encore, pendant un instant. Mais le visage de Hightower n'est que grave et intress. Brown et Christmas , dit Byron. Le visage de Hightower ne change toujours pas. Vous ne saviez mme pas a ? dit Byron. Ils habitaient l-bas. Ils habitaient l-bas ? Ils vivaient dans cette maison ? Non, dans une vieille case de ngre, derrire. Christmas l'avait arrange, il y a trois ans. Il y a toujours habit depuis, et les gens se demandaient o il couchait la nuit. Puis, quand il se fut associ avec Brown, il a pris Brown avec lui. Oh ! dit Hightower. Mais, je ne vois pas... S'ils se trouvaient bien ainsi, et si Miss Burden ne... M'est avis que tout allait bien. Ils vendaient du whiskey, avec cette vieille maison comme quartier gnral, un bon camouflage. Je crois qu'elle ne savait pas a, l'affaire du whiskey. Du moins, les gens ne savaient pas si elle le savait ou non. On dit que Christmas avait commenc seul, il y a trois ans, ne vendant qu' de rares clients qui ne se connaissaient mme pas entre eux. Mais, une fois associ avec Brown, m'est avis que Brown a voulu tendre l'affaire, vous savez, la vente par demi-pintes qu'on sort de son plastron de chemise dans une ruelle, et n'importe qui. C'est--dire qu'il vendait ce qu'il ne pouvait boire, et m'est avis qu'il vaudrait mieux ne pas examiner de trop prs la faon dont ils se le procuraient, le whiskey qu'ils vendaient. Parce que, quinze jours aprs qu'il eut quitt la scierie pour commencer ses tournes d'affaires dans son auto neuve, Brown, qui se trouvait en ville un samedi soir, trs sol, a commenc se vanter devant un tas de gens, chez le coiffeur, de quelque chose qui leur tait arriv, lui et Christmas, Memphis, une nuit, ou sur une route, prs de Memphis. Une histoire de Christmas et Brown, avec leur

89

auto neuve, cachs derrire les buissons, et Christmas avec un revolver, et puis surtout un camion de cent gallons de quelque chose. A ce moment-l, Christmas s'est amen en vitesse. Il a fonc sur lui et l'a fait sauter de sa chaise. Et Christmas disait de sa voix tranquille, cette voix qui n'est pas tendre mais pas furieuse non plus : Tu ferais bien de te mfier et d'absorber un peu moins de cette lotion capillaire de Jefferson. a te monte la tte. Au moment o tu t'y attendras le moins, tu te rveilleras avec un bec de livre. D'une main il redressait Brown et, de l'autre, il le giflait. Il n'avait pas l'air de taper trs fort, mais, chaque fois qu'entre les gifles la main de Christmas s'cartait, on pouvait voir le rouge mme travers la barbe de Brown. Sors d'ici et viens prendre l'air, dit Christmas. T'empches les gars de travailler. Byron rve puis reprend : Et elle restait l, me regarder, assise sur ces planches, et moi, je lui dbitais toute l'histoire pendant qu'elle me regardait. Elle dit alors : Estce qu'il avait une petite cicatrice blanche, l, prs de la bouche ? Et Brown est l'homme en question ? dit Hightower. Il est assis, immobile, regardant Byron avec une sorte d'tonnement tranquille. Il n'y a rien de militant dans son attitude, aucun air de moralit outrage. C'est comme s'il coutait raconter ce qu'auraient fait des gens d'une autre race. Son mari est un bootlegger. Tiens, tiens, tiens ! Et pourtant, Byron peut voir, derrire le visage du pasteur, quelque chose de latent, de prt s'veiller, quelque chose que Hightower lui-mme ne souponne pas, comme si, l'intrieur de l'homme, quelque chose essayait de le prvenir, de le prparer. Mais Byron pense que c'est simplement le reflet de ce que lui-mme sait dj et qu'il est sur le point de dire. Et je le lui avais dit avant mme d'avoir eu le temps de m'en apercevoir. Et mme alors, j'aurais voulu me couper la langue, mme alors que je croyais qu'il n'y avait rien

90

d'autre. Il ne regarde plus le pasteur maintenant. Par la fentre, dans la nuit silencieuse, le bruit combin de l'orgue et des chants arrive, faible et pourtant distinct, de l'glise lointaine. Je me demande s'il l'entend aussi, pense Byron, ou peut-tre l'a-t-il tant cout, et si longtemps, qu'il ne l'entend mme plus, qu'il n'a mme plus besoin de ne pas couter Et elle est reste l, toute la soire, pendant que je travaillais, et la fume a enfin diminu, et moi, je pensais ce que je devais lui dire, ce que je devais faire. Elle voulait se rendre tout droit l-bas. Elle me demandait le chemin. Quand je lui ai dit que c'tait deux milles, elle a esquiss une espce de sourire, comme si j'tais un enfant ou quelque chose comme a. J'arrive du fond de l'Alabama, dit-elle. M'est avis que j' vas point me proccuper pour deux milles de plus. et alors je lui ait dit... Sa voix s'teint. Il semble contempler le plancher ses pieds. Il lve les yeux. J'ai menti, je crois. D'un ct, ce n'tait pas un mensonge. C'tait parce que je savais qu'il y aurait des gens l-bas, regarder l'incendie, et pour elle, s'amener l, essayer de le trouver... Je ne savais pas le reste moi-mme, ce momentl. Le reste de l'affaire, le pire de l'affaire. Alors, je lui ai dit qu'il tait trs occup par son travail et que le meilleur moment pour le trouver serait en ville, aprs six heures. a, c'tait la vrit. Parce que je suppose que porter ses petites bouteilles froides, sur sa poitrine, mme la peau, il appelle a travailler ; et que si, par hasard, il n'tait pas sur la place, a serait simplement qu'il serait un peu en retard ou qu'il viendrait juste de disparatre dans une ruelle, pour une minute. Je l'ai donc persuade d'attendre, et elle est reste l, assise, et j'ai continu travailler, essayant de dcider ce que je devais faire. Quand je pense maintenant combien je me tourmentais du peu que je savais, maintenant que je sais le reste, il me semble qu'alors je n'avais pas de raison de me proccuper. Toute la journe, j'ai pens comme tout serait facile si je pouvais simplement retourner hier et n'avoir

91

pas plus de sujet d'inquitude maintenant que je n'en avais alors. Je ne vois toujours pas ce qui peut vous proccuper, dit Hightower. Ce n'est pas votre faute si l'homme est ce qu'il est, et si elle est ce qu'elle est. Vous avez fait ce que vous avez pu. Tout ce qu'on peut attendre d'un tranger. A moins que... La voix s'teint aussi. Puis elle meurt sur cette inflexion, comme si la pense indiffrente s'tait mue en mditation puis en un sentiment proche de l'anxit. En face de lui, Byron est assis, immobile, le visage inclin et grave. Et, en face de Byron, Hightower ne pense pas encore au mot amour. Il se rappelle seulement que Byron est encore jeune, qu'il a men une vie de clibataire, de travail acharn, et que, d'aprs le rcit de Byron, la femme qu'il n'a jamais vue possde au moins un lment de trouble, bien que Byron pense encore que ce n'est que de la piti. Il se met alors observer Byron, plus troitement, sans froideur ni chaleur. Et Byron continue de sa voix sans timbre : il dit comment, vers six heures, il n'avait encore rien dcid. Quand Lena et lui arrivrent sur la place, il n'avait encore rien dcid. Et c'est alors que l'expression surprise de Hightower commence prendre une teinte de rticence, de pressentiment, tandis que Byron parle tranquillement, raconte comment, aprs avoir atteint la place, il avait dcid d'emmener Lena chez Mrs. Beard. Et Byron parle tranquillement. Il pense, il se rappelle : On aurait dit qu'il y avait dans l'air, dans le soir, quelque chose qui donnait au visage familier des hommes un air trange, et lui, qui n'avait encore rien entendu dire, n'avait pas besoin de savoir qu'un vnement tait venu transformer en une affaire enfantine le premier dilemme de son innocence pour comprendre, avant mme de savoir ce qui tait arriv, que Lena ne devait pas tre mise au courant. Il n'avait mme pas besoin de s'entendre dire par des mots qu'il avait srement retrouv le Lucas Burch perdu. Il lui semblait maintenant que seules la

92

stupidit, l'imbcillit la plus crasse l'avaient pu laisser dans l'ignorance. Il lui semblait que la fatalit, les circonstances avaient mis tout le jour cette colonne de fume jaune dans le ciel comme un avertissement. Et lui, trop stupide pour en saisir le sens. Aussi ne voulait-il pas le leur laisser dire aux hommes qui passaient (l'air qui soufflait sur eux en tait tout rempli) de crainte qu'elle n'entendt. Peut-tre savait-il alors qu'il faudrait bien qu'elle l'apprt tt ou tard, qu' un certain point de vue, c'tait son droit de savoir. Il lui semblait que, s'il russissait seulement lui faire traverser la place et la faire entrer chez quelqu'un, sa responsabilit serait dgage. Non sa responsabilit pour le mal dont il se jugeait responsable cause de cette aprs-midi passe avec elle pendant que la chose avait lieu. C'taient les circonstances qui l'avaient amen reprsenter Jefferson aux yeux de cette femme qui, pendant trente jours, avait voyag, pied et sans argent, pour atteindre ce but. Il n'esprait pas, il n'essayait pas d'chapper cette responsabilit. C'tait juste pour se donner le temps, lui comme elle, d'tre choqus et surpris. Il raconte cela tranquillement, avec hsitation, le visage pench, de sa voix plate et sans timbre, tandis que, de l'autre ct du bureau, Hightower le regarde avec cet air de rticence et de dngation. Ils atteignirent enfin la pension de famille et entrrent. On et dit qu'elle aussi avait un pressentiment, tandis qu'elle regardait, debout dans le vestibule, et elle parla pour la premire fois : Qu'est-ce qu'ils racontaient donc, ces hommes ? Qu'est-ce qu'ils disaient au sujet de cette maison brle ? Oh ! rien, dit-il d'une voix qui lui semblait sche et lgre. Simplement que Miss Burden a t blesse dans cet incendie. Blesse comment ? Srieusement blesse ?

93

Pas srieusement, je crois. Pas du tout, peut-tre bien. Des racontars probablement, comme les gens aiment en faire. Il ne pouvait pas la regarder, soutenir son regard. Mais il pouvait sentir qu'elle l'observait, et il lui semblait entendre une myriade de sons : des voix, les voix de la ville, sourdes et tendues, ces voix travers lesquelles il l'avait fait passer rapidement sur la place o les hommes se rencontrent et causent parmi les lumires protectrices et familires. La maison, galement, semblait pleine de bruits familiers, mais surtout d'inertie, d'un ralentissement terrible, tandis qu'il regardait au fond du vestibule obscur pensant Pourquoi ne vient-elle pas. Pourquoi ne vient-elle pas Enfin, Mrs Beard arriva. C'tait une personne confortable, aux bras rouges, aux cheveux gris en dsordre. Je vous prsente Mrs. Burch , dit-il. Il avait une expression presque farouche, importune, urgente. Elle arrive d'Alabama. Elle est venue retrouver son mari ici. Il n'est pas encore arriv. C'est pourquoi je l'ai amene ici o elle pourra se reposer un peu avant de se mler l'agitation de la ville. Elle n'a pas encore t en ville, et elle n'a parl personne, et j'ai pens, comme a, que vous pourriez peuttre lui trouver un petit coin ici pour qu'elle puisse se reposer avant d'entendre causer et... Sa voix s'interrompit, mourut, rticente, pressante, importune. Il crut alors qu'elle l'avait compris. Plus tard, il apprit que ce n'tait pas parce qu'il le lui avait demand qu'elle s'tait abstenue de dire ce qu'il savait qu'elle avait dj entendu raconter, mais parce qu'ayant dj remarqu la grossesse, elle aurait tenu la chose secrte, de toute faon. Elle regarda Lena, une seule fois, compltement, comme l'avaient fait, depuis quatre semaines, toutes les femmes inconnues. Combien de temps a-t-elle l'intention de rester ? dit Mrs. Beard.

94

Une nuit ou deux, pas plus, dit Byron. Peut-tre bien rien que ce soir. Elle est venue chercher son mari ici. Elle vient juste d'arriver. Elle n'a pas encore eu le temps de s'informer. Sa voix tait toujours rticente, lourde d'implications. C'est lui que Mrs. Beard regardait maintenant, il crut qu'elle essayait encore de comprendre ce qu'il voulait dire. Mais elle ne faisait que le regarder ttonner, croyant (ou prte croire) que ses hsitations avaient une raison, un sens diffrents. Puis elle regarda de nouveau Lena. Ses yeux n'taient pas vraiment froids. Mais ils n'avaient pas de chaleur non plus. M'est avis que, pour le moment, elle ferait mieux de ne pas tenter d'aller ailleurs, dit-elle. C'est ce que j'ai pens, dit Byron rapidement, intensment. Avec toute cette agitation, tous ces potins qu'il lui faudrait peut-tre entendre, elle qui n'a encore rien entendu... Si vous tes au complet, ce soir, j'ai pens que vous pourriez peut-tre lui donner ma chambre. Oui, dit aussitt Mrs. Beard, vous allez du reste partir dans quelques minutes. Vous dsirez qu'elle occupe votre chambre jusqu' votre retour, lundi matin ? Je ne pars pas, ce soir, dit Byron sans dtourner les yeux. Je me trouve dans l'impossibilit de partir cette foisci. Il plongeait fixement ses regards dans des yeux froids, dj incrdules. Il la regardait qui, son tour, s'efforait de lire ses penses, convaincue qu'elle lisait celles qui taient vraiment l et non celles qu'elle croyait y voir. On dit que, seul, le menteur entran peut tromper. Mais il arrive bien souvent que le menteur entran et chronique ne se ment qu' lui-mme. L'homme dont les mensonges sont le plus aisment accepts est celui qui, toute sa vie, a joui de la rputation de franchise. Oh ! dit Mrs Beard en regardant de nouveau Lena. Est-ce qu'elle n'a pas de connaissances Jefferson ?

95

Elle ne connat personne ici, dit Byron, de ce ct-ci de l'Alabama. Vraisemblablement, Mr. Burch arrivera demain matin. Oh ! dit Mrs. Beard. O allez-vous coucher ? Puis, sans attendre la rponse : Je crois que je peux lui faire dresser un lit dans ma chambre pour cette nuit, si elle n'y voit pas d'objection. Ce sera parfait, dit Byron. Ce sera parfait. Quand la cloche du dner sonna, il tait tout prt. Il avait pu parler Mrs. Beard. Il ne lui avait jamais fallu si longtemps pour inventer un mensonge. Et ce n'tait mme pas ncessaire. Ce qu'il essayait de cacher tait sa propre protection. Les hommes vont en parler table, dit Mrs. Beard. M'est avis qu'une femme dans sa position (et par-dessus le march ayant trouver un mari du nom de Burch pensaitelle avec une ironie sche) n'a pas besoin d'en entendre davantage sur les diableries des hommes. Vous lamnerez plus tard, quand tout le monde aura fini de dner. C'est ce que fit Byron. Lena mangea encore de bon apptit, avec cette mme dignit grave et convaincue, mais elle tomba presque endormie, le nez dans son assiette, avant d'avoir fini. C'est fatigant, pour sr, de voyager, expliqua-t-elle. Allez vous asseoir dans le salon pendant que je prpare votre lit, dit Mrs. Beard. Je voudrais bien aider, dit Lena. Mais Byron, luimme, pouvait voir qu'elle ne le voulait pas et qu'elle tombait de sommeil. Allez vous asseoir dans le salon, dit Mrs. Beard. Bien sr que Mr. Bunch ne refusera pas de vous tenir compagnie pendant une ou deux minutes. Je n'osais pas la laisser seule, dit Byron. (Derrire son bureau, Hightower n'a pas boug.) Et nous tions l, assis, au moment mme o tout se passait dans le bureau du shrif, l'instant mme o Brown dvoilait tout : lui,

96

Christmas, le whiskey, tout. Il n'y avait que le whiskey qui n'tait une nouveaut pour personne depuis qu'il avait pris Brown comme associ. M'est avis que la seule chose qui devait tonner les gens, c'tait pourquoi Christmas s'tait associ avec Brown. Peut-tre tait-ce parce que, non seulement on trouve toujours son semblable, mais encore, parce qu'on ne peut jamais viter que votre semblable vous trouve. Mme quand la ressemblance ne porte que sur un point, parce que Christmas et Byron eux-mmes, malgr leurs traits communs, taient bien diffrents. Christmas dfiait la loi pour gagner de l'argent, et Brown dfiait la loi parce qu'il n'tait mme pas capable de se rendre compte qu'il le faisait. Comme le soir, par exemple, o, chez le coiffeur, tant saoul, il parlait voix haute jusqu' ce que Christmas l'et fait sortir. Et Mr. Maxey dit alors : Qu'estce que vous croyez qu'il s'apprtait nous raconter sur lui et l'autre gars ? et le capitaine McLendon dit : Je n'ai aucune ide ; et Mr. Maxey dit : Pensez-vous qu'ils osaient vraiment arrter le camion d'alcool d'un autre contrebandier ? et McLendon dit : a vous tonnerait si on vous disait que ce gars, Christmas, n'a jamais rien fait de pire dans sa vie ? Voil ce que Brown racontait, hier soir. Mais tout le monde savait a. Il y a longtemps qu'on disait qu'il faudrait avertir Miss Burden. Mais, sans doute, personne n'avait envie d'aller l-bas le lui dire, parce que personne ne se doutait alors de ce qui allait se passer. M'est avis qu'il y a des gens par ici qui ne l'ont jamais vue. Sr que j'aimerais point aller dans cette vieille maison o personne ne l'a jamais vue, sauf peut-tre en passant en voiture, quelqu'un qui aurait pu l'apercevoir, de temps en temps, debout dans la cour, avec une robe et un chapeau de jardin que certaines ngresses de ma connaissance ne voudraient pas porter vu sa forme et l'allure extraordinaire que a lui donnait. Peuttre le savait-elle dj. tant Yankee, a lui tait peut-tre gal. Et puis, personne ne se doutait de ce qui allait arriver.

97

Alors, comme a, je ne l'ai quitte que lorsqu'elle fut au lit. Je voulais venir vous voir tout de suite. Mais je n'ai pas os la laisser. Les autres pensionnaires passaient dans le couloir, et je ne savais pas si l'un d'eux n'allait pas entrer et se mettre lui parler, lui raconter toute l'affaire. Je pouvais dj les entendre en causer sur la vranda, et elle qui me regardait toujours avec son visage tout prt me redemander ce que c'tait que cet incendie. Aussi, je n'ai pas os la laisser. Et nous tions assis l, dans le salon, et elle pouvait peine tenir les yeux ouverts, et moi, je lui disais que j'arriverais bien le lui retrouver, mais qu'il fallait que j'aille parler un pasteur de mes amis qui l'aiderait faire savoir l'homme qu'elle tait l. Et elle restait assise, les yeux ferms, pendant que je lui parlais, sans savoir que je savais qu'elle et l'individu en question n'taient pas encore maris. Elle croyait qu'elle avait tromp tout le monde. Et elle me demanda ce qu'tait cet homme auquel je voulais parler d'elle. Et je le lui ai dit, et elle tait l, assise, les yeux ferms, si bien qu' la fin j'ai dit : Vous n'avez pas entendu un seul mot de ce que je viens de vous dire. Et elle, s'veillant un peu, mais sans ouvrir les yeux, dit : Est-ce qu'il peut encore marier les gens ? et j'ai dit : Quoi ? Faire quoi ? et elle a dit : Est-il encore assez pasteur pour pouvoir marier les gens ? Hightower n'a pas boug. Il est assis, trs droit, derrire le bureau, les avant-bras parallles sur les appuis-coudes du fauteuil. Il ne porte ni col ni veston. Sa face est la fois dcharne et flasque. On dirait deux visages superposs regardant par-dessous le crne ple et chauve que surmonte une frange de cheveux gris, regardant de derrire le reflet jumeau et immobile des lunettes. La partie de son buste visible au-dessus du bureau est informe, presque monstrueuse, envahie par une obsit molle et sdentaire. Il est assis, rigide. Sur son visage, cette expression de rticence, de fuite, s'est dfinie : Byron, dit-il, Byron, que me racontez-vous l ?

98

Byron se tait. Il regarde Hightower tranquillement, avec une expression de commisration et de piti. Je savais que vous ne saviez rien encore. Je savais qu'il faudrait que a soit moi qui vous le dise. Ils se regardent : Qu'est-ce que c'est que je ne sais pas encore ? L'affaire de Christmas. L'affaire d'hier et de Christmas. Christmas a du sang noir. L'affaire de Christmas et de Brown, hier. Du sang noir ? dit Hightower. Sa voix rsonne lgre, triviale, comme un duvet de chardon tombant dans le silence, sans bruit, impondrable. Il ne bouge pas. Pendant un moment encore, il ne bouge pas. Puis, on dirait que, sur tout le corps, comme si chaque partie en tait aussi mobile que les traits d'un visage, passe cette mme contraction, ce refus ; et Byron voit que le gros visage tranquille et flasque est devenu soudain moite de sueur. Mais la voix est lgre et calme. Qu'est-ce que c'est donc que cette affaire de Christmas et de Brown, hier ? dit-il. Depuis longtemps, le bruit de la musique a cess dans lglise lointaine. Il n'y a plus de bruits maintenant, dans la chambre, sauf le crissement continu des insectes et le bruit monotone de la voix de Byron. Derrire son bureau, Hightower est assis, rigide. Le bas du corps cach par le bureau, il prsente, entre ses paumes parallles appuyes sur la table, l'aspect d'une idole orientale. C'tait hier matin. Un paysan se rendait la ville dans sa charrette, avec sa famille. C'est lui qui le premier remarqua l'incendie. Plutt non, il n'arriva que le second, parce qu'il a dit qu'aprs avoir dfonc la porte, il vit qu'il y avait dj quelqu'un. Il raconta qu'une fois en vue de la maison, il avait dit sa femme qu'il sortait bien de la fume de cette cuisine ; et la charrette avait continu et sa femme avait dit : Il y a le feu dans cette maison. Et je me figure

99

qu'ils ont arrt la charrette et qu'ils y sont rests assis un moment regarder la fume, et je pense qu'aprs il a dit : a m'en a tout l'air. C'est sa femme probablement qui lui a dit de descendre et d'aller voir. Ils ne savent pas qu'il y a le feu, qu'elle a dit. Faut que t'ailles leur dire. Et il est descendu de la charrette et il est all jusqu' la vranda. Il s'est arrt. Il a cri : Hello ! Hello ! pendant un moment. Il a racont qu'il pouvait entendre le feu l'intrieur de la maison ; alors, il a donn un coup d'paule dans la porte et il est entr, et c'est alors qu'il a trouv celui qui avait dcouvert l'incendie le premier. C'tait Brown. Mais le paysan ne savait pas a. Il a dit seulement que c'tait un ivrogne, et on aurait dit qu'il venait juste de tomber du haut en bas des escaliers. Eh, m'sieu, votre maison brle , a dit le paysan avant d'avoir compris quel point l'homme tait saoul. Et il a racont comment l'homme s'obstinait rpter qu'il n'y avait personne au premier tage, que, du reste, tout le haut tait en flammes et que ce n'tait pas la peine de chercher rien sauver. Mais le paysan savait qu'en haut, le feu ne devait pas tre si violent que a, vu qu'il tait par-derrire, vers la cuisine. En outre, l'homme tait trop saoul pour se rendre compte. Et il a racont comment il souponna qu'il y avait quelque chose de louche rien qu' voir la faon dont l'ivrogne s'efforait de l'empcher de monter. Alors, il commena monter et l'ivrogne essayait de le retenir. Il donna une bourrade l'ivrogne et il continua monter. Il a racont comment l'ivrogne essaya de le suivre, lui rptant qu'il n'y avait rien en haut, et il a dit qu'une fois redescendu, quand il pensa l'ivrogne, celui-ci avait disparu. Mais je suppose qu'il ne pensa point l'ivrogne tout de suite. Parce qu'il a mont l'escalier et il a recommenc appeler en ouvrant toutes les portes, et finalement il a ouvert la bonne porte et il l'a trouve.

100

Il s'arrte. Aucun bruit dans la chambre, sauf les insectes. Par la fentre ouverte, les insectes vibrent sans arrt, monotones, innombrables. Il l'a trouve ? dit Hightower. C'est Miss Burden qu'il a trouve ? Il ne bouge pas. Byron ne le regarde pas. Peut-tre regarde-t-il ses mains sur ses genoux, tout en parlant : Elle tait tendue par terre, la tte presque sectionne : une dame aux cheveux grisonnants. L'homme a dit qu'il tait rest l et qu'il pouvait entendre le feu, et qu'il y avait de la fume dans la chambre maintenant, comme si la fume l'avait suivi. Et il a dit qu'il n'avait pas os la relever pour la sortir parce que la tte aurait pu finir de se dtacher. Et ensuite, il a racont qu'il avait dgringol l'escalier, qu'il tait sorti sans mme remarquer que l'ivrogne avait disparu, et que, arriv sur la route, il avait dit sa femme de fouetter l'attelage jusqu' la premire cabine tlphonique pour prvenir le shrif. Quant lui, il tait retourn en courant vers la citerne, et il a dit qu'il en tirait dj un seau d'eau quand il s'est rendu compte combien c'tait stupide, tant donn que tout l'arrire de la maison tait maintenant en flammes. Alors, il est rentr en courant dans la maison. Il a remont l'escalier, il est entr dans la chambre et, arrachant une des couvertures du lit, il l'a enveloppe dedans, et puis, il a pris les quatre coins, et l'a charge sur son dos, comme un sac de farine et, sortant de la maison, il l'a dpose par terre, sous un arbre. Et il a dit que ce qu'il avait craint tait arriv. Car la couverture s'entrouvrit et elle resta l, tendue sur le flanc, tourne d'un ct, mais la tte compltement l'envers, comme si elle regardait derrire elle. Et il a dit que si elle avait pu faire cela de son vivant, elle ne serait probablement point en train de le faire prsent. Byron s'arrte et jette un regard sur l'homme, de l'autre ct du bureau. Hightower n'a pas boug. Autour des lueurs

101

jumelles et mortes de ses lunettes, son visage sue tranquillement, sans arrt. Et le shrif est arriv, et les pompiers sont arrivs aussi. Mais ils n'ont rien pu faire parce qu'il n'y avait pas d'eau pour les tuyaux. Et cette vieille maison a brl toute la soire, et je pouvais voir la fume de la scierie, et je la lui ai montre quand elle est arrive, parce qu' ce moment-l, je ne savais pas. Et on a port Miss Burden en ville, et il y avait un papier la banque qui, avait-elle dit, indiquerait ce qu'il fallait faire d'elle aprs sa mort. Et le papier disait qu'elle avait un neveu dans le Nord, l d'o elle venait, l d'o sa famille tait originaire. Et on a tlgraphi au neveu, et, deux heures aprs, le neveu a rpondu qu'il offrait une prime de mille dollars celui qui trouverait le coupable. Et Christmas et Brown avaient disparu tous les deux. Le shrif a dcouvert que quelqu'un avait habit dans cette case et, immdiatement, tout le monde s'est mis parler de Christmas et de Brown, le secret ayant t gard assez longtemps pour que l'un d'eux ou tous les deux peut-tre aient pu assassiner cette dame. Mais, jusqu' hier soir, personne n'avait pu les trouver. Le paysan ne savait pas que c'tait Brown qu'il avait trouv saoul dans la maison. Les gens pensaient que lui et Christmas s'taient peut-tre enfuis. Et puis, hier soir, Brown a reparu. Il n'avait pas bu, et il est arriv sur la place vers huit heures environ, moiti fou, hurlant que c'tait Christmas qui l'avait tue et rclamant les mille dollars. On a prvenu la police et on l'a conduit chez le shrif, et on lui a dit que la prime lui serait verse ds qu'il aurait mis la main sur Christmas et qu'il aurait prouv que c'tait bien lui qui avait fait le coup. Alors Brown a racont. Il a racont que Christmas avait vcu avec Miss Burden, comme mari et femme, pendant trois ans, jusqu'au moment o Brown et lui s'taient associs. Au dbut, quand il alla habiter dans la case, avec Christmas, Brown dit que Christmas lui assura qu'il avait toujours couch dans cette cabane. Et puis, il a racont qu'une nuit

102

o il ne pouvait pas dormir, il avait entendu Christmas se lever et venir se pencher au-dessus du lit de Brown comme s'il coutait, et puis, sur la pointe des pieds, il s'tait dirig vers la porte. Il l'avait ouverte avec prcaution et tait sorti. Et Brown raconta qu'il s'tait lev son tour, et qu'il avait suivi Christmas et qu'il l'avait vu se diriger vers la grande maison et entrer par la porte de derrire, comme si on l'avait laisse ouverte pour lui ou comme s'il en avait eu la clef. Et puis, Brown est revenu dans la case et s'est recouch. Mais il raconta qu'il n'avait pas pu s'endormir tant il riait en pensant combien Christmas se croyait malin. Et il tait l, couch, quand Christmas revint une heure aprs environ. Et il raconta comment, incapable de s'empcher de rire plus longtemps, il dit Christmas : Bougre d'animal, va ! Il raconta que Christmas tait rest immobile dans l'obscurit tandis que lui, riant toujours, disait Christmas qu'aprs tout il n'tait pas si malin que a ; et il le plaisantait sur les cheveux gris et disait que, si Christmas voulait, ils pourraient se relayer chaque semaine pour payer le loyer de la case. Puis il raconta comment il avait compris cette nuit-l que, tt ou tard, Christmas la tuerait, elle ou quelqu'un d'autre. Il dit qu'il tait toujours l, couch, riant, pensant que Christmas allait peut-tre se recoucher. Mais Christmas fit craquer une allumette. Brown dit qu'alors il avait cess de rire. Couch, il regardait Christmas allumer la lanterne et la placer sur une caisse, prs du lit de Brown. Et Brown dit qu'alors il ne riait plus. Il tait couch, et Christmas, debout prs de lui, le regardait. Maintenant, tu connais une bonne histoire, dit Christmas. Tu pourras rigoler un moment si tu la racontes chez le coiffeur, demain soir. Et Brown dit qu'il ne savait pas que Christmas tait en colre et qu'il rpondit quelque chose Christmas sans intention de le fcher, et Christmas dit de son petit air tranquille : Tu ne dors pas assez. Tu restes veill trop longtemps. Tu ferais peut-tre mieux de dormir davantage. Et Brown dit :

103

Combien davantage ? Et Christmas dit : A partir de maintenant, peut-tre bien. Et Brown dit qu'il comprit alors que Christmas tait en colre et que ce n'tait pas le moment de le plaisanter, et il dit : On n'est donc pas copains ? Pourquoi irais-je raconter des choses qui ne me regardent pas ? Tu t fies donc pas moi ? Et Christmas dit : J sais pas. Et puis, a m'est gal. Mais toi, tu peux te fier moi , et il a regard Brown : Tu ne crois pas que tu peux te fier moi ? Et Brown a dit qu'il a rpondu : Si. Et alors, il a racont combien il avait eu peur que Christmas, une nuit, ne tut Miss Burden, et le shrif lui demanda pourquoi il n'avait jamais fait part de cette crainte, et Brown dit qu'il pensait qu'en ne disant rien, il pourrait rester l-bas et empcher le crime, sans avoir dranger la police ; et le shrif fit entendre une espce de grognement et dit que c'tait bien aimable de sa part et que Miss Burden certainement apprcierait cela si elle le savait. Et alors, m'est avis que Brown a commenc s'apercevoir que le shrif flairait peut-tre bien quelque chose, parce qu'il se mit raconter que c'tait Miss Burden qui avait achet l'automobile Christmas, qu'il avait essay de persuader Christmas de cesser de vendre du whiskey avant qu'il leur ft arriv quelque ennui tous deux. Et les policiers le regardaient, et il parlait de plus en plus et de plus en plus vite. Et il raconta que, s'tant rveill de bonne heure, samedi matin, il avait vu Christmas se lever l'aube et sortir. Et Brown savait o allait Christmas et, vers sept heures, Christmas revint la case et, debout, regarda Brown. Je l'ai fait , dit Christmas. Fait quoi ? dit Brown. Va jusqu' la maison, tu le verras , dit Christmas. Et Brown dit qu'il avait eu peur alors, mais qu'il ne souponnait pas la vrit. Il dit que, tout d'abord, il pensa que Christmas l'avait un peu battue. Et il dit que Christmas tait ressorti. Et lui s'tait lev et s'tait habill, et il tait en train d'allumer le feu pour faire chauffer son petit djeuner quand ses yeux s'taient tourns vers la porte, et il dit qu'

104

ce moment-l, toute la cuisine tait dj en feu dans la grande maison. Quelle heure tait-il ? dit le shrif. Environ huit heures, je crois, dit Brown, l'heure laquelle un homme se lve d'habitude, moins qu'il ne soit riche. Et Dieu sait que ce n'est pas mon cas. Et les pompiers n'ont t avertis que vers onze heures ? dit le shrif. Et cette maison brlait encore trois heures de l'aprs-midi ? Vous allez me faire croire qu'une vieille baraque en bois, mme une grande, mettrait six heures brler ? Et Brown tait l, regardant, tantt d'un ct, tantt de l'autre, avec tous ces gens en cercle autour de lui qui l'observaient, qui le cernaient. Je ne vous dis que la vrit, dit Brown. C'est ce que vous m'avez demand. Il regardait, tantt d'un ct, tantt de l'autre, hochait la tte. Puis il se mit crier pour ainsi dire : Comment voulez-vous que je sache l'heure qu'il tait ? Est-ce que vous vous figurez qu'un homme qui fait le travail d'un ngre dans une scierie est assez riche pour se payer une montre ? Voil six semaines que vous ne travaillez plus la scierie, ni nulle part ailleurs, dit le brigadier de gendarmerie. Et un homme qui peut se payer le luxe de rouler, toute une journe, dans une auto neuve, peut aussi se payer le luxe de passer, de temps en temps, devant le tribunal pour regarder l'horloge et savoir l'heure qu'il est. Je vous ai dj dit que cette voiture n'tait pas moi, dit Brown. C'tait la sienne. Elle la lui avait achete. C'est la femme qu'il a assassine qui la lui avait donne. Peu importe, dit le shrif. Laissez-le finir son histoire. Et Brown continua, parlant de plus en plus fort, de plus en plus vite, comme si, jusqu' ce qu'il et russi s'emparer des mille dollars, il voulait dissimuler Joe Brown derrire ce qu'il allait raconter sur Christmas. C'est vraiment peine croyable cette faon qu'ont les gens de se

105

figurer que gagner ou obtenir de l'argent est un jeu o il n'y a pas de rgles. Il dit que, mme aprs avoir remarqu le feu, il n'avait jamais pens qu'elle pt tre encore dans la maison, et morte encore bien moins. Il dit qu'il ne lui vint pas l'ide de regarder dans la maison, qu'il ne pensa qu'au moyen d'teindre le feu. Et c'tait vers huit heures du matin, dit le shrif. A ce que vous dites. Et la femme de Hamp Waller n'a signal l'incendie que vers onze heures. Il vous a fallu du temps pour comprendre que vous ne pouviez pas teindre le feu comme a, rien qu'avec vos deux mains. Et Brown tait l, assis au milieu d'eux (ils avaient ferm la porte clef, mais les fentres taient garnies de ttes qui regardaient travers les carreaux), le regard fuyant, tantt d'un ct, tantt de l'autre, la lvre retrousse sur les dents. Hamp dit qu'aprs avoir enfonc la porte, il a trouv un homme qui tait dj dans la maison, dit le shrif, et que cet homme a essay de l'empcher de monter. Et il tait l, assis au milieu d'eux, tournant les yeux de tous cts. Je crois qu' ce moment-l, il avait perdu tout espoir. Je crois qu'il voyait non seulement ces mille dollars s'loigner de plus en plus, mais qu'en outre, il commenait voir quelqu'un d'autre se les approprier. Comme s'il s'tait vu avec ces mille dollars dans la main pour qu'un autre pt les dpenser. Parce que, d'aprs ce qu'on m'a racont, on eut l'impression qu'il avait gard pour cet instant mme ce qu'il allait leur rvler. Comme s'il avait su qu'au moment dcisif, cela le sauverait, bien que, mme une accusation de meurtre et t, pour un blanc, moins grave que ce qu'il allait avoir admettre. C'est a, dit-il, continuez. Accusezmoi, accusez le blanc qui tche de vous aider avec ce qu'il sait. Accusez le blanc et laissez le noir en libert. Accusez le blanc et laissez courir le noir. Le noir, dit le shrif, le noir ?

106

On et dit qu'il comprenait qu'il les tenait maintenant. Comme si rien de ce dont on pouvait le supposer coupable et pu tre aussi grave que les rvlations qu'il tait en mesure de faire sur un autre. Vous tes si malins, dit-il. Les habitants de cette ville sont si malins ! Se laisser tromper pendant trois ans ! Le prendre pour un tranger, pendant trois ans, alors qu' moi, il m'avait suffi de trois jours pour m'apercevoir qu'il n'tait pas plus tranger que moi. Je le savais bien avant qu'il ne me l'ait dit lui-mme. Et tous l'observaient maintenant, se regardant les uns les autres. Je vous engage surveiller vos paroles, si vous parlez d'un blanc, dit le brigadier. Peu m'importe qu'il ait assassin ou non. Je parle de Christmas, dit Brown, de l'homme qui a tu la femme blanche aprs avoir vcu avec elle pendant trois ans, ouvertement, sous le nez de toute la ville. Et, pendant que vous accusez le seul homme qui puisse vous aider le trouver, le seul qui sache ce qu'il a fait, lui se sauve, lui s'loigne de plus en plus. Il a du sang noir. a m'a saut aux yeux ds que je l'ai vu. Mais vous autres, vous, les shrifs et compagnie qui vous croyez si malins... ! Une fois, il me l'a mme avou. Il m'a dit qu'il avait du sang noir. Il tait peut-tre saoul quand il m'a dit cela, je ne sais pas. En tout cas, le lendemain matin, aprs m'avoir avou a, il est venu me trouver et il m'a dit (Brown parlait vite, faisant pour ainsi dire luire ses yeux et ses dents sur chacun d'eux, sur eux tous, l'un aprs l'autre), il m'a dit : J'ai fait une gaffe, hier soir. Ne t'avise pas de faire la mme. Et j'ai dit : Une gaffe, qu'est-ce que tu veux dire ? Et il m'a dit : T'as qu' rflchir une minute. Et j'ai pens quelque chose qu'il avait fait une nuit que nous tions ensemble Memphis. Et je savais que ma vie ne vaudrait pas cher si jamais je le trahissais. Alors, j'ai dit : M'est avis que j' sais ce que tu veux dire. Je ne vais point me mler de ce qui ne me regarde pas. Je ne l'ai pas encore fait que je sache. Et

107

vous auriez parl comme moi, dit Brown, seul, avec lui, lbas dans cette cabane, et personne pour vous entendre au cas o vous auriez appel. Vous auriez eu peur, vous aussi, jusqu'au jour o les gens que vous essayez d'aider se retournent contre vous et vous accusent d'un meurtre que vous n'avez pas commis. Et il tait l, assis, les yeux en mouvement, avec les autres qui l'observaient, dans la salle, et, dehors, les figures colles contre la fentre. Un noir ! dit le brigadier de gendarmerie. J'avais toujours pens qu'il y avait quelque chose de drle dans ce gars-l. Alors le shrif s'est adress de nouveau Brown : Et c'est pour a que vous avez attendu jusqu' aujourd'hui pour venir nous raconter ce qui se passait l-bas ? Et Brown, assis au milieu d'eux, la lvre retrousse, et sa petite cicatrice, au coin de la bouche, blanche comme du mas grill. Je voudrais bien voir celui qui n'aurait pas fait comme moi, dit-il. Je n'en demande pas plus. Montrez-lemoi donc, celui qui, ayant vcu avec lui assez longtemps pour le connatre comme je le connais, aurait agi diffremment. Enfin, dit le shrif, je commence croire que vous avez fini par dire la vrit. Maintenant, allez-vous-en avec Buck, et faites un bon somme. Je vais m'occuper de Christmas. M'est avis que a veut dire la prison, dit Brown. Vous allez me boucler, j'imagine, pendant que vous empocherez la prime. Silence, dit le shrif, sans colre. Si cette prime est vous, je verrai ce qu'elle vous soit verse. Emmenez-le, Buck. Le brigadier s'approcha et toucha l'paule de Brown qui se leva. Quand ils franchirent la porte, ceux qui avaient regard par la fentre s'empressrent autour d'eux : Vous l'avez pinc, Buck ? C'est lui qui a fait le coup ?

108

Non, dit Buck, rentrez chez vous, les gars, allez vous coucher maintenant. La voix de Byron s'arrte. Son dbit monotone, campagnard, sans inflexions, expire dans le silence. Il regarde Hightower maintenant, avec son regard troubl, compatissant et calme. Il regarde, derrire le bureau, l'homme qui est assis, les yeux clos, la sueur sur le visage comme des larmes. Hightower parie : Est-il certain, est-il prouv qu'il a du sang noir ? Songez un peu, Byron. Songez ce qui arrivera quand les gens... si on l'attrape... Le pauvre homme... Pauvre humanit ! C'est ce que dit Brown, dit Byron de sa voix calme, obstine, convaincue. On peut effrayer un menteur au point de lui faire dire la vrit, tout comme, en torturant un honnte homme, on peut lui faire dire un mensonge. Oui, dit Hightower. (Il est assis, trs droit, les yeux clos.) Mais ils ne l'ont pas encore attrap. Ils ne l'ont pas encore attrap, Byron. Byron ne regarde pas l'autre non plus. Pas encore. Pas aux dernires nouvelles. Ils ont emmen des chiens policiers aujourd'hui. Mais, aux dernires nouvelles, ils ne l'avaient pas encore arrt. Et Brown ? Brown ? dit Byron. Lui, il est all avec eux. Il a peuttre bien aid Christmas. Mais, je ne le crois pas. Je crois que mettre le feu la maison est peu prs tout ce qu'il a pu faire. Et pourquoi il a fait cela, s'il l'a fait, j'ai ide qu'il ne le sait pas lui-mme. A moins qu'il n'ait pens que, si tout tait brl, a serait comme s'il ne s'tait rien pass du tout, et que lui et Christmas pourraient continuer rouler dans leur auto neuve. M'est avis qu'il s'est imagin que ce que Christmas avait commis tait une erreur beaucoup plus qu'un pch. Son visage est rveur, inclin, puis, de nouveau, il s'altre lgrement, dans une sorte de fatigue sardonique.

109

Je crois qu'il n'a pas grand-chose craindre, reprend-il. Je crois qu'elle pourra le trouver quand elle voudra, condition que le shrif et lui ne soient pas dehors avec les chiens. Il ne cherchera pas s'chapper... du moins tant que ces mille dollars seront suspendus sur sa tte, pour ainsi dire. M'est avis qu'il tient plus que personne s'emparer de Christmas. Il les accompagne. Ils le sortent de la prison et il les accompagne, et puis, ils rentrent tous en ville et ils le coffrent nouveau. Sr que c'est pas ordinaire. Quelque chose comme un assassin qui essaierait de s'attraper luimme pour toucher sa propre prime. a n'a pas l'air de l'ennuyer, sauf qu'il regrette le temps qu'ils ne passent pas chercher, le temps qu'ils perdent rester assis. Oui, je lui dirai a elle, demain. Je lui dirai que, pour le moment, on l'emploie, lui et les deux chiens. Peut-tre la conduirai-je en ville pour qu'elle puisse les voir, tous les trois tenus par les autres hommes, tirant sur leur laisse, jappant. Vous ne lui avez pas encore dit ? Je ne le lui ai pas dit. Pas plus qu' lui. Parce qu'il pourrait bien se sauver de nouveau, prime ou pas prime. Et s'il peut attraper Christmas et toucher la prime, peut-tre qu'il l'pousera temps. Mais elle ne sait rien encore, pas plus qu'hier, lorsqu'elle est descendue de cette, charrette, sur la place. Le ventre enfl, descendant lentement de cette charrette inconnue au milieu de tous ces visages inconnus, se disant en elle-mme, avec une sorte d'tonnement tranquille, bien qu'elle n'ait point t trs tonne, je crois, car elle tait venue lentement, et pied, et elle ne s'tait jamais beaucoup proccupe de rflchir : Quand je pense tout de mme que je suis venue tout droit d'Alabama et que maintenant, pour sr, me v' l enfin Jefferson.

110

Il tait plus de minuit. Bien que Christmas ft au lit depuis deux heures, il ne dormait pas encore. Il entendit Brown avant de le voir. Il entendit Brown s'approcher de la porte, y trbucher. Sa silhouette s'appuya toute droite contre la porte. Brown respirait bruyamment. Debout, se soutenant des deux bras, Brown se mit chanter d'une voix de tnor, doucetre et nasale. L'accent tranard de sa voix de tte semblait sentir le whiskey. Ta gueule, dit Christmas sans bouger, sans lever la voix. Brown, cependant, cessa tout de suite. Il resta un moment la porte, s'appuyant pour se redresser. Puis, il lcha la porte et Christmas l'entendit tituber dans la chambre. Un moment aprs, il se heurta quelque chose. Ensuite, plus rien qu'une respiration dure, pnible. Puis, dans un fracas pouvantable, Brown s'croula par terre, heurtant le lit o Christmas se trouvait, et emplissant la chambre des grands clats d'un rire idiot. Christmas se leva. Invisible, sous lui, Brown gisait terre, riant, sans faire aucun effort pour se relever. Ta gueule, dit Christmas. Brown riait toujours. Christmas enjamba Brown et tendit le bras dans la direction de la caisse qui leur servait de table et sur laquelle se trouvaient la lanterne et les

111

allumettes. Mais il ne put trouver la caisse, et il se rappela le bruit de lanterne casse, lors de la chute de Brown. Il se pencha, une jambe de chaque ct de Brown. II trouva son col et le tira de dessous le lit, puis il souleva la tte de Brown, et il se mit le frapper du plat de la main, petits coups durs, mauvais, jusqu' ce que Brown et cess de rire. Brown tait flasque. Christmas lui relevait la tte en jurant voix basse, comme un murmure. Il trana Brown jusqu' l'autre lit et l'y jeta sur le dos. Brown se remit rire. Christmas lui posa la main plat sur la bouche, sur le nez. Il lui serrait les mchoires de la main gauche tandis que, de la droite, il le frappait nouveau de ces mmes coups durs, lents, cadencs, comme s'il les comptait mesure. Brown avait cess de rire. Il se dbattait. Tout en luttant, il commena faire entendre, sous la main de Christmas, un son oppress, gargouillant. Christmas le matrisa jusqu' ce qu'il et cess et se tint tranquille. Christmas, alors, desserra lgrement la main. Tu vas rester tranquille, maintenant, dit-il. Hein ? Brown recommena se dbattre. Enlve ta sale main noire de l, bougre de sang ml, de... La main se resserra. De l'autre main, Christmas, de nouveau, lui frappa le visage. Brown s'arrta et resta tranquille, Christmas relcha son treinte. Au bout d'un instant, Brown se mit parler d'un ton rus, pas fort : T'es un ngre, tu comprends ? Tu me l'as dit toimme. Tu me l'as dit. Mais moi, je suis blanc. Je suis bl... La main se resserra. Brown recommena se dbattre. Il faisait, sous la main, un bruit touff, plaintif. Il bavait sur les doigts. Quand il eut cess, la main se relcha. Alors, il resta tranquille, respirant lourdement. Tu vas te tenir tranquille, maintenant ? dit Christmas. Oui, dit Brown. (Il respirait bruyamment.) Laissemoi respirer. Je resterai tranquille. Laisse-moi respirer.

112

Christmas desserra la main, mais ne l'enleva pas. Pardessous, Brown respirait plus l'aise. La respiration allait et venait, plus aisment, moins bruyante. Mais Christmas n'enlevait pas sa main. Il restait l, debout, dans l'obscurit, au-dessus du corps tendu. Entre ses doigts, la respiration de Brown alternait, chaude et froide, et il pensait tranquillement Quelque chose va m'arriver. Je vais faire quelque chose Tout en laissant sa main gauche sur le visage de Brown, il pouvait atteindre, avec la droite, le bord de son lit, l'oreiller sous lequel se trouvait son rasoir lame de cinq pouces. Mais il ne le fit pas. Peut-tre sa pense avait-elle t assez loin dj, assez profondment, pour lui dire : Non, ce n'est pas lui. Toujours est-il qu'il ne chercha pas saisir le rasoir. Au bout d'un moment, il enleva sa main de dessus le visage de Brown. Mais il ne s'loigna pas. Il se tenait audessus du lit, la respiration si calme, si tranquille, qu'elle ne faisait pas de bruit, mme en lui-mme. Invisible, aussi, Brown respirait plus calmement et, au bout d'un instant, Christmas retourna s'asseoir sur son lit. A ttons, il prit une cigarette et une allumette dans son pantalon suspendu au mur. A la lueur de l'allumette, Brown apparut. Avant de l'teindre, Christmas leva l'allumette et regarda Brown. Brown gisait, affal sur le dos, un bras pendant par terre. Il avait la bouche ouverte et, tandis que Christmas l'observait, il se mit ronfler. Christmas alluma la cigarette et, lanant l'allumette dans la direction de la porte ouverte, il regarda la flamme s'vanouir dans l'espace. Puis, il attendit le bruit lger, insignifiant, que l'allumette teinte allait produire en tombant sur le sol. Il lui sembla l'entendre. Et il lui sembla, assis sur son lit, dans la chambre obscure, qu'il entendait une myriade de sons galement lgers voix, murmures, chuchotements : d'arbres, de tnbres, de terre ; de gens ; sa propre voix ; d'autres voix vocatrices de noms, de temps et de lieux dont il avait eu conscience toute sa vie, sans le savoir, qui taient sa vie mme. Et il pensait : Dieu peut-tre

113

et moi qui ignore cela aussi. Il pouvait voir cela comme une phrase imprime, ne terme et dj morte Dieu m'aime aussi comme les lettres passes, laves de pluie, sur une affiche de l'anne dernire Dieu m'aime aussi. Il fuma sa cigarette sans y porter la main une seule fois. Il la jeta vers la porte. Contrairement l'allumette, elle ne s'vanouit point dans sa course. Il la regarda scintiller en tournoyant dans l'embrasure. Il se renversa sur son lit, les mains sous la nuque, comme s'tend un homme qui ne compte pas dormir, pensant : Je me suis couch dix heures et je n'ai pas dormi. Je ne sais pas l'heure qu'il est, mais il est plus de minuit et je n'ai pas encore dormi. C'est parce qu'elle s'est mise prier pour moi , dit-il. Il parla tout haut, d'une voix soudaine et forte dans la chambre obscure au-dessus du ronflement d'ivrogne de Brown. C'est cela. Parce qu'elle s'est mise prier pour moi. Il se leva. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Il resta debout, au noir, dans ses sous-vtements. Sur l'autre lit, Brown ronflait. Christmas resta debout un instant, le visage tourn vers le son. Puis, il se dirigea vers la porte. Dans ses sous-vtements, pieds nus, il quitta la case. Dehors, il faisait un peu plus clair. Au-dessus de sa tte, tournaient les lentes constellations, les toiles qu'il connaissait depuis trente ans et dont aucune n'avait de nom pour lui, qui ne signifiaient rien, ni par leur forme, ni par leur clat, ni par leur position. Devant lui, sortant d'un bouquet d'arbres pais, il pouvait distinguer une chemine et un pignon de la maison. La maison elle-mme tait invisible et noire. Pas une lumire, pas un bruit, tandis qu'il s'approche et s'arrte sous la fentre de la chambre o elle dort, pensant. Si elle dort aussi. Si elle dort ? Les portes n'taient jamais fermes clef ; aussi, n'importe quelle heure, entre la nuit et l'aube, quand le dsir le poussait, il pouvait entrer dans la maison, monter la chambre et, se dirigeant avec sret dans les tnbres, arriver jusqu'au lit. Parfois, il la trouvait veille,

114

et elle l'appelait par son nom. D'autres fois, il lui fallait l'veiller avec sa main dure et brutale, et, parfois aussi, il la possdait durement, brutalement, avant qu'elle ft compltement veille. Cela durait depuis deux ans. Ils avaient deux ans derrire eux maintenant. Il pense : C'est peut-tre l qu'est l'injure. Je crois peut-tre que j'ai t roul, tromp. Qu'elle m'a menti au sujet de son ge, au sujet de ce qui arrive aux femmes, un certain ge Seul, dans les tnbres, sous la fentre obscure, il dit tout haut : Elle n'aurait pas d se mettre prier pour moi. Je n'aurais rien eu lui reprocher si elle ne s'tait pas mise prier pour moi. Ce n'est pas sa faute si elle est devenue trop vieille maintenant pour tre bonne quelque chose. Mais elle aurait d avoir assez de bon sens pour ne pas se mettre prier pour moi. Il commena la maudire. Debout, sous la fentre obscure, il l'insultait avec une obscnit lente, calcule. Il ne regardait pas la fentre. Dans les tnbres peine plies, il semblait observer son propre corps. Il semblait le regarder devenir lascif, lentement, dans ce chuchotement d'ordures de ruisseau, comme un cadavre de noy dans l'pais croupissement noir de quelque chose de plus que de l'eau. De la paume de ses mains dures, il se toucha, remonta le long de son ventre et de sa poitrine, sous ses sousvtements qu'un seul bouton retenait dans le haut. Il avait connu une poque o il portait du linge dont les boutons taient intacts. Une femme les cousait. Cela n'avait dur qu'un temps, un certain temps. Puis, ce temps avait pass. Ensuite, il lui arrivait de soustraire son linge la lessive familiale pour qu'elle ne pt s'en emparer et remplacer les boutons manquants. Quand elle parvint le djouer, il s'exera dlibrment se rappeler les boutons qui manquaient et qui avaient t remplacs. Et, d'un coup de canif, avec la dcision cruelle et froide d'un chirurgien, il dtachait alors les boutons qu'elle venait juste de recoudre.

115

Sa main droite glissa, rapide et lisse comme la lame du canif, jusqu' l'ouverture du vtement. Du travers de la main, il donna, sur le bouton unique, un coup lger, rapide. Quand le vtement lui glissa sur les jambes, la nuit souffla sur lui, souffla doucement ; la frache bouche des tnbres, la douce langue froide. Quand il se remit en marche, il put sentir la nuit, comme de l'eau. Sous ses pieds, il sentait la rose comme il ne l'avait jamais sentie jusqu'alors. Il franchit la barrire casse et s'arrta sur le bord de la route. Les herbes d'aot lui montaient mi-cuisse. Sur les feuilles, sur les tiges, la poussire des charrettes qui passaient, s'tait accumule depuis un mois. La route courait devant lui. Elle tait un peu plus ple que l'obscurit des arbres et de la terre. La ville s'talait d'un ct ; de l'autre, la route montait. Au bout d'un moment, une lumire grandit au sommet de la cte et en dessina les contours. Puis, il put entendre l'auto. Il ne bougea pas. Il resta l, debout, les mains sur les hanches, nu, enfonc mi-cuisse dans les herbes poudreuses. La voiture, dbouchant au sommet de la cte, s'approchait, les phares en plein sur lui. Il regarda son corps sortir, tout blanc, des tnbres, comme une preuve photographique qui merge du bain. Il regarda les phares, droit en face, quand l'auto passa. Il en jaillit une voix aigu de femme, un cri perant. Sacrs cochons de blancs, hurla-t-il, c' n'est pas la premire fois qu'une de vos garces voit... Mais l'auto avait disparu. Il n'y avait plus personne pour entendre, pour couter. Elle avait disparu, aspirant avec elle, derrire elle, sa lumire, sa poussire, aspirant avec elle le cri dcroissant de la femme blanche. Maintenant, il avait froid. Il semblait tre simplement venu l pour assister quelque vnement inluctable et, l'vnement s'tant produit, il tait libre nouveau. Il revint la maison. Sous la fentre sombre, il s'arrta, chercha, trouva son sous-vtement et le remit. Il n'y restait plus un seul bouton, et il dut le maintenir avec la main en retournant la case. Dj, il pouvait entendre Brown

116

ronfler. Il resta un moment la porte, immobile, silencieux, coutant le souffle prolong, rude, ingal, qui, chaque respiration, se terminait par un gargouillement trangl. J'ai d lui amocher le nez plus que je ne croyais, pensa-til. Le sacr enfant de garce ! Il entra et se dirigea vers son lit, prt se coucher. Il tait sur le point de s'tendre quand il s'arrta, demi tendu. Peut-tre ne pouvait-il supporter l'ide de rester l, couch jusqu'au jour, avec l'ivrogne ronflant dans les tnbres et, dans les intervalles, la myriade des voix. Il se mit sur son sant et chercha tranquillement sous son lit. Il trouva ses souliers et il les enfila et, prenant, sur son lit, l'unique couverture de coton qui composait sa literie, il sortit de la case. L'curie se trouvait trois cents mtres environ. Elle tombait en ruines, et on n'y avait point vu de chevaux depuis trente ans. Cependant, c'est vers l'curie qu'il se dirigea. Il marchait assez vite. Il pensait maintenant, il pensait tout haut : Pourquoi diable ai-je envie de sentir des chevaux ? Mais il ajouta, ttonnant : C'est parce qu'ils ne sont pas femmes. Mme une jument est une espce d'homme. Il ne dormit mme pas deux heures. Quand il s'veilla, l'aube pointait peine. tendu dans sa couverture sur le plancher disjoint de l'antre sombre et croulant o flottait, avec l'odeur cre, faiblement ammoniacale, de la fine poussire du foin disparu, cette solitude morte des vieilles curies, il pouvait voir, l'est, par la fentre sans volets, le ciel rose o brillait, haute et ple, l'toile du matin du plein t. Il se sentait repos, comme s'il avait profondment dormi pendant huit heures. Cela venait de ce que ce sommeil tait inattendu, car il pensait qu'il ne pourrait jamais dormir. Ses souliers dlacs aux pieds, sa couverture plie sous le bras, il descendit l'chelle perpendiculaire, ttant du pied les chelons pourris et invisibles, descendant

117

de barreau en barreau, suspendu par une main. Il sortit dans l'aube grise et jaune, dans la fracheur pure qu'il aspira profondment La case, prsent, se dtachait crment sur l'orient clarifi, de mme le bouquet d'arbres o la maison tait cache, l'exception de l'unique chemine. Dans l'herbe haute, la rose tait lourde. Ses souliers furent mouills tout de suite. Le cuir tait froid ses pieds. Contre ses jambes nues, les brins d'herbe humides semblaient de souples stalagmites. Brown ne ronflait plus. En entrant, Christmas put le distinguer la lueur qui entrait par la fentre, l'est. Il respirait tranquillement. Dessol, maintenant, pensa Christmas, dessol, et il ne le sait pas. Pauvre bougre ! Il regarda Brown : Pauvre bougre ! Il va tre furieux, en se rveillant, de s'apercevoir qu'il n'est plus saoul. Il lui faudra peut-tre bien une bonne heure avant d'tre saoul nouveau. Il posa la couverture et s'habilla. Il mit son pantalon de serge, sa chemise blanche, un peu dfrachie maintenant, sa cravate papillon. Il fumait. Un miroir bris pendait au mur. Tout en nouant sa cravate, il regardait, dans le tesson, son visage imprcis. Le canotier pendait un clou. Il ne le prit pas. Il prit une casquette de drap un autre clou, et, par terre, prs du lit, il ramassa un magazine, du genre de ceux qui portent sur la couverture soit des jeunes femmes en dshabill, soit des hommes en train de s'entretuer coups de revolver. De dessous l'oreiller, sur son lit, il sortit son rasoir, un blaireau et un bton de savon barbe. Il mit le tout dans sa poche. Il faisait presque jour quand il quitta la case. Les oiseaux chantaient tue-tte. Cette fois, il tourna le dos la maison. Il passa devant l'curie et entra dans le pr qui s'tendait derrire. Bientt, ses souliers et les jambes de son pantalon furent imprgns de rose grise. Il s'arrta, retroussa soigneusement le bas de son pantalon jusqu'aux genoux et se remit en marche. Au bout du pr, les bois commenaient. La rose n'y tait plus si dense, et il rabaissa

118

ses bas de pantalon. Au bout d'un moment, il arriva une petite valle o coulait une source. Il posa le magazine, ramassa des branches et des broussailles sches, alluma un petit feu et s'assit, le dos contre un arbre, les pieds la flamme. Bientt, ses souliers humides commencrent fumer. Puis, il put sentir la chaleur lui monter aux jambes, et soudain, ouvrant les yeux, il vit que le soleil tait trs haut et que le feu tait teint. Il comprit qu'il avait dormi. Nom de Dieu, pensa-t-il, nom de Dieu ! voil que j'ai encore dormi. Cette fois, il avait dormi plus de deux heures, car le soleil brillait sur la source mme, tincelant, miroitant sur l'eau incessante. Il se leva, cambra ses reins courbatus et raidis, s'tira pour dgourdir ses muscles ankyloss. Il sortit de sa poche le rasoir, le blaireau, le savon. Agenouill prs de la source, il se rasa. La surface de l'eau lui servait de miroir. Il aiguisa sur son soulier son long rasoir luisant. Il cacha ses objets de toilette et le magazine dans un buisson et refit son nud de cravate. Quand il quitta la source, il prit la direction diamtralement oppose la maison. Il rejoignit la route, plus de cinq cents mtres de la maison. A peu de distance de l, il y avait un petit magasin devant lequel se trouvait une pompe essence. Il entra dans la boutique, et une femme lui vendit des biscuits secs et une bote de viande en conserve. Il retourna la source, au feu mort. Il mangea, adoss l'arbre, tout en lisant le magazine. Il n'avait lu auparavant qu'une seule histoire. Il commena la seconde, lisant le magazine d'un bout l'autre, comme un roman. De temps autre, il levait les yeux de dessus la page et, tout en mastiquant, il regardait les feuilles cribles de soleil qui formaient un berceau au-dessus de la ravine. Peut-tre l'ai-je dj fait, pensait-il. Maintenant, ce n'est peut-tre plus faire. Il lui semblait qu'il pouvait voir le jour dor s'ouvrir paisiblement devant lui, comme un couloir, comme une tapisserie sur un clair-obscur,

119

tranquille, sans hte. Il lui semblait que, tandis qu'il restait l, assis, le jour dor le contemplait nonchalamment, comme un chat jaune couch et somnolent. Il se remit lire. Il tournait les pages, avanant sans arrt bien que, de temps autre, il semblt s'attarder sur une page, sur une ligne, peut-tre sur un mot. Il ne levait pas les yeux alors. Il ne bougeait pas, apparemment arrt, immobilis par un simple mot qui n'avait pas encore pris forme ; tout son tre suspendu par cette simple et triviale combinaison de lettres dans le calme espace ensoleill. Flottant ainsi, immobile, impondrable, il semblait regarder le temps glisser sous lui, lentement, et il pense Je ne voulais qu'une chose, la paix, il pense : Elle n'aurait pas d se mettre prier pour moi. Quand il arriva la dernire histoire, il cessa de lire et compta les pages qui restaient. Puis il regarda le soleil et se remit lire. Il lisait maintenant comme un homme qui, dans la rue, compterait les fentes du pav. Il lut ainsi jusqu' la dernire page, jusqu'au dernier mot de la fin. Alors, il se leva et, approchant une allumette du magazine, il l'y promena, patiemment, jusqu' ce qu'il ft compltement consum. Il remit ensuite ses objets de toilette dans sa poche et s'engagea dans la ravine. Au bout d'un instant, la gorge s'largit. Le sol tait uni, couvert d'un sable blanc, entre deux talus pic, touffs, du haut en bas, par des ronces et des broussailles. Les arbres formaient toujours un berceau et, dans une des parois, une cavit s'ouvrait, emplie de branches mortes. Il rejeta les broussailles de ct, dbarrassa la cavit et mit jour une pelle manche court. Avec la pelle, il commena creuser dans le sable que les ronces dissimulaient, et il retira, un un, cinq rcipients de mtal bouchons visss. Il ne dvissa pas les capsules, mais, couchant les bidons par terre, avec l'arte tranchante de la bche, il les pera. Le sable, pardessous, prit une teinte fonce tandis que le whiskey giclait, s'coulait, et que l'air, la solitude ensoleille s'imprgnaient de l'odeur d'alcool. Il les vida soigneusement, sans hte, le

120

visage compltement froid, presque comme un masque. Quand les bidons furent vides, il les rejeta dans le trou, les enfouit grossirement, ramena les ronces et cacha la bche. Les broussailles dissimulaient la tache, mais elles ne pouvaient dissimuler l'odeur, le parfum. Il regarda de nouveau le soleil. Il tait plus de midi. A sept heures, ce soir-l, il tait en ville, dans un restaurant d'une petite rue. Il y dnait, assis sur un tabouret sans dossier, devant un comptoir de bois que les frottements avaient poli. Il mangeait. A neuf heures, debout devant le salon de coiffure, il regardait, travers la vitrine, l'homme qu'il avait pris comme associ. Il se tenait immobile, les mains dans les poches. La fume de sa cigarette passait devant son visage tranquille, et il portait sa casquette de laine, comme son canotier, incline d'un air la fois cavalier et sinistre. Froid et sinistre au point que, dans la boutique, au milieu des lumires, dans l'air alourdi de relents de lotions et de savon chaud, vtu de son pantalon sale raies rouges et de sa chemise sale aussi, Brown, gesticulant, la langue paisse, leva les yeux, la voix coupe et, d'un regard ivrogne, fixa les yeux de l'homme derrire la vitre. Immobile et sinistre au point qu'en voyant le profil de Christmas, un jeune ngre qui dambulait dans la rue en sifflant, s'arrta de siffler, s'carta, glissa derrire lui, se retournant, regardant pardessus son paule. Mais maintenant, Christmas lui-mme bougeait. Il semblait ne s'tre arrt que pour donner Brown le temps de l'entrevoir. Il marchait sans hte, s'loignait de la place. La rue, toujours paisible, tait, cette heure-l, compltement dserte. Elle menait la gare, travers Freedman Town, le quartier noir. A sept heures, il aurait rencontr quelques personnes blanches ou noires, en route vers la place ou vers le cinma. A neuf heures et demie, ils rentreraient chez eux. Mais le cinma n'tait pas

121

encore fini, et il avait la rue pour lui tout seul. Il marchait, passant encore entre des maisons de blancs. D'un rverbre l'autre, les ombres lourdes des feuilles de chnes et d'rables glissaient sur sa chemise blanche comme des rubans de velours noir. Rien ne semble plus solitaire qu'un homme corpulent dans une rue abandonne. Cependant, bien qu'il ne ft ni gros, ni grand, il arrivait paratre plus seul qu'un poteau tlgraphique isol au milieu d'un dsert. Dans la large rue vide, raye d'ombres, il ressemblait un fantme, un esprit qui, sorti de son propre royaume, se serait perdu. Puis il se reconnut. Il ne s'tait pas aperu que la rue s'tait mise descendre et, brusquement, il se trouva dans Freedman Town, envelopp par les odeurs d't, les voix d't de ngres invisibles. Elles semblaient l'enserrer comme des voix sans corps, chuchotant, parlant, riant dans un langage qui n'tait pas le sien. Comme du fond noir d'un puits, il se vit enserr par des silhouettes de cases, vagues, claires au ptrole. Les rverbres eux-mmes semblaient s'tre espacs comme si la vie noire, le souffle noir composaient la substance respirable, de sorte que, non seulement les voix, mais les corps anims, la lumire ellemme semblaient s'tre fluidifis, agrgs lentement, particule par particule, avec la nuit maintenant pondrable, insparable et une. Immobile, debout, haletant, il regardait de tous cts. Grce la lueur vague et fumeuse des lampes ptrole, les cases, autour de lui, se dtachaient sur les tnbres. De tous cts, mme en lui-mme, murmuraient les voix incorporelles, fcondes et moelleuses des femmes noires. C'tait comme si lui-mme et toute la vie mle autour de lui taient rentrs dans les tnbres chaudes, les tnbres humides de la Femelle originelle. Les yeux luisants, les dents brillantes, un souffle froid sur ses dents et sur ses lvres sches, il se mit courir jusqu'au rverbre le plus proche. Au-dessous de ce rverbre, une ruelle troite et

122

dfonce tournait et montait de l'obscurit des bas-fonds jusqu' la rue parallle. Il s'y engagea en courant et, le cur battant, s'lana sur la pente escarpe jusqu' la rue suprieure. Il s'arrta alors, oppress, les yeux tincelants, le cur battant, comme si ce cur ne pouvait croire, ne voulait croire encore que l'air tait, prsent, l'air dur et froid de la ville blanche. Et Christmas se calma. L'odeur de noir, les voix des noirs taient maintenant derrire et au-dessous de lui. A gauche, se trouvaient la place, les grappes de lumire : oiseaux brillants planant bas, suspendus frmissants, les ailes immobiles. A droite, les rverbres dfilaient, espacs, alternant avec des branches dchiquetes, immobiles. Il avana lentement, tournant le dos la place, passant de nouveau entre les maisons des blancs. L aussi, il y avait des gens sur les vrandas et dans des fauteuils, sur les pelouses ; mais ici, il pouvait avancer tranquille. De temps autre, il pouvait les voir : ttes en ombres chinoises, silhouettes floues, vtues de blanc. Sous une vranda claire, quatre personnes jouaient aux cartes, visages absorbs d'un blanc cru sous la lampe basse, bras nus des femmes luisant, doux et clairs, au-dessus des cartes banales. Voil tout ce que je voulais, pensait-il. Ce n'tait pourtant pas grand-chose. Cette rue, son tour, commenait monter. Mais c'tait une pente sre. Sa chemise blanche, ses jambes noires en mouvement, mouraient parmi les ombres qui se dressaient carres, normes, contre les toiles d'aot : un entrept de coton, un rservoir horizontal et cylindrique, semblable au torse d'un mastodonte dcapit, une range de wagons de marchandises. Il traversa les voies, les rails o, momentanment, jouait le double reflet vert d'une lampe d'aiguillage qui se perdait au loin. Au-del des rails, les bois commenaient. Mais, il trouva le sentier sans hsiter. Il montait parmi les arbres. Les lumires de la ville se montrrent nouveau, par-del la valle o s'enfuyait la voie du chemin de fer. Mais il ne se retourna qu'en arrivant

123

en haut de la colline. Alors, il put voir la ville, son reflet, les lumires individuelles, l o les rues rayonnaient de la place. Il pouvait voir la rue par laquelle il tait venu, et l'autre rue, celle qui l'avait presque trahi, et, plus loin, angle droit, le rempart lointain et brillant de la ville ellemme, et, dans l'intervalle angulaire, le creux noir d'o il avait fui, le cur battant et les lvres en feu. Aucune lumire n'en venait, nul souffle, nulle odeur. Le creux tait l, tout simplement, noir, impntrable dans sa guirlande frissonnante de lumires d'aot. On aurait pu prendre ce trou pour la carrire originelle, l'abme mme du nant. Il marchait d'un pas assur, malgr les arbres et les tnbres. Il ne s'carta jamais du sentier qu'il ne pouvait mme pas voir. Les bois continuaient pendant prs d'un mille. Il dboucha sur une route. Il sentit la poussire sous ses pieds. Maintenant, il pouvait entrevoir le monde vague qui s'tendait, l'horizon. et l, de ples fentres brillaient. Mais la plupart des cases taient obscures. Cependant, son sang se mit de nouveau parler, parler. Il marchait vite, sur le mme rythme. Avant mme qu'ils se fussent dtachs vaguement sur la poussire mourante, il semblait avoir compris que le groupe tait form de ngres, bien qu'il n'ait pu les distinguer ni les entendre. Ils taient cinq ou six, gaills et pourtant plus ou moins deux par deux ; et, de nouveau, dominant le bruit de son propre sang, il perut le chaud murmure de voix fminines. Il marchait droit leur rencontre. Il marchait vite. Ils l'avaient vu, et ils se rangrent sur le bord de la route. Les voix se turent. Lui aussi changea de direction et, traversant la route, marcha vers eux comme pour les renverser. D'un seul mouvement, comme inspires par un mot d'ordre, les femmes s'effacrent et, passant l'cart, lui cdrent toute la place. Un des hommes les suivit, comme s'il les poussait devant lui. Tout en marchant, il regardait par-dessus son paule. Les deux autres hommes s'taient arrts sur la route, face Christmas. Christmas s'tait arrt galement. Aucun d'eux

124

ne semblait remuer, et, cependant, ils se rapprochaient, comme un mirage, comme des ombres la drive. Il pouvait sentir l'odeur de ngre. Il pouvait sentir les habits grossiers, la sueur. La tte du ngre, plus haute que la sienne, sembla s'incliner, hors du ciel, contre le ciel. C'est un blanc, dit-il, tranquillement, sans tourner la tte. Qu'est-ce que vous voulez, homme blanc ? Vous cherchez quelqu'un ? La voix n'avait rien de menaant, rien de servile non plus. Viens donc par ici. Jupe, dit celui qui avait suivi les femmes. Qui cherchez-vous, cap'taine ? dit le ngre. Jupe, dit une des femmes, la voix un peu haute, ne reste donc pas l-bas, voyons. Pendant un instant, les deux ttes, la claire et la fonce, mlant leur souffle, semblrent pendues dans les tnbres. Puis, la tte du ngre parut flotter et disparatre. Un vent frais souffla de quelque part. Christmas se retourna lentement et, les regardant se dissoudre, s'vanouir nouveau sur la route ple, il s'aperut qu'il avait un rasoir la main. Il n'tait pas ouvert. Ce n'tait pas par crainte. Putains ! dit-il assez fort. Enfants de putains ! Le vent soufflait, sombre et froid. Mme travers ses souliers, la poussire tait froide. Qu'est-ce que j'ai donc, bon Dieu ? pensa-t-il. Il remit le rasoir dans sa poche et s'arrta pour allumer une cigarette. Afin de pouvoir la tenir il dut s'humecter les lvres plusieurs fois. A la lueur de l'allumette, il put voir que ses mains tremblaient. Tous ces embtements, pensa-t-il, tous ces sacrs embtements , dit-il, tout haut, en se remettant marcher. Il leva les yeux vers les toiles, vers le ciel. Il doit tre prs de dix heures, maintenant , penst-il ; puis, presque au mme moment, il entendit dix heures sonner l'horloge du tribunal, environ deux milles de l. Les dix coups vibrrent, lents, rythms, clairs. Il les compta et s'arrta nouveau sur la route vide et

125

solitaire. Dix heures, pensa-t-il. J'ai entendu sonner dix heures hier soir aussi. Et onze heures. Et minuit. Mais je n'ai pas entendu une heure. Le vent avait peut-tre chang. Quand, cette nuit-l, il entendit sonner onze heures, il tait assis, adoss un arbre, prs de la barrire brise, tandis que, derrire lui, la maison se dressait, noire, cache dans son bosquet feuillu. Il ne pensait pas alors Peut-tre ne dort-elle pas non plus. Il ne pensait rien. La pense n'avait pas encore commenc. Les voix n'avaient pas commenc non plus. Il tait l, assis, sans bouger, jusqu'au moment o il entendit au loin l'horloge qui sonnait minuit. Alors, il se leva et se dirigea vers la maison. Il ne marchait pas vite. Il ne pensait mme pas alors : Il va arriver quelque chose. Il va m'arriver quelque chose.

126

VI

La mmoire croit avant que la connaissance ne se rappelle. Croit plus longtemps qu'elle ne se souvient, plus longtemps que la connaissance ne s'interroge. Connat, se rappelle, croit un corridor dans un long btiment froid, dlabr, rempli d'chos, un long btiment de briques d'un rouge sombre, taches par la pluie de plus de chemines que les siennes, construit sur une sorte d'agglomr d'escarbilles, sans un brin d'herbe, entour d'usines fumantes, et ceint d'une clture en fil de fer haute de dix pieds, comme un pnitencier ou un jardin zoologique. Et, l-dedans, avec des ppiements enfantins de moineaux, des orphelins uniformment vtus de toile bleue surgissent en visions folles et furtives, puis disparaissent de la mmoire, mais restent constamment dans la connaissance, aussi constamment que les murs froids, les fentres froides o la pluie de charbon des chemines voisines coule en tranes de larmes noires. Dans le corridor tranquille et vide, l'heure calme du dbut de l'aprs-midi, il avait l'air d'une ombre, petit mme pour ses cinq ans, discret et silencieux comme une ombre. Quiconque se serait trouv dans le corridor n'aurait su dire exactement quand et o il s'tait vanoui, par quelle porte, dans quelle chambre. Mais il n'y avait personne dans le corridor, cette heure-l. Il le savait. Il y avait bientt un an

127

qu'il faisait cela, depuis le jour o, par hasard, il avait dcouvert la pte dentifrice qu'employait la ditticienne. Une fois dans la chambre, il se dirigea, sur ses pieds nus et silencieux, droit vers la table de toilette o se trouvait le tube. Il regardait le ver rose se tordre, doux, frais, lent, sur son doigt couleur de parchemin, quand il entendit des pas dans le corridor, puis des voix, juste derrire la porte. Il reconnut peut-tre la voix de la femme. En tout cas, il n'attendit point de savoir s'ils allaient entrer ou non. Le tube la main, toujours silencieux comme une ombre, sur ses pieds nus, il traversa la chambre et se glissa sous un rideau qui fermait un coin de la pice. L, il s'accroupit parmi des souliers dlicats et dans la douceur du linge fminin suspendu. Accroupi, il entendit la ditticienne et son compagnon entrer dans la chambre. Cette femme n'tait alors pour lui qu'un accessoire mcanique l'action de manger, la nourriture, au rfectoire, la crmonie des repas sur les bancs de bois, accessoire qui traversait parfois son champ visuel sans l'impressionner autrement que comme une chose agrable par association d'ides, agrable en elle-mme regarder. Jeune, grassouillette, douce, rose et blanche, elle voquait dans son esprit l'image du rfectoire, lui mettait la bouche l'ide de quelque chose de doux et de collant, de rose aussi et de clandestin. Le jour o il avait dcouvert la pte dentifrice dans sa chambre, il y tait all tout droit, lui qui n'avait mme jamais entendu parler de pte dentifrice. On et dit qu'il savait dj que la femme en avait un peu la nature et qu'il l'y trouverait. Il connaissait aussi la voix de son compagnon. C'tait celle d'un interne de l'hpital du comt qui aidait le docteur de la paroisse. Lui aussi tait une figure familire dans la maison et n'tait pas encore un ennemi. Il tait en sret maintenant derrire le rideau. Quand ils seraient partis, il remettrait la pte dentifrice sa place et partirait aussi. Il tait donc accroupi derrire le rideau,

128

entendant, sans couter, le murmure ardent de la femme. Non ! Non ! Pas ici ! Pas maintenant ! On pourrait nous surprendre. Quelqu'un pourrait... Non, Charley, je t'en prie ! Quant aux paroles de l'homme, il ne pouvait pas les comprendre. La voix tait basse aussi. Elle avait un son brutal, comme toutes les voix d'hommes pour lui cette poque, car il tait encore trop jeune pour s'chapper du monde des femmes, et jouir de ce bref rpit aprs lequel il lui faudrait y revenir et y rester jusqu' l'heure de sa mort. Il entendit d'autres bruits qu'il connaissait, un frottement de pieds, le tour de cl dans la serrure. Non, Charley ! Charley, je t'en prie ! Je t'en prie, Charley ! chuchotait la femme. Il entendit d'autres bruits, des froissements, des murmures, pas de paroles. Il n'coutait pas. Il attendait simplement, pensant, sans y prter une attention, un intrt particulier, que c'tait une heure bien trange pour se mettre au lit. Et, de nouveau, le murmure dfaillant de la femme passa travers le rideau lger. J'ai peur ! Dpchetoi ! Dpche-toi ! Il tait accroupi parmi les souliers et les dessous soyeux imprgns de l'odeur de femme. Il vit, mais par le toucher seulement, que le tube autrefois cylindrique, tait tout aplati. Par le got, mais sans voir, il contempla le ver frais, invisible, qui se droulait sur son doigt et, automatiquement, lui engluait la bouche de sa saveur pre et sucre. Ordinairement, il n'en aurait mang qu'une fois, puis il aurait replac le tube sur la table et il serait parti. Mme cinq ans, il savait qu'il ne devait pas en prendre plus que cela. Son instinct animal l'avertissait peut-tre que, s'il en prenait davantage, il aurait mal au cur. Et son instinct humain l'avertissait peut-tre que s'il en prenait davantage, elle s'en apercevrait. C'tait la premire fois qu'il en avait pris davantage. Cach et attendant, il en avait pris maintenant beaucoup plus. Au toucher, il pouvait voir le tube qui diminuait. Il commena transpirer. Il s'aperut alors qu'il suait dj depuis longtemps, que, depuis quelque

129

temps, il n'avait point fait autre chose que suer. Il n'entendait plus rien maintenant. Derrire son rideau, il n'aurait sans doute mme pas entendu un coup de fusil. Il semblait s'tre retourn vers lui-mme. Il semblait se regarder suer, regarder sa bouche s'engluer d'un autre ver de pte que son estomac refusait, d'un ver qui, coup sr, ne parvenait pas descendre. Immobile, maintenant, absolument contemplatif, il semblait pench sur lui-mme, comme un chimiste dans un laboratoire, attendant. L'attente ne fut pas longue. Brusquement, la pte qu'il avait dj avale se souleva en lui, dans un effort pour ressortir, pour se retrouver l'air frais. Ce n'tait plus sucr. Dans l'obscurit imprgne, surcharge de l'odeur rose de femme, il tait accroupi derrire le rideau, une cume rose aux lvres, coutant ses entrailles, attendant avec un fanatisme tonn ce qui allait lui arriver. Et cela arriva. Il se dit en luimme, avec un abandon d'une passivit complte : Voil, a y est ! Quand le rideau fut arrach, il ne leva mme pas les yeux. Quand les mains le tirrent violemment de son vomissement, il ne rsista pas. Il se laissa pendre aux deux mains, flasque, regardant, bouche be, avec des yeux vitreux d'idiot, le visage qui n'tait plus blanc et rose, mais encadr de cheveux sauvagement bouriffs, ces cheveux dont les bandeaux lisses le faisaient d'habitude songer des bonbons. Petit vaurien, siffla la voix grle et furieuse, petit vaurien ! En train de m'espionner ! Sale petit btard de ngre ! La ditticienne tait ge de vingt-sept ans assez ge pour devoir se risquer quelques aventures amoureuses, mais assez jeune encore pour attacher une extrme importance non pas tant l'amour qu' la crainte d'tre surprise le faisant. Elle tait aussi assez bte pour croire qu'un enfant de cinq ans pourrait dduire la vrit de

130

ce qu'il avait entendu et, comme un adulte, prouver le besoin de tout raconter. C'est pourquoi, pendant les deux jours qui suivirent, alors qu'il lui semblait ne pouvoir regarder nulle part, aller nulle part, sans trouver l'enfant en train de l'observer avec l'air de profonde et intense perplexit des animaux, elle le combla d'autres attributs de l'ge adulte : Elle se figura que, non seulement il avait l'intention de parler, mais qu'il retardait exprs le moment de le faire afin qu'elle souffrit davantage. Elle ne s'avisa point de penser que c'tait lui qui, se figurant qu'il avait t pris en faute, tait tortur par l'ide de la punition diffre, et que, s'il se mettait sur son chemin, c'tait pour en avoir fini, pour recevoir le fouet et, le compte rgl, n'y plus penser. A la fin du deuxime jour, elle tait arrive la limite du dsespoir. Elle ne dormit pas de la nuit. Pendant la plus grande partie de la nuit, elle resta crispe, les dents et les mains serres, haletante de rage et de terreur et, ce qui tait pis, de regret : Cette fureur aveugle de revenir en arrire ne serait-ce qu'une heure, une seconde. L'amour mme tait exclu pendant ce laps de temps. Maintenant, le jeune docteur comptait pour elle encore moins que l'enfant. Il n'tait plus qu'un instrument de son malheur, mme pas celui de son salut. Elle n'aurait su dire lequel des deux elle hassait davantage. Elle n'aurait mme pas su dire quand elle dormait et quand elle tait veille. Car toujours, contre ses paupires et sur sa rtine, elle voyait, la surveillant, le petit visage immobile, grave, invitable, couleur de parchemin. Le troisime jour, elle sortit de cet tat comateux, somnambulique, pendant lequel, aux heures de lumire et de visages, elle portait sa propre figure comme un masque douloureux, fig en une grimace de dissimulation qui n'osait pas se relcher. Le troisime jour, elle se mit agir. Il ne lui fut pas difficile de trouver l'enfant. C'tait dans le corridor, dans le corridor vide, pendant l'heure calme de l'aprs-

131

dner. Il tait l, ne faisant rien. Peut-tre l'avait-il suivie. Personne n'aurait pu dire s'il l'attendait ou non. Mais elle ne fut point surprise de le trouver, et il l'entendit, et il se retourna, et il ne fut pas surpris de la voir : Deux visages, l'un qui n'tait plus ni doux, ni blanc et rose, l'autre qui tait grave, l'il calme, parfaitement vide de tout, sauf d'attente. Je vais enfin tre dbarrass , pensa-t-il. coute , dit-elle. Puis elle s'arrta, les yeux fixs sur lui. Comme si elle n'avait plus su que dire. L'enfant attendait, tranquille, immobile. Lentement, graduellement, les muscles de son dos devenaient plats, raides, tendus comme des planches. Est-ce que tu vas le raconter ? ditelle. Il ne rpondit pas. II pensait que tous auraient d comprendre que, pour rien au monde, il n'aurait voulu parler de la pte dentifrice, du vomissement. Il ne lui regardait pas le visage, il lui regardait les mains, et il attendait. L'une d'elles tait crispe au fond de la poche de la jupe. A travers l'toffe, il pouvait voir qu'elle tait fortement crispe. Il n'avait jamais reu de coup de poing. Il n'avait jamais, non plus, attendu trois jours une punition. Quand il vit la main sortir de la poche, il crut qu'elle allait le frapper. Mais non ; la main s'ouvrit seulement devant ses yeux. Un dollar d'argent s'y trouvait. D'une voix grle, pressante, elle murmura, bien que le corridor ft dsert autour d'eux : Tu pourras acheter un tas de choses avec a. Un gros dollar. C'tait la premire fois qu'il voyait un dollar, bien qu'il n'ignort pas ce que c'tait. Il le regarda. Il le dsirait comme il aurait dsir la capsule brillante d'une bouteille de bire. Mais il ne croyait pas qu'elle le lui donnerait, parce que lui ne le lui aurait pas donn s'il l'avait possd. Il ne savait pas ce qu'elle voulait qu'il ft. Il attendait d'tre battu, puis relch. La voix continua, pressante, tendue, rapide : Un gros dollar. Tu vois ? Tu pourras en acheter des choses ! De quoi manger, tous les jours, pendant une

132

semaine ; et, le mois prochain, je t'en donnerai peut-tre un autre. Il ne bougeait ni ne parlait. On aurait pu le croire sculpt, un grand joujou : petit, immobile, tte ronde, yeux ronds, en salopette. L'tonnement, le choc, la rvolte le ptrifiaient. Les yeux fixs sur le dollar, il lui semblait voir les tubes de pte dentifrice empils, rangs, comme des bches, sans fin, terrifiants. Tout son tre se contracta dans une rvulsion profonde, passionne. Je n'en veux plus, dit-il. Je n'en veux plus jamais, pensa-t-il. Ensuite, il n'osa mme plus la regarder en face. Il pouvait la sentir, la voir, elle et sa respiration angoisse. Voil, a vient pensa-t-il en un clair. Mais elle ne le secoua mme pas. Elle se contenta de le saisir, fortement, sans le secouer, comme si ses mains elles-mmes ne savaient quel parti se dcider. Elle avait le visage si prs du sien qu'il sentait son haleine sur sa joue. Il n'avait pas besoin de lever les yeux pour savoir quelle tait l'expression du visage. Raconte, dit-elle. Raconte, va ! Petit btard de ngre ! sale petit btard de ngre ! Cela se passait le troisime jour. Le quatrime jour, elle devint compltement et trs calmement folle. Elle ne faisait plus de projets. Ses actions se mirent obir une sorte de divination, comme si les jours et les nuits d'insomnie pendant lesquels elle avait nourri, sous son masque, sa crainte et sa fureur, avaient dvelopp en elle des vertus psychiques en mme temps que l'infaillibilit naturelle la femme pour concevoir spontanment le mal. Elle tait devenue fort calme. Pour le moment, elle s'tait libre mme du sentiment d'urgence. On et dit qu'elle avait maintenant le temps de se retourner, d'chafauder ses plans. Elle regarda autour d'elle, et son regard, son esprit, sa pense allrent immdiatement, tout droit, vers le concierge assis sur le seuil de la pice o se trouvait le calorifre. Nul raisonnement, nul dessein. Elle

133

sembla simplement regarder un instant hors d'elle-mme, comme un voyageur regarde par la portire d'un wagon, et elle vit, sans la moindre surprise, ce petit homme sale, assis sur une chaise canne, dans l'embrasure d'une porte noire de suie, occup lire, travers des lunettes d'acier, un livre ouvert sur ses genoux silhouette, objet presque, dont elle avait conscience depuis cinq ans, sans l'avoir vraiment regarde une seule fois. Elle n'aurait pas reconnu son visage dans la rue. Elle aurait pass prs de lui sans y faire attention, bien que ce ft un homme. La vie, maintenant, lui semblait droite et simple, comme un couloir au bout duquel il se trouvait assis. Elle se dirigea tout de suite vers lui et, avant mme de s'tre aperue qu'elle se mettait en mouvement, elle s'tait dj engage sur le misrable sentier qui menait la porte devant laquelle il tait assis sur sa chaise canne, le livre ouvert sur les genoux. En approchant, elle vit que c'tait la Bible. Mais elle le remarqua comme elle aurait remarqu une mouche sur sa jambe. Vous le dtestez, vous aussi, dit-elle. Vous l'avez surveill vous aussi. Je vous ai vu. Ne dites pas non. Il leva les yeux vers elle, aprs avoir relev ses lunettes sur son front. Il n'tait pas vieux. Dans son mtier actuel, il semblait incongru. Dans sa jeunesse, c'tait un homme rude, un homme qui aurait d mener une vie rude et active, mais le temps, les circonstances, quelque chose, l'avaient trahi, poussant le corps robuste, la pense d'un homme de quarante ans, dans une sorte de contre-courant tout juste bon pour un homme d'une soixantaine d'annes. Vous le savez, dit-elle. Vous le saviez avant mme que les autres enfants aient commenc le traiter de ngre. Vous tes arriv en mme temps que lui. Il y avait peine un mois que vous tiez ici quand Charley, la nuit de Nol, l'a trouv, l-bas, sur les marches. Dites-moi. Le visage du concierge tait rond, un peu mou, mal ras, l'air sale. Ses yeux taient clairs, gris, froids. Ils taient un peu fous aussi.

134

Mais la femme ne remarqua pas cela. Ou peut-tre, elle, ne lui semblaient-ils pas si fous. Ainsi, ils se dvisageaient dans l'embrasure de la porte noire de suie yeux fous plongeant dans des yeux fous, voix folle parlant une voix folle ; toutes les deux aussi calmes, aussi paisibles, aussi concises, que deux conspiratrices. Voil cinq ans que je vous observe , elle se figurait qu'elle disait la vrit, assis, l, sur cette mme chaise, en train de le surveiller. Vous ne vous asseyez ici que lorsque les enfants sont dehors. Ds qu'ils sortent, vous apportez votre chaise devant cette porte et vous vous asseyez l o vous pouvez le regarder. Vous l'observez et vous entendez les autres l'appeler ngre. Voil ce que vous faites. Je le sais. Vous n'tes venu ici que pour cela, pour le surveiller et le har. Vous tiez ici, tout prt, quand il est arriv. Peut-tre mme est-ce vous qui l'avez apport et laiss l-bas sur les marches. Enfin, en tout cas, vous savez. Et il faut, moi aussi, que je sache. Quand il parlera, on me mettra la porte. Et Charley pourrait peuttre... srement... Dites-moi. Dites-moi tout de suite. Ah ! dit le concierge, je savais qu'il serait l pour vous surprendre quand l'heure de Dieu aurait sonn. Je le savais. Je sais qui l'a envoy comme signe et damnation des chienneries des femmes. Oui, il tait juste derrire le rideau. Aussi prs que vous voil. Maintenant, dites-moi. J'ai vu vos yeux quand vous le regardiez. Je vous ai observ. Pendant cinq ans. Je sais, dit-il. Je sais ce que c'est que le mal. N'ai-je pas fait le mal pour le lancer de par le monde du Bon Dieu ? Une pollution ambulante sur la face mme de Dieu, voil ce que j'en ai fait. Par la bouche des petits enfants. Il ne l'a jamais cach. Vous les avez entendus. Je ne leur ai jamais dit de le dire, de l'appeler conformment sa vraie nature, par le nom de sa damnation. Je ne le leur ai jamais dit. Ils le savaient. Ils l'avaient appris, mais pas par moi. Je me suis content d'attendre l'heure de Son bon plaisir, l'heure o Il trouverait bon de le rvler Son monde vivant. Et l'heure

135

est venue. Voici le signe, crit nouveau dans le pch des femmes et leurs chienneries. Oui. Mais, que dois-je faire ? Dites-moi. Attendre. Comme j'ai attendu. J'ai attendu cinq ans que le Seigneur bouget et me manifestt Sa volont. Et Il l'a fait. Attendez aussi. Quand Il sera prt, Il manifestera Sa volont ceux qui il appartient de prononcer le dernier mot. Oui, le dernier mot. Ils se dvisageaient, immobiles, respirant sans hte. La directrice. Quand Il sera prt. Il le lui rvlera. Vous voulez dire que si la directrice l'apprend elle le chassera ? Oui, mais moi, je ne peux pas attendre. Vous ne pouvez pas davantage presser le Seigneur Dieu. N'ai-je pas attendu cinq ans ? Elle commena frapper lgrement ses deux mains l'une sur l'autre. Mais, vous ne voyez donc pas ? Peut-tre est-ce la volont du Seigneur que vous me le disiez. Parce que vous savez. Peut-tre est-ce la volont du Seigneur que vous me le disiez pour que je le rpte la directrice. Ses yeux fous taient assez calmes, sa voix calme et patiente. Seules, ses mains s'agitaient lgrement, incessamment. Vous attendrez comme j'ai attendu moi-mme, dit-il. Pendant trois jours peut-tre, vous avez prouv le poids de la main du Seigneur, toute lourde de remords. Moi, j'ai vcu sous ce poids pendant cinq ans, surveillant, attendant Son bon vouloir, parce que mon pch, moi, est plus grave que votre pch. Bien qu'il la regardt en plein visage, il ne semblait pas la voir, avec ses yeux du moins. Grands ouverts, glacs, fanatiques, ses yeux la regardaient comme s'ils taient aveugles. En comparaison de ce que j'ai fait, de ce que j'ai souffert pour expier, ce que vous avez fait, votre souffrance de femme ne reprsentent pas plus qu'une poigne d'ordure pourrie. J'ai port mon fardeau pendant

136

cinq ans. Qui tes-vous pour oser vouloir presser Dieu avec votre petite ordure de femme ? Elle se retourna brusquement : Et puis, aprs tout, vous n'avez pas besoin de me le dire. Je le sais. Je l'ai toujours su qu'il avait du sang noir. Elle retourna la maison. Elle ne marchait pas vite maintenant et elle billait, terriblement. Je n'ai qu'une chose faire : imaginer un moyen de le faire croire Madame. Lui, il ne le lui dira jamais. Jamais il ne me soutiendra. Elle billa nouveau, immensment, tout le visage soudain vid, vid de tout, sauf du billement, et puis vid du billement mme. Elle venait juste de penser autre chose. Elle n'y avait pas song auparavant, mais elle croyait qu'elle y avait pens, qu'elle l'avait toujours su, parce que cela lui semblait si juste : il ne serait pas seulement renvoy, il serait puni pour l'avoir effraye, pour l'avoir tourmente. On l'enverra l'orphelinat des ngres, pensa-t-elle. Naturellement. Il faudra bien, Elle n'alla mme pas tout de suite trouver la directrice. Elle tait partie dans cette intention, mais, au lieu de tourner vers la porte du bureau, elle se vit la dpasser, continuer vers l'escalier et le monter. On et dit qu'elle se suivait elle-mme pour voir o elle allait. Dans le corridor, tranquille et vide, elle billa nouveau avec un soulagement complet. Elle entra dans sa chambre, ferma la porte cl, se dshabilla et se mit au lit. Les stores taient baisss, et elle tait tendue sur le dos, immobile, dans une obscurit presque complte. Ses yeux taient ferms, son visage doux et vide. Au bout d'un moment, elle entrouvrit les jambes, puis elle les referma, lentement, sentant les draps glisser, frais et lisses sur elles, puis glisser nouveau, lisses et chauds. Sa pense semblait suspendue entre le sommeil qui la fuyait depuis trois nuits, et le sommeil qu'elle s'apprtait goter, le corps ouvert, prt le recevoir, comme elle aurait reu un homme. Je n'ai qu'une chose faire, convaincre Madame , pensa-t-elle. Puis, elle pensa Il aura

137

exactement l'air d'un pois dans une casserole pleine de grains de caf Cela se passait dans l'aprs-midi. A neuf heures, ce mme soir, comme elle se dshabillait nouveau, elle entendit le concierge s'avancer dans le corridor, il se dirigeait vers sa porte. Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir qui c'tait, et pourtant, elle en tait certaine, rien qu'en entendant les pas rguliers, puis les coups la porte qui dj commenait s'ouvrir avant mme qu'elle et eu le temps de se prcipiter. Elle n'appela pas. Elle bondit vers la porte, s'y appuya de tout son poids pour la maintenir : Je me dshabille , dit-elle d'une voix grle, agonisante, sachant qui c'tait. Il ne rpondit pas, mais il pesait d'une pression ferme et continue sur la porte qui cdait, derrire l'entrebillement qui, lentement, s'largissait. Vous ne pouvez pas entrer ici, cria-t-elle d'une voix qui ressemblait un murmure. Vous ne savez donc pas qu'on... La voix dsespre haletait, dfaillait. Il ne rpondit pas. Elle tenta d'arrter, de retenir la lente progression de la porte. Laissez-moi me couvrir un peu et je sortirai. Vous voulez bien, dites ? Elle parlait de ce ton dfaillant, lger, dtach, qu'on emploie avec les personnes aux ractions imprvisibles, les enfants, les fous, un ton apaisant, enjleur. Attendez un peu, vous entendez ? Vous voulez bien attendre ? Il ne rpondit pas. La porte rampait toujours, lente, irrsistible. Appuye contre elle, vtue seulement de sa combinaison, elle ressemblait une marionnette dans une parodie burlesque d'enlvement et de dsespoir. Arc-boute, immobile, la tte penche, elle semblait plonge dans des penses profondes comme si la marionnette, au beau milieu de la scne, s'tait gare en elle-mme. Puis, elle se retourna, et, lchant la porte, elle bondit vers le lit, saisit au vol un vtement, pivota, face la porte, abrite, cache par le vtement qu'elle maintenait crisp sur sa poitrine. Il tait entr. Il l'avait observe sans

138

doute et avait attendu pendant ce court instant d'hsitation aveugle et de hte infinie. Il portait sa mme salopette, mais maintenant il avait un chapeau. Il ne l'enleva pas. De nouveau, ses yeux gris et froids ne semblaient, pas la voir, ne semblaient pas la regarder. Si le Seigneur lui-mme entrait dans la chambre d'une de vous, dit-il, vous penseriez encore que c'est pour quelque chiennerie. Il ajouta : Le lui avez-vous dit ? La femme tait assise sur le lit. Elle semblait s'y enfoncer lentement, crispe au vtement. Elle le surveillait, la face ple. Si je le lui ai dit ? Que va-t-elle faire de lui ? Faire de lui ? Elle l'observait, elle observait ces yeux immobiles et brillants qui semblaient moins la regarder que l'envelopper. Elle entrouvrait la bouche, comme une idiote. O va-t-on l'envoyer ? Elle ne rpondit pas. Ne me mentez pas. Ne mentez pas au Seigneur Dieu. On l'enverra l'orphelinat des ngres. Elle ferma la bouche. On et dit qu'elle comprenait enfin de quoi il parlait. Oui, j'ai rflchi. On l'enverra celui des enfants noirs. Elle ne rpondit pas, mais elle l'observait maintenant, les yeux encore un peu inquiets, mais secrets aussi, calculateurs. Lui aussi, maintenant, la regardait. Ses yeux semblaient se contracter sur sa forme, sur tout son tre. Regarde-moi, Jzabel ! hurla-t-il. Chhhhhhhhhhhhhhhh, dit-elle. Oui. Il faudra bien, quand on dcouvrira... Ah ! dit-il. Son regard s'teignit. Ses yeux la lchrent pour l'envelopper nouveau. Quand elle les regardait, la femme croyait s'y voir elle-mme, moins que rien, aussi insignifiante qu'une brindille flottant sur les eaux d'un bassin. Puis, les yeux se firent presque humains. Il commena regarder tout autour de cette chambre de femme comme s'il n'en avait jamais vu : chambre ferme,

139

chaude, au dsordre rempli d'une odeur rose de femme. Fumier de femme, dit-il. A la face mme de Dieu. Il fit demi-tour et partit. Au bout d'un instant, la femme se leva. Elle resta un moment debout, crispe son vtement, immobile, idiote, les yeux fixs sur la porte vide, comme si elle ne pouvait imaginer quel conseil se donner elle-mme. Puis elle courut, bondit vers la porte, se jeta dessus, la ferma d'un coup et, arc-boute contre elle, tourna la cl, haletante, les deux mains crispes sur la cl. Le lendemain matin, l'heure du petit djeuner, le portier et l'enfant avaient disparu sans laisser la moindre trace. La police fut immdiatement avertie. On constata qu'une porte latrale, dont le portier avait la cl, tait reste ouverte. C'est parce qu'il sait, dit la ditticienne. Il sait quoi ? dit la directrice. Que cet enfant, ce petit Christmas, est un ngre. Un quoi ? dit la directrice. Renverse dans son fauteuil, elle regardait la jeune femme d'un air effar. Un n... Je n'en crois rien, s'cria-t-elle. Je n'en crois rien. Vous n'tes pas force de le croire, dit l'autre. Mais il le sait, lui. Il l'a enlev cause de a. La directrice avait dpass la cinquantaine. Elle avait un visage mou, avec de bons yeux, faibles et vaincus. Je n'en crois rien, dit-elle. Mais, trois jours plus tard, elle envoya chercher la ditticienne. Elle avait l'air de n'avoir pas dormi depuis longtemps. La jeune femme, au contraire, tait frache et sereine. Elle resta impassible quand la directrice lui apprit la nouvelle : L'homme et l'enfant avaient t retrouvs. A Little Rock, dit la directrice. Il a essay de faire entrer l'enfant dans un orphelinat, l-bas. On l'a pris pour un fou, et on l'a gard vue jusqu' l'arrive de la police. Elle regarda la jeune femme. Vous m'avez dit... l'autre jour, vous m'avez dit que... Comment l'avez-vous su ?

140

La jeune femme ne dtourna pas les yeux. Je ne savais pas. Je n'avais aucune ide. Naturellement, je savais bien que le fait que les autres enfants l'appelaient Ngre ne signifiait pas grand-chose. Ngre ? dit la directrice. Les autres enfants ? Voil des annes qu'ils l'appellent Ngre . J'en arrive croire que les enfants ont un don qui leur permet de deviner des choses que les grandes personnes de votre ge ou du mien ne voient pas. Les enfants et les gens gs, comme lui, comme ce vieillard. C'est pourquoi il s'asseyait toujours devant la porte, l-bas, quand ils jouaient dans la cour : pour surveiller l'enfant. Peut-tre l'a-t-il dcouvert en entendant les autres enfants l'appeler Ngre . Mais il l'avait peut-tre appris avant. Il n'y avait pas un mois qu'il travaillait ici quand, cette nuit, cette nuit de Nol, vous vous rappelez... quand Ch quand on a trouv l'enfant sur les marches du perron. Elle parlait doucement, observant les yeux de la vieille femme, les yeux tonns, craintifs, qui fixaient les siens, comme si elle ne pouvait les dtourner. Les yeux de la jeune femme taient doux et innocents. Et, l'autre jour, nous causions, et il semblait avoir quelque chose me dire sur cet enfant. C'tait quelque chose qu'il voulait me dire, qu'il voulait dire quelqu'un ; et finalement, il a perdu courage et il a refus de me le dire, et je suis partie. Je n'y pensais plus du tout. Cela m'tait compltement pass de l'esprit quand... Sa voix s'arrta. Elle regarda la directrice, et son visage parut soudain s'illuminer comme si elle venait de comprendre : personne n'aurait su dire si c'tait simul ou non. Mais... voyons... mais, c'est pour a que... Mais oui, je comprends tout, maintenant. Ce qui s'est pass juste le jour de leur disparition. J'tais dans le couloir, je me rendais ma chambre. C'tait ce mme jour o nous avions caus ensemble, o il avait refus de me dire ce qu'il avait commenc me raconter. Soudain, il s'est approch de moi et m'a arrte. J'ai trouv cela trs trange, car jamais je ne

141

l'avais vu l'intrieur de la maison. Et il m'a dit... il parlait comme un fou. Il avait l'air d'un fou. J'avais peur, trop peur pour pouvoir bouger, d'autant qu'il tait l, devant moi, bloquant le couloir... Il m'a dit : Le lui avez-vous dit ? et j'ai dit : A qui ? A qui, et quoi ? Et puis, j'ai compris qu'il pensait vous... qu'il voulait savoir si je vous avais dit qu'il avait voulu me dire quelque chose au sujet de l'enfant. Mais je ne savais pas ce qu'il pensait que j'aurais pu vous dire, et j'avais envie d'appeler au secours, et puis il a dit : Qu'estce qu'elle fera, si elle s'en aperoit ? Et je ne savais quoi dire, ni comment me dbarrasser de lui, et il a ajout : Vous n'avez pas besoin de me le dire. Je sais ce qu'elle fera. Elle l'enverra l'orphelinat des ngres. A l'orphelinat des ngres ? Je ne sais pas comment nous avons pu rester si longtemps sans nous en apercevoir. Vous n'avez qu' regarder sa figure, ses yeux, ses cheveux. videmment, c'est terrible. Mais, c'est l o il faudra qu'il aille, je suppose. Derrire les lunettes, les yeux faibles, troubls, de la directrice avaient une expression traque, fige, comme si elle essayait de les forcer faire quelque chose de physiquement impossible. Mais pourquoi a-t-il voulu enlever l'enfant ? Oh, si vous voulez mon avis, je crois qu'il est fou. Si vous aviez pu le voir, dans le corridor, cette n... ce jour-l. videmment, ce n'est pas drle pour cet enfant d'avoir aller l'asile des noirs aprs celui-ci, aprs avoir t lev avec des blancs. Ce n'est pas sa faute s'il est ainsi. Ce n'est pas notre faute non plus. Elle s'interrompit, les yeux sur la directrice. Derrire les lunettes, les yeux de la vieille femme taient toujours traqus, faibles, dsempars. Sa bouche tremblait, comme pour esquisser un discours. Ses paroles galement taient dsempares mais on y sentait de la dcision pourtant, une certaine dtermination.

142

Il faut le placer chez quelqu'un. Il faut le placer tout de suite. Quelles demandes avons-nous ? Veuillez me passer le classeur... Quand l'enfant s'veilla, on le portait. Il faisait trs noir et trs froid. On le descendait en silence avec un soin infini. Un ballot tait serr entre lui et un des bras qui le soutenaient. Il savait que c'taient ses vtements. Il ne cria pas, ne fit aucun bruit. Il savait o il tait, par l'odeur, l'air de l'escalier qui reliait la porte latrale la chambre o, du plus loin qu'il se rappelait, il avait occup un des quarante lits. Il savait aussi, par l'odeur, que la personne qui le portait tait un homme. Mais il ne fit pas de bruit, il resta aussi immobile, aussi abandonn que s'il dormait. Planant trs haut dans les bras invisibles, il se mouvait, il descendait lentement vers la porte latrale qui ouvrait sur la cour de rcration. Il ne savait pas qui le portait, et cela lui importait peu car il croyait savoir o il allait. Ou, plutt, il savait pourquoi. Il ne lui importait pas encore de savoir o. Cela remontait deux ans, l'poque o il avait trois ans. Un jour, une petite fille de douze ans, nomme Alice, avait disparu. Il l'avait aime, aime assez pour la laisser le dorloter un peu ; peuttre cause de cela. Elle lui semblait aussi ge, presque aussi grande que les femmes qui le faisaient manger, qui le lavaient et le mettaient au lit, avec cette diffrence qu'elle n'tait pas, qu'elle ne serait jamais son ennemie. Une nuit, elle l'veilla. Elle lui disait adieu, mais il ne le savait pas. Il avait sommeil et tait un peu grognon. A moiti veill, il la laissait faire parce qu'elle s'tait toujours efforce d'tre bonne pour lui. Il ne savait pas qu'elle pleurait, parce qu'il ne savait pas que les grandes personnes pleurent, et quand il apprit cela, sa mmoire l'avait oublie. Il s'tait rendormi tout en la tolrant prs de lui, et, le lendemain matin, elle tait partie. vanouie, sans laisser le moindre indice, pas

143

mme un vtement. Et dj, le lit mme o elle avait couch tait occup par un nouvel enfant. Il ne sut jamais o elle tait alle. Ce jour-l, il couta quelques-unes des grandes qui l'avaient aide prparer son dpart avec ces mains chuchotantes, touffes, mystrieuses de six jeunes filles prparant la septime au mariage. Il les couta parler, voix toujours touffes, de la robe neuve, des souliers neufs, de la voiture qui tait venue la chercher. Il comprit alors qu'elle tait partie pour toujours, qu'elle avait franchi jamais la grille de fer et la clture d'acier. Il lui sembla la voir, alors, disparatre, telle une hrone, derrire les grilles sonores, et s'estomper, sans perdre de sa taille, dans une splendeur qu'il n'aurait su nommer, une sorte de coucher de soleil. Il n'avait su qu'un an aprs qu'elle n'tait pas la premire et qu'elle ne serait pas la dernire. Qu'Alice n'avait pas t la seule disparatre ainsi derrire les grilles sonores, avec une robe neuve ou une blouse neuve, et un joli petit paquet, pas plus gros parfois qu'une bote souliers. Il croyait que, maintenant, son tour tait venu. Il croyait savoir, prsent, comment tous avaient russi partir sans laisser de trace. Il croyait qu'on les avait emports comme on l'emportait maintenant dans la nuit morte. Voil qu'il pouvait sentir la porte. Elle tait l, tout prs. Il savait, une marche prs, combien de degrs invisibles l'homme qui le portait avait encore descendre, avec les mmes prcautions infinies, silencieuses. Contre sa joue, il pouvait sentir le souffle de l'homme, calme, rapide et chaud. Sous lui, il pouvait sentir les bras tendus et raides, le ballot moelleux qu'il savait tre ses vtements, saisis ttons dans l'obscurit. L'homme s'arrta. Il se baissa, et les pieds de l'enfant oscillrent et touchrent le plancher. Au contact du bois, d'un froid d'acier, ses orteils se recroquevillrent. L'homme parla pour la premire fois. Tiens-toi droit, dit-il. Et l'enfant sut qui il tait. Il reconnut l'homme immdiatement, sans la moindre surprise. La surprise et

144

t pour la directrice si elle avait su quel point il connaissait l'homme. Il ne connaissait pas le nom de l'homme, et, pendant ces trois dernires annes o il avait vcu en petit tre dou de sensibilit, ils n'avaient pas chang cent paroles. Mais, dans la vie de l'enfant, l'homme tait le personnage le plus dfini, plus dfini mme qu'Alice. Mme trois ans, l'enfant avait compris qu'il y avait entre eux quelque chose qu'il n'tait pas ncessaire d'exprimer. Il savait qu'il n'tait jamais dans la cour sans que l'homme l'observt de sa chaise, la porte de la chaufferie, et il savait que l'homme l'observait avec une attention profonde, soutenue. Si l'enfant avait t plus g, il aurait peut-tre pens Il me hait et me craint. A tel point qu'il ne peut pas me perdre de vue. A l'ge qu'il avait, mais avec un vocabulaire plus complet, il aurait pu penser C'est en cela que je diffre des autres : c'est parce qu'il me surveille tout le temps Il acceptait le fait. Aussi ne fut-il pas tonn quand il comprit qui l'avait pris dans son sommeil, qui l'avait enlev de son lit et l'avait port jusqu'en bas. Debout, prs de la porte, dans l'obscurit profonde et froide, tandis que l'homme l'aidait s'habiller, il aurait pu penser Il me hait mme suffisamment pour empcher que quelque chose qui me menace ne se produise Il s'habillait docilement, en grelottant, aussi vite que possible. Tous deux cherchaient dbrouiller les vtements, les mettaient tant bien que mal. Tes souliers, dit l'homme de sa voix mourante. Les voil. L'enfant s'assit sur le plancher froid et enfila ses souliers. L'homme ne le touchait plus, mais l'enfant pouvait entendre, pouvait sentir que l'homme tait courb galement, occup quelque chose. Il met ses souliers lui aussi , pensa-t-il. L'homme le reprit ttons, le mit debout. Ses souliers n'taient pas lacs. Il n'avait pas encore appris faire cela tout seul. Il ne dit pas l'homme qu'il ne les avait pas lacs. Il ne faisait aucun bruit. Il tait l,

145

debout, et soudain, un vtement plus ample l'enveloppa tout entier. A l'odeur, il comprit qu'il appartenait l'homme. Et il se sentit port de nouveau. La porte s'ouvrit, s'entrebilla. L'air glac s'engouffra avec la lumire des rverbres. Il pouvait voir les lumires et la blancheur des murs d'usine et, contre les toiles, les grandes chemines sans fume. La clture d'acier se dtachait sur les rverbres comme un dfil de soldats famliques. Ils traversrent la cour. Ses pieds ballants oscillaient en mesure avec les pas de l'homme, et les lacets lui fouettaient les chevilles. Ils atteignirent les grilles de fer et sortirent. Le tramway ne se fit pas attendre. S'il avait t plus g, il aurait remarqu la prcision avec laquelle l'homme avait calcul son temps. Mais il ne s'en tonna pas. Il ne le remarqua pas. Il tait l, debout, prs de l'homme, au coin de la rue, avec ses souliers dtachs, envelopp jusqu'aux talons dans la veste de l'homme, les yeux ronds, carquills, sa petite figure calme et veille. Le tramway arriva range de vitres grinant l'arrt, bourdonnant quand ils y montrent. Il tait presque vide, car il tait prs de deux heures. L'homme aperut alors les souliers dtachs et il les laa, sous l'il observateur de l'enfant qui, assis, immobile, sur la banquette, allongeait les jambes toutes droites devant lui. La gare tait trs loin, et il avait dj t en tramway, aussi tait-il endormi quand ils arrivrent la gare. Quand il se rveilla, il faisait grand jour, et il y avait dj quelque temps qu'ils taient dans le train. C'tait la premire fois qu'il allait dans le train, mais on ne l'aurait pas souponn. Il tait assis, bien tranquille, comme dans le tramway. La veste, de l'homme le couvrait tout entier, l'exception de ses jambes allonges et de sa tte. Il regardait la campagne qui se droulait, des collines, des arbres, des vaches la campagne qu'il voyait pour la premire fois. Quand l'homme vit qu'il tait rveill, il sortit de la nourriture d'un morceau de journal. C'tait du pain avec du jambon

146

l'intrieur. Tiens , dit l'homme. Il prit le pain et le mangea en regardant par la portire. Il ne disait rien. Il n'avait jamais paru s'tonner, pas mme quand, le troisime jour, les agents de police vinrent l'arrter avec l'homme. L'endroit o ils se trouvaient maintenant ne diffrait en rien de celui qu'ils avaient quitt cette nuit-l : les mmes enfants, avec des noms diffrents, les mmes grandes personnes, avec des odeurs diffrentes. Il ne voyait pas plus de raison pour rester dans ce second orphelinat qu'il n'en voyait pour avoir quitt le premier. Mais il ne s'tonna pas quand on vint lui dire nouveau de se lever et de s'habiller, sans lui dire pourquoi, sans lui dire o on l'emmenait cette fois. Peut-tre savait-il qu'il retournait. Peut-tre, avec sa clairvoyance d'enfant, avait-il toujours su ce que l'homme ne savait pas : que cela ne durerait pas, ne pouvait pas durer. Une fois dans le train, il revit les mmes collines, les mmes arbres, les mmes vaches, mais dans un autre sens, dans la direction oppose. Le policeman lui donna manger. Bien qu'il ne l'et pas tir d'un morceau de journal, c'tait encore du pain avec du jambon l'intrieur. Il le remarqua, mais il ne dit rien, ne pensa rien, peut-tre. Et il se retrouva dans son ancienne maison. Peut-tre s'attendait-il tre puni son retour, pourquoi, pour quel crime exactement, il n'esprait pas le savoir, car il avait dj appris que, si les enfants peuvent concevoir les adultes comme des adultes, les adultes, eux, ne peuvent jamais concevoir les enfants que comme des adultes aussi. Il avait dj oubli l'aventure de la pte dentifrice. Il vitait maintenant la ditticienne, tout comme, un mois auparavant, il se mettait toujours sur son chemin. Il tait si occup l'viter qu'il en avait depuis longtemps oubli la raison. Il ne tarda pas oublier aussi le voyage, car il ne devait jamais savoir qu'il y avait un lien entre les deux. De temps autre, il y pensait d'une faon vague, brumeuse. Mais, c'tait seulement quand il regardait vers la porte de la

147

chaufferie et se rappelait l'homme qui avait coutume de s'y asseoir et qui, maintenant, tait parti, ainsi que le faisaient tous ceux qui quittaient la maison, compltement, sans laisser de trace, pas mme la chaise sur le seuil. O tait-il all ? L'enfant n'y pensa point non plus, ne s'en inquita mme pas. Un soir, on vint le chercher dans la salle de classe. C'tait quinze jours avant Nol. Deux jeunes femmes la ditticienne n'tait pas l'une d'elles le menrent la salle de bains, le lavrent, peignrent ses cheveux humides, lui mirent un costume propre, et le conduisirent dans le bureau de la directrice. Un homme tait assis dans le bureau un tranger. Il regarda l'homme et il comprit, avant mme que la directrice et parl. Peut-tre tait-ce la connaissance que donne la mmoire, connaissance qui commence se rappeler ; dsir aussi peut-tre car, cinq ans, on est trop jeune pour avoir pu dsesprer au point de savoir esprer. Peut-tre se rappelait-il soudain le voyage en chemin de fer et ce qu'il avait mang, car sa mmoire mme n'allait gure au-del. Joseph, dit la directrice, qu'est-ce que tu dirais si on t'envoyait vivre la campagne avec des gens trs gentils ? Il tait l, debout, les oreilles et la figure rouges et brlantes sous l'effet du savon rche, des serviettes rches, dans son costume neuf, tout raide, et il coutait l'tranger. D'un coup d'il, il l'avait vu : un homme pais, avec une barbe brune trs courte et des cheveux trs courts aussi, bien que la dernire taille ne semblt point rcente. Les cheveux et la barbe avaient quelque chose de dur, de vigoureux. Nul fil blanc, comme si la pigmentation tait impntrable aux quarante et quelques annes que son visage rvlait. Ses yeux taient clairs et froids. Il portait un costume d'un noir dur et correct. Sur son genou, un chapeau noir reposait. Il le maintenait d'une main propre, grossire, ferme en poing mme sur le feutre doux du chapeau. Une lourde chane de montre en argent traversait son gilet. Ses

148

gros souliers noirs reposaient l'un prs de l'autre. Ils avaient t cirs la main. Mme l'enfant de cinq ans comprit, en le regardant, qu'il n'usait point lui-mme de tabac et ne le permettait srement personne. Mais il ne regardait pas l'homme cause de ses yeux. Il pouvait sentir nanmoins que l'homme le regardait avec une fixit froide et intense, sans duret voulue cependant. C'tait le regard avec lequel il aurait pu examiner un cheval ou une charrue d'occasion, convaincu d'avance qu'il leur trouverait des dfauts, convaincu d'avance qu'il conclurait le march. Sa parole tait dcide, rare, rflchie : la voix d'un homme qui demande tre cout moins avec attention qu'en silence. Et vous non plus, vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas me donner de renseignements sur la famille ? La directrice ne le regardait pas. Derrire ses lunettes, ses yeux apparemment s'taient figs, pour un temps du moins. Elle se hta de rpondre, se hta un peu trop peuttre : Nous ne faisons aucun effort pour dcouvrir les familles. Comme je vous l'ai dit, il a t trouv sur les marches, devant la porte, la veille de Nol. Il y aura cinq ans dans quinze jours. Si vous attachez de l'importance aux questions de famille, vous ferez aussi bien de n'adopter personne. Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire , fit l'tranger. Son ton tait devenu un peu plus conciliant. Il fit en sorte de s'excuser sans renoncer un atome de sa conviction. J'avais espr pouvoir parler Miss Atteins (c'tait le nom de la ditticienne) puisque c'est avec elle que j'ai correspondu, De nouveau, la voix de la directrice se fit froide et htive, s'levant sans mme attendre qu'il et fini. Il me semble que je puis tout aussi bien que Miss Atkins, vous renseigner sur cet enfant, comme sur tous les autres, du reste. Officiellement, elle ne doit s'occuper que du

149

rfectoire et de la cuisine. C'est tout fait par hasard que, dans le cas prsent, elle a eu la bont de nous servir de secrtaire pour notre correspondance avec vous. Cela ne fait rien, dit l'tranger, cela ne fait rien. J'avais pens simplement... Pens simplement quoi ? Nous ne forons jamais personne prendre nos enfants ; pas plus que nous ne forons les enfants partir contre leur volont si leurs raisons sont valables. C'est aux deux parties s'entendre. Nous ne faisons que conseiller. Oui, dit l'tranger. a ne fait rien, comme je vous le disais. Je suis sr que le petit fera l'affaire. Il trouvera une bonne vie de famille entre Mrs. McEachern et moi. Nous ne sommes plus jeunes et nous aimons la tranquillit. Il ne trouvera ni cuisine raffine, ni oisivet. Pas plus de travail non plus qu'il n'en pourra faire. Je ne doute pas qu'avec nous il n'apprenne, en dpit de ses antcdents, craindre Dieu et dtester l'oisivet et l'orgueil. Ainsi, le billet ordre qu'il avait sign avec un tube de pte dentifrice, deux mois auparavant, fut annul, et le signataire, qui l'avait oubli, envelopp dans une couverture de cheval, petit, informe, assis immobile sur le sige d'un lger buggy qui cahotait dans le crpuscule de dcembre, s'en alla le long d'une route gele, creuse d'ornires. Ils roulrent toute la journe. A midi, l'homme lui avait donn manger. Il avait tir de dessous le sige une boite en carton pleine de nourriture paysanne cuite depuis trois jours. C'est alors seulement que l'homme lui parla. Il ne dit que deux mots, en montrant, avec un poing gant, crisp sur le fouet, une lumire unique qui brillait dans le crpuscule, au bout du chemin. Chez nous, dit-il. L'enfant ne dit rien. L'homme abaissa les yeux vers lui. Il s'tait, lui aussi, emmitoufl contre le froid et se dressait,

150

trapu, massif, informe, avec quelque chose d'un roc, indomptable, plus insensible que svre. J'ai dit que nous voil chez nous. L'enfant ne rpondit pas davantage. N'ayant jamais eu de chez lui, il ne pouvait pas en parler. Et il tait encore trop jeune pour savoir parler pour ne rien dire. Tu y trouveras la nourriture, le logement et les soins de deux bons chrtiens, dit l'homme ; et le travail, dans les limites de tes forces, t'empchera de te mal conduire. Car je t'apprendrai bientt qu'il y a deux abominations : la paresse et la musardise, et deux vertus : le travail et la crainte de Dieu. L'enfant ne disait toujours rien. Il n'avait jamais travaill, ni craint Dieu. Il ignorait Dieu encore plus que le travail. Il avait vu le travail sous la forme de gens arms de rteaux et de pelles, dans la cour, six jours par semaine. Mais Dieu n'arrivait que le dimanche. Et alors exception faite du crmonial habituel de propret c'tait de la musique qui plaisait l'oreille et des mots qui laissaient l'oreille indiffrente, bref, quelque chose d'agrable bien qu'un peu ennuyeux. Il ne souffla pas mot. La charrette cahotait. Bien tenues, vigoureuses, les btes se htaient, sentant la maison, sentant l'curie. Il y avait encore autre chose qu'il ne se rappela que plus tard, quand la mmoire eut cess de garder son visage, de garder les souvenirs superficiels. C'tait dans le bureau de la directrice. Debout, immobile, vitant les yeux de l'tranger qu'il sentait fixs sur lui, il attendait que l'tranger exprimt ce que ses yeux pensaient. Il le fit enfin. Christmas. Un nom de paen. Sacrilge. Je changerai cela. Vous en avez parfaitement le droit, dit la directrice. Ce qui nous intresse, ce n'est pas comment on les appelle, mais comment on les traite. Mais l'tranger n'coutait personne, de mme qu'il ne s'adressait personne.

151

A partir de maintenant, il s'appellera McEachern. Ce sera fort bien de lui donner votre nom, dit la directrice. Il mangera mon pain, il pratiquera ma religion, dit l'tranger. Pourquoi ne porterait-il pas mon nom ? L'enfant n'coutait pas. Cela ne le proccupait nullement. Il n'y attachait pas plus d'importance que si l'homme avait dit que la journe tait chaude alors qu'elle ne l'tait pas. Il ne prit mme pas la peine de se dire en luimme Je ne m'appelle pas McEachern. Je m'appelle Christmas Il tait bien inutile de se proccuper de cela dj. On avait tout le temps. En effet, pourquoi pas ? dit la directrice.

152

VII

Et la mmoire sait ceci ; vingt ans aprs, la mmoire croit encore C'est ce jour-l que je suis devenu un homme. Dimanche imprgnait la chambre austre et propre. Aux fentres, les rideaux propres et repriss ondulaient faiblement sous la brise pleine de l'odeur des terres laboures et des pommes sauvages. Sur l'harmonium jaune, en imitation chne, aux pdales recouvertes de lambeaux raills de vieux tapis, se trouvait un bocal garni de pieds d'alouette. L'enfant tait assis sur une chaise droite, devant la table sur laquelle on voyait une lampe en nickel et une norme Bible avec des fermoirs et des charnires de cuivre, et une serrure de cuivre. Il portait une chemise sans col, blanche et propre, un pantalon fonc, rche et neuf. Ses souliers venaient d'tre cirs, maladroitement, comme un enfant de huit ans peut le faire, avec, et l, des endroits mats, surtout autour des talons, l o le cirage n'a pas coul. Sur la table, devant lui, un catchisme presbytrien tait ouvert. McEachern tait debout prs de la table. Il portait une chemise empese, trs propre, et le mme pantalon noir qu'il portait le jour o le petit garon l'avait vu pour la

153

premire fois. Ses cheveux raides, humides, sans un fil argent, taient soigneusement peigns sur son crne rond. Sa barbe aussi tait peigne et toute humide encore. Tu n'as pas essay de l'apprendre, dit-il. L'enfant ne leva pas les yeux. Il ne bougea pas, non moins impassible que le visage de l'homme. J'ai essay. Eh bien, recommence. Je te donne encore une heure. McEachern tira de sa poche une grosse montre d'argent et la posa plat sur la table, puis il approcha de la table une autre chaise, droite et dure, et s'assit, ses mains propres et bien frottes sur les genoux, ses gros souliers reluisants bien d'aplomb sur le sol. On ne voyait point sur eux d'endroits o le cirage n'avait pas coul. Il y en avait eu cependant, la veille, l'heure du dner. Et, plus tard, l'enfant prt se mettre au lit, en chemise, avait t fouett et avait d les cirer nouveau. L'enfant tait assis devant la table. Son visage inclin tait calme, sans expression. L'air satur de printemps entrait en bouffes expirantes dans la salle d'une propret austre et glace. Il tait neuf heures. Ils taient l depuis huit heures. Il y avait plusieurs temples dans le voisinage, mais le temple presbytrien tait cinq kilomtres. Il fallait une heure pour s'y rendre en voiture. A neuf heures et demie, Mrs. McEachern apparut. Elle tait habille de noir et coiffe d'une capote. Petite, elle avana timidement, un peu vote, le visage fatigu. Elle portait quinze ans de plus que son rude et vigoureux mari. Elle n'entra pas tout fait dans la salle. Elle s'avana sur le pas de la porte et y resta un moment, avec sa capote et son vtement d'un noir pisseux bien que souvent bross, avec son ombrelle et son ventail en feuille de palmier, et quelque chose d'trange autour des yeux, comme si elle ne pouvait voir et entendre qu' travers une forme d'homme, une voix d'homme plus immdiate, comme si elle n'tait que le mdium pour la volont agissante de son vigoureux et cruel mari. Il l'entendit peuttre, mais il ne la regarda pas et il ne lui dit rien. Elle fit

154

demi-tour et disparut. A l'heure exacte, McEachern leva la tte. Le sais-tu, maintenant ? demanda-t-il. L'enfant ne bougea pas. Non, dit-il. McEachern se leva d'un air rsolu, mais sans hte. Il prit sa montre, la ferma et la remit dans sa poche en repassant la chane dans sa bretelle. Viens , dit-il. Il ne se retourna pas. L'enfant le suivit le long du corridor jusque derrire la maison. Lui aussi marchait droit et silencieux, la tte haute. Leurs dos offraient une vritable parent d'obstination, une sorte de ressemblance hrditaire. Mrs. McEachern tait dans la cuisine. Elle avait encore son chapeau sur la tte et elle tenait toujours son ombrelle et son ventail. Elle surveillait la porte quand ils passrent : Papa , dit-elle. Ni l'un ni l'autre ne lui firent la grce d'un regard. Peut-tre n'avaientils pas entendu. Peut-tre n'avait-elle rien dit. Ils s'loignrent, l'un derrire l'autre, leurs deux dos, dans leur refus rigide de toute concession, plus semblables que si les liens du sang les avait runis. Ils traversrent la cour et se dirigrent vers l'curie o ils entrrent. McEachern ouvrit la porte du grenier et s'effaa. L'enfant entra. McEachern dcrocha une courroie de harnais qui pendait au mur. Elle n'tait ni neuve, ni vieille, comme ses souliers. Elle tait propre, comme les souliers, et elle avait la mme odeur que l'homme : une odeur de cuir propre, dur, viril, vivant. Il regarda l'enfant. O est le livre ? dit-il. L'enfant tait devant lui, debout, immobile, le visage calme et un peu ple sous le doux parchemin de la peau. Tu ne l'as pas apport ? dit McEachern. Retourne le chercher. Sa voix n'tait pas hostile. Elle n'avait rien d'humain ni de personnel. Elle tait simplement froide, implacable, comme des mots crits ou imprims. L'enfant fit demi-tour et sortit. Quand il atteignit la maison, Mrs. McEachern tait dans le corridor. Joe , dit-elle. Il ne rpondit pas. Il ne la regarda mme pas. Il ne vit mme pas son visage, le geste

155

raide de sa main demi leve, gauche caricature du geste le plus tendre que la main humaine puisse faire. Il passa devant elle, raide, l'expression rigide, le visage durci par l'orgueil peut-tre, ou par le dsespoir. Ou peut-tre tait-ce la vanit, la stupide vanit d'un homme. Il prit le catchisme sur la table et retourna l'curie. McEachern l'attendait, la courroie la main. Posele , dit-il. L'enfant posa le livre par terre. Pas l, dit McEachern sans s'chauffer. Naturellement tu te figures que la terre d'une curie, le sol que foulent les animaux, est la place qui convient la parole de Dieu. Mais je t'apprendrai cela aussi. Il ramassa le livre lui-mme et le posa sur une tagre. Baisse ton pantalon, dit-il. Il ne faut pas le salir. Et l'enfant resta debout, le pantalon sur les pieds, les jambes nues sous la courte chemise. Il tait l, debout, svelte et droit. Quand la courroie frappa, il ne broncha pas. Nul tressaillement n'agita son visage. Il regardait droit devant lui, avec cette expression de calme et d'extase qu'on voit aux moines sur les tableaux. McEachern se mit frapper, mthodiquement, avec une force lente, calcule, sans chauffement ni colre. Il et t difficile de dire lequel des deux visages montrait le plus d'extase, de calme, de conviction. Il frappa dix fois, puis il s'arrta. Prends le livre, ditil. Laisse ton pantalon comme il est. Il tendit le catchisme l'enfant. L'enfant le prit et resta debout, tout droit, levant le visage et le livre dans l'attitude de l'exaltation. N'et t l'absence de surplis, on aurait dit un enfant de chur catholique avec, en guise de nef, les profondeurs ombreuses du grenier, la cloison en planches rugueuses derrire laquelle, dans une odeur sche aux relents d'ammoniaque, les btes, par moments, s'agitaient dans le noir, avec des grognements et des coups paresseux. McEachern s'assit, raide, sur le couvercle d'un coffre avoine, les jambes cartes, une main sur le genou, sa montre d'argent dans

156

l'autre, son visage propre et barbu aussi dur que, la pierre sculpte, le regard froidement cruel, mais sans rien d'hostile. Ils restrent une heure ainsi. Avant la fin de l'heure, Mrs. McEachern apparut sur la porte de la maison. Mais elle ne parla pas. Elle resta l, simplement, les yeux tourns vers l'curie, avec sa capote, son ombrelle et son ventail. Puis, elle rentra dans la maison. Et, de nouveau, quand il fut l'heure exacte, McEachern remit sa montre dans son gousset. Tu le sais, maintenant ? dit-il. Raide, droit, le livre ouvert devant la figure, l'enfant ne rpondit pas. McEachern lui retira le livre des mains. Sans cela, l'enfant n'aurait pas boug. Rcite ton catchisme , dit McEachern. L'enfant fixait le mur devant lui. Son visage, maintenant, tait presque livide, malgr la teinte douce et chaude de la peau. D'un geste dlibr, McEachern posa soigneusement le livre sur l'tagre et prit la courroie. Il frappa dix fois. Quand il eut termin, l'enfant resta encore un instant immobile. Il n'avait pas djeun. Ni l'un ni l'autre n'avaient djeun. Puis l'enfant chancela, et il serait tomb si l'homme ne l'avait saisi par le bras pour le retenir. Viens, dit McEachern en essayant de le conduire vers le coffre, assieds-toi. Non, dit l'enfant. Et il se mit secouer le bras pour chapper l'treinte de l'homme. McEachern le lcha. Qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ? Non, dit l'enfant. Sa voix tait faible, son visage livide. Prends le livre, dit McEachern en le lui mettant dans la main. Mrs. McEachern, venant de la maison, passa devant la fentre du grenier. Elle portait maintenant une simple robe sans taille et une capeline, et elle tenait un seau en bois la main. Elle passa devant la fentre sans regarder dans le grenier et elle disparut. Au bout d'un instant, ils perurent le grincement lent de la roue du puits. Il leur parvenait,

157

soudain et paisible, dans l'air sabbatique. Puis elle repassa devant la fentre, balanant le corps, cette fois, sous le poids du seau qu'elle portait, et elle rentra dans la maison sans un regard vers l'curie. Et, de nouveau, une heure aprs exactement, McEachern leva les yeux de dessus sa montre. L'as-tu appris ? dit-il. L'enfant ne rpondit pas, ne bougea pas. Quand McEachern s'approcha, il vit que l'enfant ne regardait pas la page ; il vit qu'il avait les yeux fixes, hagards. Quand il saisit le livre, il s'aperut que l'enfant s'y cramponnait comme une corde ou un poteau. Quand McEachern lui arracha de force le livre des mains, l'enfant tomba tout de son long et resta par terre sans bouger. Quand il revint lui, l'aprs-midi touchait sa fin. Il tait dans son lit, dans sa chambre mansarde, sous le toit. La chambre tait tranquille, dj emplie de crpuscule. Il se sentait assez bien et, pendant un moment, il resta tendu, regardant tranquillement le plafond inclin au-dessus de sa tte, sans remarquer une forme assise prs de son lit. C'tait McEachern. Il portait maintenant ses vtements de chaque jour non la combinaison qu'il mettait pour aller aux champs, mais une chemise propre, dteinte, sans col, et un pantalon kaki, propre et dteint. Te voil rveill , dit-il. Il avana la main, rabattit les couvertures. Viens , dit-il. L'enfant ne bougea pas. Vous n'allez pas me battre encore ? Viens, dit l'homme. Lve-toi. L'enfant se leva et attendit, mince et gauche dans ses sous-vtements de coton. McEachern aussi remuait lourdement, avec des mouvements maladroits, ankyloss, comme au prix d'un grand effort. Le petit garon, qui l'observait avec l'intrt sans tonnement des enfants, vit l'homme s'agenouiller lentement, lourdement, prs du lit. A genoux , dit McEachern. L'enfant s'agenouilla. Tous deux taient genoux dans la chambre touffante, noye de crpuscule, le plus petit, dans ses sous-vtements courts,

158

et l'homme inflexible qui ignorait la piti et le doute. McEachern se mit prier. Il pria longtemps d'une voix chantonnante, soporifique, monotone. Il demanda pardon pour n'avoir pas observ le Sabbat, pour avoir lev la main contre un enfant, un orphelin cher au cur de Dieu. Il demanda que le cur endurci de l'enfant s'attendrt, que le pch de dsobissance lui ft galement pardonn grce l'intercession de l'homme mme qu'il avait nargu, auquel il avait dsobi. Il pria le Tout-Puissant d'tre aussi magnanime que lui-mme, au nom et par l'effet de Sa grce consciente. Quand il eut termin, il se remit pniblement debout. L'enfant resta agenouill. Il ne bougeait pas. Mais ses yeux taient ouverts (il n'avait jamais cach ni mme inclin la tte) et son visage tait trs calme ; calme et paisible, impntrable. Il entendit l'homme chercher ttons sur la table o se trouvait la lampe. Une allumette craqua, s'enflamma. La flamme s'immobilisa sur la mche, sous le globe o la main de l'homme apparaissait maintenant comme trempe de sang. Les ombres tournoyrent avant de se fixer. McEachern prit quelque chose sur la table, prs de la lampe. C'tait le catchisme. Il abaissa les yeux vers l'enfant : un nez, une joue saillante semblable du granit, barbue jusqu' l'orbite caverneuse derrire les lunettes. Prends le livre, dit-il. Cela avait commenc ce dimanche-l, le matin, avant le premier djeuner. Il n'avait pas djeun. Probablement, ni l'un ni l'autre n'y avaient pens. L'homme lui-mme n'avait pas djeun bien qu'il se ft approch de la table et qu'il et demand l'absolution pour la nourriture et la ncessit de la manger. Au dner de midi, il s'tait endormi de fatigue nerveuse. Et, l'heure du souper, ni l'un ni l'autre n'avaient song manger. L'enfant ne savait mme pas la cause de son malaise, pourquoi il se sentait faible et paisible. C'est ainsi qu'il se sentait, couch dans son lit. La lampe brlait encore. La nuit tait maintenant tout fait venue.

159

Malgr le laps de temps qui s'tait coul, il lui semblait que, s'il tournait la tte, il les verrait encore tous les deux, l'homme et lui-mme, genoux prs du lit ou, au moins, sur le tapis, la marque des deux paires de genoux sans substance tangible. L'air mme semblait scrter cette voix monotone de quelqu'un qui parle en rve, qui parle, supplie, discute avec une Prsence qui ne pourrait mme point laisser une trace fantme sur un tapis rel. Il reposait ainsi, couch sur le dos, les mains croises sur la poitrine, comme une statue tombale, quand il entendit nouveau des pas dans l'escalier troit. Ce n'taient point les pas de l'homme. Il avait entendu McEachern partir dans sa carriole, s'loigner dans le crpuscule pour faire trois kilomtres jusqu' un temple qui n'tait pas presbytrien, mais o il pourrait faire pnitence pour son manquement du matin. Sans tourner la tte, l'enfant entendit Mrs. McEachern monter pniblement l'escalier. Il l'entendit s'approcher sur le plancher. Il ne la regarda pas, bien qu'au bout d'un instant son ombre se ft allonge sur le mur o il pouvait la voir. Et il vit qu'elle portait quelque chose. C'tait un plateau avec des aliments. Elle posa le plateau sur le lit. Il ne lui avait pas adress un regard. Il n'avait pas boug. Joe , dit-elle. Il ne bougea pas. Joe , dit-elle. Elle pouvait voir qu'il avait les yeux grands ouverts. Elle ne le toucha pas. J'ai pas faim, dit-il. Elle ne bougeait pas. Elle restait l, debout, les mains roules dans son tablier. Elle ne semblait pas le regarder non plus. Elle semblait parler au mur, de l'autre ct du lit. Je sais ce que tu penses. Ce n'est pas a. Il ne m'a pas dit de te l'apporter. C'est moi qui y ai pens. Il ne le sait pas. Ce n'est pas lui qui t'envoie cela. Il ne bougeait pas. Son visage tait grave comme un visage sculpt. Il regardait l'angle aigu que formait le plafond de bois. Tu n'as pas mang aujourd'hui. Assieds-toi et mange. Ce n'est pas lui

160

qui m'a dit de te l'apporter. Il ne le sait pas. J'ai attendu qu'il soit parti, et puis je l'ai prpar moi-mme. Alors il s'assit. Tandis qu'elle l'observait, il sortit du lit, prit le plateau et, l'ayant port dans le coin, il le renversa, jetant tout par terre, plats et nourriture. Ensuite, il revint vers le lit, tenant le plateau vide la manire d'un ostensoir dont il aurait t le porteur, revtu, en guise de surplis, des sous-vtements raccourcis achets autrefois pour un homme. Elle ne le regardait pas, bien qu'elle n'et pas boug. Ses mains taient toujours enroules dans son tablier. Il revint vers le lit et se recoucha sur le dos, les yeux grands ouverts, toujours fixs sur le plafond. Il pouvait voir l'ombre de la femme, immobile, informe, lgrement vote. Puis, l'ombre disparut. Il ne la regarda pas, mais il put l'entendre s'agenouiller dans le coin, ramasser les dbris d'assiettes et les remettre sur le plateau. Puis elle quitta la chambre. Tout tait silencieux. La lampe brlait tranquillement de sa mche immobile. Sur le mur, les ombres palpitantes des phalnes tournoyants taient grandes comme des oiseaux. Par la fentre, il pouvait sentir, percevoir, les tnbres, le printemps, la terre. Il n'avait que huit ans alors. Ce n'est qu'aprs bien des annes que la mmoire sut ce qu'il se rappelait, bien des annes aprs cette soire, o, une heure plus tard, il avait quitt son lit, et, s'tant agenouill dans le coin (non comme il s'tait agenouill sur le tapis), au-dessus des aliments souills, il les avait mangs avec ses mains, comme un sauvage, comme un chien. Le jour tombait. Il aurait d tre dj tout prs de chez lui, bien loin d'o il se trouvait. Bien qu'il ft libre le samedi aprs-midi, jamais encore il ne s'tait trouv si tard une si grande distance de chez lui. En arrivant il serait battu. Mais non pour ce qu'il aurait pu faire, ou ne pas faire, durant son absence. Innocent de tout pch, il recevrait, en arrivant la

161

maison, les mmes coups de lanire que si McEachern l'avait pris en flagrant dlit. Mais, peut-tre ne savait-il pas lui-mme qu'il ne commettrait pas le pch. Ils taient runis, tous les cinq, tranquillement, dans le demi-jour, prs de l'entre croulante d'une scierie abandonne. Cachs cent mtres de l, ils avaient vu la jeune ngresse entrer et disparatre aprs un coup d'il l'entour. Un des ans avait combin l'affaire, et il tait entr le premier. Les autres tirrent la courte paille. Ils taient tous vtus de blouses semblables. Ils habitaient dans un rayon de trois milles et, comme celui qu'ils connaissaient sous le nom de Joe McEachern, ils pouvaient tous, quatorze ou quinze ans, labourer, traire, couper du bois comme des hommes faits. Peut-tre ne s'tait-il pas rendu compte que c'tait un pch avant l'instant o il s'tait reprsent l'homme qui l'attendait la maison, car, quatorze ans, le pch suprme serait plutt d'tre ouvertement accus de virginit. Son tour arriva. Il entra dans le hangar. Il faisait noir. Tout de suite, il se sentit en proie une hte terrible. Il y avait en lui quelque chose qui voulait sortir comme lorsqu'il lui arrivait de songer la pte dentifrice. Mais, tout d'abord, il ne put songer. Il restait l, debout, sentant l'odeur de femme en mme temps que l'odeur de ngresse, prisonnier de la femme-ngresse et de sa hte, attir, forc d'attendre qu'elle parlt : bruit conducteur qui n'tait pas vraiment un mot et qui le prit l'improviste. Alors, il lui sembla qu'il pouvait la distinguer. Quelque chose d'tal, d'abject ; ses yeux peut-tre. En se penchant, il crut regarder dans un puits noir, et, tout au fond, il vit deux lueurs comme le reflet d'toiles mortes. Il avanait car il la heurta du pied. Puis il la toucha de nouveau, lui donna un coup de pied. Il la frappa violemment, frappant dans et travers un gmissement touff de surprise et de peur. Elle se mit hurler tandis qu'il la faisait relever, la secouant par le bras, lui lanant de grands coups sauvages, frappant la voix peut-tre, mais, en

162

tout cas, sentant la chair, prisonnier de la femme-ngresse et de sa hte. Puis elle s'enfuit devant son poing, et lui-mme recula en courant quand les autres tombrent sur lui, en tas, s'agrippant, luttant, tandis qu'il ripostait, l'haleine sifflante de rage et de dsespoir. Ce fut alors l'odeur du mle qu'il sentit, qu'ils sentaient tous, et, quelque part, derrire, la Femelle qui s'enfuyait, hurlante. Ils pitinaient, vacillaient, frappant ce que leurs mains, ce que leurs corps pouvaient atteindre, et, finalement, tous en un tas, ils s'croulrent sur lui. Et cependant, le visage en larmes, il luttait, se battait encore. Il n'tait plus question de Femelle maintenant. Ils se battaient simplement. On et dit qu'un grand vent propre avait souffl sur eux. Ils le maintenaient par terre, rduit l'impuissance. Alors, tu vas t'arrter, maintenant ? On t'a eu. Tu jures de t'arrter ? Non, dit-il. Il se tordait, haletant. Assez, Joe. Tu ne peux pas te battre contre nous tous. Et puis, du reste, personne n'a envie de se battre avec toi. Non, dit-il, luttant, hors d'haleine. Ni les uns ni les autres ne pouvaient se reconnatre. Ils avaient compltement oubli la fille, oubli pourquoi ils se battaient, en admettant qu'ils l'eussent jamais su. De la part des quatre autres, c'avait t un rflexe purement automatique. L'impulsion spontane qui pousse le mle se battre avec ou pour celle avec qui il a, ou va forniquer. Mais aucun d'eux ne savait pourquoi il s'tait battu. Et il n'aurait pas pu le leur dire. Ils le maintenaient par terre, parlant ensemble, sans hte, avec des voix trangles. Vous, l derrire, partez. Nous autres, nous le lcherons en mme temps. Qui le tient ? Qui est-ce que je tiens ? L. Lchez-le. Non, attendez. Je le tiens. Moi et... La masse de nouveau surgit, lutta. Ils l'avaient repris.

163

Nous le tenons. Lchez tous et partez. Faites-nous de la place. Deux d'entre eux se levrent et reculrent vers la porte. Puis, les deux autres, courant dj, semblrent projets hors de terre, hors du hangar noy d'ombre. Ds qu'il fut libre, Joe essaya de les frapper, mais ils taient dj loin. tendu sur le dos, il les regarda s'enfuir tous les quatre dans le crpuscule, puis ralentir et regarder derrire eux. Il se leva et sortit du hangar. Il resta sur la porte, se brossant d'un geste trop purement automatique, tandis que, prs de l, ils se groupaient tranquillement en regardant derrire eux. Il ne les regarda pas. Il s'en alla dans ses vtements de travail teints de crpuscule. Il tait tard. L'toile du berger brillait, opulente et lourde comme une fleur de jasmin. Il ne se retourna pas une seule fois. Il s'loigna, s'estompa comme une ombre. Les quatre garons qui le surveillaient s'taient groups, lentement. Leurs visages semblaient petits et ples dans le demi-jour. Soudain, une voix sonore partit du groupe. Yaaah ! Il ne se retourna pas. Une autre voix dit tranquillement, et lui parvint, tranquille et claire. A demain, au temple, Joe. Il ne rpondit pas. Il continua. De temps autre, machinalement, il se brossait de ses deux mains. Quand il arriva en vue de la maison, toute lueur avait disparu au couchant. Dans le pr, derrire la grange, il y avait une source : un bouquet de saules qu'on sentait dans l'obscurit, qu'on entendait mais qu'on ne voyait pas. A son approche, la flte des petites grenouilles s'arrta comme des cordes que des ciseaux simultanment auraient coupes. Il s'agenouilla. Il faisait trop noir pour qu'il pt distinguer sa tte, mme en silhouette. Il se baigna le visage, lava ses yeux gonfls. Il reprit sa marche et se dirigea, travers le pr, vers la lumire de la cuisine. Elle semblait l'observer, aux aguets, lourde de menace, comme un il. Quand il atteignit la barrire de la cour, il s'arrta, les yeux fixs sur la lumire la fentre de la cuisine. Il resta

164

ainsi un moment, appuy contre la barrire. L'herbe bruissait, vivante de criquets. Sur le fond de terre grise de rose, sur le sombre rideau des arbres, des lucioles passaient, s'teignaient, fantasques et imprvues. Un oiseau-moqueur chantait dans un arbre, prs de la maison. Derrire lui, dans les bois, deux whippoorwilh 1 sifflaient. Plus loin, comme au-del d'un ultime horizon d't, un chien hurlait. Alors, il franchit la barrire et vit quelqu'un assis, immobile, devant la porte de l'table o se trouvaient les deux vaches qu'il n'avait pas traites. Il n'eut pas l'air surpris de reconnatre McEachern, comme si la situation tait absolument logique, raisonnable, invitable. Peut-tre pensait-il alors ce fait que l'homme et lui pouvaient toujours compter l'un sur l'autre, dpendre l'un de l'autre ; que la femme seule tait imprvisible. Et lui, qui n'avait pas commis ce que McEachern considrait sans doute comme le plus grave des pchs mortels, ne voyait peut-tre rien d'incongru dans le fait qu'il allait tre puni exactement comme s'il lavait commis. McEachern ne s'tait pas lev. Il tait toujours assis, solide comme un roc. Sa chemise se dtachait comme un halo blanc sur l'entrebillement noir de la porte. J'ai trait et j'ai pans , dit-il. Puis, il se leva d'un air dcid. Peut-tre l'enfant savait-il qu'il tenait dj la courroie dans sa main. Elle s'leva et retomba avec une rgularit calcule, un bruit sourd et net. Le corps du garon aurait pu tre de bois ou de pierre : un pilier ou une tour sur lesquels la partie sensible de lui-mme rvait comme un ermite, contemplative et perdue dans l'extase et la crucifixion volontaire. Quand ils approchrent de la cuisine, ils marchaient cte cte, et, lorsque la lumire de la fentre tomba sur eux, l'homme s'arrta et se tourna, pench, curieux : Tu t'es battu ? dit-il. A propos de quoi ?

1 Sorte d'engoulevent. (N. d. T.)

165

Joe ne rpondit pas. Son visage tait tranquille, calme. Il rpondit au bout d'un instant. Sa voix tait tranquille et froide. Rien. Ils taient debout tous les deux. Autrement dit, tu ne peux pas, ou tu ne veux pas l'avouer. Le garon ne rpondit pas. Il ne baissait pas les yeux. Il ne regardait rien. Alors, si tu ne sais pas, c'est que tu es un imbcile. Et si tu ne veux pas le dire, c'est que tu t'es conduit en vaurien. Astu t avec une femme ? Non, dit le jeune homme. L'homme le regarda. Il parlait d'une voix rveuse. Tu ne m'as jamais menti. Pas que je sache du moins. (Il regardait l'enfant, son profil calme.) Avec qui t'es-tu battu ? Il y en avait plus d'un. Ah ! dit l'homme. Tu leur as laiss quelques marques, j'espre. Je ne sais pas. Probablement. Ah ! dit l'homme. Va te laver. La soupe est prte. Quand il se mit au lit, ce soir-l, il tait dcid s'enfuir. Il se sentait comme un aigle, dur, suffisant, puissant, sans remords et plein de vigueur. Mais cela ne dura pas, bien qu'il ignort alors que, pour lui comme pour l'aigle, sa propre chair, aussi bien que tout l'espace, ne serait jamais qu'une cage. McEachern resta deux jours sans s'apercevoir de la disparition de la gnisse. Puis, il trouva le costume neuf, l o il tait pendu dans la grange. En l'examinant, il vit qu'il n'avait jamais t port. Il trouva le costume dans la matine. Mais il n'en dit rien. Ce soir-l, il entra dans l'table o Joe tait occup traire. Assis sur le petit tabouret, la tte appuye contre le flanc de la vache, le corps du jeune garon tait maintenant peu prs de la taille d'un homme. Mais McEachern ne vit pas cela. S'il vit quelque

166

chose, ce fut l'enfant, l'orphelin de cinq ans qui, douze ans auparavant, tait assis sur le sige de sa carriole avec la passivit tranquille, attentive et ddaigneuse d'un animal. Je ne vois pas la gnisse , dit McEachern. Joe ne rpondit pas. Il se courba au-dessus du seau, au-dessus du giclement continu du lait. Derrire lui, McEachern le dominait. Il le regardait de haut. Je viens de te dire que ta gnisse n'est pas l. Je le sais, dit Joe. Je crois qu'elle est alle au ruisseau. J'irai la chercher puisqu'elle est moi. Ah ! dit McEachern sans lever la voix. Le ruisseau, la nuit, ce n'est gure un endroit pour une vache de cinquante dollars. Ce sera tant pis pour moi si elle disparat, dit Joe. C'tait ma vache. C'tait ? dit McEachern. Tu as dit c'tait ma vache ? Joe ne leva pas les yeux. Entre ses doigts, le lait giclait sans interruption dans le seau. Derrire lui, il entendit McEachern remuer. Mais Joe ne se retourna pas lorsque le lait eut cess d'arriver. Alors il se tourna. McEachern tait assis sur un billot, prs de la porte. Vaut mieux que t'ailles porter le lait la maison d'abord, dit-il. Joe, debout, balanait le seau. Sa voix tait hargneuse, mais calme. J'irai la chercher demain matin. Porte le lait la maison, dit McEachern. Je t'attendrai ici. Joe resta encore un instant immobile. Puis, il se mit en marche. Il sortit et se rendit la cuisine. Mrs. McEachern entra comme il posait le seau sur la table. Le souper est prt, dit-elle. Est-ce que McEachern est rentr ? Joe repartait dj vers la porte. Il ne va pas tarder, dit-il. Il pouvait sentir que la femme le surveillait. Elle dit d'un ton la fois anxieux et timide : Tu n'as que le temps de te prparer. Nous ne serons pas longtemps.

167

Il retourna l'table. Mrs. McEachern s'avana sur le pas de la porte pour l'observer. Il ne faisait pas encore tout fait noir et elle pouvait voir son mari, debout, la porte de l'table. Elle n'appela pas. Elle se contenta d'observer la rencontre des deux hommes. Elle ne pouvait pas entendre ce qu'ils disaient. Tu dis qu'elle doit tre au bord du ruisseau ? dit McEachern. J'ai dit peut-tre. Le pr est grand. Ah ! dit McEachern. (Leurs deux voix, taient calmes.) O penses-tu qu'elle se trouve ? Je ne sais pas. J' suis pas une vache. Je ne sais pas o elle peut tre. McEachern bougea. Nous allons bien voir , dit-il. Ils entrrent dans le pr, l'un derrire l'autre. Le cours d'eau tait trois cents mtres. Sur le rideau sombre des arbres qui le bordaient, les lucioles clignotaient, s'teignaient. Ils atteignirent les arbres. Les troncs taient touffs sous des broussailles marcageuses qui en rendaient l'approche difficile, mme en plein jour. Appelle-la , dit McEachern. Joe ne rpondit pas, ne bougea pas. Ils taient face face. C'est ma vache, dit Joe. Vous me l'avez donne. Je l'ai leve parce que vous me l'avez donne pour que je la garde. Oui, dit McEachern, je te l'ai donne. Pour t'enseigner la responsabilit de possder, d'avoir, d'tre propritaire. La responsabilit qu'a le propritaire envers ce qu'il possde avec l'autorisation de Dieu. Pour t'enseigner prvoir, accrotre. Appelle-la. Pendant un instant encore ils restrent face face. Peuttre se dvisageaient-ils. Puis, Joe se dtourna et se mit longer le marais. McEachern le suivait. Pourquoi ne l'appelles-tu pas ? dit-il. Joe ne semblait examiner ni le marais ni le ruisseau. Au contraire, il surveillait l'unique lumire qui indiquait la maison, se retournant de temps autre comme pour calculer la distance qui l'en sparait. Ils n'avanaient pas vite, pourtant, ils arrivrent la barrire

168

qui marquait la fin du pturage. Il faisait tout fait noir maintenant. Quand il atteignit la barrire, Joe se retourna et s'arrta. Il regardait l'autre maintenant. Ils taient de nouveau face face. Alors McEachern dit : Qu'as-tu fait de ta gnisse ? Je l'ai vendue, dit Joe. Ah ! tu l'as vendue. Et qu'est-ce qu'on t'en a donn, si tu me permets de te le demander ? Ils ne pouvaient pas distinguer leurs visages. Ils n'taient que des ombres, presque de la mme taille, bien que McEachern ft plus gros. Sur la tache blanche de la chemise, la tte de McEachern ressemblait un de ces boulets de marbre qu'on voit sur les monuments commmoratifs de la Guerre Civile. C'tait ma vache. Si elle n'tait pas moi, pourquoi, m'avez-vous dit qu'elle m'appartenait ? Pourquoi me l'avezvous donne ? Tu as raison. Elle t'appartenait. Je ne t'ai pas encore grond pour l'avoir vendue, condition que tu en aies obtenu un bon prix. Et, mme si tu as t roul dans le march, ce qui est plus que probable pour un gamin de dixhuit ans, je ne te gronderai, pas pour a. Quoique tu aurais mieux fait de demander conseil quelqu'un qui connt un peu mieux les affaires de ce monde. Mais il faut bien que tu apprennes comme je l'ai fait moi-mme. Ce que je te demande, c'est o tu as mis l'argent afin de ne pas le perdre. Joe ne rpondit pas. Ils se dvisageaient. Tu l'as peut-tre donn garder ta mre adoptive ? Oui, dit Joe. Ce fut sa bouche qui dit cela, qui pronona le mensonge. Il n'avait pas eu l'intention de rpondre du tout. Il entendit sa bouche dire le mot avec une sorte d'tonnement indign. Mais, il tait trop tard. Je le lui ai donn garder , dit-il. Ah ! dit McEachern. Il soupira. C'tait presque un soupir de satisfaction, de victoire. Et tu vas sans doute me dire aussi que c'est ta mre qui t'a achet ce costume neuf

169

que j'ai trouv cach dans le fenil. Tu as rvl tous les pchs dont tu es capable : paresse, ingratitude, irrvrence et blasphme. Et maintenant, je t'ai pris en flagrant dlit des deux autres, mensonge et luxure. A quoi te servirait un costume neuf, sinon courir la gueuse ? Et, ce moment, il se rendit compte que l'enfant qu'il avait adopt douze ans auparavant tait devenu un homme. Face face, pied contre pied, il frappa Joe avec son poing. Joe encaissa les deux premiers coups, par habitude peut-tre, ou peut-tre par surprise. Mais il les encaissa, sentit les deux poings osseux de l'homme lui craser la figure. Ensuite, il bondit en arrire, se tapit, haletant, lchant son sang. Ils taient face face. Ne vous avisez pas de recommencer, dit-il. Plus tard, dans sa mansarde, tendu, froid et raide, dans son lit, il entendit leurs voix qui montaient d'en bas par l'escalier troit. C'est moi qui le lui ai achet, disait Mrs. McEachern. Je te l'assure. Je l'ai achet avec mon argent de poche. Tu m'as dit que je pourrais avoir... que je pourrais dpenser... Simon, Simon. Tu mens encore plus mal que lui , dit l'homme. Sa voix, mesure, rauque, sans colre, montait par l'escalier troit jusqu'au lit o Joe tait couch. Il n'coutait pas. A genoux ! A genoux ! A GENOUX FEMME ! C'est Dieu qu'il faut demander grce et pardon, pas moi. Elle avait toujours essay d'tre bonne pour lui depuis ce premier soir de dcembre, douze ans auparavant. Elle attendait sur la vranda (crature patiente, efface, sans rien qui rvlt son sexe, sauf la jupe et le chignon soign des cheveux grisonnants), quand la carriole arriva. Il semblait qu'au lieu d'avoir t subtilement assassine et transforme par l'homme inflexible et bigot en quelque chose qui dpassait le but qu'il s'tait propos et dont elle-

170

mme ne se rendait pas compte, elle avait t obstinment martele, lamine chaque jour davantage, comme un mtal passif et mallable, jusqu' n'tre plus qu'une rduction d'espoirs vagues, de dsirs frustrs, indcis et ples aujourd'hui comme des cendres teintes. Quand la carriole s'arrta, elle s'avana comme si elle avait dj tout prpar d'avance, tout rpt : comment elle le descendrait du sige, comment elle le porterait dans la maison. Il n'avait jamais t port par une femme depuis qu'il avait atteint l'ge de marcher. Il lui glissa des mains et entra dans la maison sur ses propres jambes, avana, tout petit et informe dans ses vtements. Elle le suivit, penche au-dessus de lui. Elle le fit asseoir. On et dit qu'elle veillait sur lui avec une espce de sollicitude attendrie, un air la fois dconcert et alerte, attendant le moment de recommencer et d'essayer de le faire agir, ainsi qu'ellemme, comme elle avait imagin qu'ils agiraient tous les deux. Agenouille devant lui, elle essayait de lui enlever ses souliers. Quand il se rendit compte de ce qu'elle voulait faire, il lui carta les mains et enleva ses souliers lui-mme, sans cependant les poser terre. Il les garda la main. Elle lui retira ses bas, puis elle alla chercher une bassine d'eau chaude. Elle la rapporta si vite qu'il n'y avait qu'un enfant pour ne pas comprendre qu'elle avait d la tenir prte, dans l'attente, toute la journe. C'est alors qu'il parla pour la premire fois. Je me les suis lavs hier, dit-il. Elle ne rpondit pas. Elle tait genoux devant lui, et il lui regardait le sommet de la tte, les mains qui s'empressaient, un peu gauches, autour de ses pieds. Il n'essayait plus de l'aider. Il ne savait point o elle voulait en venir, mme alors qu'il tait assis avec ses pieds froids dans l'eau chaude. Il ne savait pas qu'il n'y aurait rien d'autre, parce que c'tait trop bon. Il attendait la suite, la partie qui ne serait pas agrable, quelle qu'elle ft. Cela ne lui tait encore jamais arriv.

171

Plus tard, elle le mit au lit. Il y avait dj prs de deux ans qu'il s'habillait et se dshabillait tout seul, sans que personne ft attention lui ou l'aidt sauf, l'occasion, quelque Alice. Il tait dj trop fatigu pour s'endormir tout de suite, et voil qu'il s'agitait, tonn, attendant qu'elle s'en allt pour pouvoir dormir. Mais elle ne s'en alla pas. Au contraire, elle posa une chaise prs du lit et s'assit. Il n'y avait pas de feu dans la chambre. Il faisait froid. Elle avait un chle maintenant autour des paules, emmitoufle dans un chle, l'haleine change en vapeur comme si elle fumait. Et il ne s'endormait plus du tout maintenant. Il attendait le commencement de la partie qu'il n'aimerait pas, quoi que ce ft, quoi que ce ft qu'il ait fait. Il ne savait pas qu'il n'y aurait rien d'autre. Et c'tait l encore quelque chose qui ne lui tait jamais arriv. C'est cette nuit-l que cela avait commenc. Il crut que cela durerait jusqu' la fin de ses jours. A dix-sept ans, se rappelant le pass, il pouvait voir maintenant une longue srie d'efforts triviaux, gauches, vains, ns de frustrations, de ttonnements, d'obscurs instincts : les plats qu'elle prparait pour lui en secret et, qu'avec instance, elle voulait lui faire accepter et manger en secret, alors qu'il n'en voulait pas et qu'il savait quel point cela serait indiffrent McEachern ; les nombreuses fois o, comme ce soir, elle avait essay de s'interposer entre lui et le chtiment qui, mrit ou non, juste ou injuste, tait impersonnel, l'homme et l'enfant l'acceptant comme un fait naturel et invitable, jusqu'au moment o, en intervenant, elle lui donnait une odeur, une attnuation, un arrire-got. Parfois, il avait eu l'ide de le lui dire, elle seule, de le lui faire savoir, elle qui, dans son impuissance, ne pouvait ni l'altrer, ni l'ignorer, de l'obliger le cacher l'homme dont la raction immdiate et prvisible l'oblitrerait tellement, en tant que facteur dans leurs relations, qu'il n'en serait plus jamais question. De lui dire en secret, en paiement secret pour tous les plats secrets qu'il ne dsirait

172

pas : coutez. Il dit qu'il a nourri un blasphmateur et un ingrat, je vous dfie de lui dire ce qu'il a nourri. Qu'il a nourri un ngre sous son propre toit, avec sa propre nourriture, sa propre table. Parce qu'elle avait toujours t bonne pour lui. L'homme, l'homme dur, juste, impitoyable, s'attendait simplement ce qu'il agt d'une certaine faon et ret une rcompense ou une punition non moins certaines. L'enfant, de mme, pouvait tre sr que l'homme ragirait d'une certaine faon, selon ses propres faits ou mfaits. Mais la femme, elle, avec cette disposition, cet instinct des femmes pour la dissimulation, pour trouver une vague teinte de mal dans les actions les plus triviales, les plus innocentes... Derrire une planche mobile, dans le mur de la mansarde o il couchait, elle avait cach un petit magot dans une bote en fer-blanc. La somme tait insignifiante, et ce n'tait un secret que pour son mari ; et l'enfant pensait que cela lui aurait t bien indiffrent. Mais ce n'avait jamais t un secret pour lui. Mme quand il tait tout petit, elle lemmenait avec elle quand, avec la prudence intense et mystrieuse d'un enfant qui joue, elle grimpait au grenier et ajoutait son maigre trsor, rare, terrible, des pices de cinq et de dix cents (fruits de quelles chicaneries, de quelles tromperies, alors que personne sous le soleil ne lui aurait jamais dit non, il n'aurait su le dire), mettant dans la bote, alors qu'il la contemplait de ses grands yeux ronds, des pices dont il ne savait mme pas la valeur. C'tait elle qui avait confiance en lui, qui s'obstinait avoir confiance en lui, comme elle s'obstinait le faire manger : par conspiration, secrtement, faisant un secret de cet acte mme que le fait d'avoir confiance tait suppos illustrer. Ce n'tait pas le dur labeur qu'il hassait ; ce n'taient pas les chtiments, ni l'injustice ; il y tait habitu avant mme d'avoir connu ses parents adoptifs. Il n'attendait pas moins et, par suite, il n'en ressentait ni outrage ni surprise. C'tait la femme : cette tendre bont dont il se croyait

173

condamn tre toujours la victime et qu'il hassait plus que la justice dure et inflexible des hommes. Elle essaye de me faire pleurer , pensait-il, tendu, froid et raide dans son lit, les mains sous la tte, le corps baign de clair de lune, tandis qu'il entendait le murmure continu de la voix de l'homme monter l'escalier dans sa premire tape vers le ciel. Elle essayait de me faire pleurer. Et elle s'imagine que c'est ainsi qu'ils m'auraient eu.

174

VIII

Sans faire de bruit, il sortit la corde de sa cachette. Une des extrmits tait toute prte attacher la fentre. Il tait arriv au point qu'il pouvait atteindre le sol et remonter en un clin d'oeil. Maintenant, aprs plus d'un an d'entranement, il pouvait grimper la corde, la force des poignets, avec l'agilit spectrale d'un chat, sans toucher une seule fois le mur de la maison. Pench la fentre, il laissa murmurer le bout de la corde jusqu'en bas. Dans le clair de lune, elle semblait tnue comme un fil d'araigne. Puis, portant, pendus derrire sa ceinture, ses souliers nous ensemble, il se laissa glisser le long de la corde et passa, rapide comme une ombre, devant la fentre o dormaient les deux vieux. La corde pendait exactement devant la fentre. Il la tira de ct, la tendit plat contre le mur et l'y attacha. Puis, dans le clair de lune, il se rendit l'table, monta dans le fenil et sortit le costume de sa cachette. Il tait soigneusement envelopp dans du papier. Avant de le dballer, il tta avec ses mains les plis du papier. Il l'a trouv, pensa-t-il. Il sait. Il dit tout haut, dans un murmure : Le salaud ! L'enfant de putain ! Il s'habilla rapidement dans l'obscurit. Il tait dj en retard parce qu'il avait fallu les laisser s'endormir aprs toute l'agitation qu'avait cause l'affaire de la gnisse. Cette agitation, la femme l'avait occasionne en intervenant aprs

175

que tout tait fini, rgl, pour la nuit tout au moins. Le ballot renfermait une chemise blanche et une cravate. Il mit la cravate dans sa poche, mais il enfila le veston afin que la chemise blanche ne ft pas trop visible dans le clair de lune. Il descendit et sortit de l'table. L'toffe neuve, aprs ses bourgerons amollis par de frquentes lessives, semblait opulente et rche. La maison reposait, tasse dans le clair de lune, sombre, profonde, lgrement perfide. On et dit que, sous le clair de lune, la maison acqurait une personnalit menaante, tratresse. Il passa devant et s'engagea dans le sentier. Il sortit de sa poche une montre d'un dollar. Il l'avait achete, trois jours auparavant, avec une partie de l'argent. Mais, comme c'tait la premire fois qu'il avait une montre, il avait oubli de la remonter. Mais il n'avait pas besoin de montre pour savoir qu'il tait dj en retard. Le sentier filait droit sous la lune, bord de chaque ct par des arbres dont les branches, paisses et nettes comme de la peinture noire, s'tendaient en ombres chinoises sur la douceur de la poussire. Il marchait vite, laissant la maison derrire lui, la maison d'o, maintenant, il tait invisible. Tout prs, devant lui, le sentier dbouchait sur la grandroute. Il s'attendait, chaque instant, voir dboucher l'auto, car il lui avait dit que s'il n'tait pas l'attendre l'autre bout du sentier, ils se trouveraient dans la salle de l'cole o le bal devait avoir lieu. Mais aucune auto ne passait et, quand il atteignit la route, il n'entendit rien. La route, la nuit taient vides. Peut-tre est-elle dj passe , pensa-t-il. Il tira de nouveau sa montre morte et la regarda. La montre tait morte parce qu'il n'avait pas pu la remonter. Il avait t retard par ceux-l mmes qui l'avaient empch de remonter sa montre et de savoir ainsi s'il tait en retard ou non. Au bout du sentier noir, dans la maison maintenant invisible, la femme dormait aprs s'tre bien applique le mettre en retard. Il regarda dans cette direction vers le bout du sentier. Il cessa la fois de regarder et de penser, comme si son esprit et son corps

176

taient mus pour ainsi dire par la mme manette. Il croyait avoir vu quelque chose remuer parmi les ombres du sentier. Ensuite, il crut s'tre tromp. Peut-tre avait-il vu la chose dans son esprit, projete comme une ombre sur un mur. Mais j'espre que c'est lui, pensa-t-il. Je voudrais bien que a soit lui. Je voudrais qu'il me suive, qu'il me voie monter dans l'auto, je voudrais qu'il essaie de nous suivre. Je voudrais qu'il essaie de m'arrter. Mais il ne put rien voir dans l'alle. Elle tait vide, entrecoupe d'ombres perfides. Il entendit alors, au loin, sur la route, dans la direction de la ville, le bruit de l'auto. Il regarda et aperut bientt le reflet des deux phares. Elle tait serveuse dans un mauvais petit restaurant situ dans une ruelle carte de la ville. Un adulte, d'un coup d'il mme accidentel, aurait vu tout de suite qu'elle avait dpass la trentaine. Mais elle tait si petite que Joe croyait sans doute qu'elle n'avait pas plus de dix-sept ans. Non seulement elle tait petite mais elle tait menue, presque comme une enfant. Mais le regard adulte voyait bien que cette petitesse ne venait pas d'une sveltesse naturelle mais de quelque corruption intrieure de l'esprit lui-mme : une sveltesse qui n'avait jamais t jeune, dans les rondeurs de laquelle rien de jeune n'avait jamais vcu, ne s'tait jamais attard. Elle avait les cheveux noirs, le visage osseux, toujours inclin vers la terre, comme si la tte tait pose ainsi, un peu dvie sur le cou. Ses yeux ressemblaient aux yeux en perle des animaux en peluche : avec quelque chose de plus que dur, sans avoir cependant de relle duret. C'est pour sa petitesse qu'il l'avait recherche, comme si sa petitesse devait ou pouvait la garder contre les yeux chercheurs et ravisseurs de la plupart des hommes, et lui donner ainsi plus de chances de succs. Si elle avait t

177

grande, il n'aurait jamais os. Il aurait pens : A quoi bon ? Elle a srement un type dj, un homme. Cela avait commenc en automne, quand il avait dixsept ans. C'tait un jour, au milieu de la semaine. D'habitude, ils ne venaient en ville que le samedi, et ils apportaient leur djeuner avec eux (un djeuner froid, dans un panier achet et conserv cet effet), dans l'intention de passer toute l'aprs-midi en ville. Ce jour-l, McEachern tait venu consulter son avou, pensant terminer ses affaires temps pour rentrer djeuner. Mais il tait prs de midi quand il dboucha dans la rue o Joe l'attendait. Il arriva en regardant sa montre. Ensuite, avec un air d'exaspration outrage, il regarda l'horloge municipale, la tour du Palais de Justice, puis le soleil. Il regarda Joe avec la mme expression, la montre ouverte dans la main, les yeux froids, choqus. Il semblait examiner, soupeser pour la premire fois le jeune homme qu'il avait lev depuis son enfance. Puis il fit demi-tour. Viens, dit-il. Il n'y a pas moyen de faire autrement, maintenant. La ville se trouvait un embranchement du chemin de fer. Mme au milieu de la semaine, il y avait beaucoup d'hommes dans les rues. L'atmosphre entire de la place tait masculine. Les gens avaient l'air d'tre l de passage : une population o les maris eux-mmes n'taient chez eux que par intervalles et pendant les vacances, une population d'hommes qui menaient des vies sotriques dont les scnes se passaient au loin, hommes dont la prsence intermittente tait choye comme celle des abonns d'un thtre. Joe n'avait jamais vu l'endroit o McEachern le mena. C'tait un restaurant dans une ruelle une porte troite et sale entre deux maisons sales. Tout d'abord, il ne comprit pas que c'tait un restaurant. Il n'y avait pas d'enseigne l'extrieur, et il ne percevait ni odeurs ni bruits de cuisine. Il ne voyait qu'un long comptoir en bois avec une range de tabourets sans dossiers, et une grosse femme blonde

178

derrire une vitrine de cigares, prs de l'entre, et un groupe d'hommes au bout le plus loign du comptoir, un groupe d'hommes qui ne mangeaient pas et qui se retournrent tous ensemble et les regardrent entrer, travers la fume de leurs cigarettes. Personne ne dit mot. Ils se contentrent de regarder McEachern et Joe, comme s'ils avaient cess de respirer en mme temps qu'ils cessaient de parler, comme si mme la fume des cigarettes s'tait arrte et, sans but, drivait maintenant par son propre poids. Les hommes n'taient point vtus de bourgerons, et ils portaient tous des chapeaux, et leurs visages taient semblables : ni jeunes ni vieux ; ni paysans, ni citadins. Ils avaient l'air de gens qui viennent juste de descendre du train et qui demain seront partis, de gens qui n'avaient pas d'adresse. Assis au comptoir sur deux des tabourets sans dossier, McEachern et Joe mangeaient. Joe mangeait vite parce que McEachern mangeait vite. Prs de lui, l'homme, bien qu'occup manger, semblait assis, tout raide, avec un air de dignit outrage. McEachern avait command quelque chose de simple, quelque chose de vite cuit et de vite mang. Mais Joe savait que la parcimonie n'avait rien voir cela. La parcimonie les avait peut-tre amens ici plutt que dans un autre endroit, mais il savait que c'tait le dsir de partir au plus vite qui avait dict le choix des aliments. Ds qu'il eut repos son couteau et sa fourchette, McEachern, descendant dj de son tabouret, lui dit : Viens. Devant la vitrine aux cigares, McEachern paya la femme aux cheveux de cuivre. Il y avait en elle quelque chose d'inaccessible au temps : une respectabilit combative, surface diamante. Elle ne les avait mme pas regards, ni quand ils taient entrs, ni quand McEachern lui tendit l'argent. Sans les regarder davantage, elle rendit la monnaie, correctement, rapidement, faisant glisser les pices sur la tablette de verre sans presque laisser McEachern le temps de lui prsenter son billet. Elle se dfinissait en quelque sorte, derrire le faux reflet de sa chevelure soigne, le

179

visage prudent, semblable une lionne sculpte gardienne d'un portail, faisant de sa respectabilit un bouclier derrire lequel les hommes assembls, oisifs et quivoques, pouvaient, volont, varier l'angle de leurs chapeaux et des cigarettes dont les volutes leur zbraient le visage. McEachern compta sa monnaie et ils sortirent dans la rue. Il regardait Joe de nouveau. Il dit : Je veux que tu te rappelles cet endroit. Il y a dans ce monde des endroits o un homme peut aller, mais o un garon, un jeune homme de ton ge ne peut pas. Celui-l en est un. Peut-tre aurait-il mieux valu que tu n'y ailles jamais. Mais il est bon que tu voies des choses comme a pour apprendre reconnatre ce que tu dois fuir et viter. Peut-tre valait-il mieux que tu y viennes avec moi, pour t'expliquer, te mettre en garde. Et on y mange bon compte. Qu'est-ce qu'il a de mal cet endroit ? dit Joe. a ne te regarde pas. a regarde la ville. Mais, remarque bien ce que je te dis : je te dfends d'y retourner, moins que je ne sois avec toi. Ce qui n'arrivera plus. La prochaine fois, que nous partions de bonne heure ou non, nous apporterons notre djeuner. Voil donc ce qu'il avait vu, ce jour-l, tandis qu'il mangeait rapidement prs de l'homme inflexible et posment outrag, isols tous les deux au centre du comptoir. A un bout se trouvait la femme aux cheveux de cuivre, l'autre, le groupe des hommes, et il y avait aussi la serveuse avec son visage grave et pench, et ses grosses mains, ses mains trop grosses qui disposaient les assiettes et les tasses, et sa tte leve qui, derrire le comptoir, apparaissait la hauteur d'un grand enfant. Puis, McEachern et lui taient partis. Il pensait bien n'y jamais revenir. Non parce que McEachern le lui avait dfendu, mais simplement parce qu'il croyait que sa vie ne lui en fournirait plus l'occasion. Un peu comme s'il s'tait dit en lui-mme : Ce ne sont pas des gens comme moi. Je peux les voir, mais je ne sais pas ce qu'ils font, ni pourquoi. Je

180

peux les entendre, mais je ne sais pas ce qu'ils disent, ni pourquoi, ni qui. Je sais qu'il ne s'agit pas seulement de nourriture, de manger, qu'il y a autre chose. Mais je ne sais pas quoi. Et je ne le saurai jamais. Et cela disparut de la surface de ses penses. De temps autre, pendant les six mois qui suivirent, il retourna la ville, mais il ne vit pas le restaurant, il ne passa jamais devant. Il l'aurait pu. Mais il n'en eut pas l'ide. Peut-tre n'tait-ce pas ncessaire. Plus souvent qu'il ne le croyait peut-tre, sa pense pouvait se muer soudain en un tableau vague d'abord, puis plus prcis : le long comptoir nu, un peu quivoque, avec, un bout, immobile et froide, la femme aux cheveux rutilants qui semblait le garder, et, l'autre bout, les hommes, la tte penche, fumant sans cesse, allumant et jetant leurs ternelles cigarettes, et la serveuse, la femme pas plus grande qu'un enfant, allant et venant du comptoir la cuisine, les bras chargs de plats, oblige, chaque fois, de frler tous ces hommes qui se penchaient, le chapeau sur l'oreille, et lui parlaient travers la fume de leurs cigarettes, lui murmuraient des choses d'un air presque joyeux, exultant, et elle, le visage absent, grave, inclin, comme si elle n'avait rien entendu. Je ne sais mme pas ce qu'ils lui disent , pensait-il, pensant Je ne sais mme pas qu'ils lui disent des choses que les hommes ne disent pas un enfant qui passe croyant Je ne sais pas encore qu'au moment du sommeil la paupire qui s'abaisse emprisonne, dans l'il mme, le visage grave et pensif de cette femme ; tragique, triste et jeune ; plein d'attente, color par toute la magie vague et informe du jeune dsir. Que dj il y a quelque chose pour alimenter l'amour. Que, endormi, je sais maintenant pourquoi, me retenant, j'ai frapp cette jeune ngresse, il y a trois ans, et qu'elle aussi doit le savoir, et tre fire aussi, dans son orgueilleuse attente Donc, il n'esprait plus jamais la revoir, car l'amour, chez les jeunes, n'a pas plus besoin d'espoir que de dsir

181

pour se nourrir. Vraisemblablement, il fut aussi surpris par son action, par ce qu'elle signifiait et rvlait, que McEachern l'et t lui-mme. C'tait un samedi cette foisci, au printemps. Il venait d'avoir dix-huit ans. McEachern avait eu de nouveau affaire chez son avou. Mais, cette fois, il s'tait pourvu. J'en ai pour une heure, dit-il. Tu peux faire un tour et visiter la ville. Il regarda Joe de nouveau, durement, avec rflexion, un peu nerveux, comme un homme juste qui se trouve oblig d'adopter un compromis entre la justice et le jugement. Tiens, dit-il. Il ouvrit son porte-monnaie et y prit une pice. Une pice de dix cents. Tche de ne pas la jeter au premier qui en aura envie. C'est trange, dit-il, mal l'aise, les yeux fixs sur Joe, on dirait que l'homme ne peut apprendre la valeur de l'argent qu'en apprenant d'abord le dpenser. Tu seras de retour ici dans une heure. Il prit la pice et s'en alla tout droit au restaurant. Il ne mit mme point l'argent dans sa poche. Il fit cela sans plan ni dessein, presque sans volont, comme si c'taient ses pieds qui le guidaient, et non sa tte. Il tenait sa pice bien serre, petite et chaude dans sa main, comme font les enfants. Gauchement, en trbuchant un peu, il poussa la porte grillage. La femme blonde, derrire la vitrine de cigares (elle semblait n'avoir ni boug depuis six mois, ni chang un fil sa chevelure aux durs reflets de cuivre, ni mme chang de robe), le regardait. A l'autre bout du comptoir, les hommes, le chapeau sur l'oreille, avec leurs cigarettes et leur odeur de salon de Coiffure, le regardaient. Le propritaire tait avec eux. Il remarqua, il vit le propritaire, pour la premire fois. Comme les autres hommes, le propritaire portait un chapeau et fumait. Il n'tait pas grand, pas beaucoup plus grand que Joe. Il avait une cigarette allume au coin de la bouche, comme pour ne pas gner le passage des paroles. C'est de ce visage louche et immobile derrire les volutes de la cigarette que la main ne

182

touchait jamais avant qu'elle ft finie et crache et crase sous le talon, que Joe devait acqurir un de ses tics. Mais pas dj. Cela ne devait arriver que plus tard, quand, la vie ayant commenc s'couler plus vite, l'acceptation tait venue remplacer la connaissance et la mmoire. Maintenant, il se contentait de regarder l'homme qui se penchait derrire le comptoir, affubl d'un tablier sale qu'il portait comme un voleur pourrait porter momentanment une fausse barbe. L'acceptation devait venir plus tard, en mme temps que la somme de tout ce qui semblait pour le moment une insulte la crdulit : l'ide que ces deux personnes pouvaient tre mari et femme, cette maison un restaurant, avec les serveuses importes les unes aprs les autres, sachant peine manier les plats de nourriture bon march qui justifiaient le commerce, et lui-mme, au cours de ce cong bref et violent, un jeune talon, incrdule, tonn et ravi, dans un pturage secret, plein de juments professionnelles et fatigues, lui-mme, son tour, victime d'hommes sans nombre et sans nom. Mais cela n'tait pas encore. Il alla au comptoir, serrant sa pice dans sa main. Il lui sembla que les hommes s'taient tous arrts de parler pour le regarder, parce qu'il ne pouvait rien entendre maintenant, sauf un mchant bruit de friture derrire la porte de la cuisine, pensant Elle est l, derrire. C'est pourquoi je ne la vois pas ! Il se hissa sur un tabouret. II croyait que tout le monde le regardait. Il croyait que, derrire ses cigares, la femme blonde le regardait, et le propritaire aussi, devant le visage duquel la fume de la cigarette lui semblait devenue immobile dans sa paresseuse combustion. Le propritaire dit alors un mot, un seul. Joe vit qu'il n'avait ni remu, ni touch sa cigarette : Bobbie ! dit-il. Un nom d'homme. Ce ne fut point une pense. Ce fut trop rapide, trop complet : Elle est partie. Ils ont pris un homme sa place. J'ai gaspill mes dix cents comme il l'avait dit Il croyait qu'il ne pouvait plus partir maintenant,

183

que la femme blonde l'arrterait s'il essayait de sortir. Il se figurait que les hommes, au comptoir, savaient cela et se moquaient de lui. Il resta donc immobile sur son tabouret, les yeux baisss, la pice serre dans sa main. Il ne vit la serveuse que lorsque les deux mains trop grandes apparurent sur le comptoir, en face de lui et sous ses yeux. Il pouvait voir les dessins de sa robe et la bavette du tablier et les deux mains aux grosses jointures, poses sur le bord du comptoir, aussi compltement immobiles que ces choses qu'elle rapportait de la cuisine. Un caf et une tarte, dit-il. La voix de la femme rsonna, lasse, presque vide : Citron, noix de coco, chocolat ? A en juger par la hauteur d'o partait la voix, il semblait impossible que les mains fussent elle. Oui, dit Joe. Les mains ne bougrent pas. La voix ne bougea pas : Citron, noix de coco, chocolat ? Quelle espce ? Les autres devaient les trouver bien tranges. Face face, de chaque ct du comptoir sombre, tach, graisseux, poli par les frottements, ils avaient l'air en prire : le jeune homme, avec sa figure campagnarde, ses vtements propres et austres, une gaucherie qui lui donnait quelque chose d'irrel, d'innocent, et la femme qui attendait en face de lui, morne, immobile, ayant, cause de sa petitesse, un peu de l'air qu'il avait lui-mme, cet air d'au-del de la chair. Elle avait le visage osseux, maigre. Sur les pommettes, la peau tait tendue, cerne de noir autour des yeux. Sous les paupires abaisses, les yeux semblaient sans profondeur, comme s'ils ne pouvaient mme pas reflter une image. La mchoire infrieure semblait trop troite pour contenir deux ranges de dents. Noix de coco, dit Joe. Sa bouche seule avait parl et, aussitt, il aurait voulu pouvoir se reprendre. Il n'avait que dix cents. Il avait tenu la pice si serre qu'il ne s'tait pas encore rendu compte que

184

ce n'tait que dix cents. Sa main suait sur elle et autour d'elle. Il se figurait que les hommes l'observaient, riaient de nouveau. Il ne pouvait pas les entendre et il ne les regardait pas. Mais il se le figurait. Les mains avaient disparu. Elles revinrent bientt pour poser devant lui une assiette et une tasse. Il la regarda alors bien en face. Combien est la tarte ? dit-il. La tarte, c'est dix cents. Elle tait juste en face de lui, de l'autre ct du comptoir, avec ses grosses mains poses de nouveau sur le bois sombre, avec cet air puis, expectant. Elle ne l'avait jamais regard. Il dit d'une voix mourante, dsespre : Je crois que je ne prendrai pas de caf. Elle resta un moment sans bouger. Puis, une des grosses mains se dplaa et prit la tasse de caf. Main et tasse disparurent. Il restait assis, tranquille, les yeux baisss aussi, attendant. Et ce qu'il attendait arriva, non du propritaire, mais de la femme, derrire la vitrine des cigares. Qu'est-ce que c'est ? dit-elle. Il ne veut pas de caf, dit la serveuse. Sa voix, en parlant, progressait comme si elle ne s'tait point arrte la question. Sa voix tait atone, tranquille. La voix de l'autre femme tait calme aussi. Est-ce qu'il n'avait pas command un caf ? Non, dit la serveuse, de cette voix unie, toujours mouvante, qui s'loignait. J'avais mal compris. Quand il sortit, quand son esprit tortur de honte, de regret, d'un dsir passionn de se cacher, passa vivement devant le visage froid de la femme aux cigares, il eut l'impression qu'il savait ne jamais vouloir, ne jamais pouvoir la revoir. Il pensait qu'il ne pourrait plus jamais supporter sa vue, ni mme regarder la rue, la porte minable, mme de loin. Il ne pensait pas encore C'est terrible d'tre jeune. C'est terrible. Terrible. Tous les samedis, il trouvait, il inventait des raisons pour viter d'aller en ville, et McEachern l'observait sans cependant souponner rien

185

encore. Il passait ses journes travailler dur, trop dur. McEachern contemplait le travail avec mfiance. Mais il n'y avait rien que l'homme pt comprendre, ni dduire. Le travail lui tait permis. Et ainsi les nuits passaient, car il tait trop fatigu pour rester veill. Et mme, avec le temps, le dsespoir, le regret, la honte s'attnurent. Il ne cessait de se rappeler, de reconstituer la scne. Mais maintenant, c'tait us, comme un disque de gramophone, familier seulement par l'usure qui moussait les voix. Au bout d'un certain temps, McEachern lui-mme accepta la chose. Il dit : Je t'ai observ tous ces temps. Et maintenant, je dois ou bien douter de mes propres yeux, ou croire qu'enfin tu commences accepter ce que le Seigneur a cru bon de t'allouer. Mais je ne veux pas que mes compliments te donnent des ides d'orgueil. Tu auras encore le temps et l'occasion (et l'inclination aussi, sans aucun doute), de me faire regretter d'avoir parl. De retomber dans la fainantise et l'oisivet. Nanmoins, la rcompense a t cre pour l'homme, aussi bien que le chtiment. Tu vois cette gnisse, l-bas ? A partir d'aujourd'hui, elle est toi. Fais en sorte que je n'aie pas regretter de te l'avoir donne. Joe le remercia. Il put alors regarder la gnisse et dire haute voix : Elle est moi. Puis il la regarda nouveau. Ce fut trop rapide, trop complet pour tre une pense. Ce n'est pas un cadeau. Ce n'est mme pas une promesse, c'est une menace pensant : Je ne l'ai pas demande. Il me l'a donne. Je ne l'ai pas demande , croyant Dieu sait que je l'ai bien gagne par mon travail C'tait un mois plus tard, un samedi matin. Je croyais que tu n'aimais plus la ville, dit McEachern. M'est avis que d'y aller une fois encore, a ne me fera point de mal. Il avait un demi-dollar en poche. Mrs. McEachern le lui avait donn. Il avait demand cinq cents. Elle avait insist

186

pour qu'il en prit cinquante. Il avait pris la pice et l'avait tenue dans sa main, froidement, avec mpris. Sans doute, dit McEachern. Tu as bien travaill, du reste. Mais, pour un homme qui a encore sa vie faire, ce n'est pas une bonne habitude prendre que d'aller la ville. Il n'eut pas besoin de s'chapper, bien qu'il n'et pas hsit le faire, peut-tre mme par la violence. Mais McEachern facilita la chose. Il courut droit au restaurant. Il entra sans trbucher cette fois. La serveuse n'tait pas l. Peut-tre vit-il, remarqua-t-il qu'elle n'y tait pas. Il s'arrta au comptoir des cigares, derrire lequel trnait la femme, et il posa son demi-dollar sur la tablette : Je dois cinq cents. Pour une tasse de caf. J'ai command une tarte et un caf avant de savoir que la tarte cotait dix cents. Je vous dois cinq cents. Il ne regarda pas vers le fond. Les hommes taient l, le chapeau sur l'oreille, la cigarette aux lvres. Le patron tait l. Pendant qu'il attendait, Joe l'entendit qui disait enfin, couvert de son tablier sale, parlant par-del sa cigarette : Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il veut ? Il dit qu'il doit cinq cents Bobbie, dit la femme. Il veut donner cinq cents Bobbie. Sa voix tait calme. La voix du patron tait calme. Sacr bon Dieu , dit-il. Joe avait l'impression que la salle tait pleine d'oreilles aux coutes. Il entendait sans couter, il voyait sans regarder. Il s'avanait maintenant vers la porte. Le demi-dollar tait sur la tablette en verre de la caisse. Mme du fond de la salle, le patron pouvait le voir, car il dit : Pour payer quoi ? Il dit qu'il doit une tasse de caf, dit la femme. Joe tait presque la porte. Eh, Jack , dit l'homme. Joe ne s'arrta pas. Donne-lui son argent , dit l'homme d'une voix neutre, sans bouger. La fume de cigarette, qu'aucun mouvement ne drangeait, serpentait tranquillement devant son visage. Rends-le-lui, dit l'homme. J' sais pas quelles manigances

187

il a en tte, mais j'veux pas de ses combines ici. Rends-le lui. Tu ferais mieux de retourner dans ta ferme, Hiram. Tu pourras peut-tre t'y payer une fille, avec ces cinq cents. Il tait dans la rue, suant son demi-dollar, la pice suant sa main, plus grande au toucher qu'une roue de charrette. Il marchait au milieu des rires. Les rires des hommes l'avaient soulev jusqu' la porte. Ils le balayaient, l'entranaient dans la rue, puis, bientt, ils le dpassrent, s'teignirent, le laissant retomber sur la terre, sur le pav. La serveuse et lui taient face face. Elle marchait vite, les yeux baisss, en chapeau et robe noirs, et tout d'abord elle ne l'avait pas vu. Une fois arrte, elle ne le regarda mme pas, l'ayant dj regard d'un coup d'il d'ensemble, comme lorsqu'elle avait plac la tasse et le caf sur le comptoir. Elle dit : Oh, et vous tes revenu pour me les donner. Devant eux. Et ils se sont moqus de vous. a, par exemple ! J'ai pens que vous aviez peut-tre t oblige de payer vous-mme. J'ai pens... a, par exemple, c'est un comble. Ma parole ! Face face, ils ne se regardaient pas. Ils devaient se faire l'effet de deux moines qui se rencontrent dans un sentier du jardin pendant l'heure de la mditation. Alors, j'ai pens que je... O habitez-vous ? dit-elle. A la campagne ? a, par exemple ! Comment vous appelez-vous ? Pas McEachern, dit-il. Christmas. Tous les samedis aprs-midi, pendant et aprs son adolescence, il allait chasser et pcher avec quatre ou cinq jeunes gens. Il ne voyait les jeunes filles qu' l'glise, le dimanche. Dans son esprit, elles taient associes avec Dieu et avec l'glise. Il ne pouvait donc pas leur prter attention. Car cela et t, mme pour lui, une rtractation de ses haines religieuses. Mais, avec les autres garons, il parlait de femmes. Parmi eux, il y en avait peut-tre qui savaient

188

par exemple celui qui, un jour, avait arrang l'affaire avec la ngresse. Elles en ont toutes envie, dit-il aux autres, mais il y a des fois qu'elles ne peuvent pas. Les autres ne savaient pas cela. Ils ne savaient pas que toutes les femmes en avaient envie. Ils savaient encore bien moins que parfois elles ne pouvaient pas. Ils avaient d'autres ides. Mais, admettre qu'ils ne savaient pas le second point, c'et t admettre qu'ils n'avaient pas dcouvert le premier. Aussi coutrent-ils quand leur camarade leur expliqua. C'est quelque chose qui leur arrive une fois par mois. Il dcrivit l'ide qu'il se faisait du phnomne physique. Peut-tre savait-il. Bref, il fut suffisamment clair, suffisamment persuasif. S'il avait essay de dcrire cela comme un tat mental, comme quelque chose qu'il ne faisait que croire, ils n'auraient pas cout. Mais il fit un tableau physique, raliste, qu'on pouvait discerner par l'odorat, et mme par la vue. Cela les impressionna : cette impuissance temporaire et abjecte de ce qui, la fois, tentait et frustrait le dsir ; la forme dlicate et suprieure o rsidait la volont, condamne tre, intervalles fixes et invitables, victime d'une ordure priodique. C'est ce que le garon leur expliqua, tandis qu'ils coutaient tous les cinq, en silence, se regardant les uns les autres, inquisiteurs et secrets. Le samedi suivant, Joe n'alla pas chasser avec eux. McEachern crut qu'il tait dj parti car le fusil avait disparu. Mais Joe tait cach dans l'curie. Il y resta tout le jour. Le samedi suivant, il partit, mais seul, de bonne heure, avant que ses camarades fussent venus le chercher. Mais il ne chassa pas. Il n'tait pas trois milles de chez lui quand, la fin de l'aprs-midi, il tua un mouton. Il trouva le troupeau dans un vallon retir. Il se mit l'afft et tua une des btes. Puis, frissonnant, la bouche sche, tout en regardant derrire lui, il s'agenouilla, les mains dans le sang. Puis il revint lui, se ressaisit. Il n'oublia pas ce que le garon lui avait dit. Il accepta le fait simplement. Il s'aperut qu'il pouvait vivre avec ce fait, cte cte avec lui. Comme s'il s'tait dit,

189

illogique et dsesprment calme Trs bien. Puisque c'est ainsi. Mais, pas pour moi. Pas dans ma vie et mon amour Trois ou quatre ans s'coulrent, et il avait oubli, dans ce sens qu'un fait est oubli ds qu'il a succomb l'insistance que met l'esprit le considrer comme ni vrai ni faux. Il retrouva la serveuse le lundi soir qui suivit le samedi o il avait voulu payer sa tasse de caf. Il n'avait pas la corde cette poque. Il passa par la fentre et sauta d'une hauteur de dix pieds. Il fit, pied, les cinq milles qui le sparaient de la ville. Il ne rflchit pas du tout au moyen de revenir sa chambre. Il arriva en ville et se rendit au coin o elle lui avait donn rendez-vous. C'tait un coin tranquille, et il tait assez en avance, pensant Il faudra que je me rappelle. La laisser me montrer ce que je dois faire et comment le faire et quand le faire. Ne pas lui laisser voir que je ne sais pas, que je compte sur elle pour me montrer Il y avait plus d'une heure qu'il attendait quand elle apparut. Il tait arriv une heure l'avance. Elle arriva pied. Elle arriva et s'arrta devant lui. Petite, les yeux baisss, avec son air ferme, expectant, elle sortit de l'obscurit. Vous voil, dit-elle. Je suis arriv le plus tt que j'ai pu. Il a fallu attendre qu'ils soient couchs. J'avais peur d'tre en retard. Il y a longtemps que vous attendez ? Combien de temps ? Je ne sais pas. J'ai couru presque tout le long du chemin. J'avais peur d'tre en retard. Vous avez couru ? Pendant ces trois milles. Cinq, pas trois. a, par exemple ! Puis ils se turent. Ils taient l, deux ombres l'une en face de l'autre. Plus d'un an aprs, se rappelant cette nuit, il dit, comprenant soudain On aurait dit qu'elle attendait que je la frappe

190

Alors, dit-elle. Il s'tait mis trembler un peu. Il pouvait la sentir, sentir l'attente : immobile, renseign, un peu las ; pensant Elle attend que je commence et je ne sais pas comment Mme lui-mme sa voix semblait idiote. Je crois qu'il est tard. Tard ? Je pensais que peut-tre on vous attendait... qu'on attendait que vous... M'attendre... m'attendre... Sa voix mourut, cessa. Elle dit, sans bouger (ils taient l comme deux ombres), J'habite avec Mame et Max. Vous savez. Le restaurant. Vous devriez pourtant bien vous rappeler, le jour o vous avez voulu payer ces cinq cents... Elle se mit rire. Rire sans gaiet, sans rien. Quand j'y pense. Quand je pense vous arrivant l-bas, avec vos cinq cents. Puis elle cessa de rire. Nulle cessation de gaiet en cela non plus. La voix lui parvint, tranquille, abjecte, humble. Je me suis trompe ce soir. J'ai oubli quelque chose. Elle attendait peut-tre qu'il lui demandt ce que c'tait. Mais il ne le fit pas. Il tait l, debout, tout simplement, prs d'une voix calme, basse, qui mourait quelque part autour de ses oreilles. Il avait oubli le mouton tu. Il y avait trop longtemps qu'il vivait avec le fait que le garon mieux renseign lui avait rvl. Le meurtre du mouton lui avait, depuis trop longtemps, donn l'immunit contre le fait pour que ce fait pt tre encore vivant. Aussi ne comprit-il pas tout d'abord ce qu'elle essayait de lui dire. Ils se tenaient debout au coin de la rue. C'tait la lisire de la ville, l o la rue, devenant une route, filait par-del des pelouses soignes et mesures entre des champs incultes et des petites maisons clairsemes les petites maisons bon march qui composent la banlieue de ce genre de villes. Elle dit : coutez, je suis indispose, ce soir. Il ne comprit pas. Il ne dit rien. Peut-tre n'avait-il pas besoin de comprendre. Peut-tre s'attendait-il dj quelque fatale malchance,

191

pensant C'tait trop beau pour tre vrai pensant, trop vite pour que ce ft mme une pense : Dans un instant, elle va disparatre. Elle ne sera plus. Et je serai de retour chez moi, dans mon lit, n'en tant jamais sorti Elle continua : Quand je vous ai dit lundi soir, je n'ai pas pens la date du mois. Vous m'avez surprise, je pense. Comme a, dans la rue, samedi. J'ai oubli quel jour c'tait. Ce n'est qu'aprs, quand vous avez t parti. Il dit avec la mme tranquillit : Comment indispose ? Vous n'avez pas quelque remde chez vous que vous pourriez prendre ? Si je n'ai pas de... Sa voix s'teignit. Elle dit : a, par exemple et brusquement : Il est tard et vous avez vos quatre milles faire. Je les ai dj faits. Me voil ici. Sa voix tait dsempare, calme. M'est avis qu'il est tard , dit-il. Puis, quelque chose se transforma. Sans le regarder, elle pressentit quelque chose avant mme que la voix dure l'et exprim. Quel genre, d'indisposition avez-vous ? Elle ne rpondit pas tout de suite. Puis, elle dit, tranquillement, les yeux baisss. Vous n'avez jamais eu de petite amie ? Je parie que non. Il ne rpondit pas. C'est pas a ? Il ne rpondit pas. Elle fit un mouvement. Elle le toucha pour la premire fois. Elle lui saisit le bras, lgrement, dans ses deux mains. En baissant les yeux, il pouvait voir la forme sombre de la tte incline comme si, de naissance, elle l'avait eue dvie lgrement sur le cou. Elle lui expliqua, avec des temps d'arrt, gauchement, avec les seuls mots qu'elle connt peut-tre. Mais il avait entendu cela autrefois. Il avait dj fui vers le pass, par-del le mouton tu, prix de l'immunit, jusqu' cette aprs-midi o, assis au bord de la rivire, il s'tait senti moins bless et surpris qu'indign. D'une secousse, il dgagea le bras qu'elle tenait. Elle ne crut point qu'il avait voulu la frapper. En fait, elle crut toute autre chose. Mais le rsultat fut le mme. Comme il disparaissait

192

sur la route, forme et ombre, elle crut qu'il courait. Le bruit de ses pas lui parvint encore quelque temps aprs qu'elle eut cess de le voir. Elle ne bougea pas tout de suite. Elle resta l o il l'avait laisse, immobile, la tte basse, comme attendant le coup qu'elle avait dj reu. Lui ne courait pas. Mais il marchait vite, et dans une direction qui l'loignait encore de chez lui, de la maison, cinq milles de l, qu'il avait quitte en sautant par la fentre, sans songer par quel moyen il pourrait bien rentrer. Il suivait la route, trs vite, lorsque, s'en cartant, il sauta pardessus une clture, dans un terrain labour. Quelque chose poussait dans les sillons. Plus loin, il y avait des bois, des arbres. Il atteignit les bois et pntra, entre les troncs rugueux, dans l'ombre apaisante des branches, ombre aux senteurs violentes, et violemment sensuelles. Dans cette obscurit, cette violence, il lui sembla voir, comme dans une caverne, une range d'urnes aux formes suaves qui diminuaient en s'loignant, blanches de clart lunaire. Il n'y en avait point de parfaite. Toutes taient fendues. Et, de chaque fente, coulait quelque chose de liquide, couleur de mort, quelque chose de rpugnant. Il toucha un arbre, s'y appuya sur ses deux bras plis, et, contemplant la range des urnes dans la lumire du clair de lune, il se mit vomir. Le lundi suivant, il avait la corde. Il attendait au mme coin. Il tait encore en avance. Et il la vit. Elle arriva jusqu' lui. Je pensais que vous ne viendriez pas, dit-elle. Vraiment ? Il lui prit le bras, l'entrana sur la route. O allons-nous ? dit-elle. Il ne rpondit pas. Il la tirait. Elle tait oblige de courir pour le suivre. Elle trottait maladroitement, animal entrav par ce qui la diffrenciait des animaux : ses talons, ses vtements, sa petite taille. Il lui fit quitter la route, s'approcher de la clture qu'il avait franchie, huit jours avant.

193

Attendez, dit-elle, la voix entrecoupe, la clture... Je ne peux pas... Comme elle se courbait pour passer entre les fils de fer par-dessus lesquels il avait saut, sa robe s'accrocha. Il se pencha et, d'une secousse, la libra avec un bruit de dchirure. Je vous en achterai une autre, dit-il. Elle ne dit rien. Elle se laissa mi porter, mi traner dans les jeunes pousses et les sillons jusque dans le bois, parmi les arbres. Il cacha la corde, soigneusement roule, dans le grenier, derrire la mme planche mobile ou Mrs. McEachern cachait les pices de cinq et dix cents qu'elle accumulait. Mais la corde tait fourre si profondment dans le trou, que Mrs. McEachern ne pouvait l'atteindre. C'est elle qu'il devait cette ide. Parfois, tandis que le vieux couple ronflait en bas, tandis qu'il sortait la corde silencieuse, il pensait ce paradoxe. Parfois, il avait envie de lui dire, de lui montrer o il cachait l'instrument de son pch, puisque c'tait elle qui lui avait donn l'ide, qui lui avait appris comment et o le cacher. Mais il savait que cela ne servirait qu' lui donner envie de l'aider cacher cette corde, qu'elle souhaiterait le voir pcher afin de pouvoir l'aider la cacher, enfin qu'elle se livrerait une telle exubrance de murmures et de signes loquents que McEachern ne pourrait, malgr lui, s'empcher de flairer quelque chose. Et il commena voler, prendre de l'argent dans le magot. Il est fort possible que la femme ne lui en ait pas suggr l'ide, qu'elle n'ait jamais mentionn l'argent devant lui. Il est possible qu'il ne se rendt mme pas compte qu'il se servait d'argent pour payer ses plaisirs. C'tait parce qu'il avait vu, pendant des annes, Mrs. McEachern cacher de l'argent dans un certain endroit. Ensuite, lui aussi, ayant eu quelque chose cacher, l'avait mis dans l'endroit qu'il savait

194

le plus sr. Chaque fois qu'il cachait ou retirait la corde, il voyait la bote en fer-blanc qui contenait l'argent. La premire fois, il prit cinquante cents. Il hsita un moment entre cinquante et vingt-cinq cents. Il prit les cinquante cents parce que c'tait exactement la somme dont il avait besoin. Il s'en servit pour acheter une vieille bote de bonbons pique de chiures de mouches un homme qui l'avait gagne pour dix cents un jeu de hasard, dans un magasin. Il l'offrit la serveuse. Il ne lui avait jamais rien offert. Il la lui donna comme s'il et t la premire personne qui et jamais song lui donner quelque chose. Avec un air un peu trange, elle prit, dans ses deux grosses mains, la bote peinturlure et dfrachie. Elle tait assise sur son lit, dans la chambre, dans la petite maison o elle habitait avec l'homme et la femme qu'elle appelait Max et Mame. Une nuit, il y avait de cela environ une semaine, l'homme entra dans la chambre. Elle tait en train de se dshabiller. Assise sur le lit, elle enlevait ses bas. Il entra et s'appuya la commode, la cigarette aux lvres. Un riche fermier, dit-il. Le John Jacob Astor de la vacherie. Elle s'tait couverte, assise sur le lit, immobile, tte basse. Il me paie. Avec quoi ? Il n'a pas encore dpens tous ses cinq cents ? (Il la regarda.) Une fille pour pquenots ! C'est pour a que je t'ai amene de Memphis, hein ? Faudra peut-tre aussi que je donne bouffer pour rien, un de ces jours. J' le fais pas pendant le temps que je vous dois. videmment. J' peux pas t'empcher. a me dgote de voir a, voil tout. Un gosse qui n'a jamais vu un dollar de sa vie. Avec cette ville pleine de types poignon qui te traiteraient comme il faut. Peut-tre bien que je l'aime. Vous n'avez pas pens a, des fois.

195

Il la regarda, le sommet tranquille et inclin de sa tte. Et elle restait assise sur le lit, les mains sur les genoux. Il tait appuy contre la table, la cigarette aux lvres. Il dit : Mame ! Au bout d'un instant, il rpta : Mame, viens ici ! Les cloisons taient minces. Bientt, la grosse blonde s'approcha dans le couloir, sans hte. Tous deux pouvaient l'entendre. Elle entra. coute-moi a, dit l'homme. Elle dit qu'elle a peuttre bien le bguin. Romo et Juliette. Ah, nom de Dieu ! La femme blonde regarda la tte brune de la serveuse. Et aprs ? dit-elle. Rien. C'est parfait. Prsentation par Max Confrey de Miss Bobbie Allen, spcialiste pour la jeunesse. Va-t'en, dit la femme. Oui. J'tais simplement venu lui apporter la monnaie de cinq cents. Il sortit. La serveuse n'avait pas boug. La femme blonde s'approcha de la commode, s'y appuya, les yeux sur la tte incline. Est-ce qu'il te paie quelquefois ? dit-elle. La serveuse ne bougea pas. Oui. Il me paie. La grosse blonde la regarda, appuye la commode, comme Max. Venir de Memphis pour a. L'apporter de Memphis pour le gaspiller. La serveuse ne bougea pas. J fais pas de tort Max. La femme blonde regarda la tte incline. Puis elle se dtourna et se dirigea vers la porte. Arrange-toi pour ne jamais lui en faire, dit-elle. a ne va pas durer longtemps. Dans ces petites villes, a ne peut jamais durer longtemps. Je le sais. J'en viens moi-mme, d'une petite ville. Assise sur le lit, tenant dans ses mains la pauvre bote de bonbons bariole, elle tait l, assise, comme lorsque la grosse blonde lui parlait. Mais maintenant, c'tait Joe qui la regardait, appuy la commode. Elle se mit rire. Elle rit, avec la bote enlumine entre ses mains grosses jointures. Joe la regardait. Il la vit se lever et passer devant lui, la tte

196

basse. Elle franchit la porte et appela Max par son nom. Joe n'avait jamais vu Max, sauf dans le restaurant, avec son chapeau et son tablier sale. Quand Max entra, il ne fumait mme pas. Il tendit la main. Comment a va, Romo ? dit-il. Joe avait peine reconnu l'homme qu'il lui serrait la main. Je m'appelle Joe McEachern, dit-il. La femme blonde tait entre galement. C'tait aussi la premire fois qu'il la voyait hors du restaurant. Il la vit entrer, tout en la regardant, tout en regardant la serveuse ouvrir la bote. Elle la tendit. C'est Joe qui me l'a apporte, dit-elle. La femme blonde jeta un coup d'il sur la bote. Elle ne remua mme pas la main. Merci, dit-elle. L'homme, de mme, regarda la bote sans avancer la main. Tiens, tiens, tiens, dit-il. Nol dure parfois bien longtemps, pas vrai, Romo ? Joe s'tait cart un peu de la commode. C'tait la premire fois qu'il se trouvait dans la maison. Il regardait l'homme avec, sur le visage, une expression apaisante et dsoriente, mais sans alarme. Il observait le visage simiesque et indchiffrable de l'homme. Mais il ne dit rien. C'est la serveuse qui dit : Si vous n'aimez pas a, faut pas vous croire obligs d'en manger. Il regardait Max. Il regardait son visage, tout en entendant la voix de la serveuse, la voix aux yeux baisss. a ne vous porte pas prjudice, vous ni personne... pas sur le temps que je vous dois. Il ne la regardait pas, pas plus qu'il ne regardait la femme blonde. Il regardait Max avec une expression tonne, apaisante, sans frayeur. La femme blonde se mit

197

parler. On et dit qu'ils parlaient de lui, en sa prsence, dans une langue qu'ils savaient qu'il ne comprenait pas. Viens, partons, dit la femme blonde. Nom de Dieu, dit l'homme, et moi qui allais justement offrir un verre Romo, aux frais de la maison. Est-ce qu'il en veut un ? dit la femme blonde. Mme quand elle s'adressait directement Joe, on aurait dit qu'elle parlait toujours Max. Voulez-vous boire ? Ne le fais pas languir cause de sa conduite passe. Dis-lui que c'est ma tourne. Je ne sais pas, dit Joe. Je n'ai jamais essay. Jamais essay une tourne aux frais du patron ? dit Max. Ben, nom de Dieu ! Il n'avait pas regard Joe une seule fois depuis qu'il tait entr. De nouveau, on et dit qu'ils lui parlaient, qu'ils parlaient, cause de lui, dans un langage qu'il ne comprenait pas. Viens, dit la femme blonde. Viens donc. Ils sortirent. La femme blonde ne l'avait jamais regard et l'homme, sans le regarder, n'avait jamais cess de le faire. Ils disparurent. Joe tait debout, prs de la commode. La serveuse tait au milieu de la chambre, la tte basse, la bote de bonbons la main. La chambre sentait le renferm, de vieux relents de parfums. Joe ne l'avait jamais vue. Il n'avait jamais cru qu'il la verrait. Les stores taient baisss. L'unique ampoule brlait au bout d'un fil, avec, pour abatjour, une page de magazine pingle tout autour et que la chaleur avait dj roussie. a va, dit-il, a va. Elle ne rpondit pas, ne bougea pas. Il songea l'obscurit audehors, la nuit o ils s'taient dj trouvs seuls ensemble. Allons , dit-il. Allons ? dit-elle. Alors, il la regarda. Allons o ? dit-elle. Pour quoi faire ? Il ne la comprenait toujours pas. Il la regarda s'approcher de la commode et y dposer la bote de

198

bonbons. Tandis qu'il la regardait, elle se mit enlever ses vtements, les arrachant, les jetant par terre. Il dit : Ici ? Ici, dans cette chambre ? Bien qu'il ft son amant depuis un mois, c'tait la premire fois qu'il voyait une femme nue. Mais, mme ce moment-l, il ne savait mme pas qu'il avait ignor ce qu'il devait s'attendre voir. Cette nuit-l, ils causrent. Ils taient couchs dans le noir et ils causaient. Ou plutt, lui parlait. Il ne cessait de penser : Bon Dieu, bon Dieu, c'est donc a ! Il tait couch, nu aussi, auprs d'elle. Il la touchait de sa main, parlait d'elle. Non de la ville d'o elle venait, ni mme de ce qu'elle avait fait, mais de son corps, comme si personne n'avait jamais fait cela avant lui, avec elle ou avec d'autres. Il semblait que, par ses discours, il se documentait sur le corps des femmes avec la curiosit d'un enfant. Elle lui parla de son indisposition de la premire nuit. Et, cette fois, il ne fut point choqu. Comme pour la nudit et la forme physique, il lui semblait que c'tait l quelque chose qui n'tait jamais arriv, qui n'avait encore jamais exist. Et, son tour, il lui raconta ce qu'il avait raconter. Il lui raconta l'histoire de la ngresse, dans le hangar de la scierie, trois ans auparavant. Il lui raconta cela tranquillement, calmement, tendu prs d'elle, la touchant. Il n'aurait peuttre mme pas pu dire si elle coutait ou non. Puis il dit : Tu as remarqu ma peau, mes cheveux ? attendant une rponse, lui caressant le corps lentement, de sa main. Elle murmura aussi : Oui. J'ai pens que tu tais peut-tre tranger. Que tu n'tais pas du pays. Non, c'est autre chose. C'est bien plus qu'tranger. Tu ne peux pas deviner. Quoi ? Comment autre chose ? Devine. Leurs voix taient paisibles. Tout tait calme, paisible. La nuit familire maintenant, exempte de dsir, de convoitise.

199

Je ne sais pas. Qu'est-ce que tu es ? La main allait, lente et calme, le long du flanc invisible. Il ne rpondit pas tout de suite. Non qu'il essayt de l'intriguer. Il avait l'air de ne pas se rappeler qu'il devait en dire davantage. Elle rpta la question. Alors, il lui dit : J'ai du sang noir. Elle resta tendue, parfaitement immobile, mais d'une immobilit diffrente. Mais il ne parut point s'en apercevoir. Il tait couch, calme aussi et, de sa main, doucement, il lui caressait le flanc. Tu as quoi ? dit-elle. Je crois que j'ai du sang noir. Il avait les yeux ferms. Sa main, doucement, allait et venait. Je ne sais pas. Je crois que j'en ai. Elle ne bougea pas. Elle dit tout de suite : Tu mens. Comme tu voudras, dit-il sans bouger, sans arrter sa main. Je ne crois pas a, dit-elle dans les tnbres. Comme tu voudras, dit-il sans arrter sa main. Le samedi suivant, il prit dans la cachette de Mrs. McEachern un autre demi-dollar qu'il donna la serveuse. Un ou deux jours aprs, il eut de bonnes raisons de croire que Mrs. McEachern s'tait aperue de la disparition des pices et qu'elle le souponnait de les avoir prises. Car elle attendit le moment o il saurait qu'elle savait que McEachern ne viendrait pas les interrompre. Elle dit alors : Joe . Il s'arrta et la regarda, sachant qu'elle ne le regarderait pas. Elle dit, sans le regarder, d'une voix blanche, atone : Je sais qu'un jeune homme qui grandit a besoin d'argent, de plus d'argent que ne t'en donne p... Mr. McEachern. Il la regarda jusqu' ce que sa voix s'arrtt, s'teignt. Il attendait apparemment qu'elle ft teinte. Il dit alors : De l'argent ? Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ?

200

Le samedi suivant, il gagna deux dollars en coupant du bois pour le voisin. Il mentit quand McEachern lui demanda o il allait et o il avait t et ce qu'il avait fait. Il donna l'argent la serveuse. McEachern dcouvrit qu'il avait travaill. Il crut peut-tre que Joe avait cach l'argent. Peuttre Mrs. McEachern le lui avait-elle dit. Environ deux fois par semaine, Joe retrouvait la serveuse dans sa chambre. Il ignorait tout d'abord que d'autres hommes avaient dj fait cela. Il croyait peut-tre qu'on avait accord une dispense spciale en sa faveur, dans son intrt. Sans doute, jusqu'au dernier moment, il crut qu'il lui faudrait apaiser Max et Mame, non pour le fait en lui-mme, mais cause de sa prsence chez eux. Mais il ne les revit plus dans la maison, bien qu'il st qu'ils y taient. Mais il n'aurait su dire s'ils savaient qu'il tait l ou qu'il tait revenu aprs la nuit des bonbons. D'habitude, ils se rencontraient dehors, s'en allaient quelque part ou bien se rendaient chez elle en flnant. Peuttre crut-il jusqu'au dernier moment que c'tait lui qui avait suggr cela. Puis, un soir, elle ne vint pas au rendez-vous qu'il lui avait donn. Il attendit que l'horloge du Palais de Justice et sonn minuit, puis il se dirigea vers la maison o elle habitait. Il n'avait encore jamais fait cela. Pourtant, mme ce soir-l, il n'aurait pas su dire si elle lui avait jamais dfendu d'aller chez elle sans qu'elle ft avec lui. Mais il y alla cette nuit-l, s'attendant trouver la maison toute noire et endormie. La maison tait noire, mais elle ne dormait pas. Il savait cela. Il savait que, derrire les stores noirs de sa chambre, des gens ne dormaient pas et qu'elle n'tait pas seule. Il n'aurait pas su dire comment il le savait. Il ne voulait pas admettre non plus qu'il le savait. Ce n'est que Max, pensa-t-il, ce n'est que Max , mais il savait bien que non. Il savait qu'il y avait un homme dans la chambre, avec elle. Il fut quinze jours sans la revoir, bien qu'il st qu'elle l'attendait. Puis, un soir, il se trouva leur coin habituel quand elle arriva. Il la frappa, sans avertissement, prouva

201

le contact de sa chair. Il savait alors ce qu'il n'avait pas encore cru. Oh ! cria-t-elle. Il la frappa de nouveau. Pas ici, murmura-t-elle, pas ici. Alors, il s'aperut qu'elle pleurait. Lui, ne se souvenait pas d'avoir jamais pleur. Il pleura en l'insultant, en la frappant. Elle parvint le matriser. Mme la raison pour quoi il la battait venait de disparatre. Voyons, voyons, dit-elle, voyons, voyons. Cette nuit-l, ils ne quittrent pas le coin de la route. Ils ne flnrent pas, ne s'cartrent pas de la route. Ils s'assirent sur une pente herbeuse et ils causrent. Ce fut elle cette fois qui causa, qui lui raconta. Il n'y avait pas grandchose dire. Il pouvait voir maintenant ce qu'il comprit avoir su tout le temps : les hommes oisifs dans le restaurant avec leur cigarette tressautant leurs lvres quand ils lui parlaient en passant prs d'elle. Et elle, allant et venant, tte basse, avec la mme constante abjection. En coutant sa voix, il lui semblait sentir l'odeur de tous les hommes anonymes de la terre. Elle baissait un peu la tte en parlant, ses deux grosses mains sur les genoux. Il ne pouvait pas voir naturellement. Il n'avait pas voir. Je croyais que tu savais, dit-elle. Non, dit-il. Je crois bien que je ne savais pas. Je croyais que si. Non, dit-il, je crois que je ne le savais pas. Quinze jours plus tard, il avait commenc fumer, grimaant derrire la fume, et il s'tait mis galement boire. Il buvait la nuit avec Max et Mame, et, parfois, trois ou quatre autres hommes et gnralement une ou deux femmes. Elles venaient quelquefois de la ville, mais le plus souvent elles taient d'ailleurs, de Memphis, et elles restaient une semaine, ou un mois, comme serveuses, derrire le comptoir du restaurant o les hommes inoccups s'assemblaient tout le jour. Il ne savait pas toujours leur nom, mais il pouvait, comme eux, incliner son chapeau sur l'oreille. Le soir, chez Max, derrire les stores baisss de la salle manger, il l'inclinait ainsi et, de sa voix jeune, sonore,

202

avine, pathtique, il parlait aux autres de la serveuse quand bien mme elle tait prsente. Il l'appelait sa putain. Parfois, il l'emmenait des bals champtres, dans l'auto de Max. Il faisait toujours soigneusement en sorte que McEachern n'en st rien. Je me demande ce qui le foutrait le plus en rogne, lui disait-il, toi ou la danse. Une fois, on fut oblig de le mettre au lit, ivre mort, dans cette maison o, pendant un temps, il n'avait mme jamais song qu'il pourrait entrer. Le lendemain matin, la serveuse le ramena en auto avant l'aube pour qu'il pt entrer chez lui sans tre surpris. Et, pendant la journe, McEachern le surveilla avec un air d'approbation plein de rancune et d'aigreur. Mais tu as encore tout le temps de me faire regretter cette gnisse, dit McEachern.

203

IX

McEachern tait au lit. La chambre tait noire, mais il ne dormait pas. Il tait au lit, prs de Mrs. McEachern qu'il croyait endormie, et il pensait vite, intensment. Le complet a t port. Mais quand ? a ne peut pas tre pendant le jour, car il est constamment sous mes yeux, sauf le samedi aprs-midi. Mais, n'importe quel samedi aprsmidi il peut aller la grange enlever et cacher les vtements convenables que je lui fais porter, afin de pouvoir endosser les effets dont il ne pourrait avoir besoin qu'en vue d'ajouter quelque chose au pch. C'tait comme s'il savait dj, comme si on le lui avait dit. Cela semblait indiquer que les vtements taient ports en secret, et, selon toute vraisemblance, la nuit. Et, en ce cas, il se refusait admettre que le jeune homme pt avoir d'autre intention que la luxure. Lui-mme n'tait jamais tomb dans la luxure, et il avait toujours refus d'couter ceux qui en parlaient. Et cependant, au bout d'une demi-heure d'intense mditation, il en savait presque autant sur les actions de Joe que Joe luimme lui en aurait pu dire, l'exception des noms et des

204

lieux. Et cela, vraisemblablement, il ne l'aurait pas cru, mme de la bouche de Joe, car les hommes de son espce ont, en gnral, en ce qui concerne le mcanisme et la mise en scne du mal, des convictions aussi fermement arrtes qu'en ce qui concerne le bien. Ainsi, la bigoterie et la clairvoyance se confondaient pour ainsi dire, mais la bigoterie tait un peu lente. C'est pourquoi, quand Joe, descendant la corde, glissa comme une ombre rapide dans l'embrasure ouverte et blanche de lune derrire laquelle McEachern tait couch, McEachern ne le reconnut pas tout de suite. Il se peut aussi qu'il ne crt pas ce qu'il voyait, bien qu'il pt distinguer la corde elle-mme. Et, quand il arriva la fentre, Joe avait dj retir la corde, l'avait assujettie, et se dirigeait maintenant vers la grange. Comme McEachern l'observait par la fentre, il ressentit quelque chose d'analogue au sentiment d'injure pure et impersonnelle qu'prouverait un juge s'il voyait un homme, jouant sa tte en cour d'assises, se pencher et cracher sur la manche du procureur. Cach dans l'ombre, mi-chemin entre la maison et la route, il pouvait voir Joe au bout du sentier. Il entendit aussi l'auto. Il la vit arriver, s'arrter. Il vit Joe y monter. Il est possible qu'il ne s'inquitt mme pas de savoir qui y tait avec lui. Peut-tre le savait-il dj, et son intention n'tait peut-tre que de voir dans quelle direction ils allaient. Peut-tre pensait-il aussi qu'il savait cela, car l'auto aurait pu aller n'importe o dans cette rgion o il y avait une route pour conduire chaque destination possible. Car il revint vers la maison, d'un pas vif, pouss par ce mme sentiment d'injure pure, impersonnelle, comme s'il croyait, afin d'tre guid par une injure encore plus grande, encore plus pure, qu'il n'avait plus besoin de douter de ses facults personnelles. En pantoufles, sans chapeau, sa chemise de nuit fourre dans son pantalon, les bretelles pendantes, il fila droit comme une flche jusqu' l'curie. L, il sella son grand cheval blanc, robuste encore malgr son ge et, d'un

205

galop lourd, il suivit le sentier jusqu' la route, sans prter attention Mrs. McEachern qui, de la porte de la cuisine, l'appela comme il sortait de la cour. Il tourna sur la route au mme galop, lent, massif, tous les deux, l'homme et la bte, penchs en avant, un peu raides comme pour quelque simulacre fanatique de vitesse effrayante bien qu'en ralit ils n'allassent pas bien vite ; comme si, pntrs tous les deux de cette conviction froide, implacable, indtournable, qu'ils taient clairvoyants et tout-puissants, ils n'avaient plus besoin ni de vitesse ni d'une destination prcise. Il galopa du mme train droit vers le lieu qu'il cherchait et qu'il avait trouv tout au bout de la nuit et presque la moiti du comt. Pourtant, ce n'tait pas si loin. Il avait peine fait quatre milles qu'il entendit de la musique devant lui. Puis, il vit, sur le ct de la route, des lumires dans une cole, un btiment d'une seule pice. Il savait o se trouvait cette cole, mais rien n'avait pu lui indiquer, lui faire savoir qu'on y donnait un bal. Cependant, il y alla tout droit. Il pntra dans les ombres parses des autos, des charrettes, des chevaux sells et des mules qui emplissaient le bosquet au milieu duquel l'cole se trouvait. Il mit pied terre sans presque attendre que le cheval ft arrt. Il ne l'attacha mme pas. Il descendit, et, en pantoufles, les bretelles pendantes, avec sa tte ronde et sa courte barbe indigne, il courut vers la porte ouverte, vers les fentres ouvertes d'o sortait la musique, o les ombres, dans la lumire des lampes ptrole, passaient en une sorte de vacarme rythm. Peut-tre, en entrant dans la salle, pensait-il, en admettant qu'il penst, qu'il avait t guid et qu'il tait pouss maintenant par quelque archange saint Michel. Ses yeux, sans doute, ne furent mme pas momentanment blouis par la lumire brusque et le mouvement, lorsque, jouant des coudes entre les corps ttes tournes, suivi par un sillage d'tonnement et de protestations, il courut vers le jeune homme qu'il avait volontairement adopt et qu'il avait essay d'lever d'aprs les principes qu'il croyait bons. Joe

206

et la serveuse dansaient, et Joe ne l'avait pas encore vu. La femme ne l'avait vu qu'une fois, mais peut-tre se le rappelait-elle, ou peut-tre son aspect suffisait-il, maintenant. Car elle cessa de danser et une sorte d'expression d'horreur, que Joe remarqua, apparut sur son visage. Joe se retourna. Comme il se retournait, McEachern arrivait sur eux. McEachern n'avait, lui aussi, vu la femme qu'une seule fois, et, trs probablement, il ne l'avait pas plus regarde qu'il n'coutait les hommes quand ils parlaient de fornication. Cependant, il alla droit sur elle, sans s'occuper de Joe pour le moment. Hors d'ici, Jzabel ! hurla-t-il. Sa voix tonna dans le silence choqu, dans la foule des visages choqus, sous les lampes ptrole, dans la musique interrompue, dans la nuit paisible sous la lune du jeune t. Hors d'ici, catin ! Peut-tre ne lui semblait-il pas qu'il avait agi si vite et que sa voix tait si forte. Trs probablement, il avait l'impression d'tre l, debout, comme un simple roc, sans hte ni colre, tandis que, de tous cts, l'ordure des faibles humains suintait en un long soupir de terreur autour du reprsentant actuel du Trne de colre et de rtribution. Peut-tre n'taient-ce mme pas ses mains qui souffletaient le jeune homme qu'il avait nourri, abrit, habill depuis l'enfance et, peut-tre, quand le visage esquiva le coup et se redressa, n'tait-ce pas celui de cet enfant. Mais cela ne l'aurait pas surpris, car ce n'tait pas le visage de l'enfant qui l'occupait, mais celui de Satan qu'il connaissait tout aussi bien. Et quand, dvisageant cette face, il s'avana rsolument vers elle, la main encore leve, il s'avanait trs vraisemblablement, avec l'exaltation furieuse et irrelle d'un martyr dj absous, vers la chaise qui l'abattit, balance par Joe, vers le nant. Peut-tre le nant l'tonna-t-il un peu, mais pas beaucoup et pas pour longtemps.

207

Puis, pour Joe, tout se prcipita, rugit, s'teignit, le laissant au milieu de la salle, la chaise leve dans la main, les yeux abaisss vers son pre adoptif. McEachern gisait sur le dos. Il semblait bien paisible maintenant. Il avait l'air de dormir, avec sa tte obtuse, indomptable mme dans le repos, le sang sur son front paisible et calme aussi. Joe haletait. Il pouvait l'entendre et entendre autre chose aussi, quelque chose de grle, de perant et de lointain. Il sembla couter longtemps avant de reconnatre que c'tait une voix, une voix de femme. Il regarda et vit deux hommes qui la maintenaient. Elle se dbattait, luttait, les cheveux sur les yeux, le visage livide, tordu et laid sous les taches de fard grossier, la bouche, un petit trou dentel plein de hurlements : M'appeler catin, criait-elle en se tordant dans les bras des hommes qui la matrisaient. Le vieil enfant de putain ! Lchez-moi ! Lchez-moi ! Puis, sa voix cessa de former des mots, elle se mit hurler. Elle se dbattait, se tordait, essayant de mordre les mains des hommes qui luttaient avec elle. Sans lcher la chaise brise, Joe s'avana vers elle. Colls au mur, serrs en tas, les autres le regardaient : les femmes avec leurs toilettes raides et criardes, leurs bas achets sur catalogue et leurs souliers talons ; les hommes, en complets mal coups, raides, achets aussi sur catalogue, avec leurs mains calleuses, abmes, leurs yeux qui rvlaient dj un hritage de mditation patiente sur les sillons interminables et les fesses lentes des mules. Joe se mit courir, brandissant la chaise. Lchez-la ! dit-il. Elle cessa immdiatement de se dbattre et tourna vers lui sa fureur et ses hurlements comme si elle venait juste de le voir, de s'apercevoir qu'il tait l aussi. Et toi ! C'est toi qui m'as amene ici, bougre de salaud de cul terreux ! Enfant de garce ! Tas d'enfants de putains,

208

toi et lui aussi. Le lcher sur moi, sur moi qu'avais mme jamais vu... Joe ne semblait courir sur personne en particulier et, sous la chaise brandie, son visage tait presque calme. Les autres reculrent, lchrent la femme qui continua se tordre les bras comme si elle ne s'tait pas aperue qu'elle tait libre. Fous-moi le camp de l ! hurla Joe. Il fit volte-face, balanant la chaise. Et cependant, sa figure tait toujours calme. Arrire ! dit-il bien que personne ne se ft avanc. Tous restaient aussi immobiles, aussi silencieux que l'homme sur le plancher. Il brandissait la chaise et reculait maintenant vers la porte. En arrire ! J'avais toujours dit que je le tuerais un jour ! Je le lui avais dit ! Le visage calme, il faisait tournoyer la chaise autour de lui, tout en reculant vers la porte. Que personne ne bouge maintenant , dit-il sans cesser de fixer les visages qui auraient pu tout aussi bien tre des masques. Puis, il laissa tomber sa chaise et, faisant demi-tour, il s'lana par la porte dans la douceur du clair de lune pommel. Il rattrapa la serveuse comme elle montait dans l'auto qui les avait amens. Il haletait, et pourtant sa voix tait calme : un visage endormi respirant assez fort pour mettre des sons. Rentre en ville, dit-il. Je te rejoindrai ds que je... Apparemment, il ne se rendait pas bien compte de ce qu'il disait ou de ce qui se passait. Quand, se retournant soudain la portire de l'auto, la femme se mit le frapper au visage, il ne bougea pas, sa voix ne changea pas. Oui, c'est a. Je te rejoindrai ds que... Et, se retournant, il se mit courir tandis qu'elle le frappait toujours. Il ne pouvait pas savoir o McEachern avait laiss le cheval. Il ne pouvait mme pas savoir si le cheval tait l. Cependant, il courut droit lui, pouss par une foi assez semblable celle que son pre adoptif avait dans l'infaillibilit des vnements. Il sauta dessus et le dirigea

209

vers la route. L'auto, ayant tourn, s'enfuyait dj sur la route. Il vit le feu arrire diminuer et s'teindre. Le vieux cheval vigoureux, lev dans la ferme, rentra chez lui de son trot lent et rgulier. Sur son dos, le jeune homme se tenait lgrement, lgrement balanc, pench tout en avant, exultant peut-tre, en ce moment, comme Faust, l'ide d'avoir laiss derrire lui, d'un seul coup et pour toujours, le Tu Ne Feras Pas, l'ide de se sentir libr enfin de l'homme et de la loi. Le mouvement dgageait l'odeur de sueur du cheval, l'odeur doucetre, aigre, soufre. Le vent invisible passait. Il s'cria : Je l'ai fait. Je l'ai fait ! Je leur avais bien dit que je le ferais. Il pntra dans l'alle et, sans ralentir, atteignit la maison dans le clair de lune. Il avait pens que tout serait noir, mais il s'tait tromp. Il ne s'arrta pas. Maintenant, la corde prudente et cache faisait partie de sa vie morte, tout comme l'honneur et l'esprance, et la vieille femme ennuyeuse qui, pendant treize ans, avait t un de ses ennemis et qui, maintenant, veille, l'attendait. La lumire brillait dans la chambre qu'elle partageait avec McEachern, et elle tait debout la porte, avec un chle sur sa chemise de nuit. Joe , dit-elle. Il arriva rapidement dans le corridor. Son visage tait tel que McEachern l'avait vu au moment o la chaise s'abattait. Peut-tre ne pouvait-elle pas le voir trs bien encore. Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle. Papa est parti cheval. J'ai entendu... C'est alors qu'elle vit son visage. Mais elle n'eut mme pas le temps de reculer. Il ne la frappa pas. Il lui prit le bras presque doucement. Un simple geste pour l'carter de son chemin, de la porte. Il la poussa de ct, comme il aurait tir un rideau devant la porte. Il est all au bal, dit-il. Sors-toi de l, la vieille ! Elle tourna, une main crispe sur son chle, l'autre appuye au battant de la porte, tandis que, reculant, elle le

210

regardait traverser la chambre et enfiler l'escalier qui conduisait au grenier. Sans s'arrter, il regarda derrire lui. Et elle put voir ses dents qui brillaient la lueur de la lampe. Au bal, vous entendez. Seulement, pas pour y danser. Son clat de rire vint balayer la lampe. Puis, tournant la fois et sa tte et son rire, il grimpa l'escalier, disparut en courant, disparut en haut, la tte la premire, comme s'il riait, comme s'il courait, tte baisse, dans quelque chose qui l'effaait comme on efface un dessin la craie sur un tableau noir. Elle le suivit, monta pniblement les marches. A peine eut-il pass prs d'elle qu'elle se mit le suivre, comme si cette hte implacable qui avait entran son mari tait revenue, jete comme un vtement sur les paules du jeune homme, et s'tait dpose sur elle. Elle se hissa dans l'escalier troit, cramponne d'une main la rampe, de l'autre au chle. Elle ne parlait pas, elle n'appelait pas. On et dit un fantme obissant au commandement du matre absent. Joe n'avait pas allum la lampe. Mais la chambre tait pleine du reflet de la lune et elle n'avait sans doute pas besoin de cela pour pouvoir dire ce qu'il faisait. Elle se tenait debout, adosse au mur, suivant le mur ttons, jusqu' ce qu'elle et trouv le lit o elle s'croula. Il lui avait fallu un certain temps, car, lorsqu'elle regarda vers l'endroit o se trouvait la planche mobile, il s'approchait dj du lit o le clair de lune tombait en plein, et elle le regarda vider la bote sur le lit, racler le petit tas de pices et de billets dans sa main et enfouir sa main dans sa poche. Alors seulement, il la regarda, assise, un peu renverse maintenant, appuye sur un bras, l'autre main crispe sur son chle. Je ne vous l'ai pas demand, dit-il. Rappelez-vous bien a. Je ne l'ai pas demand parce que j'avais peur que vous me le donniez. Je l'ai pris tout bonnement. Ne l'oubliez pas.

211

Il se dtourna avant mme que sa voix et cess. Dans la lueur de la lampe qui montait du bas de l'escalier, elle le regarda faire demi-tour et descendre. Elle entendit encore son pas rapide dans le couloir, puis elle entendit de nouveau le galop du cheval. Puis, le bruit du cheval s'teignit. Une heure sonnait quelque part au moment o Joe pressait le cheval extnu dans la grande rue de la ville. Depuis quelque temps dj, le cheval haletait. Mais Joe le maintenait un trot bronchant l'aide d'un gros bton dont il lui frappait la croupe en mesure. Ce n'tait pas une cravache. C'tait un morceau de manche balai que Mrs. McEachern avait fich, en guise de tuteur, dans un parterre de fleurs, en face de la maison. Bien que le cheval ft encore les mouvements du galop, il n'allait pourtant gure plus vite qu'un homme pied. Le bton se levait et s'abaissait aussi avec la mme lenteur terrible et extnue, et le jeune homme, pench sur le cou du cheval, semblait ne pas savoir que la bte flanchait, semblait aussi vouloir enlever, pousser en avant l'animal expirant dont les sabots rendaient un son creux et rythm dans la rue dserte et mouchete de lune. Et tous deux, le cheval et le cavalier, offraient un aspect trange et irrel comme un film au ralenti, tandis qu'ils galopaient sans arrt, malgr leur fatigue, dans la rue et vers le coin o il avait coutume d'attendre, moins press peuttre, mais non moins avide, et plus jeune. Maintenant, le cheval ne trottait mme plus sur ses jambes raidies. Sa respiration tait profonde, pnible, ralentie, chaque souffle un grognement. Le bton retombait toujours. La vitesse du bton augmentait en raison inverse du progrs du cheval. Mais le cheval ralentissait, chancelait vers le trottoir. Joe eut beau lui tirer la tte en le battant, il ralentit prs du trottoir et s'arrta, mouchet d'ombres, la tte basse, tremblant, la respiration semblable une voix humaine. Et cependant, le cavalier toujours en selle, pench

212

en avant, dans la posture d'une vitesse effroyable, frappait la croupe du cheval avec son bton. Sans le va-et-vient du bton, sans la respiration grondante de l'animal, on aurait pu les prendre pour une statue questre descendue de son pidestal et venue se reposer, dans l'attitude de l'puisement final, dans une rue tranquille et dserte, tachete, pommele d'ombres lunaires. Joe sauta terre. Il prit le cheval par la tte et commena le tirer comme si, par sa seule force, il dsirait le remettre en mouvement avant de ressauter en selle. Le cheval ne bougea pas. Joe renona. Il semblait lgrement inclin vers la bte. Ils taient de nouveau immobiles, comme sculpts, le cheval extnu et le jeune homme, face face, tte contre tte, l'oreille aux aguets ou dans une attitude de prire ou de consultation. Puis, Joe leva son bton et se mit frapper le cheval tout autour de sa tte immobile. Il le battit sans arrt jusqu' ce que le bton se brist. Il continua le frapper avec un morceau pas plus long que la main. Alors, il se rendit peut-tre compte qu'il ne causait aucune douleur, ou peut-tre son bras se fatiguat-il, car il jeta le bton au loin et tourna, pivota, filant dj toutes jambes. Il ne regarda point derrire lui. Sa silhouette se rapetissait, sa chemise blanche palpitait, s'estompait dans les ombres de lune. Il s'enfuyait hors de la vie du cheval comme si ce dernier n'et jamais exist. Il passa au coin o il avait coutume d'attendre. S'il le remarqua, s'il y pensa, ce fut sans doute pour se dire Mon Dieu, si longtemps, il y a si longtemps de cela. La rue tournait, devenait une route de gravier. Il avait encore prs d'un mille faire, aussi se mit-il courir, posment, mais avec soin, rgularit, les coudes aux cts comme un coureur entran, la tte un peu penche, comme pour contempler sous ses pas la route mprisable. La route tournait, blanche de lune, borde, intervalles loigns, par ces terribles petites maisons blanches, parses et neuves, o les gens, arrivs hier de nulle part et prts repartir pour

213

nulle part, habitent la lisire des villes. Toutes taient noires, sauf celle vers laquelle il courait. Il atteignit la maison et quitta la route. Il courait. Ses pieds rsonnaient, lourds et rythms dans le silence. Peuttre pouvait-il dj voir la serveuse qui attendait, habille de noir pour le voyage, son chapeau sur la tte, sa valise prte (comment ils pourraient s'en aller, de quelle faon ils partiraient, il n'y avait probablement jamais rflchi). Et Max et Mame aussi, dshabills sans doute Max, en bras de chemise, peut-tre mme en gilet de dessous, et Mame avec son kimono bleu ple tous les deux empresss, avec cette sorte de gaiet bruyante qui prside aux dparts. Mais, en ralit, il ne pensait rien, car il n'avait jamais dit la serveuse de se prparer partir. Il croyait peut-tre qu'il le lui avait dit, ou qu'elle devait le savoir, car ses rcentes actions et ses projets futurs avaient d lui sembler assez simples pour tre compris par le premier venu. Peut-tre mme se figurait-il lui avoir dit, quand elle montait en auto, qu'il allait chez lui chercher de l'argent. Il courut la vranda. Jusqu'alors, mme aux beaux jours de sa vie dans la maison, il avait toujours eu tendance se glisser, aussi vite et aussi discrtement que possible, de la route jusqu' l'ombre de la vranda et, de l, dans la maison o on l'attendait. Il frappa. Il y avait de la lumire dans la chambre et une autre au bout du couloir comme il s'y attendait ; et des voix aussi, derrire les fentres rideaux, plusieurs voix qu'il sentait plus intenses que gaies. Il s'attendait cela aussi, pensant Ils croient peut-tre que je ne viendrai pas. Ce sacr cheval. Ce sacr cheval Il frappa de nouveau, plus fort, une main sur le loquet qu'il secouait, le visage coll contre la vitre rideau de la porte d'entre. Les voix se turent. Et tout bruit s'teignit dans la maison. Les deux lumires, le store clair de sa chambre et le rideau opaque de la porte, brlaient d'une lueur continue, immobile, comme si tous les gens de la maison taient morts subitement quand il avait touch le bouton de la

214

porte. Il frappa de nouveau coups prcipits. Il frappait encore quand la porte (aucune ombre n'tait apparue sur le rideau, aucun pas ne s'tait approch) s'ouvrit brusquement et sans bruit sous sa main frappante. Il s'avanait dj sur le seuil, comme s'il avait t attach la porte, quand Max apparut, bloquant l'entre. Tiens, tiens, tiens ! dit-il. Sa voix n'tait pas haute et on aurait presque pu croire qu'il avait aspir Joe, rapidement, dans le couloir, ferm la porte clef avant que Joe et pu s'apercevoir qu'il tait entr. Et cependant, sa voix avait encore cette qualit ambigu, la fois cordiale et compltement vide, compltement dnue de plaisir, de gaiet, comme une coquille, comme quelque chose qu'il aurait port devant sa figure, une chose travers laquelle il aurait regard Joe : cet air qui expliquait pourquoi, autrefois, Joe avait regard Max avec un mlange d'tonnement et de colre. Tiens, tiens, tiens ! Voil enfin notre Romo, dit-il, le beau gosse de Beale Street. Puis, il leva un peu la voix, dit Romo presque fort : Entre, viens saluer la compagnie. Joe se dirigeait dj vers la porte qu'il connaissait. Il s'tait presque remis courir, en admettant qu'il se ft jamais arrt. Il n'coutait pas Max. Il n'avait jamais entendu parler de Beale Street, ce quartier de Memphis auprs duquel Harlem n'est qu'un dcor de cinma. Joe n'avait rien regard. Car soudain, il vit la femme blonde, debout, au fond du corridor. Il ne l'avait pas vue apparatre dans le couloir, qui, pourtant, tait vide quand il tait entr. Et soudain, elle tait l, debout. Elle portait une jupe noire et elle tenait un chapeau la main. Et, dans l'embrasure sombre d'une porte ouverte prs de lui, il y avait une pile de bagages, plusieurs valises. Peut-tre ne les vit-il pas. Ou peut-tre les vit-il d'un coup d'il plus rapide que la pense Je n'aurais pas cru qu'elle en aurait autant Peut-tre pensa-t-il, pour la premire fois, qu'ils n'avaient pas de moyen de transport, pensant Comment pourrai-je porter tout a Mais, sans s'arrter, il se dirigeait dj vers la porte

215

qu'il connaissait. Ce ne fut que la main sur la porte qu'il remarqua le silence absolu qui rgnait par-derrire. A dixhuit ans, il savait bien que ce silence ne pouvait tre produit par une seule personne. Mais il ne s'arrta pas. Peut-tre ne s'tait-il pas aperu que le corridor tait vide nouveau, que la femme blonde avait de nouveau disparu sans qu'il l'et vue ni entendue remuer. Il ouvrit la porte. Il courait maintenant, c'est--dire comme un homme peut courir, trs loin devant lui-mme, au moment o il s'arrte net. La serveuse tait assise sur le lit comme il l'avait vue assise si souvent. Elle portait sa robe sombre et son chapeau, comme il l'esprait, comme il le savait. Elle tait assise, la tte basse, et elle ne regarda mme pas la porte quand elle s'ouvrit. Une cigarette brlait dans sa main si calme qu'elle semblait presque monstrueuse, immobile sur la robe sombre. Et, au mme instant, il vit l'autre homme. Il n'avait jamais vu cet homme, mais il ne s'en rendit pas compte tout d'abord. Ce n'est que plus tard qu'il se le rappela, qu'il se rappela, entasss dans la chambre obscure, les bagages qu'il avait entrevus un instant quand sa pense allait plus vite que sa vision. L'tranger, galement, tait assis sur le lit et fumait. Il avait son chapeau sur les yeux, et l'ombre du bord lui tombait sur la bouche. Il n'tait pas vieux, et cependant, il n'avait pas l'air jeune. Max et lui auraient pu tre frres, de mme que des indignes pourraient prendre pour frres deux blancs isols subitement dans un village d'Afrique. Son visage, son menton sur lequel tombait la lumire, taient immobiles. Joe ne savait pas si l'tranger le regardait. Et il ne savait pas non plus que Max tait debout, juste derrire lui. Et il entendit leurs voix sans savoir ce qu'ils disaient, sans mme couter : Demande-lui Comment veux-tu qu'il sache Il entendit peut-tre les mots. Mais c'tait douteux. Ils n'avaient, sans doute, pas plus de sens pour lui que le choc des insectes derrire la fentre hermtiquement close, ou les valises boucles qu'il

216

avait regardes et n'avait pas encore vues. Il s'est sauv aussitt aprs, dit Bobbie Il sait peut-tre. Tchons de savoir si possible ce qui nous fait filer, au moins Bien que Joe n'et pas boug depuis qu'il tait entr, il courait toujours. Quand Max lui toucha l'paule, il se retourna comme si on l'avait arrt en pleine course. Il ne s'tait mme pas aperu que Max tait dans la chambre. Il regarda Max par-dessus son paule avec une sorte de fureur enrage. Alors, le mme, raconte, dit Max. O a en est-il ? Quoi a ? Le vieux ? Tu crois que son compte est bon ? Pas de boniments, hein ? T'as pas envie que Bobbie ait des emmerdements ? Bobbie ? dit Joe, pensant Bobbie, Bobbie Il se tourna, courant toujours. Cette fois, Max lui saisit l'paule, sans duret. Allons, dit Max. On n'est donc pas entre copains, ici ? Lui as-tu fait son affaire ? Son affaire ? dit Joe de ce ton nerveux d'impatience matrise de quelqu'un qu'un enfant retient et questionne. L'tranger parla : Le type que tu as descendu d'un coup de chaise, est-il mort ? Mort ? dit Joe. Il regarda l'tranger. En mme temps, il aperut de nouveau la serveuse et se remit courir. Alors, il bougea rellement. Il avait compltement chass les deux hommes de son esprit. Il se dirigea vers le lit en tirant sur sa poche. Son visage avait une expression la fois exalte et victorieuse. La serveuse ne le regardait pas. Elle ne l'avait pas regard une seule fois depuis qu'il tait entr, mais il avait sans doute compltement oubli ce dtail. Elle n'avait pas boug. La cigarette brlait toujours entre ses doigts. Sa main immobile semblait aussi grosse, aussi morte, aussi ple, qu'un morceau de viande prt cuire. Quelqu'un le

217

saisit de nouveau par l'paule. C'tait l'tranger, cette fois. L'tranger et Max taient paule contre paule, les yeux fixs sur Joe. En voil assez, dit l'tranger. Si t'as zigouill le type, dis-le. a ne pourra pas se cacher bien longtemps. Avant un mois, a se saura. Je ne sais pas, je vous dis , rpondit Joe. Il les regardait alternativement, nerveux, mais pas encore furieux. Je l'ai frapp. Il est tomb. Je lui avais dit que je le ferais un jour. Il regardait alternativement les deux visages immobiles, presque identiques. Il commena secouer son paule sous la main de l'tranger. Max parla : Alors, qu'est-ce que t'es venu faire ici ? Qu'est-ce que... ? dit Joe. Qu'est-ce que je... ? dit-il d'une voix o mourait la surprise, fixant les deux visages avec une sorte d'exaspration indigne quoique patiente encore. Ce que je suis venu faire ici ? Je suis venu chercher Bobbie. Croyez-vous que je... Quand je suis all jusqu' la maison chercher l'argent pour nous marier ! De nouveau, il les oublia, les congdia totalement. Il se dgagea d'une secousse et se tourna vers la femme. Il avait de nouveau cette expression d'oubli, exalte et fire. Sans doute, cette minute, les deux hommes s'taient envols de sa vie aussi radicalement que deux bouts de papier aux souffles du vent. Il ne remarqua mme pas, sans doute, que Max se dirigeait vers la porte et appelait, et qu'un instant plus tard la femme blonde entrait. Il tait pench au-dessus du lit sur lequel la serveuse tait assise, immobile, tte basse. Pench sur elle, il tirait de sa poche les pices et les billets et les lui jetait sur les genoux et sur le lit ct d'elle. Tiens ! Regarde ! Regarde ! C'est moi. Tu vois ? Puis, la rafale l'enveloppa de nouveau, comme dans la salle d'cole, trois heures auparavant, parmi les visages effars qu'il avait oublis alors. Il lui semblait rver, tranquille, debout maintenant, l'endroit o la serveuse, se dressant comme un ressort, l'avait laiss, et il la voyait,

218

debout, ramasser la monnaie parse et les liasses de billets et les lancer au loin. Il vit, sans moi, sa figure dfaite, sa bouche hurlante, ses yeux hurlants aussi. Lui seul, parmi eux tous, se sentait calme et tranquille. Et, seule, sa voix avait assez de calme pour pouvoir impressionner l'oreille. a veut dire que tu ne veux pas ? dit-il. a veut dire que tu ne veux pas ? La scne ressemblait beaucoup ce qui s'tait pass dans la salle d'cole : quelqu'un qui la retenait tandis qu'elle luttait, hurlait, la tte chevele par les secousses, le visage, la bouche mme, contrastant avec les cheveux, aussi inerte qu'une bouche morte dans un visage mort. Salaud ! Enfant de putain ! Me foutre dans un ptrin pareil, moi qui t'avais toujours trait comme si t'avais t un blanc ! Un homme blanc ! Mais, trs probablement, pour lui ce n'tait encore que du bruit, du bruit dnu de sens. Un coup de vent. Il la dvisageait ; il dvisageait ce visage qu'il voyait pour la premire fois, et il disait ( haute voix ou non, il n'aurait su le dire) : Comment, j'ai tu pour elle. J'ai mme vol pour elle comme s'il venait de l'entendre dire, comme s'il venait d'y penser. Comme si on venait de lui dire qu'il l'avait fait. Puis, elle aussi sembla s'envoler de sa vie, pousse par la rafale comme un troisime bout de papier. Il se mit balancer les bras, comme si sa main tenait encore la chaise brise. Il y avait quelque temps que la femme blonde tait dans la chambre. Il la vit pour la premire fois, sans surprise, comme si elle s'tait matrialise dans l'air lger. Elle tait l, immobile, avec ce calme diamantin qui lui donnait une respectabilit aussi implacable, aussi paisible, que le gant lev d'un policeman. Pas un cheveu ne dpassait l'autre. Elle portait maintenant son kimono bleu ple pardessus sa robe de voyage noire. Elle dit tranquillement : Saisissez-le. Sortons d'ici. Les flics peuvent s'amener d'un moment l'autre. Ils sauront bien o aller le chercher.

219

Joe ne l'entendit peut-tre pas plus qu'il n'avait entendu les hurlements de la serveuse : Il me l'a dit lui-mme qu'il tait noir. L'enfant de putain ! Quand je pense que je me laissais baiser l'il par cet enfant de putain de ngre, tout a pour qu'il me fasse avoir des histoires avec sa police de pquenots. A un bal de culs-terreux ! Il n'entendit peut-tre que la rafale alors que, la main leve comme s'il brandissait encore la chaise, il s'lanait sur les deux hommes. Il ignorait probablement qu'ils, s'approchaient dj de lui, car, avec une exaltation un peu semblable celle de son pre adoptif, il se jeta en plein, et de sa propre initiative, contre le poing de l'tranger. Bien que l'tranger l'et frapp deux fois en pleine figure, il ne sentit peut-tre aucun des deux coups avant de s'crouler terre o, comme l'homme qu'il avait assomm, il resta luimme sur le dos, sans bouger. Mais il n'avait pas perdu connaissance, car ses yeux taient ouverts et les regardaient tranquillement. Il n'y avait rien dans ses yeux, ni couleur, ni surprise. Mais, selon toute apparence, il ne pouvait remuer. Il se contentait de rester l, couch, avec une expression contemplative, regardant tranquillement, au-dessus de lui, les deux hommes et la femme blonde toujours aussi immobile, aussi compltement finie et polie qu'un moulage de statue. Peut-tre ne pouvait-il pas non plus entendre les voix, ou, peut-tre les entendait-il et, cette fois encore, elles n'avaient pas plus de sens que le vrombissement sec et continu des insectes contre la fentre : Emmerder ainsi la mme la plus gentille qu'on puisse imagine Il devrait se dispenser de courir les putains Il ne peut pas s'en empcher. Il est n trop prs d'une C'est vraiment un ngre ? Il n'en a pas l'air C'est ce qu'il a dit Bobbie, une nuit. Mais je parie qu'elle ne sait pas plus que lui ce qu'il est. Ces bougres de campagnards, a peut tre n'importe quoi. Nous allons bien voir. Nous allons voir s'il a le sang noir tendu,

220

paisible, immobile, Joe regarda l'tranger se pencher, lui soulever la tte et le frapper en pleine figure, cette fois d'un coup bref, cinglant. Au bout d'un instant, il se lcha la lvre, timidement, un peu comme un enfant lcherait la cuillre sauce. Il regarda la main de l'tranger se relever, mais elle ne retomba pas a suffit. Filons Memphis Rien qu'une fois encore Joe, tendu, regardait tranquillement la main. Puis, Max rejoignit l'tranger, se pencha aussi Il nous faut un peu plus de sang pour tre srs Certainement. Faut pas qu'il s'en fasse. Ce coup-l c'est aux frais de la maison La main ne retomba pas. La femme blonde tait l aussi. Elle avait saisi par le poignet le bras lev de l'tranger. J'ai dit que a suffisait.

221

La connaissance (non le chagrin) se rappelle un millier de rues sauvages et dsertes. Elles ont commenc cette nuit o, tendu par terre, il entendit les derniers pas, la dernire porte (ils n'avaient mme pas teint la lumire). Et il tait rest sur le dos, tranquille, les yeux ouverts, tandis qu'audessus de lui, le globe suspendu brillait d'une lueur douloureuse et fixe, comme dans une maison o tous les habitants seraient morts. Il ne savait pas combien de temps il tait rest l. Il ne pensait pas. Il ne souffrait pas. Peuttre sentait-il quelque part en lui les deux bouts tranchs des fils de la volont et de la sensibilit. Ils taient spars maintenant et il attendait le moment o ils se toucheraient pour se renouer et lui permettre de remuer. Tandis qu'ils finissaient leurs prparatifs de dpart, ils l'enjambaient de temps autre, comme des gens, sur le point de quitter une maison pour toujours, enjambent un objet qu'ils ont l'intention de laisser. Tiens Bobbie tiens la mme ton peigne que l'as oubli voil le pognon Romo nom de Dieu il a d barboter en sortant la caisse du patronage c'est Bobbie tu ne las pas vu le lui donner tu ne las pas vu toi qu' as si bon cur c'est a ramasse-le la mme tu peux le garder comme placement comme souvenir comme ce que tu voudras comment t'en veux pas c'est dommage c'est embtant mais on ne peut tout de mme pas laisser a

222

sur le plancher a finirait par y faire un trou dans le plancher a a dj commenc faire un trou un trou assez grand pour sa taille pour n'importe quelle taille eh Bobbie eh la mme mais oui je le garderai pour Bobbie je t'en fous oh je veux dire que j'en garderai la moiti pour Bobbie laissez-a ici enfants de putains qu'est-ce que vous voulez en faire c'est pas vous c'est lui eh nom de Dieu qu'est-ce qu'il pourrait en faire il ne se sert pas d'argent il n'en a pas besoin demande Bobbie s'il a besoin d'argent on le lui donne et c'est nous les autres qui payons pour lui laissez-a l je vous dis j' t'en fous comme si c'tait pas moi c'est pas toi non plus moins que nom de Dieu est-ce que par hasard il te devrait de l'argent toi aussi est-ce qu'il t'aurait baise l'il toi aussi derrire mon dos je t'ai dit de laisser a ici va te faire foutre a ne fait jamais que cinq ou six dollars pour chacun. Alors, la femme blonde se dressa prs de lui et se pencha. Il l'observait tranquillement. Elle releva sa jupe et prit, dans le haut de son bas, une liasse plate de billets de banque. Elle en dtacha un, s'arrta, puis le lui fourra dans la poche-gousset de son pantalon. Cela fait, elle partit. Allons sortez d'ici tes pas encore prte faut que tu plies ce kimono et que tu fermes ta valise et que tu repoudres ta gueule apporte-moi ma valise et mon chapeau allons en avant emmne Bobbie et attends Max et moi dans l'auto avec les autres valises vous vous figurez que je vais vous laisser ici pour que vous lui voliez a aussi allez foutez-moi le camp de l. Et ils s'en allrent : les derniers pieds, la dernire porte. Puis il entendit l'auto noyer le bruit des insectes, le ronflement dominer le bruit, descendre son niveau, puis au-dessous, puis il n'entendit plus que les insectes. Il tait l, couch sous la lumire. Il ne pouvait pas encore remuer comme il pouvait regarder, sans voir, sans entendre, sans vraiment se rendre compte. Les deux bouts du fil n'taient pas encore raccords tandis qu'tendu, il se lchait les lvres de temps autre, la manire d'un enfant.

223

Puis, les deux bouts du fil se raccordrent et le contact fut rtabli. Il ne savait pas la seconde exacte, mais soudain il eut conscience que sa tte bourdonnait. Lentement, il s'assit et reprit ses sens. Puis il se mit debout. Il tait tourdi. La chambre tournait lentement, doucement, comme la pense, et la pense disait Pas encore Mais il ne souffrait toujours pas, pas mme quand, appuy la table, il examina dans la glace sa figure enfle et sanglante, pas mme quand il se toucha la figure. Nom de Dieu, dit-il, qu'est-ce qu'ils m'ont foutu comme racle ! Il ne pensait pas encore. Il n'en tait pas encore l M'est avis que je ferais mieux de filer d'ici m'est avis que je ferais mieux de filer d'ici Il se dirigea vers la porte, les mains en avant, comme un aveugle ou un somnambule. Il se trouva dans le couloir sans s'tre aperu qu'il avait franchi la porte, et il se trouva dans une autre chambre coucher quand il esprait encore, sans le croire peut-tre, qu'il se dirigeait vers la porte d'entre. La chambre tait petite. Cependant, elle semblait encore pleine de la prsence de la femme blonde. Les murs mmes, dans leur duret troite, semblaient tout gonfls de cette respectabilit militante surface diamantine. Sur la commode dgarnie, se trouvait une bouteille de whiskey presque pleine. Cramponn la commode pour se tenir droit, il but lentement sans en ressentir le feu. Le whiskey lui coulait dans la gorge, froid comme de la mlasse, insipide. Il reposa la bouteille vide et s'appuya la commode, la tte baisse, ne pensant pas, attendant peuttre sans le savoir, peut-tre n'attendant mme pas. Puis, le whiskey commena le brler tandis que la pense accompagnait la lente et chaude torsion de ses entrailles. Il faut que je sorte d'ici. Il retourna dans le corridor. Maintenant, c'tait sa tte qui tait claire et son corps qui se conduisait mal. Il lui fallut l'encourager le long du couloir, le faire glisser contre un des murs, vers la porte, pensant : Allons, voyons, reprends tes esprits. Il faut sortir d'ici. Si je peux seulement l'amener dehors, l'air froid, dans la

224

nuit frache Il observait ses mains qui ttonnaient contre la porte. Il essayait de les aider, de les encourager, de les contrler. Enfin, ils ne l'ont toujours pas ferme cl , pensait-il, Bon Dieu, je n'aurais pas pu sortir avant le matin dans ce cas. Je n'aurais jamais pu ouvrir une fentre et y passer. Il russit enfin ouvrir la porte et il sortit, et il ferma la porte derrire lui, discutant encore avec son corps qui se refusait l'effort de refermer la porte et qu'il dut forcer la fermer sur la maison vide o les deux lampes brillaient, mortes et fixes, sans savoir, sans s'inquiter que la maison ft vide, aussi indiffrentes au silence et la dsolation qu'elles l'taient aux nuits sordides et brutales, aux vieux verres sans cesse en service, aux vieux lits sans cesse occups. Son corps obissait mieux, devenait plus docile. Il quitta la vranda sombre, entra dans le clair de lune et, la tte sanglante, l'estomac vide, brlant, sauvage et brave sous l'effet du whiskey, il s'engagea dans cette rue dont il ne devait voir le bout que quinze ans plus tard. Il y eut des priodes o le whiskey s'teignit, fut renouvel, s'teignit encore, mais la rue ne finit jamais. Depuis cette nuit-l, les milliers de rues s'allongrent, semblant n'en former qu'une, avec des coins imperceptibles, des changements de scnes, brises de temps en temps par des trajets en voiture qu'il sollicitait, par des trajets vols en chemin de fer, sur des camions, sur des charrettes de paysans o, vingt, vingt-cinq, trente ans, il s'asseyait sur le sige, avec son visage dur et impassible, et ses vtements de citadin (mme quand ils taient sales et uss). Et le conducteur de la charrette ne savait pas qui tait, ou ce qu'tait, le voyageur et n'osait pas le lui demander. La rue passa travers les tats d'Oklahoma et de Missouri, descendit au sud, jusqu' Mexico, puis remonta au nord, Chicago et Dtroit, avant de redescendre encore pour s'arrter enfin dans l'tat de Mississippi. Elle fut longue de quinze ans. Elle passa entre les faades en bois, sauvages et fausses, des villes ptrolifres. Une boue sans fond y souilla

225

ses invitables vtements de serge et ses souliers clairs. Il y mangea des aliments crus dans des plats en fer-blanc. Ces repas lui cotaient de dix quinze dollars. Il les payait avec une liasse de billets de la grosseur d'un crapaud-buf, tout souills aussi par cette boue luxuriante aussi inpuisable, semblait-il, que l'or qu'on en retirait. Elle passa entre des champs de bl jaunes qui ondulaient sous les cruelles journes jaunes, journes de travail et de sommeil profond dans les tas de foin sous la froide pleur de la lune folle de septembre et des toiles scintillantes. Il fut, tour tour, ouvrier, mineur, chercheur d'or, racoleur pour maisons de jeu. Il s'engagea dans l'arme, servit quatre mois, dserta et ne fut jamais repris. Et toujours, tt ou tard, la rue finissait par traverser des villes, des quartiers identiques et presque interchangeables, aux noms oublis, o, sous la vote sombre, quivoque et symbolique de minuit, il couchait avec des femmes qu'il payait quand il avait de l'argent. Et, quand il n'avait pas d'argent, il n'en couchait pas moins. Il leur disait alors qu'il tait noir. Cela lui russit pendant quelque temps, quand il se trouvait dans le Sud. C'tait trs simple, trs facile. D'habitude, il ne risquait que les insultes de la femme et de la maquerelle. D'autres fois cependant, il tait rou de coups par le patron, et il ne revenait lui que plus tard, dans la rue ou en prison. Il en tait ainsi quand il se trouvait dans ce qu'on pourrait appeler le Sud relatif. Une nuit, le moyen choua. Il se leva du lit et dit la femme qu'il avait du sang noir. T'es ngre ? dit-elle. J' croyais que t'tais un Italien ou quelque chose comme a. Elle le regarda sans grand intrt, puis elle vit videmment quelque chose sur sa figure. Elle dit : Et aprs ? T'es pas mal. J'aurais voulu que tu voies le moricaud que j'ai renvoy, juste avant ton tour (elle le regardait ; elle tait plus calme maintenant). Et puis, disdonc, qu'est-ce que tu crois que c'est, cette bote, l'htel Ritz ?

226

Elle cessa alors de parler. Elle observait son visage et elle se mit reculer, lentement, devant lui. Elle le dvisageait, les traits tirs, la bouche ouverte pour hurler. Et elle hurla. Il fallut deux policemen pour la matriser. Tout d'abord, ils crurent que la femme tait morte. Il fut malade aprs cela. Il n'avait jamais souponn jusqu' ce jour que certaines femmes blanches se donnaient des noirs. Il fut malade pendant deux ans. Parfois, il se rappelait qu'un jour, il avait pouss, excit des blancs l'appeler ngre, pour pouvoir se battre avec eux, pour les battre ou tre battu. Maintenant, il se battait avec les noirs qui le traitaient de blanc. Il tait dans le Nord, maintenant, Chicago puis Dtroit. Il frquentait les noirs et vitait les blancs. Combatif, mystrieux, renferm, il mangeait avec eux, couchait avec eux. Il vivait alors maritalement avec une femme qui ressemblait une statue d'bne. La nuit, couch prs d'elle, veill, il se mettait parfois respirer trs fort. Il le faisait exprs, sentant, regardant mme sa poitrine blanche s'enfler, plus large, toujours plus large, sous la cage thoracique. Il s'efforait d'aspirer l'odeur noire, la pense, la nature sombre, indchiffrable des ngres, essayant, chaque expiration, de chasser loin de lui le sang blanc, la pense, la nature blanche. Et, toujours, l'odeur qu'il tentait de s'assimiler, ses narines blanchissaient, se contractaient, son tre entier se rvulsait, se tendait sous la rvolte du corps et le refus de l'esprit. Il croyait que c'tait la solitude qu'il tentait d'chapper, et non pas lui-mme. Mais la rue continuait. Tel un chat, il n'attachait aucune importance aux endroits. Mais, nulle part il ne trouvait la paix. Mais la rue continuait avec ses humeurs, ses phases, toujours vide : il aurait pu se voir lui-mme comme en d'innombrables avatars, condamn au mouvement, pouss par le courage d'un dsespoir fustig, peronn ; par le dsespoir d'un courage dont les occasions devaient tre fustiges et peronnes, il avait alors trente-trois ans.

227

Une aprs-midi, la rue s'tait transforme en une route de campagne, dans l'tat de Mississippi. Prs d'une petite ville, il avait t chass d'un train de marchandises qui se dirigeait vers le sud. Il ne connaissait pas le nom de la ville. Peu lui importait le mot qui servait la nommer. Il ne la vit mme pas, du reste. Il la contourna, travers bois et, arriv sur la route, il regarda dans les deux directions. La route n'tait pas empierre bien qu'elle semblt assez passagre. Il vit des cases de ngres, parses et l, en bordure de la route. Puis, environ cinq cents mtres, il vit une maison plus grande, une vaste btisse au milieu d'un bouquet d'arbres, une demeure qui, un jour, avait joui d'un prestige vident. Mais, maintenant, les arbres avaient besoin d'tre monds, et la maison n'avait pas t repeinte depuis bien des annes. Mais il se rendait compte qu'elle tait habite, et il y avait vingt-quatre heures qu'il n'avait pas mang. Cette maison-l fera l'affaire , pensa-t-il. Mais, il ne s'en approcha pas tout de suite bien que l'aprs-midi toucht sa fin. Au contraire, il lui tourna le dos et partit dans la direction oppose, avec sa chemise d'un blanc sale, son pantalon de serge lim, ses souliers de ville craquels et poussireux, sa casquette de drap en angle arrogant au-dessus de sa barbe de trois jours. Et pourtant, mme ainsi, il n'avait pas l'air d'un chemineau, du moins aux yeux du ngrillon qu'il rencontra bientt sur la route, balanant un seau en fer-blanc. Il arrta l'enfant Qui est-ce qui habite dans cette grande maison, lbas ? C'est Miss Burden qu'habite l-bas. Mr. et Mrs. Burden ? Non m'sieu. Y a pas de Mr. Burden. Y a pe'sonne d'aut' avec elle. Oh ! une vieille femme, je suppose. Non m'sieu. Miss Burden, elle est pas vieille. Elle est pas jeune non plus.

228

Et elle habite l-bas toute seule ? Et elle n'a pas peur ? Qui voulez-vous qui lui fasse du mal, ici, en ville ? Les gens de couleu', ici, ils prennent soin d'elle. Les gens de couleur prennent soin d'elle ? Soudain, on et dit que l'enfant avait ferm une porte entre lui et l'homme qui l'interrogeait. M'est avis que pe'sonne ici voudrait lui faire du mal. Elle n'a jamais fait de mal pe'sonne. Sans doute, dit Christmas. A quelle distance est la ville la plus proche, de ce ct-ci ? Environ trente milles, qu'on dit. Vous avez point envie de faire tout a pied, je suppose ? Non, dit Christmas. Il fit demi-tour et s'loigna. Le ngrillon le regarda. Puis, lui-mme se remit en route, en balanant le seau contre son vtement dteint. Au bout de quelques pas, il se retourna. L'homme qui l'avait interrog s'loignait d'un pas rgulier, mais sans hte. L'enfant continua dans son vtement pass, rapic, triqu. Il n'avait pas de souliers. Il commena bientt traner les pieds. Il avanait toujours, soulevant la poussire rouge autour de ses maigres chevilles couleur chocolat, autour du bas raill de son pantalon trop court. Il commena psalmodier, sans air, mais avec rythme et musicalit bien que sur une seule note : Say dont didn't didn'i dont who Watl dat yaller gal's Pudden dont hide . 1 Couch dans un fouillis de branchages, cent mtres de la maison, Christmas entendit une horloge lointaine sonner
1 Cette chanson, trs obscure et certainement obscne, pourrait se traduire approximativement ainsi : Dites, que ceux qui veulent le pudding de cette jeune ngresse ne se cachent pas. (N. d. T.)

229

neuf heures, puis dix heures. Devant lui, la maison s'levait, carre, massive, parmi les arbres. Il y avait de la lumire l'une des fentres, au premier. Le store n'tait pas baiss et il pouvait voir que la lumire venait d'une lampe ptrole, et, de temps autre, sur le mur du fond, il voyait passer l'ombre mouvante d'une personne. Mais il ne vit jamais la personne elle-mme. Au bout de quelque temps, la lumire s'teignit. Maintenant, la maison tait noire. Il cessa de regarder. Il resta tendu dans le fourr, plat ventre sur la terre obscure. Dans le fourr, l'obscurit tait impntrable. A travers sa chemise et son pantalon, il sentait une fracheur lgre, intime, vaguement moite, comme si le soleil n'atteignait jamais l'atmosphre du fourr. A travers ses vtements, il pouvait sentir la terre ignore du soleil palpiter, lente et rceptive, contre lui, contre ses reins, ses hanches, son ventre, sa poitrine, ses avant-bras. Son front reposait sur ses deux bras croiss. L'odeur humide et capiteuse de la terre noire et fconde lui emplissait les narines. Il ne regarda pas une seule fois la maison obscure. Il resta couch, compltement immobile, pendant plus d'une heure avant de se lever et de sortir des branches. Il avana sans ramper. Rien de furtif, rien mme de spcialement prudent dans son approche de la maison. Il y alla tout tranquillement, comme s'il avait coutume de marcher ainsi, et, contournant la masse maintenant informe de la maison, il se dirigea par-derrire, vers l'endroit o devait se trouver la cuisine. En silence, comme un chat, il s'arrta un instant sous la fentre o la lumire avait brill. Dans l'herbe, autour de ses pieds, les criquets, qui s'taient tus quand il marchait, formant autour de lui un lot de silence comme un reflet jaune et terne de leurs petites voix, recommencrent chanter. Quand il bougea, ils se turent de nouveau avec la mme promptitude, lgre, alerte. Derrire la maison se trouvait une aile d'un seul tage. Ce doit tre la cuisine,

230

pensa-t-il. Oui, a doit tre a. Il avana sans bruit, voluant dans son lot d'insectes brusquement silencieux. Dans le mur de la cuisine, il pouvait distinguer une porte. S'il avait essay de l'ouvrir, il se serait aperu qu'elle n'tait pas ferme cl. Mais il n'essaya pas. Il passa devant et s'arrta sous la fentre. Avant de rien tenter, il se rappela qu'il n'avait pas vu de moustiquaire la fentre claire, au premier tage. Bien plus, la fentre tait ouverte, maintenue ouverte par un bton. a, par exemple ! pensa-t-il. Il resta prs de la fentre, les mains sur le rebord, respirant tranquillement sans couter, sans se presser, comme si la hte tait toujours inutile en ce monde. Tiens, tiens, tiens, a, par exemple ! Tiens, tiens, tiens ! Puis il se hissa par la fentre. Il sembla couler dans la cuisine obscure, telle une ombre qui, sans bruit, sans mouvement, retournerait dans les tnbres du sein maternel. Peut-tre pensa-t-il cette autre fentre qu'il avait employe, et la corde laquelle il devait se confier ; peut-tre pas. Vraisemblablement pas. Pas plus qu'un chat ne se rappelle une autre fentre. Comme les chats galement, il semblait voir dans l'obscurit, tout en se dirigeant vers la nourriture qu'il dsirait, d'un pas aussi sr que s'il avait su o elle se trouvait, ou bien, comme s'il tait pouss par quelque agent bien renseign. De ses doigts invisibles, il prit quelque chose dans un plat invisible : de la nourriture invisible. Il ne s'inquita pas de savoir ce que c'tait. Il ne se rendit compte qu'il se l'tait demand, qu'il y avait got, qu' la minute mme o sa mchoire, s'arrtant subitement, sa pense s'envola dans la rue, recula de vingt-cinq ans en arrire, passa devant tous les coins imperceptibles, tmoins de dfaites amres, de victoires plus amres encore, et s'arrta cinq milles au-del d'un coin o, cette terrible poque des premires amours, il avait coutume d'attendre quelqu'un dont il avait oubli le nom. A cinq milles de l, sa pense s'arrta Je vais trouver dans une minute. J'ai dj mang cela quelque part. Dans une minute je trouverai

231

mmoire dclenche qui sait Je vois je vois je fais plus que voir j'entends la voix dogmatique qui semble ne devoir jamais s'arrter je l'entends qui parle et parle pour toujours et d'un regard en dessous je vois la tte ronde indomptable et la barbe frachement taille inclines galement et je pense comment peut-il n'avoir pas faim et moi plein de l'odeur de ma bouche, de ma langue pleurant le sel chaud de l'attente gotant des yeux la vapeur chaude du plat Ce sont des petits pois, s'cria-t-il tout haut. Oh ! non de Dieu, des petits pois cuits avec de la mlasse. Sa pense, sans doute, n'tait point partie seule : depuis quelques instants dj il aurait d entendre le bruit, car la personne qui le produisait semblait, autant que lui, ddaigner la prudence et le silence. Il l'entendit peut-tre. Mais il ne bougea pas quand, de l'intrieur de la maison, un bruit lger de pieds en pantoufles s'approcha de la cuisine. Et quand, enfin, il se retourna brusquement, les yeux soudain en feu, il vit que, dj, sous la porte qui donnait accs dans la maison, une faible lumire approchait. La fentre ouverte se trouvait porte de sa main, il aurait presque pu l'enjamber d'un seul bond. Mais il ne bougea pas. Il ne lcha mme pas le plat. Il ne cessa mme pas de mcher. Il attendait, debout au milieu de la pice, le plat la main, mchant. Et la porte s'ouvrit, et la femme apparut. Elle tait vtue d'une robe de chambre dteinte, et elle portait une bougie. Elle la levait trs haut de sorte que la lumire tombait en plein sur son visage, un visage tranquille, grave, sans trace d'inquitude. A la lueur douce de la bougie, elle ne paraissait pas plus de trente ans. Elle resta debout sur la porte. Ils se regardrent pendant plus d'une minute, presque dans la mme attitude, lui, avec le plat, elle, avec le bougeoir. Il avait cess de mcher. Si vous n'tes venu ici que pour manger, vous trouverez tout ce qu'il vous faudra, dit-elle d'une voix calme, assez profonde, avec une nuance de froideur.

232

XI

A la lumire de la bougie, dans la lueur douce qui tombait sur sa silhouette robe flottante de femme prte dormir, elle ne portait pas beaucoup plus de trente ans. Quand il la vit au jour, il comprit qu'elle avait plus de trente-cinq ans. Plus tard, elle lui dit qu'elle en avait quarante, ce qui veut dire, soit quarante et un, soit quarante-neuf, de la faon dont elle le dit , pensa-t-il. Mais, ce ne fut pas lors de la premire nuit qu'elle lui dit cela, ni mme au cours de bien des nuits suivantes. Elle lui disait trs peu, du reste. Ils ne parlaient jamais beaucoup, et, quand ils le faisaient, c'tait incidemment, mme aprs qu'il et commenc partager son lit de vieille fille. Parfois, il aurait presque pu croire qu'ils ne se parlaient pas du tout, qu'il ne la connaissait pas du tout. C'tait comme s'il y avait eu en elle deux personnes : celle qu'il voyait maintenant et pendant le jour, qu'il regardait, quand ils changeaient des propos qui ne signifiaient rien, car ils ne voulaient pas, ils ne prtendaient pas signifier quelque chose, l'autre avec qui il couchait la nuit, et qu'il ne voyait pas, et qui il ne parlait jamais. Bien plus, au bout d'un an (il travaillait la scierie, alors), il ne la vit plus le jour, sauf le samedi aprs-midi ou le dimanche, ou quand il allait la maison chercher la nourriture qu'elle prparait pour lui et qu'elle dposait sur

233

la table de la cuisine. De temps autre, elle venait dans la cuisine, mais elle ne restait jamais l quand il mangeait. Parfois, elle le rencontrait sur la vranda, derrire la maison. Pendant les quatre ou cinq mois qui suivirent son installation dans la case prs de la maison, il leur arrivait de s'y arrter un instant pour causer comme des trangers. Ils restaient toujours debout, elle, vtue d'une de ces robes de maison en calicot trs propre dont elle semblait avoir un nombre infini, et coiffe parfois, comme une paysanne, d'une capeline de jardin, lui, avec une chemise toujours blanche maintenant et un pantalon soigneusement repass toutes les semaines. Ils ne s'asseyaient jamais pour causer. Il ne l'avait vue assise qu'une fois, un jour que, regardant par une des fentres du rez-de-chausse, il l'avait aperue en train d'crire son bureau. Et c'tait un an aprs qu'il et remarqu, sans la moindre curiosit, l'norme correspondance qu'elle recevait et envoyait. Il s'tait aperu alors qu'elle terminait ses matines dans une pice peine meuble qui ne servait presque jamais. Assise un vieux bureau tout us et cicatris, elle crivait sans arrt. Il n'apprit que plus tard que le courrier qu'elle recevait consistait en papiers d'affaires, documents privs couverts de cinquante cachets diffrents, et que le courrier qu'elle expdiait en tait les rponses : avis, conseils financiers et religieux des directeurs, professeurs, membres de conseils d'administration d'une douzaine d'coles et de collges noirs du Sud, ainsi que des conseils personnels et pratiques de jeunes tudiantes et mme d'anciennes lves. Il lui arrivait aussi de s'absenter pendant trois ou quatre jours et, bien qu'il pt la voir n'importe quelle nuit, il n'apprit qu'au bout d'un an que, pendant ses absences, elle visitait ellemme les coles, s'entretenait avec les professeurs et les lves. Ses affaires taient entre les mains d'un notaire noir de Memphis qui tait membre du conseil d'administration d'une des coles. Dans son coffre-fort se trouvaient, avec son testament, les instructions qu'elle avait crites de sa

234

main pour indiquer ce qu'elle voulait qu'on ft de son cadavre aprs sa mort. Quand il apprit cela, il comprit l'attitude de la ville envers elle, bien qu'il st que la ville n'en savait pas autant que lui. Il se dit en lui-mme : Ce qu'il y a de sr c'est qu'on ne viendra pas m'embter ici. Un jour, il s'aperut qu'elle ne lui avait jamais demand d'entrer dans la maison proprement dite. Il n'avait jamais t plus loin que la cuisine dans laquelle il avait dj pntr de sa propre initiative, pensant, la lvre retrousse : Elle ne pourrait pas m'empcher d'y venir. Elle le sait bien, je suppose. Et jamais il n'tait entr dans la cuisine pendant le jour, sauf pour prendre la nourriture qu'elle lui prparait et laissait sur la table. Et, quand il entrait dans la maison, la nuit, c'tait de la faon qu'il y tait entr la premire nuit. Mme quand il montait la chambre coucher o elle l'attendait, il avait l'impression d'tre un voleur, un cambrioleur. Mme au bout d'un an, il avait toujours l'air d'entrer par surprise pour lui ravir, chaque fois, sa virginit. On et dit qu' chaque retour des tnbres il se trouvait en face de la ncessit de ravir ce qu'il avait dj ravi ou qu'il n'avait jamais ravi et ne ravirait jamais. Parfois, il y pensait ainsi, se rappelant l'abandon de cette dfaite, abandon sans larmes, sans apitoiement, abandon presque masculin dans sa duret. Une retraite spirituelle reste intacte si longtemps que son propre instinct de conservation l'avait immole, prsentant dans sa phase physique la force et le courage d'un homme. Une double personnalit : l'une, la femme, dont la vue, la lueur de la bougie (ou peut-tre le bruit mme des pieds en pantoufles qui s'approchaient), avait rvl ses yeux, brusquement, comme un paysage la lueur d'un clair, un horizon de scurit physique et d'adultre, sinon de plaisir ; l'autre, les muscles entrans comme ceux d'un homme, l'habitude de penser aussi comme un homme, rsultat de l'atavisme et du milieu, toutes choses contre lesquelles il avait d lutter jusqu'au dernier instant. Nulle hsitation

235

fminine, nulle fausse pudeur, nulle affectation de dsir vident et d'intention de se laisser la fin conqurir. Ce fut comme s'il luttait physiquement avec un autre homme pour la possession d'un objet qui n'avait de valeur ni pour l'un ni pour l'autre, et pour lequel ils se battaient uniquement par principe. Quand il la revit, il pensa : Bon Dieu, moi qui croyais si bien connatre les femmes, comme je les connais peu ! C'tait le lendemain mme. Tout en la regardant, tandis qu'elle lui parlait, il avait l'impression que ce que sa mmoire lui affirmait tre arriv peine douze heures auparavant, ne pouvait tre vrai, pensant Sous sa robe elle ne peut mme pas tre faite de faon que la chose ait pu se produire A cette poque, il n'avait pas encore commenc travailler la scierie. Il passa la plus grande partie de cette journe fumer, couch, les mains sous la tte, sur le lit de camp qu'elle lui avait prt, dans la case qu'elle lui avait donne pour vivre. Bon Dieu, pensait-il, on aurait dit que c'tait moi la femme et elle l'homme. Mais, cela n'tait pas exact non plus, car elle avait rsist jusqu' la dernire seconde. Mais ce n'tait point une rsistance de femme, cette rsistance qui, si elle est vritable, ne peut tre vaincue par aucun homme par la raison bien simple que la femme, dans le combat, n'observe aucune rgle. Mais elle avait rsist loyalement, d'aprs les rgles qui dcident que, arriv un certain point, on est vaincu, que la rsistance soit termine ou non. Cette nuit-l, il attendit que la lumire et disparu de la cuisine et ft apparue dans la chambre coucher. Il se rendit la maison. Il y alla sans impatience, mais avec une rage froide. Elle va voir , dit-il tout haut. Il n'essaya pas de ne pas faire de bruit. Il entra carrment dans la maison et monta l'escalier ; elle l'entendit tout de suite. Qui est l ? dit-elle. Mais sa voix ne semblait nullement alarme. Il ne rpondit pas. Il monta l'escalier et entra dans la chambre. Elle tait encore habille. Elle se retourna, les yeux sur la porte, quand il entra. Mais elle ne

236

lui dit rien. Elle se contenta de le regarder s'approcher de la table et souffler la lampe. Et il pensa : Maintenant, elle va se sauver. Il bondit alors vers la porte pour lui barrer le chemin. Mais elle ne s'enfuit pas. Il la trouva dans l'obscurit, exactement la mme place o la lumire l'avait laisse, dans la mme attitude. Il se mit lui arracher ses vtements. Il lui parlait d'une voix haletante, dure, touffe. Tu vas voir ! Tu vas voir, garce ! Elle n'offrit aucune rsistance. Elle sembla mme l'aider, changeant lgrement la position de ses membres quand, la minute finale, l'aide devint ncessaire. Mais il aurait pu croire que ses mains ne tenaient qu'un cadavre de femme non encore raidi. Il ne renona pas. Ses mains taient dures, brutales et impatientes, mais c'tait de rage seulement. Enfin, j'aurai toujours russi en faire une femme , pensa-t-il. Maintenant, elle me hait. Je lui aurai toujours appris cela. Le lendemain, il passa encore toute la journe couch sur son lit. Il ne mangea rien. Il n'alla mme pas voir la cuisine si elle lui avait prpar quelque chose. Il attendait le coucher du soleil, le crpuscule. Alors, je foutrai le camp , pensait-il. Il croyait ne jamais la revoir. Vaut mieux filer, pensait-il. Pas lui donner le plaisir de me foutre la porte de cette case. Pas a. Une blanche n'a jamais fait a. Il n'y a qu'une ngresse qui m'ait balanc, qui m'ait foutu dehors. Il resta donc couch sur son lit, fumant, attendant le coucher du soleil. Par la porte ouverte, il regardait le soleil baisser, s'allonger, prendre des tons de cuivre. Puis, le cuivre tourna au lilas, le lilas vanescent du plein crpuscule. Il put entendre les grenouilles, et les lucioles commencrent zbrer l'embrasure de la porte ouverte, plus lumineuses mesure que l'obscurit grandissait. Alors, il se leva. Il ne possdait que son rasoir. Quand il l'eut mis dans sa poche, il se trouva prt voyager, faire un kilomtre ou mille, s'en aller l o s'allongerait la rue aux coins imperceptibles. Et cependant, quand il se mit en

237

marche, ce fut vers la maison. Comme si, s'apercevant que ses pieds l'y portaient, il avait laiss faire, flottant, vaincu, pensant a va, a va flottant, se dirigeant dans le crpuscule vers la maison, vers la vranda, vers cette porte par o il pourrait entrer, cette porte qui n'tait jamais verrouille. Mais, quand il y mit la main, elle refusa de s'ouvrir. Peut-tre, cet instant, ni la main ni l'esprit ne voulaient-ils le croire. Il parut rester l, debout, calme, ne pensant pas encore, regardant sa main secouer la porte, entendant le bruit du verrou l'intrieur. Il s'en alla tranquillement. Il n'tait pas encore en colre. Il se rendit la porte de la cuisine. Il s'attendait la trouver ferme aussi, mais ce n'est qu'aprs l'avoir trouve ouverte qu'il comprit qu'il l'avait espr. Quand il vit qu'elle n'tait pas ferme cl, il se sentit insult. Comme si un ennemi sur lequel il aurait assouvi ses ultimes violences, ses ultimes injures, tait l, indemne, le regarder d'un air songeur, mprisant, intolrable. Quand il entra dans la cuisine, il ne s'approcha pas de la porte qui donnait dans la maison, la porte o elle lui tait apparue, le premier soir, sa bougie la main. Il alla tout droit la table o elle posait les aliments. Il n'avait pas besoin d'y voir. Ses mains voyaient. Les plats taient encore tides. Et il pensait laisss l pour le ngre. Pour le ngre Il semblait observer sa main distance. Il la regarda saisir un plat, le brandir et le maintenir en l'air tandis qu'intensment pensif il respirait lentement, profondment. Il entendit sa voix dire tout haut, comme s'il jouait un jeu : Jambon. et il vit sa main lancer le plat toute vole contre le mur, le mur invisible, attendant que le bruit et cess, que le silence ft revenu, pour en prendre un autre. Il leva le second plat, posment, le renifla. Il lui fallut quelque temps cette fois. Haricots ou lgumes verts ? dit-il. Haricots ou pinards ? C'est bon. Disons haricots. Il le lana violemment et attendit que le bruit et cess. Il leva le troisime plat Quelque chose avec des oignons , dit-il, pensant C'est trs amusant. Comment n'y ai-je pas pens

238

plus tt ? Ratatouille de femme. Il le lana violemment, sans hte, couta le bruit, attendit. Il entendit alors autre chose, des pas dans la maison, des pas qui s'approchaient de la porte. Cette fois, elle aura sa lampe , pensa-t-il, pensant Si je regardais maintenant, je verrais la raie de lumire sous la porte Comme sa main brandissait le plat, Elle est presque la porte maintenant Pommes de terre , dit-il enfin, avec une judicieuse assurance. Il ne regarda pas autour de lui, mme lorsqu'il entendit tirer le verrou, mme quand la porte s'ouvrit, l'inondant de lumire l o il se tenait, le plat la main. Oui, c'est des pommes de terre , dit-il du ton absorb et distrait d'un enfant qui s'amuse tout seul. Il put la fois voir et entendre la casse. Puis, la lumire disparut. Il entendit de nouveau la porte s'entrebiller, il entendit de nouveau le verrou. Il n'avait pas encore jet les yeux autour de lui. Il saisit le plat suivant. Betteraves, dit-il ; d'abord, moi, j'aime pas les betteraves. Le lendemain, il s'embaucha la scierie. Il commena travailler le vendredi. Il n'avait rien mang depuis le mercredi soir. Il ne reut sa paie que le samedi soir, aprs avoir fait des heures supplmentaires dans l'aprs-midi. Le samedi soir, il mangea dans un petit restaurant du bas de la ville. C'tait la premire fois depuis trois jours. Il ne retourna pas la maison. Pendant quelque temps, il ne regardait mme pas de ce ct-l quand il sortait de sa case ou quand il y rentrait. Au bout de six mois, ses pieds avaient trac, entre la case et la scierie, un sentier priv qui descendait presque en ligne droite, vitant les maisons, coupant travers bois, filant tout droit, chaque jour plus distinct, plus prcis, jusqu'au tas de sciure o il travaillait. Et toujours, ds que retentissait le sifflet de cinq heures et demie, il retournait sa case par le sentier. Il enfilait sa chemise blanche, son pantalon noir bien repass, et refaisait les deux milles qui le sparaient de la ville pour aller manger. Il semblait avoir honte de son bourgeron de travail.

239

Peut-tre n'tait-ce pas de la honte, mais, trs probablement, il n'aurait point su dire ce que c'tait, pas plus qu'il n'aurait su dire que ce n'tait pas de la honte. Il ne faisait plus exprs de ne pas regarder la maison. Il ne faisait pas exprs non plus de la regarder. Pendant quelque temps, il crut qu'elle l'enverrait chercher. Elle fera le premier pas , pensait-il. Mais elle ne le fit pas. Il arriva un moment o il s'imagina qu'il n'y comptait plus. Cependant, la premire fois qu'il regarda dlibrment la maison, il ressentit un trange battement de cur. Il comprit alors qu'il avait toujours craint qu'elle ne ft en vue. Il comprit qu'elle l'avait surveill tout le temps, avec une perspicacit calme et mprisante. Il eut la sensation de transpirer, d'avoir surmont une ordalie. C'est fini, pensat-il. Voil qui est fait. Aussi, le jour o il la vit, il n'en fut pas troubl. Il tait peut-tre prpar. Toujours est-il qu'il n'eut pas de battement de cur quand il leva les yeux, tout fait par hasard, et qu'il la vit dans la cour, derrire la maison, habille de gris et coiffe de sa capeline. Il n'aurait su dire si elle l'avait observ, si elle l'avait vu, si elle le regardait ou non. Tu ne me gnes pas et je ne te gne pas , pensa-t-il, pensant Je l'ai rv. a n'est pas arriv. Elle n'a rien sous sa robe qui ait pu faire que a soit arriv Il avait commenc travailler au printemps. Un soir de septembre, en rentrant chez lui, il s'arrta sur le seuil de sa cabane, un pied en l'air, compltement abasourdi. Assise sur le lit, elle le regardait. Elle tait nu-tte. C'tait la premire fois qu'il la voyait nu-tte bien que, dans l'obscurit, il et senti, dans l'ombre de l'oreiller, le lche abandon de sa chevelure encore en ordre. Mais il n'avait jamais vu ses cheveux et il les regardait fixement. Et, soudain, il se dit en lui-mme, au moment o il allait bouger Elle essaie J'aurais cru qu'il y en aurait eu de gris Elle essaie d'tre femme, mais elle ne sait pas comment faire. Pensant, comprenant Elle est venue me parler Deux heures plus tard, elle parlait toujours, assise prs de lui, sur le lit,

240

dans la cabane sombre maintenant. Elle lui dit qu'elle avait quarante et un ans, qu'elle tait ne l-bas, dans la maison, et qu'elle y avait toujours vcu. Qu'elle n'tait jamais reste plus de six mois loin de Jefferson, et encore, des intervalles trs loigns, et que ses absences avaient toujours t emplies de la nostalgie pour les planches et les clous, pour la terre, les arbres, les arbustes dont se composait l'endroit qui pour elle et sa famille, tait un pays tranger. Quand elle parlait, mme maintenant, au bout de quarante ans, sous les consonnes tranardes et les voyelles plates du pays o sa destine l'avait place, l'accent de la Nouvelle-Angleterre se percevait aussi clairement que chez les membres de sa famille qui n'avaient jamais quitt le New-Hampshire et qu'elle avait peut-tre vus trois fois en quarante ans. Assis prs d'elle, sur le lit sombre, tandis que la lumire s'teignait et que sa voix, enfin sans source, s'coulait, rgulire, interminable, timbre presque comme une voix d'homme, Christmas pensait : Elle est comme les autres. Qu'elles aient dix-sept ans ou qu'elles en aient quarante-sept, le jour o elles se dcident se donner compltement, c'est toujours avec des mots. Calvin Burden tait le fils d'un pasteur nomm Nathaniel Burrington. Il tait le plus jeune de dix enfants et, l'ge de douze ans, il s'tait enfui sur un bateau sans mme savoir crire son nom (sans mme vouloir, croyait son pre). Il alla en Californie aprs avoir doubl le Cap Horn et il se fit catholique. Il vcut un an dans un monastre. Dix ans plus tard, il quitta l'Ouest pour aller s'installer dans l'tat de Missouri. Trois semaines aprs son arrive, il tait mari une jeune fille dont la famille, de souche huguenote, avait migr de la Caroline en passant par le Kentucky. Le lendemain des noces, il dit : Je ferais peut-tre aussi bien de m'installer. Et le jour mme, il commena s'installer. Les ftes du mariage n'taient pas encore termines qu'il abjurait formellement le catholicisme. Il fit cela dans un cabaret, et il demanda instamment tous les gens qui

241

taient l, de l'couter et de prsenter leurs objections. Il insistait un peu sur le fait qu'il attendait des objections, mais personne n'en fit, tout au moins jusqu'au moment o des amis l'emmenrent. Le lendemain, il affirma que ce n'tait pas une plaisanterie, qu'il ne voulait plus appartenir une glise pleine d'esclavagistes mangeurs de grenouilles. Cela se passait Saint-Louis. Il acheta une maison dans cette ville et, un an plus tard, il tait pre. Il dit alors qu'un an auparavant, il avait reni l'glise catholique pour le salut de l'me de son fils. L'enfant tait peine n qu'il entreprit de lui inculquer la religion de ses anctres de la NouvelleAngleterre. Il n'y avait pas de temple unitairien proximit, et Burden ne pouvait pas lire la Bible en anglais. Mais, en Californie, les prtres lui avaient enseign lire l'espagnol et, ds que l'enfant put marcher, Burden (il prononait Burden maintenant, car il ignorait l'orthographe du mot, et les prtres lui avaient appris l'crire, pniblement, d'une main plus faite pour manier un cordage, une crosse de fusil ou un couteau qu'une plume). Burden commena lire l'enfant, en espagnol, des pages du livre qu'il avait apport avec lui de Californie. Et il interpolait dans le courant de mysticisme aux jolies sonorits trangres, d'austres dissertations improvises, composes en partie de la logique terrible et glace que son pre lui avait apprise au cours des interminables dimanches de la Nouvelle-Angleterre, en partie de feux infernaux immdiats et de tangibles pluies de soufre rendre jaloux n'importe quel pasteur mthodiste prchant travers les campagnes. Ils taient seuls, tous les deux, dans la chambre : l'homme au type nordique, grand et maigre, et le petit enfant, brun et vif, qui avait hrit la forme et la couleur de sa mre. Et ils semblaient appartenir deux races diffrentes. L'enfant avait environ cinq ans lorsque Burden tua un homme au cours d'une discussion sur l'esclavage. Il dut s'enfuir, emmenant sa famille. Il dut quitter Saint-Louis. Il se dirigea vers l'ouest pour s'loigner des dmocrates disait-il.

242

Le village o il s'arrta se composait d'un magasin, d'une forge, d'une glise et de deux cabarets. Burden y passa la plus grande partie de son temps parler politique, de sa voix rude et sonore, maudissant l'esclavage et les esclavagistes. Sa rputation l'avait suivi. On savait qu'il portait un pistolet, et on acceptait ses opinions. Tout au moins, on se dispensait de les commenter. Parfois, surtout le samedi soir, il rentrait chez lui tout plein encore de whiskey pur et du son de ses propres paroles. De sa main rude, il veillait alors son fils (la mre tait morte cette poque, et il avait trois filles qui, toutes, avaient des yeux bleus). Il y a deux choses que je t'enseignerai har, disait-il, si tu ne veux pas que je te secoue les puces. Et ces deux choses c'est l'enfer et les esclavagistes. Tu m'entends ? Oui, disait l'enfant, je suis bien forc de vous entendre. Allez vous coucher et laissez-moi dormir. Il n'avait rien d'un missionnaire. Il n'tait point missionnaire. Il ne faisait pas de proslytisme. Sauf quelques petits incidents accompagns de coups de pistolet dont aucun ne fut mortel, il bornait son activit sa propre famille. Laissez-les tous aller dans les tnbres de leur enfer, disait-il ses enfants. Quant moi, aussi longtemps que je pourrai lever le bras, je vous inculquerai l'amour de Dieu tous les quatre, coups de trique. Il disait cela le dimanche, tous les dimanches. Lavs et propres, les enfants, ce jour-l, taient vtus de toile ou de calicot ; le pre portait sa redingote en gros drap, que la crosse du pistolet renflait par-derrire, et une chemise plis, sans col, que sa fille ane lui repassait chaque dimanche aussi soigneusement que sa dfunte mre le faisait. Tous s'assemblaient dans le salon austre et propre, et Burden lisait alors des pages du livre autrefois armori et dor dans un langage que ni les uns ni les autres ne comprenaient. Il en fut ainsi jusqu'au jour o son fils s'enfuit.

243

Son fils s'appelait Nathaniel. Il s'enfuit quatorze ans, et il resta seize ans sans revenir. Ils eurent deux fois de ses nouvelles par la bouche d'un messager. La premire fois, les nouvelles vinrent du Colorado, la seconde fois, du Old Mexico. Il ne leur dit point ce qu'il faisait dans ces deux endroits. Il allait trs bien quand je l'ai quitt , dit le messager. C'tait le second messager. On tait alors en 1863, et le messager prenait son petit djeuner dans la cuisine, s'empiffrant avec une rapidit pleine de dcorum. Prs de la table rustique, les trois filles (les deux anes taient dj grandes) le servaient, debout, les plats la main, la bouche lgrement entrouverte. Elles portaient des robes longues, propres et grossires. Le pre tait assis en face du messager, de l'autre ct de la table, la tte appuye sur sa main unique. Deux ans auparavant, il avait perdu l'autre bras dans les combats du Kansas, quand il faisait partie d'un escadron de gurillas. Et sa barbe et ses cheveux taient gris maintenant. Mais il tait encore vigoureux, et la crosse du gros pistolet gonflait toujours sa redingote parderrire. Il a eu des petits ennuis, dit le messager. Mais il allait encore bien aux dernires nouvelles. Des ennuis ? dit le pre. II a tu un Mexicain qui prtendait qu'il lui avait vol son cheval. Vous savez comment ces Espagnols traitent les blancs, mme s'ils ne tuent pas de Mexicains. Le messager but une gorge de caf. Mais j'imagine qu'il faut bien un peu de svrit dans un pays o on ne trouve que des blancs-becs sans exprience. J' vous suis bien oblig , dit-il l'ane des filles qui lui faisait glisser sur son assiette une nouvelle pile de crpes de mas. Oh, ne vous drangez pas, le sucre est ma porte. Du reste, les gens prtendent que le cheval n'appartenait pas au Mexicain. Ils disent que le Mexicain n'avait jamais eu de cheval. Mais j'imagine qu'il faut bien que les Espagnols montrent un peu de svrit avec tous ces gens de l'Est qui donnent dj l'Ouest une si mauvaise rputation.

244

Le pre grogna : Y a pas de doute. Y a pas de doute que, s'il y a des histoires, l-bas, on l'y trouvera srement au beau milieu. Vous lui direz, ajouta-t-il violemment, que s'il laisse ces sacrs trouillards de prtres lui dbiter leurs boniments, je le tuerai moi-mme, tout comme je tuerais un rebelle. Vous lui direz de revenir ici, dit l'ane des filles. C'est a qu'il faut que vous lui disiez. Certainement, dit le messager. Sr que je lui dirai. Je vais dans l'Est pour un temps, dans l'Indiana. Mais je le verrai ds que je serai de retour. J' lui dirai a, pour sr. Oui, oui. Pas de danger que j'oublie. Il m'a charg de vous dire que la femme et le petit vont bien. La femme et le petit de qui ? dit le pre. De lui, dit le messager. Et encore merci pour votre bont. Et bonsoir tous. Ils entendirent parler du fils une troisime fois avant de le revoir. Un jour, ils l'entendirent qui appelait, une certaine distance de la maison. C'tait en 1866. La famille s'tait encore dplace, cent milles plus l'ouest, et il avait fallu au fils deux mois pour les trouver. Il avait d parcourir en tous sens le Kansas et l'tat de Missouri, dans une carriole o se trouvaient, fourrs sous le sige comme une paire de vieux souliers, deux sacs en cuir pleins de poudre d'or, de pices de monnaie et de bijoux grossiers. Il avait fini par trouver la hutte en torchis dont il s'approcha en criant. Un homme tait assis sur une chaise devant la porte. V' l le pre, dit Nathaniel la femme qui tait assise sur le sige, ct de lui. Tu vois ? Bien que le pre n'et pas encore atteint la soixantaine, sa vue commenait baisser. Il ne reconnut le visage de son fils que lorsque la charrette se fut arrte et que les surs se furent prcipites en tourbillons. Alors, Calvin se leva et, de toute sa force, il poussa un grand cri. Voil, c'est nous, dit Nathaniel.

245

Calvin n'articulait point de phrases. Il se contentait de hurler, de jurer : J' vais te secouer les puces, moi, rugissait-il. Eh, les petites ! Vangie ! Beck ! Sarah ! Les surs taient dj l. Dans leurs longues jupes, elles semblaient avoir franchi la porte comme des ballons sur un torrent, et elles poussaient des cris perants, domins par la voix du pre qui rugissait et tonnait. Son habit la redingote du dimanche, redingote de riche ou de retrait tait entrouverte, et il fouillait prs de sa taille, du geste de quelqu'un qui cherche son pistolet. Mais il se contenta de dtacher une ceinture de cuir et, la brandissant, il se prcipita au milieu des trois femmes qui sautillaient comme des oiseaux et poussaient des cris perants. Je t'apprendrai, hurlait-il. Je t'apprendrai t'enfuir de chez moi. Par deux fois, la courroie s'abattit sur les paules de Nathaniel. Elle retomba deux fois avant que les deux hommes s'treignissent. En un sens, c'tait par jeu : une sorte de jeu mortel, misrieux, mi-souriant, le jeu de deux lions, qui aurait pu tout aussi bien laisser des marques que n'en pas laisser. La courroie arrte, ils s'treignirent. Ils taient l, debout, face face, poitrine contre poitrine : le vieillard grisonnant, avec son visage maci et ses yeux ples de Nouvelle-Angleterre, diffrent en tous points du jeune homme au nez en bec d'aigle et aux dents blanches qu'un sourire dcouvrait. Assez, dit Nathaniel. Vous ne voyez donc pas qui nous regarde, l-bas, dans la charrette ? Personne n'avait encore regard la charrette. Sur le sige se trouvaient une femme et un petit garon de douze ans environ. Le pre jeta un coup d'il sur la femme. Il n'eut mme pas besoin de regarder l'enfant. Il se contenta de regarder la femme, et sa mchoire tomba comme s'il et vu un spectre. vangeline , dit-il. Elle ressemblait tellement sa dfunte femme qu'on aurait cru qu'elles taient surs. Le jeune homme qui, vraisemblablement,

246

pouvait peine se rappeler sa mre, avait pris pour pouse une femme qui tait presque exactement comme elle. C'est Juana, dit-il. Et c'est Calvin qui est avec elle. Nous sommes venus ici pour nous marier. Ce soir-l, aprs le dner, quand la femme et l'enfant furent couchs, Nathaniel leur dit tout. Ils taient assis autour de la lampe : le pre, les filles, le fils retrouv, Il n'y avait pas de pasteur l o ils habitaient, expliqua-t-il, rien que des prtres catholiques. Alors, quand on s'est aperu qu'il y avait un chico en route, elle a commenc parler de prtre. Mais je n'allais pas laisser un Burden natre comme un paen. Aussi, pour la tranquilliser, je me suis mis en qute. Mais, tantt une chose, tantt l'autre, bref, je n'ai pas pu m'absenter pour aller chercher un pasteur, et le petit est n, et il n'y avait plus besoin de se presser. Mais elle continuait se tourmenter, parler de prtres et d'autres histoires quand, au bout d'environ deux ans, j'ai appris qu'un pasteur blanc devait venir un certain jour Santa-F. Alors, on a fait ses paquets et on est parti, et nous sommes arrivs juste temps pour voir la poussire derrire la diligence qui emmenait le pasteur. Alors, nous sommes rests l attendre et, au bout de deux ans, une autre occasion s'est prsente dans le Texas. Seulement, cette fois, j'tais occup avec des gardes forestiers qui avaient dbrouiller une affaire au sujet d'un policier qu'on avait attaqu dans une salle de bal. Alors, quand a a t fini, nous avons dcid de venir nous marier ici. Et nous voil. Le pre tait assis sous la lampe, maigre, grisonnant, austre. Il avait cout, mais d'un air absent, avec une sorte d'expression contemplative et endormie, une sorte d'tonnement indign. Encore un de ces sacrs Burden poil noir, dit-il. Les gens vont croire que j'ai sailli une femme du sud, et maintenant il a fallu que lui aussi aille en saillir une ! Le fils coutait tranquillement, sans mme essayer d'expliquer son pre que la femme n'tait pas une Rebelle, mais une Espagnole. Le diable emporte tous ces

247

avortons moricauds. C'est le poids de la colre de Dieu qui les empche de grandir et, s'ils sont bruns, c'est parce que le pch de la servitude humaine leur tache le sang et la chair. Son regard tait vague, fanatique, convaincu. Mais maintenant, les noirs sont libres comme les blancs. Tous vont se dcolorer et, dans cent ans, quand ils seront redevenus tous blancs, nous les laisserons peut-tre rentrer en Amrique. Il rva, pensif, immobile. Bon Dieu, dit-il soudain, il a beau tre brun, a ne l'empche pas d'tre bti comme un homme. Bon Dieu, a fera un bel homme comme son grand-papa, pas un avorton, comme son pre. Y a pas de doute, malgr que sa mre soit brune et qu'il soit brun lui-mme. Elle raconta tout cela Christmas. Assis tous deux sur le lit, dans la case qui s'assombrissait, il y avait prs d'une heure qu'ils ne bougeaient pas. Christmas ne pouvait plus voir le visage de la femme. Il coutait peine et il lui semblait que la voix le berait doucement comme un navire la drive. Il lui semblait se balancer sur quelque paix assoupissante et infinie qui n'voquait l'ide de rien, d'aucun moment. Il s'appelait Calvin, comme grand-pre, et il tait aussi grand que grand-pre, bien qu'il ft brun comme la famille maternelle de son pre et comme sa mre. Elle n'tait pas ma mre. Il n'tait que mon demi-frre. Grand-pre tait le dernier de dix enfants, et mon pre le dernier de deux, et Calvin fut le dernier de tous. Il avait peine dpass ses vingt ans quand il fut tu, dans la ville, deux milles de chez lui par un soldat confdr, ancien propritaire d'esclaves, nomm Sartoris, au cours d'une discussion sur la question du vote des ngres. Elle parla des tombes Christmas les tombes de son frre, de son grand-pre, de son pre et de ses deux femmes qui se trouvaient sur un tertre plant de cdres, dans la prairie, six cents mtres de la maison. Tout en coutant tranquillement, Christmas pensait : Ah ! elle m'emmnera les voir. Il faudra que j'y aille. Mais il se

248

trompait. Elle ne lui parla des tombes que cette nuit-l, quand elle lui dit o elles taient, et qu'il pourrait aller les voir s'il en avait envie. Vous ne pourrez probablement pas les trouver, du reste, dit-elle, parce que, le soir o on ramena grand-pre et Calvin, mon pre attendit la nuit pour les enterrer, puis il dissimula les tombes, nivela le terrain et recouvrit le tout avec des branches et un tas de choses. Il les dissimula ? dit Christmas. Elle parlait d'une voix o l'on ne percevait plus rien de doux ni de fminin, rien de douloureux ni de rtrospectif. Pour qu'on ne les trouve pas. Pour empcher qu'on les dterre, qu'on les mutile, peut-tre. Elle continua, avec un peu d'impatience dans la voix. Elle expliqua : On nous hassait par ici. Nous tions des trangers, des Yankees. Pires que des trangers, des ennemis, des gens du Nord. Et elle la Guerre Civile tait encore si proche que ceux mmes qui avaient t battus n'avaient pas encore repris leur bon sens. Ils appelaient a exciter les ngres au meurtre et au viol, danger pour la suprmatie des blancs. Aussi, je suppose que le colonel Sartoris fut considr comme le hros municipal parce qu'il avait tu de deux coups de pistolet un vieillard manchot et un gamin qui n'avait mme pas eu le temps de voter. Ils avaient peut-tre raison. Je ne sais pas. Oh ! dit Christmas. Ils auraient pu faire a ? Les dterrer maintenant qu'ils taient tus, morts ? Quand estce donc que les hommes de races diffrentes cesseront de se dtester ? Quand ? Elle s'interrompit, puis reprit : Je ne sais pas. Je ne sais pas si on les aurait jamais dterrs. Je n'tais pas encore ne. Je ne suis ne que quatorze ans aprs la mort de Calvin. Je ne sais pas ce que les hommes auraient pu faire alors. Mais mon pre croyait cela possible. C'est pourquoi il cacha les tombes. Et puis, la mre de Calvin mourut, et il l'enterra l-bas, avec Calvin et grand-pre. Ainsi, sans mme nous en apercevoir, cela devint notre

249

cimetire. Mon pre n'avait peut-tre jamais song l'enterrer cet endroit-l. Je me souviens d'avoir entendu raconter ma mre (peu de temps aprs la mort de la mre de Calvin, mon pre l'avait fait venir de New-Hampshire ou quelques-uns de nos parents vivent encore. Il tait seul ici, vous comprenez. J'imagine que si a n'avait pas t que Calvin et grand-pre taient enterrs ici, il serait parti), je me souviens d'avoir entendu raconter ma mre que la mre de Calvin mourut au moment o mon pre s'apprtait partir. Mais elle mourut en t, et il aurait fait trop chaud pour la ramener dans sa famille, Mexico. C'est pourquoi il l'enterra ici. C'est peut-tre pour cela qu'il dcida de rester ici. Ou peut-tre tait-ce parce qu'il tait trop vieux alors, et tous ceux qui avaient pris part la guerre se faisaient vieux aussi, et les ngres n'avaient pour ainsi dire ni viol ni assassin. Toujours est-il qu'il l'enterra ici. Il lui fallut encore dissimuler la tombe, parce qu'il pensa que quelqu'un pourrait la voir et se rappeler Calvin et grand-pre. Il ne voulait pas courir un tel risque bien que tout ft pass, fini et bien fini. Et, l'anne suivante, il crivit notre cousin, dans le New-Hampshire. Il dit : J'ai cinquante ans. J'ai tout ce dont elle pourra jamais avoir besoin. Envoie-moi une brave femme comme pouse. Peu m'importe qui, pourvu qu'elle soit bonne mnagre et qu'elle ait au moins cinquante ans. Il envoya, dans la lettre, le prix du billet de chemin de fer. Deux mois plus tard, ma mre arrivait, et ils se marirent le jour mme. Pour lui, c'tait un mariage expditif. L'autre fois, il lui avait fallu plus de douze ans pour se marier ; la fois o, dans le Kansas, lui, Calvin et la mre de Calvin taient venus retrouver grand-pre. Cette fois-l, ils taient arrivs au milieu de la semaine, mais la noce n'avait eu lieu que le dimanche. Ils l'avaient faite en plein air, sur le bord du ruisseau. On avait fait rtir un veau entier et on avait perc un ft de whiskey, et tous ceux qu'on avait pu prvenir, tous ceux qui avaient eu connaissance de la noce taient venus. On tait arriv ds le samedi matin.

250

Le samedi soir, le pasteur arriva. Pendant toute cette journe, les surs de mon pre travaillrent faire une robe de marie et un voile pour la mre de Calvin. Elles firent la robe avec de la toile sac, et le voile avec une moustiquaire que le cabaretier avait tendue sur un tableau, derrire le bar. Elles la lui empruntrent. Elles firent mme une espce de costume pour Calvin. Il avait douze ans cette poque et on lui avait confi la bague malgr ses protestations. Il avait appris, la veille au soir, ce qu'on attendait de lui et, le lendemain (on avait dcid que le mariage aurait lieu vers six ou sept heures, le lendemain matin), aprs que tout le monde fut lev et eut djeun, il fallut retarder la crmonie jusqu' ce qu'on et retrouv Calvin. On finit par le trouver et on lui fit revtir son costume, et le mariage eut enfin lieu : la mre de Calvin avec sa robe faite la maison et sa moustiquaire, mon pre avec ses cheveux colls la graisse d'ours et les bottes espagnoles en cuir ouvrag qu'il avait rapportes de Mexico. C'est grand-pre qui remit la fiance son poux. Seulement, pendant qu'on cherchait Calvin, il avait fait quelques visites au baril de whiskey, aussi, quand le moment fut venu de remettre la fiance entre les mains de son mari, il fit un discours la place. Il se mit parler de Lincoln et de l'esclavage et dfia tout le monde d'oser nier que Lincoln et les ngres, et Mose et les enfants d'Isral fussent une seule et mme chose et que la mer Rouge ft autre chose que le sang qu'il avait fallu verser pour permettre la race noire d'entrer dans la Terre Promise. Il fallut un certain temps pour le faire taire afin que la crmonie pt reprendre. Ils restrent un mois aprs le mariage. Puis, un jour, mon pre et mon grand-pre se rendirent dans l'Est, Washington, et le gouvernement leur enjoignit de s'installer ici pour venir en aide aux ngres affranchis. Tout le monde se transporta Jefferson, sauf les surs de mon pre. Deux d'entre elles se marirent, et la plus jeune alla habiter avec l'une des deux autres, et grandpre, mon pre, Calvin et sa mre vinrent ici et achetrent

251

cette maison. Et puis, ce qu'ils avaient probablement toujours prvu arriva, et mon pre se trouva seul jusqu'au moment o ma mre arriva de New-Hampshire. Ils ne s'taient jamais vus, mme pas en photographie. Ils se marirent le jour de son arrive et, deux ans aprs, je naissais, et mon pre m'appela Joanna en souvenir de la mre de Calvin. Je ne crois pas qu'il ait jamais dsir un autre fils. Je ne me rappelle pas trs bien mon pre. La seule fois que je me le rappelle comme quelqu'un, comme une personnalit, c'est le jour o il m'emmena voir les tombes de Calvin et de mon grand-pre. C'tait au printemps. Il faisait trs beau. Je me rappelle que je ne voulais pas y aller. Je ne pouvais pourtant pas savoir ce qui s'y trouvait. Je n'avais que quatre ans cette poque. Et, mme si j'avais su, il n'y avait pas de quoi effrayer un enfant. Je crois que c'tait quelque chose qui venait de mon pre, quelque chose qui me venait, travers lui, du bosquet de cdres ; quelque chose que je sentais mis par lui dans le bosquet de cdres et que, lorsque j'arriverais, le bosquet de cdres mettrait en moi, au point que je ne pourrais jamais l'oublier. Je ne sais pas. Mais il me fora l'accompagner. Nous tions l, debout, tous deux. Il me dit : Rappelle-toi ceci. Ton grandpre et ton frre reposent ici, assassins non par un blanc, mais par la maldiction que Dieu a fait peser sur toute une race bien avant qu'il ft mme question de ton grand-pre, de ton frre, de moi et de toi. Une race maudite et condamne tre pour toujours une partie de la condamnation, de la maldiction de la race blanche pour ses pchs. Rappelle-toi cela. Sa condamnation et sa maldiction ternelles. La mienne, celle de ta mre, la tienne, bien que tu ne sois qu'une enfant. La maldiction de tout enfant blanc, n et natre. Personne ne peut y chapper. Et je dis : Pas mme moi ? et il dit : Pas mme toi. Toi moins que les autres. De tout temps j'avais vu, j'avais connu des ngres. Pour moi, ils taient quelque chose comme la pluie, les meubles, la nourriture, le

252

sommeil. Mais, aprs cela, il me sembla les voir pour la premire fois, non comme des gens, mais comme une chose, une ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les blancs, et tout le monde. Je pensais tous les enfants qui venaient au monde, enfants blancs, menacs par cette ombre noire avant mme qu'ils aient commenc respirer. Et il me semblait voir l'ombre noire prendre la forme d'une croix. Et il me semblait voir les bbs des blancs lutter, avant mme d'avoir pu respirer, lutter pour chapper l'ombre qui tait non seulement sur eux, mais sous eux, tendue comme l'taient leurs bras, comme s'ils taient clous la croix. Je voyais tous les petits enfants de ce monde, mme ceux qui n'taient pas encore ns, en longue file, les bras ouverts sur les croix noires. Je ne pouvais dire alors si je les voyais ou si je les rvais, mais cela me terrifiait. Je criais la nuit. Je finis par le dire, par essayer de le dire mon pre. Je voulais lui dire que je mourrais si je ne pouvais chapper, sortir de dessous cette ombre. C'est impossible, dit-il. Il faut lutter, s'lever. Mais tu ne peux t'lever qu'en levant l'ombre avec toi. Et tu ne pourras jamais l'lever ton niveau. Je vois cela maintenant. Je ne l'avais pas vu avant de venir ici. Mais, chapper, tu ne le pourras pas. La maldiction de la race noire vient de Dieu. Mais la maldiction de la race blanche c'est le noir qui, ternellement, sera l'lu de Dieu parce qu'un jour II l'a maudit. Elle cessa de parler. Dans le rectangle imprcis de la porte ouverte les lucioles passaient. Christmas dit enfin : Je voulais vous demander quelque chose, mais je crois que maintenant j'en connais la rponse. Elle ne bougea pas. Sa voix tait calme : Quoi ? Pourquoi votre pre n'a-t-il pas tu cet homme... comment s'appelait-il dj ? Sartoris ? Oh , dit-elle. De nouveau, le silence. Devant la porte, les lucioles passaient et repassaient. Vous l'auriez fait, vous, n'est-ce pas ? Oui, dit-il aussitt, je l'aurais fait tout de suite.

253

Il comprit alors qu'elle regardait dans sa direction, comme si elle avait pu le distinguer. Sa voix s'tait faite presque douce. Tout tait si calme, si tranquille. Vous ne savez vraiment rien de vos parents ? Si elle avait pu voir son visage, elle l'aurait vu sombre, renferm. Non, sauf que l'un d'eux avait du sang noir. Comme je vous l'ai dj dit. Elle le regardait toujours. Il le comprenait sa voix. C'tait une voix calme, impersonnelle, intresse mais sans curiosit. Comment le savez-vous ? Il resta un moment sans rpondre. Puis il dit : Je ne le sais pas. Sa voix s'teignit de nouveau. Au son, elle comprit qu'il avait dtourn la tte, qu'il regardait par la porte. Son visage tait triste, immobile. Il bougea un peu et se remit parler. Sa voix avait maintenant une sorte de double ton : sans gaiet, elle avait cependant quelque chose de railleur. Elle tait la fois sarcastique et grave. Si je ne suis pas noir, j'ai bougrement perdu mon temps. A son tour, elle sembla mditer, tranquille, respirant peine. Rien de rtrospectif. Nul apitoiement sur elle-mme. J'y ai souvent pens. Pourquoi mon pre n'a-t-il pas tu le colonel Sartoris ? Je crois que c'est parce qu'il avait du sang franais. Du sang franais ? dit Christmas. Est-ce que mme les Franais ne se fchent pas quand un homme, le mme jour, leur tue leur pre et leur fils ? Je parie que votre pre avait de la religion, qu'il s'tait fait pasteur, peut-tre bien. Elle resta un moment sans rpondre. Les lucioles voltigeaient. Quelque part, un chien aboyait, doux, triste, lointain. J'ai souvent pens cela, dit-elle. C'tait fini cette poque, la tuerie avec uniformes et drapeaux et la tuerie sans uniformes ni drapeaux, et tout cela n'avait servi rien. Rien. Et nous tions des trangers, des gens d'ailleurs qui

254

n'avaient pas les mmes ides que les gens chez qui nous tions venus habiter sans en tre pris, sans tre dsirs. Et il tait franais, moiti. Assez franais pour respecter l'amour de l'homme pour le pays o lui et ses parents sont ns, et pour comprendre qu'un homme est toujours oblig d'agir comme on le lui a enseign dans son pays natal. Je crois que c'tait pour cela.

255

XII

C'est ainsi que commena la seconde priode. Il aurait pu se croire tomb dans un gout. Il lui semblait contempler une autre vie quand, regardant le pass, il se rappelait cette premire reddition, dure, masculine, cette reddition dure et terrible comme la dsagrgation d'un squelette spirituel dont les fibres, en craquant, rendraient un son presque perceptible l'oreille. Et cela diminuait de beaucoup l'importance de la capitulation. C'tait un peu comme lorsqu'un gnral, au lendemain de la dernire bataille, s'tant ras pendant la nuit et ayant enlev de ses bottes la boue du combat, vient remettre son pe un comit. L'gout ne coulait que la nuit. Les journes n'avaient pas chang. Il partait travailler six heures et demie du matin. Il quittait sa case sans mme regarder la maison. A six heures du soir, il revenait sans davantage regarder la maison. Il se lavait, se changeait, mettait sa chemise blanche et son pantalon noir bien repass, puis il allait la cuisine et trouvait son dner qui l'attendait sur la table. Il s'asseyait et mangeait sans l'avoir mme aperue. Mais il savait qu'elle tait l, dans la maison, et que l'approche de la nuit dans les vieux murs faisait briser quelque chose qui se corrompait dans l'attente. Il savait ce qu'elle avait fait dans la journe. Il savait que ses journes taient ce qu'elles avaient toujours t, comme si, dans son

256

cas galement, une autre personne les avait vcues. Il se l'imaginait pendant toute la journe, faisant son mnage, assise, pour un laps de temps invariable, au vieux bureau corn, ou encore parlant aux ngresses, coutant les femmes noires qui arrivaient chez elle de toutes les directions, par des sentiers que les annes avaient tracs et qui irradiaient de la maison comme les rayons d'une roue. Il ne savait pas ce qu'elles venaient lui dire bien qu'il les et regardes s'approcher de la maison d'une allure qui rvlait un but, sinon un secret. Elles entraient seules d'habitude, mais, parfois aussi, deux ou trois ensemble, avec leurs tabliers et leurs madras. Il y en avait qui portaient un veston d'homme jet sur leurs paules, et elles ressortaient, s'en retournaient par les sentiers irradiants, sans hte, mais sans lenteur non plus. Il ne pensait pas longtemps ces femmes, pensant maintenant elle fait ceci, maintenant elle fait cela sans penser beaucoup elle-mme. Il croyait que, pendant le jour, elle ne pensait pas beaucoup plus lui qu'il ne pensait elle. Quand, la nuit, dans la chambre obscure, elle s'obstinait lui raconter, avec tous les dtails les plus fastidieux, les plus petits vnements de sa journe, quand elle insistait pour qu' son tour, il lui racontt sa journe, c'tait la manire des amants : l'imprieuse, l'insatiable exigence d'exprimer par des mots les dtails les plus insignifiants des deux journes, sans que, de part et d'autre, existt la moindre obligation d'couter le rcit. Puis il finissait son dner et il allait la retrouver l o elle l'attendait. Souvent, il ne se pressait pas. Avec le temps, quand la nouveaut de cette seconde priode se fut assouvie au point d'tre devenue une habitude, il lui arrivait de rester la porte de la cuisine, et, les yeux perdus au-del du crpuscule, il voyait, comme un prsage peut-tre et un pressentiment, la rue sauvage et solitaire qu'il avait volontairement choisie et qui l'attendait. Et il pensait Ceci n'est pas ma vie. Je ne suis pas ma place ici

257

Au dbut, cela l'avait choqu : cette abjecte fureur du glacier de Nouvelle-Angleterre qui s'exposait soudain aux flammes de l'enfer biblique de cette mme NouvelleAngleterre. Peut-tre avait-il conscience de toute l'abngation que cachait cette ardeur : cette hte imprieuse et froce, cachant le dsespoir sincre de tant d'annes irrvocablement frustres, que, chaque nuit, comme si ce devait tre sa dernire nuit sur terre, elle s'efforait de rattraper en se damnant jamais dans l'enfer de ses anctres, en vivant, non seulement dans le pch, mais dans l'ordure. Elle recherchait avec avidit les symboles verbaux dfendus, manifestant un insatiable apptit pour leur son sur la langue de Christmas et sur la sienne. Elle montrait cette curiosit terrible, impersonnelle, de l'enfant pour tous les sujets, pour tous les objets dfendus ; cet intrt passionn, infatigable et dtach, du chirurgien pour le corps et toutes ses possibilits. Et cette femme dont la jeunesse tait dj passe, il la voyait pendant le jour, calme, presque masculine, vivant depuis vingt ans seule, aussi brave qu'un homme, dans une maison isole au milieu d'un terrain peupl, quand il l'tait, de ngres. Il la voyait, passant une partie de ses jours assise tranquillement son bureau, rdigeant tranquillement l'usage des jeunes aussi bien que des vieux, les conseils pratiques, la fois d'un prtre, d'un banquier et d'une infirmire diplme. Pendant cette priode (qu'on ne saurait appeler lune de miel), Christmas la regarda passer par tous les avatars de la femme amoureuse. Bientt, elle fit plus que le choquer, elle l'tonna, elle l'affola. Elle se mit l'assaillir l'improviste de crises furieuses de jalousie. Elle aurait pu s'pargner cela car de telles scnes n'avaient pas plus de raisons qu'il n'y avait de hros possible pour les motiver. Il savait bien qu'elle le savait. On et dit qu'elle avait invent l'affaire de toutes pices, exprs, afin de pouvoir la jouer comme une comdie. Et cependant, elle la jouait avec une telle fureur, une telle conviction, une telle force persuasive que, la

258

premire fois, il la crut victime d'une hallucination, et, la troisime fois, il pensa qu'elle tait folle. Elle rvla un pouvoir d'intrigue aussi inattendu qu'infaillible. Elle insista pour avoir un endroit o elle pourrait cacher des billets et des lettres. C'tait dans un pieu trou d'une palissade, audessous de l'curie croulante. Jamais il ne l'y vit glisser un billet, et pourtant, elle insistait pour qu'il y allt chaque jour. Et, quand il le faisait, le billet tait l. Quand il ne le faisait pas et qu'il lui mentait, il dcouvrait qu'elle avait dj tendu des piges pour le prendre en flagrant dlit de mensonge. Elle se mettait alors crier et pleurer. Parfois, les notes lui demandaient d'attendre une certaine heure pour venir dans cette maison o, avant lui, aucun blanc n'tait entr depuis des annes et o, depuis vingt ans, elle avait dormi seule toutes les nuits. Pendant une semaine entire, elle le fora grimper par la fentre pour venir la retrouver. Il le faisait et, parfois, il devait la chercher au noir dans toute la maison. Il finissait par la trouver cache dans un placard, dans une chambre vide, attendant, haletante, les yeux brillants dans les tnbres comme des yeux de chat. Parfois, elle lui donnait rendezvous sous certains arbustes, dans la proprit. Il l'y trouvait alors, nue ou les vtements en loques, en proie aux folles tortures de la nymphomanie. Et son corps luisait tandis que, lentement, elle faisait des gestes, prenait des poses rotiques que seul un Beardsley du sicle de Ptrone aurait pu dessiner. Encercle par le clair-obscur palpitant que nul mur ne limitait, elle tait dchane alors, avec sa chevelure affole dont chaque mche semblait vivre comme les tentacules d'une pieuvre, ses mains perdues, son souffle haletant : Ngre ! Ngre ! Ngre ! Au bout de six mois, elle tait compltement pervertie. Il ne pouvait pas dire que c'tait lui qui l'avait pervertie, car sa propre vie, avec ses promiscuits anonymes, avait t assez conventionnelle, comme l'est, en gnral, toute vie de pchs sains et normaux. En fait, il semblait bien plutt que

259

c'tait elle qui, avec cette corruption qu'elle semblait recueillir dans l'air mme, commenait le pervertir. Il se sentait lgrement effray. Il n'aurait pas pu dire de quoi. Mais il commena se voir lui-mme, de loin pour ainsi dire, sous les traits d'un homme attir vers un gouffre sans fond. Cependant, il ne pensait point encore exactement cela. Ce qu'il voyait maintenant, c'tait la rue solitaire, sauvage et frache. C'tait cela : frache. Et il pensait, il se disait parfois tout haut lui-mme : Je ferais mieux de partir. Je ferais mieux de m'en aller d'ici. Mais quelque chose le retenait, car un fataliste peut toujours tre retenu : par curiosit, pessimisme ou simple inertie. Cependant, sa liaison continuait, le submergeant de plus en plus, imprieuse sous l'puisante furie des nuits. Peut-tre comprenait-il qu'il ne pouvait pas s'chapper. Et il restait, observant les deux cratures en lutte dans un seul corps, luttant, s'enfonant tour de rle sous la surface d'une eau paisse et noire la lueur de la dernire lune. Parfois, c'tait cette forme calme, froide, rserve, de la premire priode qui, bien que perdue et damne, restait en quelque sorte inaccessible, inexpugnable. D'autres fois, c'tait l'autre, la seconde, qui, dans un furieux dsir de nier ce caractre inexpugnable, s'efforait de noyer dans l'abme noir de sa propre cration cette puret physique conserve trop longtemps pour pouvoir jamais disparatre. Parfois, enlaces comme des surs, les deux formes apparaissaient sur la surface noire. Les eaux noires alors se retiraient. Le monde rapparaissait d'un seul coup : la chambre, les murs, le bruissement paisible des myriades d'insectes derrire les fentres d't o, depuis quarante ans, des insectes tourbillonnaient. Dans ces moments-l, elle le dvisageait avec le visage fou, dsespr, d'une trangre. Et lui la regardait alors, paraphrasant : Elle voudrait bien prier, mais elle ne sait pas non plus comment faire a. Elle s'tait mise engraisser.

260

Cette priode ne se termina pas, comme la premire, par une crise aigu. Elle se mua si graduellement en une troisime priode qu'il n'aurait pas su dire quand l'une avait cess et l'autre commenc. C'tait comme l't, au moment o l'automne s'annonce, avec dj, semblable des ombres devant un soleil dclinant, le premier frisson de l'automne implacable projet sur l't finissant : quelque chose d'un t finissant qui, comme une braise encore rouge, se raviverait dans l'automne. Cela dura deux ans. Il travaillait toujours la scierie et il s'tait mis vendre un peu de whiskey, trs sagement, se limitant quelques clients discrets qui ne se connaissaient pas entre eux. Elle l'ignorait, bien qu'il cacht sa marchandise dans la proprit et qu'il rencontrt ses clients dans les bois, au bout de la prairie. Elle n'aurait vraisemblablement soulev aucune objection. Pas plus que Mrs. McEachern ne se serait oppose la corde cache. Il se pouvait qu'il ne lui et rien dit pour la mme raison qu'il n'avait rien dit Mrs. McEachern. Quand il pensait Mrs. McEachern et la corde, la serveuse laquelle il n'avait jamais dit d'o lui venait l'argent qu'il lui donnait, et, maintenant, sa matresse actuelle et au whiskey, il tait tent de croire que, s'il vendait du whiskey, ce n'tait pas pour gagner de l'argent mais parce qu'il tait condamn toujours cacher quelque chose aux femmes qui vivaient prs de lui. Cependant, il lui arrivait de la voir en plein jour, au loin dans la proprit. Sous ses vtements propres et austres, on sentait se mouvoir, articule dans toute sa richesse, cette pourriture prte, au moindre attouchement, tomber en liqufaction, comme ces choses qui croissent dans les marais. Et jamais elle ne les regardait, ni lui ni la case. Et, quand il pensait l'autre personnalit, celle qui semblait exister quelque part, plonge dans une totale obscurit physique, il avait l'impression que ce qu'il voyait maintenant, en plein jour, c'tait le fantme d'une personne

261

que sa sur nocturne avait assassine et qui errait maintenant, dsempare, sur les lieux autrefois paisibles, spolie du pouvoir mme de se lamenter. Naturellement, la fureur initiale de la deuxime priode ne pouvait pas durer. Le torrent du dbut s'tait mu en mare, avec son flux et son reflux. Quand la mare montait, elle pouvait encore se leurrer et le tromper aussi. On aurait dit que, du pressentiment qu'une raction allait suivre ce flux, naissaient une fureur plus sauvage, un dni froce qui les poussaient tous deux des exprimentations physiques dpassant l'imagination, les entranaient par simple dynamisme, les emportaient sans but ni volont. On et dit qu'elle savait que le temps tait limit, que l'ombre de l'automne tait presque sur elle, bien qu'elle ignort le sens exact de cet automne. C'tait, semblait-il, une question d'instinct, instinct physique, dni instinctif de tant d'annes perdues. Puis, la mare baissait. Alors ils avaient l'air d'avoir chou, aprs l'agonie du mistral, sur une plage puise, sature, o ils se regardaient l'un l'autre comme des trangers avec des yeux dcourags, pleins de reproches (les yeux de l'homme lourds de lassitude, ceux de la femme emplis de dsespoir). Mais l'ombre de l'automne tait sur elle. Elle commena parler d'enfant, comme si elle avait instinctivement senti que l'heure de la justification ou l'heure du chtiment avait sonn. Elle en parlait dans les priodes de reflux. Au dbut, la nuit commenait toujours par la mare montante, comme si les heures du jour et de sparation avaient suffisamment endigu le cours d'eau pour en faire un torrent, au moins pour un instant. Mais bientt, le dbit du cours d'eau devint trop mince pour cette transformation. Et maintenant, il ne s'approchait d'elle qu' contrecur, comme un tranger qui regarde derrire lui. Et, comme un tranger, il la quittait aprs tre rest assis prs d'elle, dans la chambre obscure, parler d'un troisime tranger. Il remarqua que, maintenant, comme par une sorte de prmditation,

262

semblait-il, ils se rencontraient toujours dans la chambre coucher, comme s'ils taient maris. Il n'avait plus la chercher travers la maison. Les nuits o il lui fallait la chercher, cache, haletante et nue, dans la maison noire ou sous les arbustes du parc abandonn, taient aussi mortes maintenant que la palissade creuse de l'curie. Tout cela tait mort : les scnes, les scnes impeccablement joues, scnes de mystres, de joies monstrueuses et de jalousie. Pourtant, si elle avait su, elle aurait eu maintenant de bons motifs d'tre jalouse. Il s'absentait environ chaque semaine, pour affaires, disait-il. Elle ne savait pas que ces affaires l'entranaient Memphis o il la trompait avec d'autres femmes, des femmes qu'il payait. Elle ne savait pas cela. Dans la priode o elle se trouvait maintenant, peut-tre aurait-elle refus de se laisser convaincre, d'entendre des preuves, en proie peuttre une complte indiffrence. Elle avait pris l'habitude de rester tendue sans dormir, la plus grande partie de la nuit, et elle rattrapait son sommeil l'aprs-midi. Elle n'tait pas malade. Il n'tait pas question de son corps. Elle ne s'tait jamais mieux porte. Son apptit tait formidable et elle avait engraiss de trente livres. Ce n'tait pas cela qui la tenait veille. C'tait quelque chose qui venait des tnbres, de la terre, de l'agonie mme de l't : quelque chose de menaant, de terrible pour elle, car un instinct l'avertissait que cela ne lui ferait aucun mal, que cela la dominerait, la trahirait compltement, mais sans lui faire de mal ; qu'au contraire, elle serait sauve, que la vie continuerait toute pareille, meilleure mme, moins terrible. Ce qu'il y avait de terrible, c'est qu'elle ne voulait pas tre sauve. Je ne suis pas encore prte prier , disait-elle tout haut, tranquillement, rigide, silencieuse, les yeux grands ouverts, tandis que la lune coulait, coulait par la fentre et emplissait la chambre de quelque chose de froid, d'irrvocable, d'une chose affole de regrets. Ne me forcez pas dj prier. Oh, mon Dieu, laissez-moi me damner un

263

peu plus longtemps, un peu plus encore. Toute sa vie passe, ses annes de famine sexuelle, lui semblaient un tunnel obscur, irrvocable, au bout lointain duquel, aussi immuable qu'un reproche, sa poitrine nue d'il y a trois ans trois ans si courts ! agonisait de douleur, vierge et crucifie. Pas dj, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, pas dj ! Aussi, quand il s'approchait d'elle, aprs les treintes convenables, passives et froides de pure habitude, elle se mettait parler d'un enfant. Elle en parla d'abord impersonnellement, parla d'enfants en gnral. tait-ce simple ruse, simple rouerie fminine ? Peut-tre. En tout cas, ce n'est qu'au bout d'un certain temps qu'il s'aperut, non sans un certain tonnement, qu'elle discutait l'affaire comme une possibilit, une pense pratique. Il rpondit immdiatement : Non. Pourquoi pas ? dit-elle. Elle le regarda, incertaine. Il pensait vite, pensant Elle veut que je l'pouse. C'est a. Elle n'a pas plus envie que moi d'avoir un enfant Ce n'est qu'une ruse, pensa-t-il, j'aurais d m'en douter, m'y attendre. J'aurais d filer d'ici, il y a un an. Mais il n'osait pas lui dire cela. Il avait peur que le mot mariage, sous sa forme sonore, ne vnt alors se mettre entre eux, pensant : Elle n'y a peut-tre pas pens et je ne ferai que lui mettre cette ide dans la tte. Elle l'observait. Pourquoi pas ? dit-elle. Alors, quelque chose le traversa comme un clair Pourquoi pas ? Ce serait le confort, la scurit pour la fin de tes jours. Tu n'aurais plus te dplacer, et, autant te marier avec elle pensant Non, cder maintenant, ce serait renier les trente ans que j'ai passs me faire ce que j'ai dcid d'tre. Il dit : Si nous avions d en avoir un, j'imagine que nous l'aurions eu, il y a deux ans. Nous n'en voulions pas alors. Nous n'en voulons pas maintenant non plus, dit-il. Cela se passait en septembre. Aussitt aprs Nol, elle lui dit qu'elle tait enceinte. Elle n'avait pas fini de parler

264

qu'il savait dj qu'elle mentait. Il s'aperut alors qu'il s'attendait cette rvlation depuis trois mois. Mais, quand il la regarda en face, il vit que ce n'tait pas vrai. Il pensait bien qu'elle ne le croyait pas elle-mme. Il pensa : a va venir. Elle va me dire maintenant : pouse-moi. Mais, j'aurai toujours la ressource de filer d'abord de la maison. Mais elle ne le dit pas. Elle tait assise sur le lit, trs calme, les mains sur les genoux, inclinant son visage de Nouvelle-Angleterre (elle avait conserv son visage de vieille fille, long, osseux, un peu maci, presque masculin, qui contrastait avec son corps replet, plus richement, plus mollement animal que jamais). Elle dit, d'un ton rveur, dtach, impersonnel : Bonne mesure. Mme pour un petit btard ngre. J'aimerais voir la tte de mon pre et de Calvin. C'est le moment de te sauver si c'est cela que tu as dans l'ide. Mais on aurait dit qu'elle n'coutait pas sa propre voix, qu'elle ne s'attendait pas ce que les mots eussent un sens : la dernire flambe de l't tardif et mourant sur lequel l'automne, l'aube de la demi-mort, tait tomb l'improviste. Maintenant, tout est fini, pensa-t-elle tranquillement. Tout est termin. Tout, sauf l'attente, un mois encore, pour tre sre. Les femmes noires lui avaient appris cela, qu'on ne pouvait pas savoir avant deux mois. Il lui faudrait attendre un autre mois, surveiller le calendrier. Elle fit une croix sur le calendrier, pour tre sre, pour viter toute erreur. Par la fentre de sa chambre, elle regarda le mois s'accomplir. Les premires geles blanches avaient fait leur apparition et les feuilles commenaient jaunir. Le jour marqu sur le calendrier arriva et passa. Elle se donna une autre semaine pour tre doublement sre. N'tant pas surprise, elle n'prouvait aucun transport de joie. Je suis enceinte , dit-elle tout haut, tranquillement.

265

Je partirai demain, se dit-il en lui-mme, le mme jour. Je partirai dimanche, pensa-t-il. Je vais attendre ma paye de cette semaine, et puis je filerai. Il lui tardait d'tre samedi, et il se mit penser l'endroit o il pourrait aller. Il ne la vit pas de toute la semaine. Il s'attendait ce qu'elle l'envoyt chercher. Quand il entrait dans sa case et quand il en sortait, il vitait de regarder vers la maison, comme pendant la premire semaine aprs son arrive. Il ne l'aperut mme pas. De temps autre, il voyait les ngresses, dans leurs costumes innarrables, se dtacher sur les premiers frissons d'automne. Il les voyait passer et repasser sur les sentes uses, entrer dans la maison et en sortir. Mais c'tait tout. Quand samedi arriva, il ne partit pas. Autant ramasser le plus de poignon possible, pensa-til. Si elle n'est pas presse de me voir dguerpir, j' vois pas pourquoi je le serais plus qu'elle. J' vais attendre jusqu' samedi prochain. Il resta. Le temps tait toujours froid. Lumineux et froid. Quand il se mettait au lit, maintenant, sous sa couverture de coton, dans la case pleine de courants d'air, il songeait la chambre coucher, dans la maison, avec son feu, ses amples couvre-pieds piqus, molletonns. Jamais il n'avait senti un tel dsir de s'apitoyer sur lui-mme. Elle pourrait au moins m'envoyer une autre couverture , pensait-il. Il aurait pu tout aussi bien s'en acheter une autre lui-mme. Il ne le fit pas. Elle non plus. Il attendit. Il attendit ce qu'il considra comme trs longtemps. Puis, un soir de fvrier, en rentrant chez lui, il trouva un mot d'elle sur son lit de camp. Une note brve, presque un ordre, lui enjoignant de se rendre, le soir mme, la maison. Il ne fut pas surpris. Il savait par exprience que, faute d'un autre homme, les femmes finissent toujours par revenir. Et il comprit alors qu'il partirait le lendemain. C'est a, sans doute, que j'attendais, pensa-t-il. J'ai attendu ma revanche, tout simplement. Il changea de vtement et se rasa. Sans s'en douter, il se fit beau comme un mari. Il trouva son

266

couvert mis dans la cuisine, comme d'habitude. Il en avait t ainsi chaque soir, pendant tout le temps qu'il ne l'avait pas vue. Il mangea et monta au premier. Il ne se pressait pas. Nous avons toute la nuit, pensait-il. Elle pourra y rflchir tout son aise, demain soir et la nuit suivante, quand elle verra la cabane vide. Elle tait assise devant le feu. Elle ne tourna mme pas la tte quand il entra. Approchez cette chaise , dit-elle. C'est ainsi que commena la troisime priode. Il en fut, tout d'abord, encore plus tonn que des deux autres. Il s'tait attendu un certain empressement, une sorte de tacite apologie ou, faute de cela, un acquiescement qui n'attendait que d'tre sollicit. Il tait tout dispos aller jusque-l. Ce qu'il trouva, ce fut une trangre qui, avec la calme fermet d'un homme, carta sa main quand, finalement pouss par une sorte de dsespoir berlu, il s'tait dcid la toucher. Allons, dit-il, si t'as quelque chose me dire. Nous causons toujours mieux aprs. a n' fera pas de mal au gosse, si c'est d' a que t'as peur. Elle l'arrta d'un seul mot. Pour la premire fois, il la regarda en face. Il regarda un visage froid, distant, fanatique. Vous rendez-vous compte, dit-elle, que vous tes en train de gaspiller votre vie ? Et il resta l, assis, la regardant, ptrifi, comme s'il n'en pouvait croire ses oreilles. Il lui fallut quelque temps avant de comprendre ce qu'elle voulait dire. Elle ne le regardait pas. Elle contemplait le feu. Son visage tait froid, absorb. Elle lui parlait comme un tranger, et lui, coutait abasourdi et indign. Elle voulait qu'il se charget de toutes ses affaires concernant les coles noires : correspondance et visites priodiques. Elle avait labor tout son plan. Elle le lui rcita en dtails. Tandis qu'il coutait, il sentait la rage monter en lui avec son tonnement. Il se chargerait de tout, et elle lui servirait

267

de secrtaire, d'assistante. Ils iraient inspecter les coles ensemble, visiter les ngres domicile. En coutant cela, malgr toute sa fureur, il comprenait que le plan tait fou. Et cependant, la lueur paisible du feu, elle offrait un profil calme, aussi grave et tranquille qu'un portrait dans un cadre. Quand il partit, il se rappela qu'elle n'avait pas mentionn une seule fois l'enfant attendu. Il ne croyait pas encore qu'elle tait folle. Il croyait que c'tait parce qu'elle tait enceinte, comme il croyait que c'tait pour cela qu'elle n'avait pas voulu se laisser toucher. Il essaya de discuter avec elle. Mais, autant discuter avec un arbre. Elle ne se donnait mme pas la peine de rfuter. Elle se contentait d'couter tranquillement, puis elle se remettait parler de ce mme ton gal, froid, comme s'il n'avait rien dit. Quand, enfin, il se leva pour partir, il douta qu'elle se ft aperue de sa disparition. Au cours des deux mois qui suivirent, il ne la revit qu'une seule fois. Il continuait sa mme routine journalire, sauf que, maintenant, il ne s'approchait plus de la maison. Il prenait ses repas en ville, comme autrefois, lorsqu'il venait d'entrer la scierie. Mais, cette poque, il n'tait pas forc de penser elle pendant le jour : c'est peine s'il y pensait alors. Maintenant, il ne pouvait s'en empcher. Il l'avait si constamment dans l'esprit qu'il lui semblait la voir, attendant, l-bas, dans la maison, patiente, invitable et folle. Au cours de la premire priode, il tait comme un homme qui, dehors, sur un terrain couvert de neige, se serait efforc d'entrer dans une maison ; dans la seconde priode, il tait au fond d'un abme dans des tnbres ardentes et sauvages ; maintenant, il se trouvait au milieu d'une plaine o il n'y avait pas de maisons, pas mme de neige, pas mme de vent. Il commenait avoir peur, lui dont les sentiments jusqu'alors n'avaient t qu'tonnement, pressentiment peut-tre et fatalit. Pour son commerce de whiskey, il venait de prendre un associ, un tranger nomm Brown

268

qui, se trouvant sans travail, s'tait prsent la scierie, au milieu du printemps. Il savait que l'homme tait un imbcile, mais, au dbut, il pensa : Enfin, il aura toujours assez d'esprit pour faire ce que je lui dirai. Il n'aura pas penser par lui-mme. Ce n'est que plus tard qu'il se dit : Je sais maintenant que ce qui fait d'un homme un imbcile c'est son inaptitude suivre mme les bons conseils qu'il se donne lui-mme. Il prit Brown parce que Brown n'tait pas du pays, parce qu'il avait de l'allant, qu'il tait gai et sans scrupules et parce que, trs probablement, il ne pchait pas par excs de courage. Car Christmas savait qu'entre les mains d'un homme judicieux, un lche peut, dans les limites de ses facults, rendre parfois des services apprciables tous, sauf lui-mme. Il n'avait qu'une crainte, c'tait que Brown, apprenant l'histoire de la femme dans la maison, ne ft quelque chose d'irrvocable, pouss par quelque ide stupide et inattendue. Il avait peur que la femme, maintenant qu'il l'vitait, ne vnt le relancer quelque soir dans sa case. Il ne l'avait vue qu'une fois depuis le mois de fvrier. C'tait quand il tait all lui dire que Brown venait habiter avec lui dans la case. C'tait un dimanche. Il l'avait appele, et elle tait sortie sur la vranda o il se trouvait, et elle l'avait cout tranquillement. Ce n'tait nullement ncessaire , avait-elle dit. Sur le moment, il n'avait pas compris ce qu'elle voulait dire. Ce n'est que plus tard, la rflexion, que la pense avait surgi, complte, comme imprime : Elle croit que je l'ai pris avec moi pour la tenir l'cart. Elle croit que, par sa prsence, j'espre l'empcher de descendre la case, l'obliger me laisser en paix Il s'ancra ainsi dans la tte sa conviction, sa crainte de ce qu'elle pourrait bien faire, en se figurant que c'tait lui qui le lui avait suggr. Il pensa que, puisqu'elle avait eu cette ide, la prsence de Brown non seulement ne l'arrterait pas, mais l'exciterait au contraire venir la case. Comme, depuis plus d'un mois, elle n'avait rien fait,

269

n'avait pas boug, il conclut que maintenant elle serait fort capable de faire n'importe quoi. Et lui aussi maintenant, restait veill toute la nuit. Mais il pensait : Il faut que je fasse quelque chose. Il y a quelque chose que je finirai par faire. Aussi trouvait-il mille prtextes pour viter Brown et arriver le premier la cabane. Chaque fois, il s'attendait y trouver la femme. Quand il arrivait la case et qu'il la trouvait vide, il pensait, avec une sorte de rage impuissante, l'urgence, au mensonge, la hte, et cette femme tout le jour oisive et seule dans la maison, n'ayant pour toute occupation qu' dcider si elle le trahirait tout de suite ou si elle prolongerait la torture un peu plus longtemps encore. En toute autre circonstance, il lui aurait t bien indiffrent que Brown connt leurs relations. Il n'avait rien de cachottier dans sa nature, et il ignorait la chevalerie envers les dames. C'tait pour une raison pratique, matrielle. Il ne lui importait nullement que tout Jefferson st qu'il tait son amant. Mais il ne voulait pas qu'on se mt fouiller dans sa vie prive, cause du whiskey clandestin qui lui rapportait de trente quarante dollars par semaine. C'tait l une des raisons. L'autre tait l'orgueil. Il aurait prfr mourir assassin, plutt que de supporter l'ide que quelqu'un, un autre homme, apprt ce qu'taient devenues leurs relations, que, non seulement elle avait compltement chang, mais qu'elle essayait de le faire changer lui aussi, de faire de lui quelque chose qui tenait de l'ermite et du missionnaire pour ngres. Il croyait que, si Brown apprenait un ct de l'affaire, il apprendrait aussi, invitablement, l'autre ct. Il mentait donc, il se htait d'arriver sa case et, la pense que, dans un instant, il s'apercevrait que tout cela n'tait pas ncessaire (sans qu'il crt nanmoins devoir ngliger cette prcaution), il se prenait la har dans un sursaut furieux de rage meurtrire et impuissante. Et, un soir, il ouvrit la porte et trouva le billet sur son lit.

270

Ds qu'il entra, il l'aperut sur la couverture sombre, carr et blanc et profondment mystrieux. Il ne prit mme pas le temps de penser qu'il croyait savoir ce qu'tait le message, ce qu'il promettait. Il ne ressentait aucune hte. Il se sentait soulag. C'est fini, pensait-il sans prendre le papier. a va recommencer comme avant. Plus d'histoires de ngres ni de bb. Elle s'est rendu compte. Elle a compris qu'avec son autre ide elle n'arriverait rien. Elle a fini par voir que ce dont elle a envie, ce dont elle a besoin, c'est d'un homme. Elle veut un homme, la nuit. Peu lui importe ce qu'il peut faire pendant le jour. Il aurait d comprendre alors pourquoi il n'tait pas parti. Il aurait d voir que ce petit morceau de papier encore ferm le liait plus troitement que ne l'eussent fait une serrure et une chane. Cette ide ne lui vint pas. Il se revit seulement la veille de promesses et de jouissances nouvelles. Il est vrai que ce serait plus calme maintenant. Ils le voudraient ainsi tous les deux. Du reste, c'est lui maintenant qui allait avoir le dessus. Que tout cela est donc stupide, pensait-il, tenant toujours le papier pli dans ses mains. Quel tas de foutaises ! Et il pensa qu'ils allaient bien rire tous les deux, cette nuit, plus tard, quand le moment serait venu o ils pourraient causer tranquillement, rire tranquillement, rire de toute l'affaire, rire l'un de l'autre, rire d'eux-mmes. Il n'ouvrit pas le billet. Il le mit de ct. Tout en sifflant, il se lava, se rasa et changea de vtements. Brown entra avant qu'il et fini. Tiens, tiens, tiens, dit Brown. Christmas ne dit rien. Il nouait sa cravate devant le fragment de miroir qui tait accroch au mur. Grand, mince dans ses vtements de travail sales, les yeux curieux dans son beau visage sombre et mou, Brown s'tait arrt au milieu de la pice. Prs de la bouche, il avait une petite cicatrice, blanche comme un filet de salive. Au bout d'un instant, Brown dit : On dirait que tu t'apprtes sortir.

271

Vraiment ? dit Christmas sans se retourner. Il sifflait avec monotonie et conviction une mlodie en mineur dans le style ngre. M'est avis que j' vais point me donner la peine de me faire propre, dit Brown, du moment que t'es presque prt. Christmas se retourna vers lui : Prt quoi ? Tu ne vas pas en ville ? O as-tu pris que j'y allais ? dit Christmas en se retournant vers le miroir. Oh ! dit Brown. (Il regardait la nuque de Christmas.) J'en conclus que tu sors pour affaire personnelle. (Il observait Christmas.) Il fait un peu frisquet cette nuit, pour s'tendre sur la terre mouille avec une petite poule tique, pour tout matelas. N'est-ce pas ? dit Christmas en sifflant, calme et proccup. Il se retourna, prit son veston et l'enfila. Brown l'observait toujours. Il se dirigea vers la porte. A demain matin , dit-il. La porte ne se referma pas derrire lui. Il savait que Brown, debout, le suivait des yeux. Mais il n'essaya mme pas de cacher son dessein. Il se dirigea vers la maison. Qu'il me regarde, pensa-t-il, qu'il me suive, si a lui fait plaisir. Son couvert tait mis dans la cuisine. Avant de s'asseoir, il sortit de sa poche le billet pli et le posa prs de son assiette. Il n'tait pas cachet et n'tait mme pas sous enveloppe. Il s'ouvrait de lui-mme, avec insistance, comme pour le tenter. Mais il ne le regarda mme pas. Il avait presque fini, quand, brusquement, il leva la tte, l'oreille tendue. Puis il se leva et, sans faire plus de bruit qu'un chat, il se dirigea vers la porte par o il tait entr et l'ouvrit d'un coup brusque. Brown tait derrire, la joue appuye la porte ou, plus exactement, l'endroit o se trouvait la porte quand elle tait ferme. La lumire lui inonda la figure. Sous le regard de Christmas, l'expression d'intrt intense et enfantin se changea en surprise. Puis il se reprit et recula un peu. La voix de Brown tait gaie, mais avec quelque chose

272

de prudent, un air de conspiration, comme s'il avait dj offert Christmas, sans en tre pri et sans attendre de savoir de quoi il s'agissait, son alliance et sa sympathie par loyaut envers son associ ou peut-tre envers l'homme (au sens abstrait) oppos la femme. Tiens, tiens, tiens, dit-il, c'est donc l qu'il va courir chaque soir, le gros matou. En plein devant notre porte, autant dire. Sans un mot, Christmas le frappa. Le coup ne fut pas trs violent parce que Brown effectuait dj un mouvement de recul innocent et joyeux, un peu comme s'il se ft agi d'une farce. Le choc lui coupa la parole. D'un bond, il disparut de la zone de lumire et entra dans l'obscurit d'o sa voix sortit, crispe d'alarme et d'tonnement, mais pas trs forte encore, comme si, mme maintenant, il voulait viter de compromettre les affaires de son associ. Ne t'avise pas de me frapper ! Il tait le plus grand des deux. Dj, sa silhouette, comme sur le point de s'crouler terre en complte dsintgration, faisait des efforts comiques pour s'chapper. Il reculait en trbuchant devant l'avance de l'autre, rgulire et toujours silencieuse. La voix de Brown s'leva de nouveau, sonore, pleine d'effroi et de fausses menaces. Ne t'avise pas de me frapper. Cette fois, le coup l'atteignit l'paule comme il se retournait. Il s'tait mis courir. Tournant la tte, il courut pendant cent mtres avant de ralentir. Il s'arrta ensuite et se retourna : Sacr sale Italien ! Gueule de jaunisse ! dit-il d'un ton provocant. Et immdiatement, il dtourna la tte comme si sa voix avait fait plus de bruit, avait sonn plus fort qu'il ne l'aurait voulu. Aucun bruit dans la maison. La porte de la cuisine s'tait referme, sombre nouveau. Il leva un peu la voix : Sacr sale Italien ! Gueule de jaunisse ! J' te ferai voir, moi, qui tu te frottes ! Aucun bruit nulle part. Il faisait froid. Il fit demi-tour et retourna sa case en grommelant. Quand Christmas rentra dans la cuisine, il ne regarda mme pas vers la table o se trouvait le billet qu'il n'avait

273

pas encore lu. Il franchit la porte qui communiquait avec la maison et arriva l'escalier. Il commena monter, sans hte. Il montait rgulirement. Dj, il pouvait voir la porte de la chambre sous laquelle filtrait une raie de lumire, la lueur du foyer. Il continua monter et posa la main sur le loquet. Il ouvrit la porte et s'arrta, immobile. Elle tait assise une table, sous la lampe. Il vit une forme qu'il connaissait, dans un vtement austre qu'il connaissait un vtement qu'on aurait dit avoir t port par un homme ngligent pour lequel il aurait t taill. Au-dessus, il vit une tte aux cheveux grisonnants, bien tirs en arrire, tordus en un chignon sauvage et laid, comme une excroissance sur une branche malade. Elle le regarda et il vit qu'elle portait des lunettes d'acier qu'il ne lui avait jamais vues. La main sur le bouton de la porte, il restait l, immobile. Il lui semblait entendre rellement en lui-mme les mots Tu aurais d lire ce billet. Tu aurais d lire ce billet pensant Je vais faire quelque chose. Faire quelque chose. C'est encore ce qu'il entendait quand, debout prs de la table couverte de papiers devant laquelle elle tait reste assise, il coutait les normits que, calmement, de sa voix froide et tranquille, elle lui dbitait. Sa bouche rptait des mots aprs elle tandis qu'il regardait l'parpillement des papiers, des documents nigmatiques ; et ses penses s'envolaient, doucement oisives, se demandant ce que pouvait bien vouloir dire ce papier-ci, ce papier-l. A l'cole ? dit sa bouche. Oui, dit-elle. On vous y acceptera. N'importe laquelle. A cause de moi. Vous pouvez choisir celle que vous voudrez. Nous n'aurons mme pas payer. A l'cole, disait sa bouche. A une cole de ngres, moi ! Oui. Et ensuite, vous pourrez aller Memphis. Vous pourrez tudier le droit dans l'tude de Peebles. Il vous enseignera le droit. Et alors, vous pourrez vous charger de

274

toutes les questions lgales. Tout a. Il fait tout a. Il fait tout a, Peebles. Et puis, apprendre le droit dans l'tude d'un notaire noir ! disait sa bouche. Oui. Et ensuite je remettrai toutes mes affaires entre vos mains, tout l'argent. Tout. De sorte que, quand vous aurez besoin d'argent vous-mme, vous pourrez... vous saurez comment... les hommes de loi savent comment s'y prendre pour que... Vous les aiderez sortir des tnbres, et personne ne pourrait vous accuser, vous blmer, si vous tiez dcouvert... mme si vous ne remettiez pas... mais, vous pourriez remettre l'argent, et personne ne saurait jamais. Mais une cole de noirs, un homme d'affaires noir ! disait la voix, tranquillement ; voix de souffleur, sans discussion possible. Ils ne se regardaient pas. Elle n'avait pas lev les yeux depuis qu'il tait entr. Vous le leur direz, dit-elle. Moi, dire des ngres que je suis noir aussi, moi ? Elle le regardait maintenant d'un visage calme, un visage de vieille femme. Oui, il faudra le faire. Pour qu'on ne vous fasse pas payer. A cause de moi. Ce fut alors comme s'il avait dit soudain sa propre bouche : Tais-toi, assez radot. Laisse-moi parler. Il se pencha. Elle ne bougea pas. Leurs deux visages n'taient pas plus d'un pied de distance, l'un froid, livide, fanatique, fou, l'autre, couleur de parchemin, la lvre retrousse en un rictus silencieux et rigide. Il dit tranquillement : Tu es vieille, je ne l'avais pas encore remarqu. Une vieille femme. Tu as des cheveux gris. Elle le frappa subitement, du plat de la main, sans bouger le reste du corps. Le coup fit un son mat suivi du coup qu'il lui rendit immdiatement, comme un cho. Il la frappa avec son poing, puis, tandis que le grand vent soufflait, d'une secousse, il la souleva de sa

275

chaise et la maintint en face de lui, immobile et impassible, tandis que le grand vent de la comprhension le balayait de ses rafales. Tu n'es pas enceinte, dit-il. Tu ne l'as jamais t. Tout ce que t'as, c'est que t'es vieille, voil tout. Voil ce qui t'est arriv, et maintenant, tu n'es plus bonne rien. C'est tout. Ce qui t'arrive, c'est pas autre chose que a Il la relcha et la frappa de nouveau. Elle tomba sur le lit. Elle le regardait, et il la frappa de nouveau au visage, et, pench sur elle, il lui disait les mots, les murmures obscnes et caressants qu'autrefois elle aimait entendre sur ses lvres o elle disait pouvoir les savourer. C'est tout. T'es use, voil tout. T'es plus bonne rien. C'est pas autre chose que a. Elle gisait sur le lit, sur le ct, la tte tourne, et elle levait les yeux vers lui, au-dessus de sa bouche en sang. Peut-tre vaudrait-il mieux que nous soyons morts tous les deux, dit-elle. Ds qu'il ouvrait la porte, il pouvait voir le billet sur la couverture. Alors il s'approchait, le prenait et l'ouvrait. Maintenant, il se rappelait le pieu trou de la barrire comme quelque chose dont il avait entendu parler, comme quelque chose qui aurait exist dans une vie antrieure qu'il n'avait jamais vcue. Le papier, l'encre, la forme, la dimension, rien n'avait chang. Les billets n'avaient jamais t longs. Ils n'taient pas plus longs maintenant. Mais, maintenant, ils ne contenaient plus rien qui voqut des promesses tacites, des plaisirs ardents et innommables. Ils taient plus brefs que des pitaphes maintenant, plus secs que des ordres. D'habitude, son premier mouvement tait de n'y pas aller. Il croyait qu'il n'osait pas y aller. Puis il comprenait qu'il n'osait pas n'y pas aller. Mais maintenant, il ne se donnait plus la peine de se changer. Dans sa combinaison

276

tache de sueur, il traversait le crpuscule de mai et entrait dans la cuisine. Son couvert n'y tait plus mis. Parfois, en passant, il regardait la table et il pensait : Bon Dieu, quand donc ai-je mang en paix ? Et il ne pouvait se rappeler. Il entrait dans la maison et montait l'escalier. Dj, il entendait sa voix. Elle grossissait mesure qu'il montait et jusqu' ce qu'il ft arriv la porte de la chambre. La porte tait ferme, verrouille. La voix s'levait derrire, rgulire, monotone. Il ne pouvait pas distinguer les paroles, mais seulement la monotonie incessante. Il n'essayait pas de distinguer les mots. Il n'osait pas se dire lui-mme ce qu'elle tait en train de faire. Et il restait l, attendre, et, au bout d'un moment, la voix s'arrtait, et elle ouvrait la porte et il entrait. En passant prs du lit, il lui arrivait de regarder par terre, ct, et il lui semblait distinguer l'empreinte des genoux, et il dtournait brusquement les yeux comme si c'tait la mort qu'ils avaient regarde. En gnral, la lampe n'tait pas allume. Ils causaient debout, comme ils avaient coutume de le faire deux ans auparavant, debout dans la pnombre, tandis qu'elle reprenait sa mme histoire ... pas l'cole alors, si vous ne voulez pas... vous pouvez vous en passer... votre me... expiation pour... Froid, immobile, il attendait qu'elle et fini. ... l'enfer... pour toujours, toujours et toujours... Non, disait-il. Et elle aussi l'coutait tranquillement, et il savait qu'elle n'tait pas convaincue, et elle savait qu'il ne l'tait pas non plus. Cependant, ni l'un ni l'autre ne cdaient. Bien plus, ils ne pouvaient se sparer. Il ne pouvait mme pas s'en aller. Et ils restaient encore un peu dans la paix de ce crpuscule que hantaient, comme sortis de leurs reins, des myriades de fantmes de pchs et de plaisirs dfunts. Et ils se regardaient mutuellement, cependant que leurs visages immobiles s'estompaient, fatigus, rendus, indomptables.

277

Ensuite, il partait. Et la porte n'tait pas referme, le verrou n'tait pas tir, qu'il entendait de nouveau la voix, monotone, calme, dsespre. Et il n'osait ni apprendre, ni souponner ce que la voix disait, qui ou quoi elle s'adressait. Et quand, assis dans l'ombre du jardin abandonn, par cette nuit d'aot, trois mois aprs, il entendit, au loin, l'horloge du tribunal sonner dix heures, puis onze heures, il se figura, tranquillement paradoxal, qu'il n'tait que le serviteur passif de cette fatalit en laquelle il se figurait ne pas croire. Il se disait lui-mme J'ai t oblig de le faire parlant dj au pass J'ai t oblig de le faire. C'est elle qui l'a dit elle-mme Elle l'avait dit deux nuits auparavant. Il avait trouv le billet et tait all chez elle. A mesure qu'il montait l'escalier, la voix s'enflait, devenait plus forte, plus claire que d'habitude. Arriv au palier, il avait vu pourquoi. La porte, ce soir-l, tait ouverte. Quand il entra, elle ne se leva pas de l'endroit o elle tait agenouille, prs du lit. Elle ne bougea pas, la voix ne cessa pas. Elle n'inclinait pas la tte. Elle la relevait presque avec orgueil, son attitude d'humilit conventionnelle faisant partie de cet orgueil mme, la voix calme, rsigne dans le crpuscule. Elle ne parut se rendre compte qu'il tait entr que lorsqu'elle arriva la fin d'une phrase. Alors, elle tourna la tte. A genoux, prs de moi, dit-elle. Non, dit-il. A genoux, dit-elle. Vous n'aurez pas besoin de Lui parler vous-mme. Mettez-vous simplement genoux. Faites le premier mouvement. Non, dit-il. Je m'en vais. Sans bouger, elle tourna la tte et leva les yeux vers lui. Restez, Joe. Faites au moins cela, voulez-vous ? Bon, dit-il, je resterai. Mais, faites vite. Elle se remit prier. Elle parlait tranquillement, avec cette mme abjection orgueilleuse. Quand il lui fallait employer ces symboles verbaux qu'il lui avait appris, elle les

278

employait, les disait carrment, sans hsitation, parlant Dieu comme s'il avait t un homme, dans la chambre, avec deux autres hommes. Elle parlait d'elle et de Christmas comme de deux personnes trangres, et sa voix tait monotone, tranquille, asexue. Puis, elle s'arrta. Elle se leva tranquillement. Debout dans la pnombre, ils se regardaient face face. Cette fois, elle ne lui posa mme pas de question. Il n'eut mme pas rpondre. Au bout d'un instant, elle dit posment : Maintenant, il n'y a plus qu'une chose faire, une seule. Oui, il n'y a plus qu'une chose faire, une seule, avait-il dit. C'est donc fini, maintenant, termin , pensait-il tranquillement, assis dans l'ombre paisse des arbustes. Il couta le dernier coup de l'horloge distante tinter et s'vanouir. A cet endroit mme, il l'avait rejointe, retrouve, dans une de leurs nuits folles, deux ans auparavant. Mais cela se passait dans un autre temps, dans une autre vie. Maintenant, tout tait immobile, paisible. La terre soupirait, frache et fconde. Des myriades de voix peuplaient l'obscurit, des voix de tous les temps qu'il avait connus, comme si tout le pass formait un dessin sans relief. Et cela allait continuer, demain soir, tous les demains qui allaient faire partie du dessin... continuer. Il rflchit cela avec une surprise tranquille... continuer... myriades... et tout lui serait familier puisque tout ce qui avait t tait semblable tout ce qui allait tre, puisque le demain venir et le demain pass seraient semblables. Oui, il tait temps. Il se leva. Il sortit de l'ombre et, contournant la maison, il se rendit la cuisine. La maison tait noire. Il n'tait pas all sa cabane depuis le petit jour, et il ne savait pas si elle y avait laiss un billet, si elle l'attendait ou non. Nanmoins, il ne fit nul effort pour tre silencieux. On aurait dit qu'il ne pensait pas au sommeil, que peu lui importait qu'elle dormt

279

ou non. Il monta l'escalier d'un pas ferme et entra dans la chambre. Presque aussitt elle parla de son lit. Allumez la lampe, dit-elle. Je n'aurai pas besoin de lumire, dit-il. Allumez la lampe. Non, dit-il. Il se pencha au-dessus du lit. Il avait son rasoir la main. Mais il ne l'avait pas encore ouvert. Il ne dit plus rien, et il eut l'impression que son propre corps l'abandonnait, que son corps s'approchait de la table ; et ses mains posrent le rasoir sur la table, et elles trouvrent la lampe et firent craquer une allumette. Elle tait assise sur son lit, adosse au chevet. Sur sa chemise, elle portait un chle serr autour de sa poitrine. Ses bras taient croiss sur le chle et ses mains taient caches. Il tait debout contre la table. Ils se dvisageaient. Voulez-vous vous agenouiller prs de moi ? dit-elle. Je ne le demande pas. Non, dit-il. Je ne le demande pas. Ce n'est pas moi qui le demande. Agenouillez-vous prs de moi. Non. Ils se regardaient. Joe, dit-elle, pour la dernire fois. Ce n'est pas moi qui le demande, remarquez bien. Agenouillez-vous prs de moi. Non, dit-il. Alors, il vit les bras se desserrer et la main droite apparut sur le chle. Elle tenait un vieux pistolet amorce, presque aussi long et plus lourd qu'un petit fusil. Mais, pas plus que l'ombre de la main et du bras, l'ombre de l'arme ne bougeait sur le mur. Ombres monstrueuses, et monstrueux aussi le chien arm, cambr dans l'attitude mauvaise du serpent qui s'apprte bondir. Tout cela tait immobile. Ses yeux taient immobiles galement, aussi immobiles que la bouche ronde et noire du pistolet. Ils ne refltaient ni

280

ardeur, ni colre. Ils taient calmes et tranquilles. Ils semblaient n'tre que piti, dsespoir, conviction. Mais il ne les regardait pas. Il regardait l'ombre du pistolet sur le mur. Il regardait encore quand l'ombre du chien arm brusquement s'vanouit Debout au milieu de la route, il leva la main droite dans la pleine lumire de l'auto qui s'approchait. Il ne s'tait pas vraiment attendu ce qu'elle s'arrtt. Et pourtant, elle le fit dans un glissement brusque et grinant qui tait presque comique. C'tait une petite auto, vieille et dlabre. Quand il s'en approcha, dans le reflet des phares, deux visages jeunes semblrent flotter comme deux ballons ples et effars. Le plus proche, celui de la jeune fille, reculait en proie une horreur calme et profonde. Mais, sur le moment, Christmas ne remarqua pas cela. Pouvez-vous m'emmener un bout de chemin ? dit-il. Ils ne rpondirent pas. Ils le regardaient toujours avec cette mme horreur tranquille et curieuse qu'il ne remarquait pas. Il ouvrit la portire pour s'asseoir dans le fond. La jeune fille se mit alors pousser une sorte de plainte trangle qui, tout l'heure, allait grandir quand sa terreur, si l'on peut dire, reprendrait courage. Dj, la voiture repartait. Elle parut s'lancer d'un bond, et le jeune homme, sans lcher le volant, sans tourner la tte vers la femme, siffla : Chut, tais-toi. C'est notre seule chance. Vas-tu te taire ! Christmas n'entendit pas cela non plus. Il tait assis dans le fond, sans se douter le moins du monde qu'il roulait si prs d'une terreur dsespre. Il pensait seulement que la petite auto roulait une allure bien imprudente sur un chemin vicinal aussi troit. O va cette route ? dit-il. Le jeune homme le lui dit, nommant cette mme ville que le ngrillon lui avait nomme l'aprs-midi o, trois ans auparavant, il avait vu Jefferson pour la premire fois. La

281

voix du jeune homme avait quelque chose de sec, de lger. C'est l que vous dsirez aller ? a va, dit Christmas. Oui, oui. a fera l'affaire. a me convient. Vous y allez ? Certainement, dit le jeune homme d'un ton lger, gal. N'importe o vous voudrez. Prs de lui, la jeune fille reprit son murmure plaintif, touff, presque animal. Et le jeune homme, de nouveau, la fit taire, le visage toujours impassible, tandis que la petite auto s'enfuyait, bondissante. Chut ! Shhhhhhhh hhhhh ! Chut ! Chut ! Mais Christmas ne remarquait toujours rien. Il ne voyait que les deux jeunes ttes qui regardaient droit devant elles, rigides et noires sur la lumire des phares o le ruban de la route s'engloutissait d'un mouvement rapide et ondoyant. Mais il les regardait toutes les deux ainsi que la fuite de la route, sans la moindre curiosit. Il tait mme encore distrait quand il s'aperut qu'il y avait dj longtemps sans doute que le jeune homme lui parlait. Il ne savait pas la distance parcourue ni l'endroit o il se trouvait. La diction du jeune homme tait lente maintenant, retenue, chaque mot semblait choisi simplement, soigneusement, nonc lentement et clairement, comme pour l'oreille d'un tranger. coutez... Quand je tournerai l-bas... C'est un raccourci, un raccourci pour aller rejoindre une route meilleure. Je vais prendre le raccourci. Quand j'arriverai au raccourci... la meilleure route... Pour pouvoir arriver lbas plus vite, vous comprenez ? Bon, dit Christmas. L'auto bondit, s'lana. Elle s'inclinait aux virages, grimpait les ctes et les redescendait comme si la terre s'tait drobe tout coup. Les botes aux lettres, sur leurs piquets au bord de la route, apparaissaient soudain dans les lumires pour disparatre aussitt. De temps autre, ils passaient devant une maison noire. Le jeune homme s'tait remis parler.

282

Tenez, voil le raccourci dont je vous parlais. C'est l, en bas. Je vais le prendre. Mais, a ne veut pas dire que je change notre itinraire. Je ne fais que m'carter un peu pour aller rejoindre une route meilleure. Vous comprenez ? Bon, dit Christmas qui, sans aucune raison, ajouta : Vous devez habiter par ici ? Cette fois, ce fut la jeune fille qui parla. Elle fit brusquement volte-face. Son petit visage tait blme d'angoisse et de terreur, empreint d'un dsespoir aveugle de rat affol. Certainement, nous habitons ici, cria-t-elle. Nous habitons ici tous les deux, l-haut, tenez, et quand mon pre et mes frres... Sa voix se tut, coupe court. Christmas vit la main du jeune homme colle au bas du visage de la femme. De ses mains elle secouait le poignet et, sous la main, la voix touffe s'tranglait, bredouillait. Christmas se pencha en avant. Ici, dit-il. Je vais descendre ici. Vous pouvez me dposer ici. Voil, tu vois ce que tu as fait, cria le jeune homme son tour, d'une voix grle, pleine galement de rage dsespre. Si tu tais reste tranquille... Arrtez, dit Christmas. Je ne veux pas vous faire de mal. Je veux descendre tout simplement. Cette fois encore, l'auto s'arrta dans un glissement soudain. Mais le moteur tournait toujours et, avant mme qu'il ft compltement descendu, la voiture s'lana d'un bond. Il dut sauter et courir pendant quelques pas pour reprendre son aplomb. Alors, quelque chose de lourd et de dur lui frappa le ct. L'auto fuyait, s'vanouissait toute vitesse. La plainte aigu de la jeune fille flottait derrire comme un sillage. Tout disparut, et il se sentit envelopp par l'obscurit, par la poussire maintenant impalpable et le silence sous les toiles d't. L'objet qui l'avait frapp lui avait donn un grand coup. Il dcouvrit alors que l'objet

283

tait rattach sa main droite. Levant la main, il vit qu'il tenait le gros pistolet amorce. Il ne savait pas qu'il l'avait emport. Il ne se rappelait pas l'avoir pris, ni pourquoi. Mais il tait l. Et j'ai fait signe cette auto avec ma main ! pensa-t-il. a ne m'tonne pas qu'elle... qu'ils... Il leva la main, balanant le pistolet comme s'il voulait le lancer. Puis il s'arrta et, faisant craquer une allumette, il examina le pistolet la petite lueur mourante. L'allumette brla, s'teignit, et pourtant, il croyait voir encore la vieille arme avec ses deux barillets chargs : celui sur lequel le chien tait dj tomb et qui n'avait pas clat, et l'autre sur lequel aucun chien n'tait encore tomb bien que, d'aprs les plans, il aurait d en tomber un. Pour elle et pour moi , dit-il. Son bras s'leva, lana. Il entendit le pistolet tomb dans le fourr, puis, ce fut le silence. Pour elle et pour moi.

284

XIII

Un quart d'heure aprs que les paysans eurent dcouvert l'incendie, les gens commencrent s'attrouper. Quelques-uns qui s'en allaient aussi en charrette passer le samedi la ville, s'arrtrent galement. Quelques-uns vinrent pied des environs immdiats. C'tait une rgion de cases de ngres, de champs dfoncs et striles o, en temps ordinaire, toute une escouade de dtectives n'aurait pu dnicher dix personnes, hommes, femmes ou enfants. Et voici qu'en une demi-heure, cette rgion avait produit, comme ns de l'air, des groupes allant de l'individu isol la famille entire. Et il en arrivait encore de la ville, dans des autos rapides et blantes. Le shrif du comt tait du nombre. C'tait un gros homme cossu avec une tte dure et ruse et un air bonasse. Il carta ceux qui se bousculaient pour regarder le cadavre tendu sur le drap. Tous montraient cet tonnement fig et enfantin qui s'empare des adultes quand ils contemplent leur propre et invitable portrait. Parmi eux se trouvaient quelques Yankees, les blancs misrables et mme les mridionaux qui avaient vcu quelque temps dans le nord et qui exprimaient tout haut l'opinion que c'tait certainement un crime de ngre, commis non par un ngre mais par Le Ngre ; et ils savaient, ils croyaient et espraient qu'elle avait galement t viole, au moins une fois avant d'avoir la gorge tranche

285

et au moins une fois aprs. Le shrif s'approcha, jeta luimme un coup d'il. Aprs quoi, il fit enlever le cadavre, soustraire la pauvre chose aux regards. Alors, il n'y eut plus rien voir que l'endroit o le corps avait repos et l'incendie. Et on ne tarda pas oublier l'emplacement exact o le drap tait tendu, quelle terre il avait recouvert, et il n'y eut plus alors que l'incendie regarder. Ils regardrent donc le feu, avec cette mme passivit tonne et stupide qu'ils avaient apporte des vieilles cavernes ftides o l'entendement a pris naissance ; comme si, de mme que la mort, ils voyaient un incendie pour la premire fois. Bientt, la pompe incendie arriva, fringante, dans un grand bruit de sirne et de cloche. Elle tait neuve, peinte en rouge, avec des lisers dors et une sirne main et une cloche couleur d'or au timbre clair, arrogant et fier. Des hommes et des jeunes gens, nu-tte, s'y cramponnaient avec ce mpris tonnant des lois de la physique qui caractrise les mouches. La pompe possdait des chelles automatiques qui, au contact de la main, pouvaient se dresser des hauteurs vertigineuses, comme des chapeaux-claque. Mais, ce jour-l, on n'avait rien contre quoi les dresser. La pompe possdait aussi des enroulements nets et vierges de tuyaux qui faisaient songer aux rclames des compagnies tlphoniques dans les magazines populaires. Mais il n'y avait rien quoi on pt les visser et rien pour couler dedans. Aussi, les hommes nu-tte qui avaient abandonn leurs comptoirs et leurs bureaux descendirent. Et celui qui faisait hurler la sirne descendit aussi. Ils s'approchrent, et on leur montra divers endroits o le drap tait cens s'tre trouv, et quelques-uns qui avaient leur revolver dans leur poche commencrent dj chercher une victime crucifier. Mais il n'y avait personne. Elle avait men une vie si tranquille, toute occupe de ses propres affaires, qu'elle lguait la ville o elle tait ne, o elle avait vcu et o elle tait morte en trangre, une sorte d'hritage d'tonnement

286

et d'outrage qu'ils ne lui pardonneraient jamais et pour lequel ils ne la laisseraient jamais jouir en paix de la mort, bien qu'elle leur et offert, pour terminer, une grande fte motionnelle, presque une orgie romaine. Pas cela. La paix ne s'obtient pas comme a. C'est pourquoi ils s'assemblaient, se poussaient, croyant que les flammes, le sang, le corps qui tait mort trois ans auparavant et qui venait juste de se remettre vivre, criaient vengeance. Ils ignoraient que la fureur des flammes et l'immobilit du cadavre n'taient que les affirmations d'une limite atteinte au-del de laquelle les hommes ne peuvent infliger ni blessure, ni douleur. Pas cela. Parce que l'autre ide tait plus agrable. Plus agrable que les tagres et les comptoirs garnis d'objets depuis longtemps familiers, achets, non parce que l'acheteur les dsirait ou les admirait ou parce qu'il prenait, quelque plaisir les possder, mais parce qu'il dsirait tromper, inciter d'autres personnes les acheter plus haut prix ; et les objets qui n'avaient pas t vendus, et les gens qui auraient pu les acheter et qui ne l'avaient pas fait, il fallait bien les contempler de temps en temps, avec colre, outrage peut-tre, et dsespoir peut-tre aussi. Plus agrable que les tudes poussireuses o les hommes de loi attendaient aux aguets parmi les fantmes de vieilles luxures, de vieux mensonges. Plus agrable que les cabinets de consultation o les docteurs attendaient avec leurs drogues et leurs scalpels tranchants, disant au malade, se figurant qu'il devait croire (sans recourir des rclames imprimes) qu'ils travaillaient uniquement dans un but qui, une fois atteint, les laisserait sans rien faire. Et les femmes arrivrent aussi, les oisives, en toilettes claires et parfois htives, avec des regards secrets, passionns et brillants, et des seins mystrieux et frustrs. (Elles ont toujours prfr la mort la paix.) Et, de leurs multiples petits talons, elles imprimaient au bout du murmure continuel Qui l'a fait ? Qui l'a fait ? des points comme ceux-ci, peut-tre : Est-il encore en libert ? Ah, Est-il libre ? Dites, Dites

287

Le shrif, galement, contemplait les flammes avec exaspration et surprise, car il n'avait point d'endroit o aller perquisitionner. Il n'avait pas encore l'impression d'avoir t frustr par un agent humain. C'tait le feu. Il lui semblait que le feu s'tait allum spontanment, dans ce seul but. Il lui semblait que le fait grce auquel il avait eu des anctres pendant assez longtemps pour pouvoir luimme exister s'tait alli au crime. Il continuait donc marcher, l'air drout, affair, autour de ce monument, indiffrent, couleur la fois d'esprance et de catastrophe, quand un policeman vint lui dire qu'il avait dcouvert, dans une case derrire la maison, des traces d'occupation rcente. Et, tout de suite, le paysan qui avait dcouvert l'incendie (il n'tait pas encore all en ville, sa carriole n'avait pas avanc d'un pouce depuis qu'il en tait descendu, deux heures auparavant, et il s'agitait maintenant, le visage empreint d'une expression abrutie, puise, affaire, la voix enroue au point de n'tre plus qu'un murmure) se rappela qu'il avait trouv un homme dans la maison quand il avait enfonc la porte. Un blanc ? dit le shrif. Oui, monsieur, rebondissant, comme qui dirait, dans le vestibule, tout comme s'il venait juste de tomber du haut en bas des escaliers. Il voulait m'empcher de monter. Il me disait qu'il tait mont lui-mme et qu'il n'y avait personne l-haut. Et, quand je suis redescendu, il tait parti. Le shrif regarda autour de lui. Qui habitait dans cette case ? Je la croyais inhabite, dit l'agent. Des ngres probablement. Elle avait peut-tre bien aussi des ngres avec elle dans la maison, d'aprs ce que j'ai entendu dire. Ce qui m'tonne, c'est que a ne lui soit pas arriv plus tt. Amenez-moi un ngre , dit le shrif. L'agent, aid de deux ou trois hommes, lui amenrent un ngre. Qui habitait dans cette case ? dit le shrif.

288

Sais pas, Mr. Watt, dit le ngre. M'en suis jamais souci. J' savais mme point qu'elle tait habite. Conduisez-le l-bas, dit le shrif. Les curieux s'taient groups autour du shrif, de l'agent et du ngre. Sur les yeux ardents, le simple prolongement des flammes vides avait commenc faiblir, et tous les visages taient identiques. On et dit que les cinq sens de tous ces gens s'taient rduits un seul : la vue, comme une apothose, et les mots qui circulaient entre eux semblaient ns de l'air et du vent Est-ce que c'est lui ? Est-ce que c'est lui qui l'a fait ? Le shrif l'a attrap. Le shrif l'a dj attrap Le shrif les regarda. Partez tous, dit-il. Tous. Allez regarder le feu. Si j'ai besoin d'aide je vous enverrai chercher. Allez-vous-en. Il se retourna et se dirigea avec son groupe vers la cabane. Derrire lui, ceux qu'il avait renvoys s'taient rassembls et regardaient les trois blancs et le noir entrer dans la case et en fermer la porte. Derrire eux, le feu mourant ronflait par intervalles, emplissant l'air d'une rumeur aussi bruyante que les voix, mais d'origine plus dfinie Bon Dieu si c'est lui, qu'est-ce que nous faisons ici ? Assassiner une blanche, le noir enfant de Aucun d'eux n'avait jamais pntr dans la maison. De son vivant, ils n'auraient point permis leurs femmes d'aller lui faire visite. Quand ils taient plus jeunes, tout enfants, (et les pres de quelques-uns d'entre eux l'avaient fait aussi) ils l'apostrophaient dans les rues, l'appelaient Ngrophile ! Ngrophile ! Dans la case, le shrif se laissa lourdement tomber sur un des lits. Il soupira. Semblable un baril, il avait l'inertie ptrifie et totale des barils. Maintenant, je veux savoir qui habite dans cette case, dit-il. Je vous ai dit que je ne sais pas , dit le ngre. Il y avait de la mauvaise humeur dans sa voix qui, cependant, tait alerte, secrtement alerte. Il observait le visage du shrif. Les deux autres blancs se tenaient derrire lui. Il ne

289

pouvait les voir. Il ne se retourna pas, mme le temps d'un coup d'il. Il observait le visage du shrif comme on observe un miroir. Et, comme dans un miroir, il vit peuttre la chose avant qu'elle n'arrivt. Peut-tre ne la vit-il pas, car s'il y eut un changement, un clair, sur le visage du shrif, ce ne fut vraiment qu'un clair. Mais le ngre ne regarda pas derrire lui. Quand la courroie s'abattit sur son dos, un frisson seulement lui parcourut la face, un tressaillement brusque, aigu, rapide, qui contracta les commissures des lvres et dcouvrit momentanment les dents, comme dans un sourire. Puis, son visage se dtendit, indchiffrable. J'ai peur que tu n'aies pas essay assez fort de te rappeler, dit le shrif. J' peux pas me rappeler pace que j' sais pas, dit le ngre. J'habite mme pas prs d'ici. Vous devriez bien savoir o j'habite, hommes blancs. Mr. Buford dit que tu habites sur cette route, l, juste en bas, dit le shrif. Y a bien des gens qui habitent su' cette route. Mr. Buford devrait savoi' o j'habite. Il ment , dit l'agent. Il s'appelait Buford. C'tait lui qui maniait la ceinture en la tenant par l'extrmit oppose la boucle. Il la tenait toute prte, les yeux sur le visage du shrif. Il ressemblait un pagneul qui attend qu'on lui dise de se jeter l'eau. Peut-tre bien que oui, peut-tre bien que non , dit le shrif. Il regarda le ngre en rflchissant. Il ne bougeait pas. norme, inerte, il crasait les ressorts du lit. Je crois qu'il n'a pas encore compris que je n'ai pas envie de rire. Sans parler de ces gens-l qui n'ont mme pas une prison pour le mettre au cas o il arriverait quelque chose qui ne lui ferait point trop plaisir. a ne gnerait personne de le mettre en prison s'il y en avait une. Peut-tre y eut-il encore un signe, un signal dans ses yeux. Peut-tre le ngre

290

le vit-il. La courroie retomba, la boucle cingla le dos du ngre. Te rappelles-tu maintenant ? dit le shrif. C'est deux blancs , dit le ngre. Sa voix tait froide, sans humeur, sans rien. Je ne sais pas qui ils sont, ni ce qu'ils font. C'est pas mon affaire. J' les ai jamais vus. J'ai seulement entendu dire qu'il y avait deux blancs qui habitaient ici. a n' m'intressait pas de savoir qui c'tait. C'est tout ce que je sais. Vous pouvez me saigner coups de ceinture, c'est tout ce que je sais. Le shrif soupira de nouveau. a suffit, dit-il. C'est la vrit, je suppose. C'est un nomm Christmas qui travaillait la scierie avec un autre type appel Brown, dit le troisime homme. Vous n'auriez eu qu' demander Jefferson n'importe qui de ces gens dont l'haleine sent ce qu'il faut, ils auraient pu vous en dire autant. Je crois que c'est vrai, a aussi, dit le shrif. Il rentra en ville. Quand la foule se fut aperue que le shrif s'en allait, ce fut un exode gnral. On et dit qu'il n'y avait plus rien regarder. Le cadavre tait parti, et maintenant, le shrif s'en allait aussi. C'tait comme s'il emportait avec lui, quelque part dans cette masse de chair inerte et geignarde, le secret lui-mme : cette chose qui les mouvait, qui les remuait, comme une promesse de quelque chose qui dpasserait la malpropret de leurs panses bien remplies et la monotonie des jours. Il n'y avait donc plus rien voir maintenant, sauf le feu. Et il y avait trois heures qu'ils le regardaient. Ils y taient habitus. Ils s'y taient accoutums. L'incendie tait devenu un lment permanent de leur vie aussi bien que de leurs aventures cependant qu'ils se tenaient sous la colonne de fume immobile, plus haute et aussi inexpugnable qu'un de ces monuments vers lesquels on peut toujours revenir quand bon vous semble. Aussi, quand la caravane arriva en ville, elle prsentait un peu la pompe arrogante d'un cortge derrire un catafalque. L'auto du shrif roulait en tte, les autres voitures suivaient,

291

cornant et ronflant, mlant leur poussire celle du shrif. A un coin de rue, le cortge fut immobilis un instant par une charrette qui s'tait arrte pour laisser descendre quelqu'un. Par la portire, le shrif aperut une jeune femme qui descendait de la charrette, lentement, avec prcaution, avec la gaucherie prudente d'une grossesse avance. Puis, la charrette se rangea de ct. La caravane passa, traversa la place o dj le caissier de la banque avait retir du coffre l'enveloppe que la dfunte lui avait confie et qui portait cette suscription : A ouvrir aprs ma mort. Joanna Burden. Le shrif entra dans son bureau. Le caissier l'y attendait dj avec l'enveloppe et son contenu. C'tait une simple feuille de papier avec ces mots crits de la mme main que la phrase sur l'enveloppe : Prvenir E. E. Peebles, Attorney, Beale Street, Memphis, Tenn., et Nathaniel Burrington, St. Exeter, N. H. C'tait tout. Ce Peebles est un homme d'affaires noir, dit le caissier. Vraiment ? dit le shrif. Oui. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? M'est avis qu'il faut faire ce que dit le papier, dit le shrif. M'est avis qu'il vaudrait mieux que ce soit moi qui le fasse. Il envoya deux tlgrammes. Il reut la rponse de Memphis au bout d'une demi-heure. L'autre arriva deux heures aprs. Dix minutes plus tard, le bruit courait dans la ville que le neveu de Miss Burden offrait une prime de mille dollars celui qui trouverait le meurtrier. A neuf heures du soir, un homme se prsenta. C'tait celui que le paysan avait trouv dans la maison en feu quand il avait enfonc la porte d'entre. On ne savait pas encore que c'tait lui. Il ne le leur dit pas. On ne savait qu'une chose, c'est qu'un homme qui habitait la ville depuis peu et qu'on savait tre un bootlegger nomm Brown (et, du reste, un assez mauvais bootlegger) tait arriv sur la place dans un tat de grande agitation. Il cherchait le shrif. Les choses alors commencrent se

292

coordonner. Le shrif savait que cet homme tait, en quelque sorte, associ avec un autre homme, un autre tranger, nomm Christmas, sur lequel, bien qu'il habitt Jefferson depuis trois ans, on en savait encore moins que sur Brown. C'est alors seulement que le shrif apprit que Christmas habitait, depuis trois ans, la case derrire la maison de Miss Burden. Brown voulait parler. Il insistait bruyamment pour parler. On pouvait voir tout de suite qu'il convoitait simplement la prime de mille dollars. Voulez-vous tmoigner contre l'accus ? lui demanda le shrif. Je ne veux tmoigner contre personne, dit Brown d'un ton brusque et rauque, le visage un peu affol. Je sais qui a fait le coup et quand j'aurai touch la prime, je parlerai. Mettez la main sur le gars et vous recevrez la prime , dit le shrif. Et, pour plus de scurit, il fit mettre Brown en prison. Je ne crois pas du reste que ce soit ncessaire, dit le shrif, car m'est avis que tant que ces mille dollars se trouveront porte de son nez, vous ne le ferez point partir d'ici. Aprs qu'on et emmen Brown toujours furieux, gesticulant et rauque, le shrif tlphona la ville voisine o il y avait un couple de chiens policiers. Les chiens arrivrent le lendemain, par le train du matin. Sur le quai morne, dans l'aube triste de ce dimanche matin, trente ou quarante hommes attendaient l'arrive du train dont les portires claires passrent et s'arrtrent pour un instant avec un grand bruit. C'tait un train rapide qui ne s'arrtait pas toujours Jefferson. Il s'arrta juste le temps de laisser descendre les deux chiens : un millier de tonnes coteuses de mtal curieusement compliqu qui arriva, tincelant et grinant et qui, dans un silence presque choquant, empli d'un misrable bruit d'tres humains, vomit deux fantmes dgingands et apeurs dont les ttes pacifiques aux oreilles tombantes contemplaient, avec une servilit triste, de ples faces d'hommes qui, depuis deux

293

nuits, n'avaient gure dormi et qui les entouraient de quelque chose de terrible, d'intense et d'impuissant. On et dit que l'offense initiale du meurtre entranait dans son sillage, et donnait toute action subsquente, quelque chose de monstrueux, de paradoxal et de faux, contraire la fois la raison et la nature. Le soleil se levait juste comme la force publique arrivait la case, derrire les restes calcins et dj froids de la maison. Les chiens, soit que la lumire et la chaleur du soleil leur donnassent du courage, soit qu'ils ressentissent la contagion de l'intense nervement dans lequel se trouvaient les hommes, se mirent bondir et japper autour de la cabane. Ils reniflaient bruyamment et, d'un commun accord, ils prirent leur course, entranant les hommes qui les tenaient en laisse. Ils coururent cte cte sur une centaine de mtres, puis ils s'arrtrent et se mirent gratter la terre avec fureur. Ils dcouvrirent alors une fosse o quelqu'un avait enfoui rcemment des botes de conserve vides. Il fallut employer la force pour emmener les chiens. On les entrana quelque distance de la case et on les laissa chercher nouveau. Pendant un instant, les chiens s'agitrent en geignant, puis ils s'lancrent, bavant, la langue pendante, et, toute vitesse, ils emportrent les hommes qui couraient et juraient, les entranrent vers la cabane o, roulant les yeux, pattes raides et tte cambre, ils aboyrent devant la porte ouverte avec l'nergie dchane de deux barytons d'opra italien. Les hommes ramenrent les chiens en ville, en auto, et leur donnrent manger. Ils traversaient la place tandis que, lentes, paisibles, les cloches des glises sonnaient et que, dans les rues, les gens, trs dignes, marchaient gravement sous leurs ombrelles, portant des bibles et des livres de pit. Ce soir-l, un jeune homme, un jeune paysan, et son pre vinrent voir le shrif. Le jeune homme raconta que, rentrant tard en auto dans la nuit de vendredi, il avait t arrt, un ou deux milles de l'endroit o le crime avait t

294

commis, par un homme arm d'un pistolet. Le jeune homme pensa tre dvalis ou tu peut-tre, et il raconta qu'il avait eu l'ide de tromper l'homme en l'amenant dans la cour de sa propre maison o, aprs avoir arrt son auto, il aurait saut en appelant au secours. Mais l'homme s'tait mfi de quelque chose et l'avait oblig arrter la voiture pour le laisser descendre. Le pre tcha de savoir combien ils pouvaient esprer toucher sur les mille dollars. Attrapez-le d'abord. Nous verrons ensuite , dit le shrif. Alors, on rveilla les chiens et on les fit monter dans une autre voiture, et le jeune homme leur montra l'endroit o l'homme tait descendu. On laissa chercher les chiens qui, aussitt, s'lancrent dans les bois o, avec leur flair infaillible sans doute pour le mtal sous toutes ses formes, ils ne tardrent pas trouver le vieux pistolet avec ses deux barillets chargs. C'est un de ces vieux pistolets amorce du temps de la Guerre Civile, dit l'assistant du shrif. Un des coups a t tir, mais le projectile n'est pas parti. Qu'est-ce que vous croyez qu'il pouvait bien faire de a ? Lchez les chiens, dit le shrif, ces laisses les gnent peut-tre. C'est ce qu'on fit. Les chiens maintenant taient libres. Une demi-heure aprs, ils taient perdus. Ce ne furent pas les hommes qui perdirent les chiens, mais les chiens qui perdirent les hommes. Ils se trouvaient juste de l'autre ct d'un petit cours d'eau, derrire un escarpement, et les hommes pouvaient les entendre trs distinctement. Ils n'aboyaient plus maintenant avec orgueil, assurance, plaisir peut-tre. Le son qu'ils mettaient tait une longue plainte tranante, dsespre. Les hommes cependant ne cessaient de les rappeler grands cris. Mais, sans doute, les btes ne pouvaient les entendre. Leurs deux voix taient reconnaissables, et pourtant, la plainte servile, au son de cloche, paraissait ne sortir que d'une gorge, comme si les deux animaux taient tapis cte cte. Au bout d'un

295

moment, les hommes les trouvrent ainsi, tapis dans un foss. Leurs voix ressemblaient alors des voix d'enfants. Les hommes s'accroupirent jusqu' ce qu'il ft assez jour pour aller reprendre leurs autos. C'tait alors lundi matin. Le lundi, la temprature commena s'lever. Le mardi, aprs la chaleur du jour, la nuit, l'obscurit, est touffe, immobile, oppressante. A peine entr dans la maison, Byron sent les coins de ses narines blanchir et se tendre l'odeur lourde de cette maison mal tenue par un homme. Et, quand Hightower approche, l'odeur de chair grasse et mal lave et de linge douteux cette odeur de ngligence sdentaire, d'excs de chair statique insuffisamment baigne est presque trop forte pour lui. En entrant, Byron pense comme il a dj pens : C'est son droit. Ce n'est pas ma faon de vivre, mais c'est la sienne, et c'est son droit. Et il se rappelle qu'un jour il avait cru trouver la rponse, comme par inspiration, par divination. C'est l'odeur de saintet. Naturellement, elle nous semble dsagrable nous qui sommes mauvais et souills de pchs. Ils sont assis de nouveau face face, dans le cabinet de travail. Le bureau et la lampe allume les sparent. Byron est de nouveau assis sur la chaise dure. Il baisse la tte, immobile. Sa voix a quelque chose de sobre, de ttu : la voix d'un homme qui dit quelque chose de dplaisant et d'incroyable : Je vais lui chercher un autre endroit. Un endroit o elle sera moins en vue, o elle pourra... Hightower observe son visage baiss : Pourquoi la faire changer si elle se trouve bien o elle est, avec une femme auprs d'elle en cas de besoin ? Byron ne rpond pas. Il reste assis, immobile, tte basse. Son visage est but, immobile. En le regardant, Hightower pense : C'est qu'il arrive tant de choses. Il arrive trop de choses. C'est cela. L'homme accomplit, engendre, tellement plus qu'il ne peut, ou ne devrait, supporter. C'est ainsi qu'il

296

s'aperoit qu'il peut supporter n'importe quoi. C'est cela. C'est cela qui est terrible, le fait qu'il peut supporter n'importe quoi, n'importe quoi. II observe Byron. Est-ce que c'est seulement cause de Mrs. Beard qu'elle va s'en aller ? Byron ne lve toujours pas la tte. Il parle toujours du mme ton tranquille, but. Il lui faut un endroit o elle se sentira en quelque sorte chez elle. Elle n'a plus beaucoup de temps maintenant et, dans une pension de famille o il n'y a gure que des hommes... une chambre o elle sera tranquille, quand le moment sera venu, sans que tous les maquignons et les jurs du tribunal qui passent dans le corridor... Je comprends , dit Hightower. Il regarde le visage de Byron. Et vous dsirez que je la prenne ici ? Byron veut parler, mais l'autre continue, sa voix est froide, uniforme : Impossible, Byron. S'il y avait une autre femme ici, dans la maison... C'est dommage, du reste, avec toutes ces chambres, et la tranquillit. C'est elle que je pense, vous comprenez. Pas moi. Peu m'importe ce qu'on dirait, ce qu'on penserait. Je ne demande pas cela. Byron ne lve pas les yeux. Il peut sentir que l'autre le surveille. Il pense Il sait bien du reste que ce n'est pas cela que je veux dire. Il le sait. Il a dit cela comme a, pour rien. Je sais ce qu'il pense. M'est avis que je m'y attendais. M'est avis qu'il n'y a pas de raison pour qu'il pense autrement que les autres, mme en ce qui me concerne Vous devriez le savoir, il me semble. Il le sait peut-tre. Mais Byron ne lve pas les yeux pour voir. Tte basse, il continue de cette mme voix sourde, plate, tandis que, de l'autre ct du bureau, Hightower, assis un peu plus que droit dans son fauteuil, regarde le visage maci de l'homme, en face de lui, le visage tann par le grand air, puis par le travail. Je ne veux pas vous mler tout a. Aprs tout, cela ne vous regarde pas. Vous ne

297

l'avez mme pas vue, la femme. Et je ne crois pas que vous la voyiez jamais. M'est avis que, lui non plus, vous ne l'avez jamais vu. Seulement, voil, j'avais pens que peut-tre... Sa voix s'arrte. De l'autre ct du bureau, le pasteur inflexible le regarde, attend sans lui venir en aide. Quand il s'agit de ne pas agir, je crois qu'un homme peut, en toute confiance, prendre conseil de lui-mme. Mais, quand il s'agit d'agir, m'est avis qu'il vaut autant demander le plus de conseils possibles. Mais, je ne veux point vous y mler. Je ne veux pas que cela vous tracasse. Je le sais bien , dit Hightower. Il observe le visage baiss. Je n'appartiens plus au monde des vivants, penset-il. C'est pourquoi il est inutile que j'essaye de me mler d'intervenir. Il ne m'entendrait pas plus que cet homme, cette femme (et mme cet enfant) ne m'entendraient, ne feraient attention moi si j'essayais de reprendre ma place dans la vie. Mais, vous m'avez dit qu'elle sait qu'il est ici. Oui, dit Byron rveur. L-bas, o je croyais si bien ne courir aucun danger de faire du mal personne, homme, femme ou enfant ! Et elle n'tait pas plus tt arrive que je lui racontais toute l'histoire. Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous ne saviez pas vous-mme, ce moment-l. Je veux dire le reste. Lui et le... ce... Il y a trois jours de cela. Elle doit le savoir, que vous le lui ayez dit ou non. Elle doit dj l'avoir entendu raconter. Christmas ? Byron ne lve pas les yeux. Je n'ai rien dit de plus, aprs qu'elle a eu mentionn la petite cicatrice blanche, prs de la bouche. Pendant que je la ramenais en ville, j'avais tout le temps peur qu'elle ne m'interroge. Je m'efforais de trouver quelque chose lui raconter pour l'empcher de m'en demander davantage. Je ne cessais de croire que je l'empchais de dcouvrir que, non seulement il s'tait enfui, la laissant dans l'embarras, mais qu'il avait chang de nom pour viter qu'elle ne le retrouve, et elle savait dj que, l'ayant trouv, ce qu'elle

298

avait trouv c'tait un bootlegger. Elle savait dj que c'tait un vaurien. Il ajouta dans une sorte de rverie tonne : Je n'ai mme jamais eu besoin de le lui cacher, de mentir pour adoucir les choses. On aurait dit qu'elle savait d'avance ce que j'allais lui dire, le mensonge que j'allais lui faire. Comme si elle y avait dj pens elle-mme et ne me croyait pas d'avance, avant mme que j'aie parl, et c'tait trs bien ainsi. Mais, la partie d'elle-mme qui savait la vrit, cette partie-l, de toute faon, je n'aurais jamais pu la tromper... Il cherche, ttonne. L'homme inflexible derrire son bureau ne lui vient pas en aide. C'est comme si elle tait en deux parties. L'une sait qu'il est un chenapan, mais l'autre croit que lorsqu'un homme et une femme vont avoir un enfant, le Seigneur pourvoira ce qu'ils soient ensemble quand le moment sera venu. Comme si Dieu surveillait les femmes pour les protger contre les hommes. Et si le Seigneur ne juge pas propos de laisser les deux parties se runir et comparer, pour ainsi dire, ce n'est pas moi qui pourrais le faire non plus. Erreur , dit Hightower. Par-dessus le bureau, il regarde Byron immobile, but, le visage asctique : le visage d'un ermite qui a vcu longtemps dans un endroit dsert o soufflent des bouffes de sable. Elle n'a qu'une chose, une seule chose faire, s'en retourner en Alabama dans sa famille. Je ne crois pas , dit Byron. Il dit cela brusquement, avec une dcision subite, comme s'il n'avait fait qu'attendre ce moment-l. Elle n'aura pas besoin de faire a. M'est avis qu'elle n'aura pas besoin de faire a. Mais il ne lve pas les yeux. Il peut sentir que l'autre le regarde. Est-ce que Bu... Brown sait qu'elle est Jefferson ? Pendant un instant, Byron esquisse presque un sourire. Sa lvre se retrousse : lger mouvement, presque une ombre, sans gaiet. Il a t trop occup. Il court aprs ces mille dollars. C'est drle de le voir. Il a l'air d'un homme qui, incapable de jouer un air, souffle bien fort dans une

299

trompette dans l'espoir que, dans une minute, a deviendra de la musique. Amen sur cette place, toutes les douze ou quinze heures, les menottes aux mains, alors que, vraisemblablement, on ne pourrait pas l'en faire partir mme en lchant sur lui ces chiens policiers. Il a pass la nuit de samedi en prison, et il ne cessait de rpter qu'on voulait l'empcher de toucher les mille dollars en essayant de prouver qu'il avait aid Christmas commettre le meurtre, si bien que Buck Conner a fini par aller le trouver dans sa cellule pour lui dire qu'on allait le billonner s'il ne se taisait pas, s'il continuait empcher les autres prisonniers de dormir. Alors, il n'a plus bronch et, dimanche, ils sont sortis avec les chiens, et il a fait un tel tapage qu'on a d le faire sortir aussi et l'emmener. Mais les chiens ne voulaient rien faire, et lui hurlait et jurait contre les chiens, et il voulait les battre parce qu'ils ne trouvaient pas la piste, et il rptait toujours que c'tait lui qui avait dcouvert Christmas le premier et qu'il ne voulait qu'une chose, la justice ; et, finalement, le shrif l'a pris part et lui a parl. On ne sait pas ce que le shrif lui a dit. Il l'a peuttre menac de le fourrer de nouveau en prison et de ne pas l'emmener avec eux, la prochaine fois. Toujours est-il qu'il s'est calm, et ils ont continu. Ils ne sont rentrs en ville que lundi soir. Il tait trs calme alors. Il tait peut-tre fatigu. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas dormi, et il parat qu'il essayait de courir avec les chiens au point que le shrif a d le menacer de lui faire remettre les menottes par un de ses agents afin de le retenir et de permettre aux chiens de sentir autre chose que lui. Le samedi soir, quand on l'avait enferm, il avait dj besoin d'un coup de rasoir. Il en avait encore bien plus besoin, alors. M'est avis qu'il devait avoir beaucoup plus l'air d'un assassin que Christmas lui-mme. Et il sacrait contre Christmas maintenant, comme si Christmas se cachait par pure mchancet, pour le narguer et l'empcher de recevoir la prime de mille dollars. Et ils l'ont ramen la prison, et ils l'y ont enferm

300

pour toute la nuit. Et, ce matin, ils l'en ont fait sortir et ils sont partis avec les chiens sur une nouvelle piste. A ce qu'il parat, on pouvait l'en tendre crier et parler bien longtemps aprs qu'ils furent sortis de la ville. Et vous dites qu'elle ne sait pas cela ? Vous dites que vous le lui avez cach ? Vous prfrez qu'elle le croie un gredin plutt qu'un imbcile, n'est-ce pas ? Le visage de Byron a repris sa tranquillit. Il ne sourit plus. Il est empreint d'une expression trs sobre. Je ne sais pas. C'tait dimanche dernier, le soir que je suis venu vous parler, sitt mon retour. Je pensais qu'elle serait couche et endormie, mais elle tait encore debout dans le salon. Et elle a dit : Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui s'est pass ? Et je ne la regardais pas, et je sentais qu'elle me regardait. Je lui ai dit que c'tait un ngre qui avait assassin une blanche. Cette fois, je n'ai pas menti. M'est avis que j'tais bien heureux de n'avoir pas mentir, cette fois. Parce que, sans mme rflchir, j'ai ajout : et qui a mis le feu la maison. Et c'tait dj trop tard. Je lui avais montr la fume et je lui avais parl des deux gars qui habitaient l-bas, Christmas et Brown. Et je sentais qu'elle me regardait tout comme vous me regardez maintenant. Et elle m'a dit : Comment s'appelle le ngre ? On dirait que Dieu veille ce qu'elles trouvent ce dont elles ont besoin dans les mensonges des hommes, sans mme avoir questionner, et qu'elles ne trouvent jamais ce dont elles n'ont que faire, sans mme s'apercevoir qu'elles ne l'ont pas trouv. Aussi, je ne sais pas trop ce qu'elle sait et ce qu'elle ignore. Je sais seulement que je lui ai cach que c'est l'homme qu'elle cherche qui a dnonc l'assassin, et qu'il est en prison maintenant quand il n'est pas dehors chasser, avec des chiens, l'homme qui l'avait recueilli et en avait fait son ami. Cela, je ne le lui ai pas dit. Et qu'allez-vous faire maintenant ? O veut-elle aller ?

301

Elle veut aller l'attendre l-bas. Je lui ai dit qu'il tait parti pour affaires avec le shrif. Comme a, je n'ai pas tout fait menti. Elle m'avait dj demand o il habitait, et je le lui avais dj dit. Et elle m'a dit que c'tait l qu'elle devait aller l'attendre puisque c'tait sa maison. Elle a dit que c'est ce que lui-mme voudrait qu'elle fasse. Et je ne pouvais pas lui dire le contraire, que cette case tait bien le dernier endroit du monde o il voudrait la voir venir. Elle voulait y aller le soir mme, ds mon retour de la scierie. Elle avait nou son baluchon et elle avait mis sa capeline, et elle m'attendait pour la mener chez lui. J'tais partie toute seule, dit-elle, mais je n'tais pas bien sre de la route. Et j'ai dit oui , mais que c'tait trop tard aujourd'hui, et que nous irions demain, et elle a dit : Nous avons encore une heure avant la nuit. Il n'y a que deux milles, n'est-ce pas ? Et je lui ai dit qu'il fallait attendre parce qu'il fallait d'abord que je m'informe, et elle a dit : Vous informer qui ? Estce que ce n'est pas la maison de Lucas ? Et je pouvais sentir qu'elle m'observait, et elle a dit : Je croyais que vous m'aviez dit que c'tait l que Lucas habitait. Et elle m'observait, et elle a dit : Qui est ce pasteur avec qui vous allez tout le temps parler de moi ? Et vous allez la laisser aller habiter l-bas ? a vaudrait peut-tre mieux. Elle y serait tranquille, et elle serait plus loin de tous les racontars tant que l'affaire durera. Autrement dit, elle a a dans l'ide et vous allez la laisser faire ? Vous ne voulez pas l'arrter ? Byron ne lve pas les yeux. Aprs tout, c'est sa maison. Il n'aura jamais d'autre foyer que celui-l, m'est avis. Et il est son... L-bas, toute seule, avec un enfant sur le point de natre. Les maisons les plus proches, des cases de ngres, plus de cinq cents mtres... Il observe le visage de Byron.

302

J'ai pens a. Il y a des moyens, des choses qu'on peut faire. Quelles choses ? Que pouvez-vous faire pour la protger ? Byron ne rpond pas tout de suite. Il ne lve pas les yeux. Quand il parle, c'est d'une voix hargneuse : Il y a des choses qu'un homme peut faire en cachette sans que a soit mal, mon rvrend. Peu importe ce que les gens peuvent en penser. Je ne crois pas que vous puissiez jamais rien faire de bien mal, Byron, quoi qu'en puissent penser les gens. Mais, avez-vous la prtention de me dire exactement quelle est la proportion du mal dans l'apparence du mal, juste o le mal s'arrte entre l'action et l'apparence ? Non , dit Byron. Puis il bouge lgrement. Il parle comme si lui aussi s'veillait. J'espre que non. Il me semble que j'essaie de faire pour le mieux avec mes propres lumires. Et voil le premier mensonge qu'il m'ait jamais fait, pense Hightower, qu'il ait jamais fait personne, homme ou femme, et lui-mme aussi peuttre. Par-dessus le bureau, il regarde le visage but, bourru et sobre, qui ne l'a pas encore regard. Mais, peuttre n'est-ce pas encore un mensonge parce qu'il ne sait pas lui-mme que c'en est un. Il dit : Eh bien. Il parle maintenant avec une espce de fausse brusquerie que dmentent ses bajoues flasques et ses yeux sombres et caverneux. C'est entendu. Vous allez l'emmener l-bas, dans la maison o il habite, et vous veillerez ce qu'elle y soit confortablement installe, et vous veillerez ce que personne ne l'y drange jusqu' ce que tout soit fini. Et puis, vous direz cet homme, ce Burch ou Brown, qu'elle est ici. Et il se sauvera , dit Byron. Il ne lve pas les yeux, et, cependant, il semble travers par une vague d'exaltation, de triomphe. Il ne peut pas la matriser, la cacher. Il est dj trop tard pour essayer. Pour le moment, il n'essaie pas de la

303

matriser. Il s'est renvers lui aussi sur sa chaise et, pour la premire fois, il regarde le pasteur avec un visage confiant, audacieux, dbordant. L'autre soutient son regard sans broncher. C'est a que vous voudriez qu'il fasse ? dit Hightower. Ils sont assis sous la lampe. Le chaud silence fourmillant de la nuit touffante entre par la fentre ouverte. Rflchissez ce que vous faites. Vous essayez de vous interposer entre le mari et la femme. Byron s'est repris. Son visage n'est plus triomphant. Mais il regarde fixement le vieillard. Il a peut-tre aussi essay de contrler sa voix, mais il n'a pas encore russi. Ils ne sont pas encore mari et femme, dit-il. Est-ce qu'elle croit cela ? Pensez-vous qu'elle dirait cela ? Ils se regardent. Ah ! Byron, Byron, que sont quelques mots murmurs devant Dieu en face de la constance d'une femme ? En face de cet enfant ? Oh ! il ne se sauvera peut-tre pas. S'il obtient cette prime, cet argent. Sans doute, il se saoulera assez avec ses mille dollars pour faire n'importe quoi, mme se marier. Ah ! Byron, Byron. Alors, qu'est-ce que vous croyez que nous... que je devrais faire ? Qu'est-ce que vous me conseillez ? Partir. Quitter Jefferson. Ils se regardent. Non, dit Hightower, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en aide. Vous tes dj aid par quelqu'un de bien plus fort que moi. Byron reste un moment sans parler. Ils se regardent fixement. Aid par qui ? Par le diable, dit Hightower. Et le diable s'occupe de lui galement , pense Hightower. Il est mi-chemin de chez lui. Il porte son bras son petit panier rempli de provisions. De lui aussi. De

304

lui aussi , pense-t-il tout en marchant. Il fait chaud. Il est en bras de chemise, grand, et ses jambes sont fines dans un pantalon noir. Ses paules et ses bras sont maigres, dcharns, et son ventre, norme, ballotte dans sa monstrueuse obsit. Sa chemise est blanche, mais dfrachie. Le col est sale, de mme que la cravate en linon blanc ngligemment noue, et il y a bien deux ou trois jours qu'il ne s'est pas ras. Son panama est sale et, par-dessous, on aperoit les bords d'un mouchoir sale plac entre le chapeau et le crne pour combattre la chaleur. Il est all en ville, comme il y va deux fois par semaine, pour faire son march. Dgingand, informe, avec sa barbe grise et ses yeux qu'abritent des verres fums, ses mains bordes de noir et l'acre odeur de chair sdentaire et mal lave, il est entr dans le magasin odorant et encombr, le seul magasin o il se serve, et il a pay comptant ce qu'il a achet. Alors, on a fini par trouver la trace de ce ngre, dit le propritaire. Ce ngre ? dit Hightower. Il s'est immobilis alors qu'il remettait dans sa poche la monnaie qu'on venait de lui rendre. Cet enf... cet homme, l'assassin. J'avais toujours dit qu'il y avait quelque chose en lui... qu'il n'tait pas blanc... qu'il y avait quelque chose de drle chez lui. Mais on ne peut rien dire aux gens tant que... On l'a trouv ? dit Hightower. Je crois bien qu'on l'a trouv. Cet idiot-l n'a mme pas eu l'intelligence de quitter le comt. Le shrif a tlphon par tout le pays et ce sacr enfant de... hm... tait ici, sous son nez, tout le temps. Et on a... Il se penchait sur le comptoir, au-dessus de son panier rempli. L'angle du comptoir, qu'il pouvait sentir contre son ventre, lui donnait une impression de solidit et de stabilit. Il aurait plutt cru que c'tait toute la terre qui oscillait lentement, qui se prparait bouger. Puis, il lui sembla que le comptoir oscillait peu peu, comme

305

quelque chose qu'on lche graduellement, sans hte et avec beaucoup d'habilet, car l'il s'y trompait, croyait que les misrables tagres avec leurs botes de conserve piques de chiures de mouches, que le marchand lui-mme, derrire son comptoir, n'avaient pas boug. Sensation outrageuse, droutante. Et il pensait : Non, non ! J'ai achet l'immunit. J'ai pay. J'ai pay. On ne l'a pas encore attrap, dit le propritaire. Mais a ne va pas tarder. Le shrif a emmen les chiens au temple, ce matin, avant l'aube. Ils n'ont pas plus de six heures de retard sur lui. Quand on pense que ce bougre d'idiot n'a pas eu l'intelligence... A dfaut d'autre preuve, a suffirait prouver que c'est un ngre... Et le propritaire ajoute : Ce sera tout pour aujourd'hui ? Quoi ? dit Hightower. Quoi ? C'est tout ce que vous dsiriez ? Oui. Oui. C'tait... Il se mit alors fouiller dans sa poche tandis que le propritaire l'observait. Sa main ressortit, ttonnante. Elle s'abattit sur le comptoir, parpilla les pices. Le propritaire en arrta trois qui taient sur le point de rouler du comptoir. Pourquoi cet argent ? dit le propritaire. Pour les... La main de Hightower ttait le panier Pour... Vous avez dj pay. Le propritaire l'observait curieusement. C'est votre monnaie. Je viens juste de vous la rendre. La monnaie de votre dollar. Oh, dit Hightower. Oui. Je... Je voulais seulement.. Le marchand ramassait les pices. Il les rendit. Quand la main de son client toucha la sienne, il la sentit froide comme glace. C'est cette chaleur, dit le propritaire. a vous puise un homme. Voulez-vous vous reposer un peu ici avant de rentrer chez vous ?

306

Mais, apparemment, Hightower ne l'entendait pas. Il se dirigeait dj vers la porte sous les yeux du propritaire. Il passa la porte et sortit dans la rue, son panier au bras. Il marchait, raide, avec prcaution, comme quelqu'un qui marche sur la glace. Il faisait trs chaud. La chaleur montait de l'asphalte, enveloppait les difices familiers de la place d'une sorte de halo, quelque chose comme un clair-obscur vivant, palpitant. Quelqu'un lui parla au passage. Il ne le remarqua mme pas. Il allait, pensant Et lui aussi. El lui aussi Il marchait vite maintenant, et il arriva suffoquant au coin de la petite rue morte et vide o se trouvait sa maisonnette morte et vide. C'est la chaleur lui rptait la surface de son cerveau. Et cependant, mme dans la rue tranquille o on ne s'arrtait plus gure pour regarder, pour se rappeler l'enseigne, en vue de sa maison, de son sanctuaire, il entend, venant des profondeurs de son cerveau ces mots trompeurs, calmants : Non, non. J'ai achet l'immunit. On dirait maintenant des mots prononcs voix haute, des mots ritrs, patients, justificatifs. J'ai pay pour a. Je n'ai pas lsin sur le prix. Personne ne pourrait me reprocher cela. Tout ce que je voulais, c'tait la paix. Je leur ai pay leur prix sans lsiner. La rue tremble, semble flotter. Il est en sueur, mais maintenant, mme la chaleur de midi lui donne une impression de fracheur. Puis, la sueur, la chaleur, le mirage, tout se prcipite, se fond en une finalit qui dtruit toute logique, toute justification, qui annihile tout, comme l'aurait fait le feu. Je ne veux pas. Je ne veux pas ! Quand, la nuit tombante, assis la fentre de son bureau, il vit Byron entrer dans la lumire du rverbre et en sortir, il se dressa soudain sur sa chaise. Non qu'il ft surpris de voir Byron cette heure-l. Tout d'abord, quand il reconnut la silhouette, il pensa Ah, j'avais dans l'ide qu'il viendrait ce soir. Ce n'est pas lui qui pourrait supporter mme l'apparence du mal. Tout en pensant cela il tressaillit, se redressa. Aprs avoir reconnu la silhouette qui

307

s'approchait en pleine lumire, il crut un instant s'tre tromp. Il savait cependant qu'il ne se trompait pas, que a ne pouvait tre que Byron puisqu'il avait dj franchi la grille du jardin. Il y a un grand changement dans Byron. Cela se voit dans sa dmarche, dans son allure. Pench en avant, Hightower se dit Comme s'il avait appris l'orgueil ou la mfiance Byron marche la tte haute. Il va vite, le corps trs droit. Soudain, Hightower dit presque voix haute : Il a fait quelque chose. Il a commenc agir. Il fait claquer sa langue, pench dans l'embrasure sombre, les yeux fixs sur la silhouette qui, traversant rapidement le rectangle de la fentre, s'avance vers la vranda, vers l'entre de la maison o, une minute aprs, Hightower entend ses pieds et le coup qu'il frappe. Et il n'a pas offert de me raconter, pense-t-il. J'aurais cout, je l'aurais laiss penser tout haut devant moi. Dj il traverse la salle, s'arrte prs du bureau pour allumer la lampe. Il va la porte d'entre. C'est moi, mon rvrend, dit Byron. Je vous ai reconnu, dit Hightower, bien que cette fois vous n'ayez pas but contre la marche. Vous tes venu dans cette maison un dimanche soir, mais jusqu' aujourd'hui, Byron, vous n'tiez jamais entr sans buter contre la premire marche. C'tait la note qui, d'habitude, accompagnait l'arrive de Byron : attitude un peu suprieure o la lgret s'alliait la cordialit pour mettre le visiteur son aise, et, de la part du visiteur, cette lente mfiance campagnarde qui est une forme de la politesse. Parfois, Hightower avait l'impression d'attirer Byron dans la maison simplement par un souffle d'air judicieusement dirig, comme si Byron portait une voile. Mais, cette fois, Byron est entr avant que Hightower ait pu finir sa phrase. Il entre tout de suite avec cet air nouveau, mi-route entre l'assurance et la dfiance.

308

Et, m'est avis que vous allez vous apercevoir que vous aimez encore bien moins me voir entrer sans trbucher qu'en trbuchant, dit Byron. Est-ce un espoir ou une menace, Byron ? Oh, je n'ai nulle intention de menacer, dit Byron. Ah, dit Hightower, autrement dit, vous n'avez nul espoir offrir. Allons, me voil toujours prvenu. J'tais prvenu ds que je vous ai aperu dans la lueur du rverbre. Mais, au moins, vous allez m'en parler. Me dire ce que vous avez dj fait, mme si vous n'avez pas jug bon de m'en parler avant. Ils s'approchent de la porte du cabinet de travail. Byron s'arrte. Il se retourne et lve les yeux vers le visage audessus de lui. Alors, vous savez ? dit-il. Vous l'avez dj entendu dire ? Et, bien qu'il n'ait pas boug la tte, il ne regarde plus Hightower. Aprs tout , dit-il. Il rpte : Aprs tout, l'homme a la langue libre. La femme aussi. Mais j'aimerais bien savoir qui vous l'a dit. Non pas que j'aie honte. Non pas que j'aie eu l'intention de vous le cacher. Je suis venu vous le dire ds que j'ai pu. Ils se trouvent juste devant la porte de la pice claire. Hightower remarque alors que les bras de Byron sont chargs de colis, de paquets qui ont l'air de contenir de l'picerie. Quoi ? dit Hightower. Qu'tes-vous venu me raconter ? Mais entrez donc. Peut-tre sais-je dj de quoi il s'agit. Mais, je veux voir votre figure quand vous me le direz. Vous voyez que, moi aussi, je vous prviens, Byron. Ils entrent dans la pice claire. Les paquets sont bien de l'picerie. Lui-mme en a assez port des paquets de ce genre pour savoir. Asseyez-vous, dit-il. Non, dit Byron. Je ne vais pas rester assez longtemps. Il est debout, sobre, rserv, avec son air habituel de bont, mais avec quelque chose de dcid sans arrogance, de confiant sans excs d'assurance : l'air d'un

309

homme qui va faire quelque chose qu'une personne chre ne comprendra pas, n'approuvera pas, et qu'il sait cependant tre juste, tout comme il sait que l'ami sera de l'opinion contraire. Il dit : a vous dplaira. Mais il n'y a rien d'autre faire. J'espre que vous verrez la chose ainsi, mais j'en doute. Et nous n'y pouvons rien, je suppose. De l'autre ct de la table, Hightower, qui s'est assis, l'observe gravement. Qu'avez-vous fait, Byron ? Byron parle de cette voix nouvelle, cette voix brve, concise, o chaque mot se dtache, net, sans hsitation. Je l'ai conduite l-bas, ce soir. J'avais dj arrang, bien nettoy la case. Elle est installe maintenant. C'tait son dsir. Il n'a jamais eu d'autre foyer, et il n'en aura jamais d'autre et, m'est avis qu'elle a droit en profiter, surtout que le propritaire n'y est pas en ce moment. Retenu ailleurs, si j'ose dire. Je sais que vous ne m'approuverez pas. Vous pouvez me donner des tas de raisons, des bonnes. Vous me direz que, puisqu'il ne possdait pas cette cabane, je n'aurais pas d la lui donner. Je veux bien. C'est peut-tre vrai. Mais, il n'y a pas me qui vive par ici, et dans tout l'tat de Mississippi, pour dire qu'elle n'a pas le droit d'y habiter. Vous me direz que, dans sa position, elle devrait avoir une femme auprs d'elle. Trs bien. Il y a une ngresse, une ngresse assez vieille pour avoir un peu de bon sens, qui habite moins de cent mtres. Elle peut l'appeler sans bouger de sa chaise ou de son lit. Vous me direz que ce n'est pas une blanche. Et je vous demanderai ce qu'elle pourrait bien attendre des femmes blanches de Jefferson quand le bb natra, alors qu'elle est Jefferson depuis huit jours peine, et qu'elle ne peut causer dix minutes avec une femme sans que celle-ci comprenne qu'elle n'est pas marie. Et, tant que ce vaurien sera sur terre, tant qu'elle pourra en entendre parler de temps autre, il n'y a pas esprer qu'elle se marie. Le moment venu, quelle aide peut-elle attendre des blanches ? Oh ! elles veilleront ce qu'elle ait

310

un lit et des murs pour la cacher aux gens de la rue. Ce n'est pas ce que je veux dire. Et, m'est avis qu'on serait excusable de dire que c'est bien tout ce qu'elle mrite et rien de plus, tant donn que ce n'est pas derrire des murs qu'elle a attrap la silhouette qu'elle a maintenant. Mais le bb n'a pas t consult. Et, mme s'il l'avait t, du diable si un pauvre petit drle, avec la perspective qui l'attend dans ce bas monde, mrite... mrite plus... mrite mieux que... Enfin, je suis sr que vous me comprenez, que vous pourriez le dire vous-mme. Derrire le bureau, Hightower l'observe, l'coute parler de cette voix uniforme, retenue, ne se trouvant court de mots que lorsqu'il arrive quelque chose de trop nouveau, de trop imprcis pour lui permettre de faire plus que sentir. J'arrive au troisime point : une blanche, l-bas, toute seule. Vous n'allez pas aimer a non plus. Vous aimerez a encore bien moins que le reste. Ah, Byron, Byron ! Maintenant, la voix de Byron est maussade. Mais il a toujours la tte haute. Je n'habite pas dans la cabane avec elle. J'ai une tente. Elle n'est pas tout contre non plus. Juste assez prs pour que je puisse l'entendre, en cas de besoin. Et j'ai mis un verrou la porte. N'importe qui peut venir, n'importe quel moment, on me trouvera toujours sous ma tente. Ah, Byron, Byron ! Je sais bien que vous ne pensez pas ce que la plupart des gens penseraient, ce qu'ils pensent. Je sais que vous avez trop de bon sens pour a, mme si elle n'tait pas... si ce n'tait pas que... Je sais que vous avez dit a parce que vous savez ce que les autres vont penser. Hightower a repris son attitude d'idole orientale entre ses bras paralllement allongs sur les accoudoirs du fauteuil. Partez, Byron. Partez. Maintenant. Tout de suite. Quittez cet endroit pour toujours, cet endroit terrible, cet

311

endroit terrible, terrible. Je peux lire en vous. Vous allez me dire que vous venez d'apprendre ce que c'est que l'amour. Je vous dirai que vous venez juste d'apprendre ce que c'est que l'espoir. L'objet n'a pas d'importance, ni pour l'espoir, ni mme pour vous. Il n'y a qu'une fin tout cela, qu'une fin la route sur laquelle vous vous tes engag : le pch ou le mariage. Et, vous, vous n'tes pas homme accepter le pch. Oui. Dieu me pardonne. Avec un homme comme vous, ce sera, il faudra que ce soit le mariage ou rien. Et vous insisterez pour que ce soit le mariage. Vous la convaincrez. Peut-tre l'avez-vous dj fait. Il faudrait seulement qu'elle le st, qu'elle voult l'admettre. Sans cela, pourquoi serait-elle heureuse de rester ici, sans faire aucun effort pour trouver l'homme qu'elle est venue chercher ? Je ne peux pas vous dire : choisissez le pch car, non seulement vous me hariez, mais vous reporteriez cette haine sur elle. C'est pourquoi je vous dis : Partez. Maintenant. Tout de suite. Dtournez la face et ne regardez plus derrire vous. Mais pas cela, Byron ! Ils se regardent. Je savais que cela ne vous plairait pas, dit Byron. M'est avis que j'ai bien fait de ne pas m'asseoir, de ne pas me conduire en invit. Mais je ne m'attendais pas cela. A ce que vous vous attaquiez vous aussi une femme dshonore et trahie. Une femme qui a un enfant n'est jamais trahie. Le mari d'une mre, qu'il soit le pre ou non, est dj un cocu. Profitez donc au moins de la seule chance sur dix, Byron. Si vous voulez vous marier, il y a des femmes seules, des jeunes filles, des vierges. Ce n'est pas juste que vous vous sacrifiiez pour une femme qui a dj choisi une fois et qui, maintenant, voudrait bien revenir sur son choix. Ce n'est pas bien. Ce n'est pas juste. Dieu n'a point voulu cela quand Il a institu le mariage. Mais l'a-t-Il institu ? Ce sont les femmes qui ont institu le mariage. Me sacrifier ? Moi, me sacrifier ? Il ma semble que le sacrifice...

312

Pas pour elle. Pour les Lena Grove, il y a toujours deux hommes dans le monde, et leur nombre est lgion : des Lucas Burch et des Byron Bunch. Mais il n'y a pas de femme, pas de Lena, qui mrite d'avoir les deux. Pas une seule femme. Il y a eu de braves femmes qui ont t martyrises par des brutes, en tat d'ivresse, par exemple, mais quelle femme, bonne ou mauvaise, a jamais souffert d'une brute autant que les hommes ont souffert des femmes les meilleures ? Rpondez-moi, Byron. Ils parlent tranquillement, sans chaleur, prenant le temps de peser leurs mots, comme deux hommes dj inexpugnables dans la fermet de leurs convictions. Vous avez probablement raison, dit Byron. En tout cas, ce n'est pas moi vous dire que vous avez tort. Et, m'est avis que ce n'est pas vous non plus me dire que j'ai tort, mme si c'est vrai. Non, dit Hightower. Mme si c'est vrai, dit Byron. Aussi, je crois qu'il vaut mieux que je vous souhaite une bonne nuit. Il ajoute tranquillement : Il y a un bon bout de route jusque lbas. Oui, dit Hightower. Autrefois, j'y allais moi-mme, de temps en temps. Il y a bien trois milles. Deux , dit Byron. Alors, il se dtourne. Hightower ne bouge pas. Byron change de bras les paquets qu'il n'a pas lchs. Je vais vous dire bonsoir , dit-il en se dirigeant vers la porte. Je vous reverrai bientt, je pense. Oui, dit Hightower. Si je peux vous tre utile quelque chose. Si vous aviez besoin de quelque chose, de draps, de couvertures, par exemple ? Je vous suis bien oblig. Je crois qu'elle en a beaucoup. Il y en avait dj l-bas. Je vous suis bien oblig. Et, faites-moi savoir, voulez-vous ? S'il arrive quelque chose. Si l'enfant... Vous tes-vous dj entendu avec un docteur ? Je m'occuperai de cela aussi.

313

Mais, en avez-vous dj vu un ? En avez-vous retenu un ? J'ai l'intention de voir tout cela. Et je vous tiendrai au courant. Et il s'en va. Par la fentre, Hightower le regarde passer, remonter la rue pour sortir de la ville et parcourir ses deux milles avec son picerie enveloppe dans du papier. Il disparut, marchant raide et d'un bon pas, un pas qu'un vieillard dj gros et court de souffle, un vieillard qui a dj pass trop de temps assis, n'aurait jamais pu suivre. Et Hightower reste l, pench la fentre, dans la chaleur d'aot, oublieux de l'odeur dans laquelle il vit, cette odeur des gens qui ne vivent plus dans ce monde, cette odeur de dessiccation obse, de linge sale, comme un signe prcurseur de la tombe. Il coute ces pas qu'il croit encore entendre longtemps aprs qu'il sait que ce n'est plus possible qu'il les entende. Il pense : Dieu le bnisse. Dieu le bnisse ! pensant tre jeune. tre jeune. Il n'y a rien de tel. Il n'y a rien de tel en ce monde. Il pense tranquillement Je n'aurais pas d perdre l'habitude de prier. Puis il cesse d'entendre les pas. Il n'entend plus que les myriades d'insectes interminables. Pench la fentre, il respire la chaude et riche odeur macule de la terre, se rappelant qu'tant jeune il avait tant aim l'obscurit, tant aim se promener, s'asseoir seul sous les arbres, la nuit. Le sol, l'corce des arbres prenaient alors un caractre d'actualit sauvage. Ils lui semblaient emplis, vocateurs de demivolupts, de demi-terreurs, tranges et sinistres. Il craignait cela. Il avait peur. Il aimait ce sentiment de peur. Puis, un jour, au sminaire, il s'aperut qu'il n'avait plus peur. C'tait comme si une porte se ft ferme quelque part. Il n'avait plus peur des tnbres. Il en avait horreur seulement. Il les fuyait, se rfugiait entre les murs, vers la lumire artificielle. Oui, pense-t-il, je n'aurais jamais d perdre l'habitude de la prire. Il s'loigne de la fentre. Un des murs du bureau est couvert de livres. Il s'arrte devant eux. Il cherche

314

jusqu' ce qu'il ait trouv celui qu'il dsire. C'est Tennyson. Les pages sont cornes. Il le possde depuis qu'il tudiait au sminaire. Il s'assied sous la lampe et l'ouvre. Il ne faut pas longtemps. Bientt, le joli langage galopant, la langueur anmique pleine d'arbres sans sve, de dbauches dshydrates, commence flotter, douce, rapide et paisible. Cela vaut mieux que la prire, et l'on n'a pas se proccuper de penser tout haut. Il lui semble couter, dans une cathdrale, un eunuque psalmodier dans une langue qu'il n'a mme pas besoin de ne pas comprendre.

315

XIV

Il y a quelqu'un l-bas, dans cette cabane, dit l'assistant du shrif. Pas quelqu'un qui s'y cache, quelqu'un qui y habite. Allez voir, dit le shrif. L'agent s'y rendit et revint. C'est une femme. Une jeune femme. Et elle a l'air d'y tre installe comme pour y vivre un bout de temps. Et Byron Bunch est camp sous une tente, aussi loin de la cabane que nous sommes du bureau de poste. Byron Bunch ? dit le shrif. Qui est la femme ? Je ne sais pas. Elle n'est pas d'ici. C'est une jeune femme. Elle m'a tout racont. Je n'tais pas entr dans la case qu'elle me racontait dj son histoire, comme si c'tait un discours tout prpar, un discours qu'elle aurait coutume de prononcer. Comme si elle avait pris cette habitude. Et, m'est avis qu'elle a d la prendre depuis le temps qu'elle a quitt l'Alabama, la recherche de son mari. Il tait parti avant elle pour trouver de l'ouvrage ce qu'il parat, et, au bout de quelque temps, elle s'est mise en route, et le long du chemin, les gens lui ont dit qu'il tait ici. Et, ce momentl, Byron est entr, et il a dit qu'il pourrait m'expliquer. Il a dit qu'il avait l'intention de vous en parler. Byron Bunch ? dit le shrif. Oui , dit l'assistant. Il ajoute : Elle attend un gosse. Et il n'y en a plus pour longtemps.

316

Un gosse ? dit le shrif. Il regarde son assistant. Et de l'Alabama ? De n'importe o. Faut pas me raconter a de Byron Bunch. Je n'essaie pas non plus, dit l'assistant. Je ne dis pas qu'il est de Byron. Du reste, Byron ne dit pas non plus qu'il est de lui. Je vous rpte seulement ce qu'il m'a dit. Oh, dit le shrif. Je vois pourquoi elle est dans cette cabane. C'est un de ces deux gaillards alors. C'est Christmas, hein ? Non. Voici ce que m'a dit Byron. Il m'a emmen dehors et il a commenc tout me raconter quand on a t assez loin pour qu'elle ne puisse pas entendre. Il m'a dit qu'il voulait venir vous en parler. C'est le gosse Brown. Seulement, son nom, c'est pas Brown. C'est Lucas Burch. Byron me l'a dit. Il m'a racont comment Brown, ou Burch, l'avait abandonne l-bas en Alabama. Il lui a dit qu'il s'en allait chercher de l'ouvrage et meubler une maison, et qu'ensuite il la ferait venir. Mais elle arrivait presque terme et elle n'avait pas encore entendu parler de lui. Elle ne savait mme pas o il tait, rien. Alors, elle a dcid de ne plus attendre. Elle est partie pied, demandant le long du chemin si on connaissait un gars appel Lucas Burch. De temps en temps, on lui offrait une place dans une charrette et, tous ceux qu'elle rencontrait, elle demandait si on le connaissait. Et puis, un jour, quelqu'un lui a dit qu'il y avait un gars appel Burch, ou Bunch, ou quelque chose comme a, qui travaillait la scierie de Jefferson, et elle est venue ici. Elle est arrive samedi dans une charrette, au moment o nous tions tous l-bas pour le crime, et elle est alle au chantier, et elle a trouv que c'tait Bunch et non pas Burch. Et Byron m'a dit que, sans mme y penser, il lui avait rvl que son mari tait Jefferson. Et alors, il s'est trouv pris, et il a t oblig de lui dire o Brown habitait. Mais il ne lui a pas dit que Brown, ou Burch, tait ml cette affaire d'assassinat avec Christmas. Il lui a dit simplement que Brown tait absent pour affaires. Et, m'est avis qu'on peut

317

bien appeler a des affaires. Du travail en tout cas. J'ai jamais vu un homme avoir plus envie de mille dollars et travailler plus dur pour les avoir. Et alors, elle lui a dit que la maison de Brown tait bien sr celle que Lucas Burch lui avait promis d'installer pour elle, et c'est comme a qu'elle est alle l-bas attendre le jour o Brown reviendra de son voyage d'affaires. Byron dit qu'il n'a pas pu l'en empcher parce qu'il ne voulait pas lui dire la vrit au sujet de Brown, aprs lui avoir dj menti, pour ainsi dire. Il m'a dit qu'il vous en aurait dj parl si vous n'aviez pas dcouvert les choses trop tt, avant qu'il l'ait bien installe. Lucas Burch ? dit le shrif. J'ai bien t un peu tonn moi aussi, dit l'assistant. Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ? Rien, dit le shrif. M'est avis qu'ils ne feront point de mal l-bas. Et cette maison n'est pas moi, je ne peux donc pas lui dire d'en sortir. Et, comme Byron lui a dit, Burch, ou Brown, quel que soit son nom, en a encore pour quelque temps tre occup. Allez-vous parler d'elle Brown ? Je ne crois pas, dit le shrif. a ne me regarde pas. Peu m'importent les femmes qu'il a abandonnes en Alabama ou ailleurs. Ce qui m'intresse, c'est le mari qu'il a l'air d'avoir eu depuis son arrive Jefferson. L'assistant s'esclaffe. De fait ! dit-il. II se calme, rflchit : S'il n'obtient pas ces mille dollars, m'est avis qu'il en mourra. J'en doute, dit le shrif. Le mercredi matin, vers trois heures, un ngre entra en ville, mont poil sur une mule. Il se rendit chez le shrif et l'veilla. Il arrivait directement d'un temple noir, vingt milles de l, o un service nocturne se droulait. La veille au soir, au beau milieu d'un cantique, on avait entendu un bruit terrible dans le fond du temple et, en se retournant, les

318

fidles avaient vu un homme debout la porte. La porte n'tait pas verrouille, ni mme ferme, et cependant, l'homme l'avait sans doute saisie par la poigne pour la lancer contre le mur avec une telle violence que le bruit avait perc le chur des voix comme un coup de fusil. Les chants s'taient arrts net tandis que l'homme s'avanait rapidement dans l'alle, vers la chaire o le prdicateur tait rest pench, les mains en l'air, la bouche entrouverte. On s'aperut alors que l'homme tait blanc. Dans la pnombre paisse, caverneuse, que les deux lampes huile ne faisaient qu'augmenter, on ne put voir ce qu'il tait que lorsqu'il fut arriv au milieu de l'alle. Alors, on vit que son visage n'tait pas noir, et une femme se mit hurler et, dans le fond, des gens bondirent et s'lancrent vers la porte, et, sur le banc des pleureuses, une autre femme qui se trouvait dj en tat de demi-hystrie se dressa brusquement et se mit tournoyer, les yeux rvulss, hurlant : C'est le diable ! C'est Satan en personne ! Puis, elle se mit courir comme une aveugle. Elle courut droit sur lui. Sans s'arrter, d'un coup de poing, il la renversa, puis, enjambant le corps, au milieu des visages prts hurler qui s'clipsaient devant lui, il continua son chemin jusqu' la chaire et porta la main sur le pasteur. Et mme ce moment-l, personne n'a essay d'intervenir, dit le messager. a se passait si vite et personne ne le connaissait. On ne savait rien, ni qui c'tait, ni ce qu'il voulait. Et les femmes criaient, hurlaient, et lui, devant la chaire, tenait le Frre Bedenberry la gorge et s'efforait de le faire descendre. Nous pouvions voir que le Frre Bedenberry lui parlait, qu'il essayait de le calmer, mais lui, il le secouait, le Frre Bedenberry, il le giflait tour de bras. Et nous, avec toutes ces femmes qui criaient et hurlaient, nous ne pouvions pas entendre ce que disait le Frre Bedenberry, seulement il n'essayait mme pas de lui rendre ses coups, et puis, quelques-uns des plus vieux, les membres du consistoire, se sont approchs de lui et ont

319

essay de lui parler. Alors il a lch le Frre Bedenberry et il s'est retourn, et il a renvers le vieux pre Thompson avec ses soixante-dix ans. Il l'a envoy promener au beau milieu des pleureuses, et puis il s'est baiss, il a attrap une chaise et il l'a fait tournoyer, si bien que les autres ont t obligs de reculer. Et les gens hurlaient, criaient toujours, se bousculaient pour sortir. Alors, il s'est retourn. Il a grimp dans la chaire pendant que le Frre Bedenberry en descendait de l'autre ct, et il est rest l, debout, les mains en l'air comme pour prcher. Il tait couvert de boue, son pantalon, sa chemise ; et ses joues noires de barbe. Et il s'est mis jurer grands cris contre les gens et puis contre le Bon Dieu. Sa voix dominait les cris des femmes, et il y avait des hommes qui essayaient de retenir Roz Thompson, le garon la fille du pre Thompson, un gars de six pieds de haut qui tenait un rasoir ouvert dans sa main et qui hurlait : J' vas le tuer. Lchez-moi ! Il a frapp mon grand-papa ! J' vas le tuer. Lchez-moi ! Je vous en prie, lchez-moi ! Et les gens cherchaient toujours s'enfuir. Ils se pressaient, ils se pitinaient dans l'alle et la porte, pendant que lui, dans la chaire, jurait contre le Bon Dieu, contre les hommes qui retenaient Roz Thompson, Roz qui les suppliait de le lcher. Enfin, on a fait sortir Roz, et nous nous sommes sauvs dans les fourrs, et lui hurlait toujours et jurait dans la chaire. Et puis, il s'est tu, et nous l'avons vu s'arrter sur le pas de la porte. Et il a fallu encore retenir Roz. Il a d entendre tout le bruit qu'on faisait en retenant Roz parce qu'il s'est mis rire. Il tait l, debout la porte, avec la lumire derrire lui, riant trs fort, et puis il s'est mis jurer, et nous avons pu le voir saisir un pied de banc et le brandir au-dessus de sa tte. Et nous avons entendu la premire lampe se casser, et le temple s'est assombri du coup, et puis aprs a, a a t le tour de la seconde lampe, et l'obscurit a t complte et nous avons cess de le voir. Et, l'endroit o on s'efforait de retenir Roz, voil qu'un grand tapage s'lve. On criait : Tenez-le ! Tenez-le !

320

Attrapez-le ! Attrapez-le ! Et puis, quelqu'un a cri : Il s'est chapp ! et nous avons entendu Roz courir vers le temple o Vines, un des membres du consistoire, m'a dit : Roz va le tuer. Saute sur une mule et va chercher le shrif. Raconte-lui ce que tu as vu. Et personne ne lui avait rien fait, cap'taine, dit le ngre. On ne connaissait mme pas son nom. On ne l'avait jamais vu. Et on a fait tout ce qu'on a pu pour retenir Roz. Mais Roz est fort, et puis, il avait renvers le grand-papa de Roz avec ses soixante-dix ans, et Roz, son rasoir ouvert la main, ne s'inquitait pas de savoir ce qu'il lui faudrait taillader pour se frayer un chemin jusqu'au temple o se trouvait le blanc. Mais, je jure sur le Bon Dieu qu'on a bien fait tout ce qu'on a pu pour l'arrter. Voil ce qu'il a racont car c'tait tout ce qu'il savait. Il tait parti immdiatement. Il ne savait pas qu' l'heure o il racontait son histoire, le ngre Roz gisait sans connaissance dans une case voisine, le crne fractur l'endroit o Christmas, de derrire la porte maintenant obscure, l'avait frapp avec un pied de banc. Au moment o Roz s'lanait dans le temple, Christmas, au bruit des pas prcipits, n'avait frapp qu'un seul coup, violemment, sauvagement, sur la forme massive qui bondissait par la porte. Aussitt aprs, il l'avait entendue s'crouler bruyamment parmi les bancs renverss. Puis, ce fut le silence. Sans plus attendre, Christmas bondit dehors, sur la terre o, calme, sans mme haleter, il s'arrta, pos lgrement, son pied de banc la main. Il n'avait pas chaud. Il ne transpirait pas. La frache obscurit l'enveloppait. Le parvis du temple formait un ple croissant de terre battue et pitine que dlimitaient des fourrs et des arbres. Il savait que les fourrs taient remplis de ngres. Il pouvait sentir leurs yeux. Ils sont l regarder, regarder, pensait-il, sans mme comprendre qu'ils ne peuvent pas me voir. Il respira profondment. Il s'aperut qu'il soupesait le pied du banc, curieusement, comme pour en prouver l'quilibre, comme s'il le touchait pour la premire fois. J'y ferai une coche demain , pensa-

321

t-il. Il le posa soigneusement prs de lui, contre le mur, et sortit de sa chemise une cigarette et une allumette. Comme il faisait craquer l'allumette, il s'arrta et, tandis que la petite flamme jaune s'allongeait, ptillante, il resta debout, la tte lgrement tourne. C'taient des sabots qu'il entendait. Il les entendait prendre vie, s'loigner rapidement et s'teindre. Une mule, dit-il tout haut, mivoix. En route vers la ville pour apporter la bonne nouvelle. Il alluma sa cigarette et jeta l'allumette, et il resta l, debout, fumant, sentant les yeux des noirs fixs sur le petit point lumineux et vivant. Bien qu'il restt ainsi, debout, jusqu' ce qu'il et fini sa cigarette, il n'en tait pas moins attentif. Il s'tait adoss au mur et il avait repris le pied de banc dans sa main droite. Il fuma sa cigarette jusqu'au bout, puis il la jeta, scintillante, aussi loin qu'il put, vers les fourrs o il pouvait sentir les ngres tapis. Un mgot pour vous, les gars ! dit-il soudain, tout haut dans le silence. Des fourrs o ils guettaient, ils regardrent la cigarette briller vers la terre o elle scintilla un instant. Mais ils ne purent pas voir quand il s'en alla, ni de quel ct il partit. A six heures, le lendemain matin, le shrif arriva avec ses hommes et les chiens. Ils firent tout de suite une dcouverte o les chiens ne furent pour rien. Le temple tait dsert. Aucun ngre en vue. Les hommes entrrent et regardrent tranquillement les dgts. Puis ils sortirent. Les chiens taient tombs immdiatement en arrt sur quelque chose, mais ils n'avaient pas eu le temps de partir qu'un des hommes trouvait, gliss dans une planche fendue, sur un des bas-cts de l'glise, un morceau de papier. C'tait videmment une main d'homme qui l'avait plac l et, aprs l'avoir dpli, on vit que c'tait l'enveloppe d'un paquet de cigarettes qu'on avait ouverte et aplanie. A l'envers, sur le ct blanc, il y avait quelque chose d'crit. C'tait trs mal crit, comme trac par une main inhabile, ou dans l'obscurit peut-tre, et ce n'tait pas long. C'tait adress au

322

shrif en personne, et ce n'tait point imprimable, rien qu'une phrase, sans signature. Qu'est-ce que je vous disais ? dit un des hommes. Lui aussi tait mal ras, boueux, comme la proie qu'ils n'avaient pas encore vue, et il avait les traits tirs, un peu fous, avec un air de frustration, d'outrage, et sa voix tait rauque comme si, depuis quelque temps, il n'avait cess de crier et de parler. Je vous l'avais toujours dit ! Je vous l'avais bien dit ! Dit quoi ? demanda le shrif de sa voix froide, uniforme. Il tenait la note dans sa main et jetait sur l'autre un regard galement uniforme et froid. Qu'est-ce que vous m'avez dit ? Et quand ? Dsespr, rvolt, l'homme regardait le shrif. Il semblait presque la limite de l'endurance. En le regardant, l'assistant du shrif pensa : S'il n'obtient pas cette prime, il en mourra. Bien qu'il ne parlt pas, sa bouche tait ouverte, et il regardait fixement le shrif avec une sorte d'tonnement berlu et incrdule. Et moi aussi, je vous l'ai dit, continua le shrif de sa voix sinistre et pose. Si vous n'aimez pas la faon dont je conduis l'affaire, vous n'avez qu' vous en retourner attendre en ville. Il y a un bon endroit l-bas pour attendre. Il y fait frais. Vous n'aurez pas y rtir comme ici, en plein soleil. Est-ce que je ne vous ai pas dit a ? Parlez donc. L'autre ferma la bouche. Il dtourna ses regards, comme au prix d'un effort terrible, et c'est avec un terrible effort qu'il dit : Oui , d'une voix sche, trangle. Le shrif se retourna pesamment, le papier la main : Alors, tchez de vous mettre a dans la cervelle, dit-il, en admettant que vous en ayez une. Tout le monde faisait cercle. Les visages taient calmes, intresss, dans le soleil levant. Ce dont je me permets de douter, si vous ou quelqu'un d'autre tenez le savoir. Quelqu'un s'esclaffa tout d'un coup. Assez, dit le shrif. Commenons. Lchez les chiens, Bufe. Les chiens, tenus en laisse, trouvrent la piste immdiatement. La piste tait bonne, et on pouvait la suivre

323

facilement grce la rose. Apparemment, le fugitif n'avait point fait d'efforts pour la dissimuler. On pouvait mme apercevoir l'empreinte de ses mains et de ses genoux l o il s'tait baiss pour boire la source. Je n'ai jamais connu de meurtrier plus habile pour ce qui est des gens qui le poursuivent, dit l'assistant du shrif, mais ce bougre d'idiot n'a pas l'air de se douter que nous pourrions avoir des chiens. Nous avons lch les chiens sur lui une fois par jour depuis dimanche, dit le shrif, et nous ne l'avons pas encore attrap. Les empreintes taient froides. Nous n'avons eu de bonnes empreintes toutes chaudes qu'aujourd'hui. Mais il a tout de mme fini par faire une faute. Nous l'aurons aujourd'hui. Avant midi, peut-tre bien. Nous verrons a, dit le shrif. Vous verrez, dit l'assistant. La piste est droite comme une voie de chemin de fer. Je pourrais presque la suivre moi-mme. Regardez. On peut mme voir l'empreinte de ses pieds. Le bougre d'idiot n'a mme pas eu l'esprit de suivre la route, dans la poussire o d'autres gens ont pass et o les chiens ne peuvent pas sentir. Avant dix heures, ces chiens auront trouv la fin de ces empreintes. Il ne se trompait pas. Bientt, la piste tourna brusquement angle droit. Ils la suivirent et arrivrent sur la route qu'ils suivirent derrire les chiens. Agits, tte basse, les deux chiens, au bout de quelques mtres, se jetrent sur le ct de la route o un sentier descendait d'un hangar coton dans un champ voisin. Ils tiraient, tournoyaient, aboyant d'une voix forte, chaude, vibrante. Trs excits, ils geignaient, bondissaient. Tenez, quel idiot, dit l'assistant, il s'est assis l pour se reposer. Voil ses empreintes, les mmes talons en caoutchouc. Il n'est pas plus d'un mille maintenant. En avant, les gars !

324

Ils continurent. Les chiens aboyaient en tirant sur leur laisse, et les hommes, maintenant, couraient au trot. Le shrif se tourna vers l'homme mal ras. Maintenant, c'est le moment de filer en tte si vous voulez les mille dollars, dit-il. Qu'est-ce que vous attendez ? L'homme ne rpondit pas. Personne n'avait beaucoup de souffle pour parler, surtout lorsqu'au bout d'un mille environ, les chiens, tirant et aboyant toujours, quittrent la route pour s'engager sur un sentier qui montait se perdre dans un champ de mas. L, ils cessrent d'aboyer, mais leur ardeur sembla s'accrotre. Les hommes couraient maintenant. Derrire les tiges de mas, hautes comme des hommes, il y avait une case de ngre. Il est l-dedans, dit le shrif en sortant son revolver. Prenez garde. Il doit tre arm, lui aussi. Ce fut fait avec une adresse subtile. Les hommes, cachs, le revolver en main, cernrent la maison. Vivement, adroitement, le shrif, suivi de son assistant, aplatit sa corpulence contre le mur de la case, hors du champ des fentres. Sans s'carter du mur, il courut jusqu' la porte qu'il ouvrit d'un coup de pied. Alors, revolver au poing, il bondit au milieu de la case. Il y trouva un ngrillon. L'enfant tait nu comme un ver. Assis dans les cendres froides de l'tre, il mangeait quelque chose. Il semblait tre seul, mais, au bout d'un instant, une femme arriva par une porte intrieure, bouche be, prte laisser tomber une casserole en fer. Elle portait une paire de souliers d'homme qu'un des membres du groupe identifia comme ayant appartenu au fugitif. Elle leur parla de l'homme blanc, sur la route, l'aube. Elle leur dit qu'il avait chang ses souliers contre les siens, une paire de brodequins qui avaient appartenu son mari et qu'elle portait alors. Le shrif coutait : a s'est pass exactement ct du hangar coton, n'est-ce pas ? dit-il. Elle lui dit : Oui. Il revint vers ses hommes, vers les chiens attachs et impatients. Il regarda les chiens tandis que les hommes lui posaient des questions, puis

325

s'arrtaient, les yeux fixs sur lui. Ils le virent remettre le revolver dans sa poche et, se retournant, donner, chacun des chiens, un violent coup de pied. Ramenez ces sales cabots en ville, dit-il. Mais le shrif tait un bon fonctionnaire. Il savait aussi bien que ses hommes qu'il allait retourner au hangar coton o, d'aprs lui, Christmas tait rest cach. Il savait bien aussi qu'il ne serait plus l quand ils arriveraient. On eut quelque difficult loigner les chiens de la cabane, aussi est-ce dans l'ardente lumire de dix heures qu'ils cernrent le hangar. Bien que sans grand espoir, ils le firent prudemment, habilement, sans bruit, selon toutes les rgles. Ils n'y trouvrent qu'un rat des champs, surpris et terrifi. Cependant, le shrif fit amener les chiens. Ils avaient refus de s'approcher du hangar. Ils ne voulaient pas s'loigner de la route. Ils regardaient derrire eux, sur la route, vers la cabane d'o on venait de les traner. Ils tendaient le cou, tiraient ensemble sur leur laisse. Il fallut deux hommes pour les amener de force. Ds qu'on eut allong leur laisse, ils ne firent qu'un bond et, contournant le hangar, ils se prcipitrent sur les traces que les jambes du fugitif avaient laisses dans les hautes herbes humides, l'ombre du hangar. Ils couraient de nouveau vers la route, bondissant, tirant sur leur laisse, entranant les hommes qui durent faire plus de cinquante mtres avant de parvenir enrouler les laisses autour d'un petit arbre pour arrter ainsi les chiens. Cette fois, le shrif ne se donna mme pas la peine de les frapper du pied. Le tapage, les alarmes, le bruit et la fureur de la poursuite s'vanouissent enfin, s'loignent de ses oreilles. Au moment o les hommes et les chiens passaient, il n'tait pas dans le hangar coton comme le croyait le shrif. Il ne s'y tait arrt que le temps de lacer les brodequins : les souliers noirs, les souliers noirs qui sentaient le ngre. On les aurait dits taills avec une hache mousse dans du minerai de fer. Il en regarda la rudesse informe, crue et

326

gauche, et il dit : Ah ! entre ses dents. Il lui semblait se voir enfin poursuivi lui-mme par les hommes blancs jusque dans le gouffre noir qui attendait, qui s'efforait, depuis trente ans, de l'engloutir et dans lequel il venait de pntrer enfin, portant autour de ses chevilles la jauge prcise et indestructible de cette noire mare montante. L'aube point : la lumire du jour, cet instant gris et solitaire pendant lequel les oiseaux s'essaient doucement au rveil. L'air qu'on respire est comme l'eau d'une source. Il respire profondment, lentement, se sentant lui-mme, chaque respiration, dilu dans la grisaille neutre, assimil cette quitude, cette solitude qui n'ont jamais connu la rage ni le dsespoir. C'est tout ce que je voulais, pense-t-il avec un tonnement tranquille et lent. C'est tout, depuis trente ans. Ce n'tait pas demander beaucoup, il me semble, en trente ans. Il n'a gure dormi depuis mercredi, et voici que mercredi est revenu et s'en est all. Mais il ne le sait pas. Quand il pense au temps, il lui semble maintenant que, pendant trente ans, il a vcu au milieu d'un cortge bien ordonn de jours porteurs de noms et de numros, comme les piquets d'une palissade, et qu'une nuit, s'tant endormi, il a constat au rveil qu'il n'tait plus au milieu d'eux. Pendant quelque temps aprs sa fuite, dans cette nuit de vendredi, il essaya, par une vieille habitude, de tenir le compte des jours. Une fois, aprs avoir dormi toute la nuit dans une meule de foin, il s'veilla temps pour voir la ferme se rveiller. Il vit, avant le jour, la lueur jauntre d'une lampe prendre vie dans la cuisine ; puis, dans la grisaille encore noire, il entendit le bruit lent et sec d'une hache et, dans l'table proche, du mouvement, du mouvement humain parmi des bruits de btail qui s'veille. Ensuite, il put sentir l'odeur de la fume, une odeur de cuisine, de nourriture brlante, et il se mit rpter sans fin Je n'ai pas mang depuis, je n'ai pas mang depuis tchant de se rappeler combien de jours s'taient couls depuis ce

327

vendredi o il avait dn au restaurant, Jefferson. Et, au bout d'un moment, tandis qu'il attendait, tranquillement, que les hommes eussent mang et fussent partis aux champs, le nom du jour de la semaine devint plus important pour lui que la question de nourriture. Aussi, quand, les hommes tant enfin partis, il descendit et se montra la porte de la cuisine dans la lumire gale du soleil couleur de jonquille, ce n'est pas manger qu'il demanda. Il en avait eu l'intention. Il pouvait sentir, dans toute leur rudesse, les mots dfiler dans son cerveau, juste derrire sa bouche. Alors, la grande femme maigre, tanne, s'tait avance sur le pas de la porte et l'avait regard, et il avait pu lire dans ses yeux, le choc, la reconnaissance et la peur. Et, tandis qu'il songeait Elle me connat. Elle est au courant aussi il entendit sa bouche prononcer tranquillement : Pouvezvous me dire dans quel jour nous sommes ? Je voudrais simplement savoir quel jour c'est aujourd'hui. Quel jour ? Elle avait un visage aussi maci que le sien, un corps aussi maigre, aussi infatigable, aussi extnu. Elle dit : Allez-vous-en d'ici ! C'est mardi. Allez-vous-en ou j'appelle mon homme. Il dit : Merci , tranquillement, comme la porte claquait. Puis, il s'aperut qu'il courait. Il ne se rappelait pas quand il avait commenc courir. Pendant un moment, il pensa qu'il courait dans un but, vers un but que l'action de courir s'tait soudain rappel, et que, par suite, son esprit n'avait pas se proccuper de savoir pourquoi il courait puisque courir tait chose facile. En fait, c'tait tout simple. Il se sentait lger, impondrable. Bien qu'il court toutes jambes, il lui semblait aller lentement, lgrement, au hasard, exprs, sur une terre sans consistance. Puis, il tomba. Il n'avait point but. Il tait simplement tomb de tout son long, croyant, un instant, qu'il tait encore sur ses pieds, se figurant qu'il courait toujours. Mais il tait par terre, plat ventre dans un foss sans profondeur, au bout d'un champ labour. Il dit alors brusquement : Je crois

328

que je ferais mieux de me relever. Quand il s'assit, il s'aperut que le soleil, mi-chemin de sa course, l'clairait du ct oppos. Tout d'abord, il pensa avoir simplement tourn. Puis, il comprit que le soir tait venu, qu'il tait tomb le matin et que, malgr la sensation de s'tre relev tout de suite, c'tait le soir maintenant. J'ai dormi, pensat-il. J'ai dormi plus de six heures. J'ai d m'endormir en courant, sans m'en apercevoir. C'est a, bien sr. Il ne fut nullement surpris. Le temps, la succession des jours et des nuits, avait depuis longtemps perdu pour lui toute rgularit. Ce pouvait tre soit le jour, soit la nuit, maintenant, l'instant mme, lui semblait-il, entre deux mouvements de paupires, sans avertissement. Il ne pouvait jamais savoir quand il passerait de la nuit au jour, quand il s'apercevrait avoir dormi sans se rappeler s'tre couch, ou quand il se trouverait en marche sans se rappeler qu'il avait cess de dormir. Parfois, il lui semblait qu'une nuit de sommeil, dans une meule, dans un foss, sous un toit abandonn, allait tre suivie immdiatement d'une autre nuit, sans que le jour, la lumire, intervinssent entre elles deux pour lui permettre de voir et de s'enfuir. Il lui semblait qu'un jour serait suivi d'un autre jour plein de fuite et de hte, sans nuit entre eux, sans intervalle pour se reposer, comme si le soleil, au lieu de se coucher, s'tant retourn dans le ciel, revenait en arrire sans avoir touch l'horizon. Quand il s'endormait en marchant, ou mme en s'agenouillant pour boire une source, il ne savait jamais si ses yeux allaient se rouvrir sur le soleil ou sur les toiles. Il y eut une priode o il avait toujours faim. Il ramassait, pour les manger, des fruits pourris et vreux. Parfois, il rampait dans les champs, tirait lui et rongeait les pis de mas mrs, durs comme des rpes pommes de terre. Il ne pensait qu' manger, imaginait des plats, des aliments. Il lui arrivait de penser aux repas qu'il trouvait sur la table de la cuisine, trois ans auparavant, et, avec une sorte d'angoisse, d'intolrable agonie de regret, de remords et de

329

rage, il revoyait le long balancement rsolu de son bras lanant les plats contre le mur. Puis, un jour, la faim disparut. Cela arriva tout d'un coup, tranquillement. Il se sentait frais et calme. Pourtant, il savait bien qu'il lui fallait manger. Il se forait manger les fruits pourris, le mas dur qu'il mchait lentement sans leur trouver de got. Il en mangeait des quantits normes, ce qui lui provoquait des crises d'hmorragies intestinales. Nanmoins tout de suite aprs, il se retrouvait obsd du besoin, du dsir de manger. Ce n'tait pas la nourriture qui l'obsdait maintenant, mais la ncessit de manger. Il essayait de se rappeler quand il avait mang pour la dernire fois des aliments cuits, convenables. Il pouvait sentir, se rappeler, quelque part, une maison, une case. Maison ou case, blanche ou noire, il ne pouvait se rappeler. Ensuite, comme il tait assis tranquillement, avec, sur son visage exsangue, malade, noir de barbe, une expression d'extatique rverie, il lui sembla sentir le ngre. Immobile (il tait assis le dos contre un arbre, prs d'une source, la tte renverse, les mains sur les genoux, le visage puis et paisible) il sentait, voyait des plats noirs, de la cuisine noire. C'tait dans une chambre. Il ne se rappelait pas comment il tait entr. Mais la salle tait pleine de fuite et d'une consternation subite, comme si les gens venaient de se sauver, brusquement pris de peur. Il tait assis table, et il attendait sans penser rien, dans un vide, dans un silence plein de fuite. Alors, il avait vu des aliments devant lui, des aliments apports soudain par de longues et souples mains noires qui s'enfuyaient aussi en posant les plats sur la table. Il lui semblait entendre autour de lui, sans qu'il les entendt pourtant, des gmissements de terreur et de dtresse plus lgers que des soupirs, mls au bruit de la mastication, de la dglutition. Cette fois-l, c'tait une case, pensa-t-il, et ils avaient peur. Peur de leur frre ! Cette nuit-l, il se passa dans son esprit quelque chose d'trange. Il tait couch, prt dormir. Il ne dormait pas

330

cependant. Il n'avait pas l'impression d'avoir besoin de dormir. Ainsi, parfois, il invitait son estomac manger, alors que celui-ci ne semblait ni le vouloir, ni en avoir besoin. C'tait une sensation trange, en ce sens qu'il n'y pouvait dcouvrir aucune drivation, aucun motif, aucune explication. Il s'aperut qu'il essayait de calculer le jour de la semaine. Comme s'il ressentait enfin, maintenant, un besoin rel et urgent de biffer, sans se tromper ni dans un sens, ni dans l'autre, les jours couls, en vue d'un certain but, d'un certain jour ou de quelque acte bien dfini. Il tomba dans cet tat comateux qui avait remplac le sommeil, maintenant que ce besoin lui tait entr dans l'esprit. Quand il s'veilla, dans la rose grise de l'aube, le besoin s'tait cristallis tel point qu'il ne lui semblait plus trange. L'aube point, la lumire du jour. Il se lve et descend vers la source, et il tire de sa poche rasoir, blaireau et savon. Mais il fait encore trop sombre pour qu'il puisse voir distinctement son visage dans l'eau. Alors, il s'assied sur le bord de la source et attend d'y voir plus clair. Puis, patiemment, il se savonne les joues avec l'eau dure et froide. Sa main tremble. Bien qu'il soit press, il se sent las et il lui faut se faire violence. Le rasoir ne coupe pas. Il essaie de le repasser sur le cuir de son brodequin, mais le cuir est dur comme du fer et tout humide de rose. Il se rase tant bien que mal. Sa main tremble. Ce n'est pas trs bien fait, et il se coupe trois ou quatre fois. Il tanche le sang avec de l'eau froide jusqu' ce qu'il cesse de couler. Il serre les objets et se remet en marche. Il va droit devant lui, sans s'occuper de suivre les sillons o la marche serait plus facile. Au bout d'un instant, il se retrouve sur une route et s'assied sur le bord. C'est une route tranquille qui s'allonge et disparat tranquillement. La poussire ple n'est marque que par des traces de roues troites et rares, de sabots de chevaux et de mules, et, de place en place, par des empreintes de pieds humains. Il est assis sur le bord de la route, sans veston. Sa

331

chemise, autrefois blanche, et son pantalon, autrefois si bien repass, sont tachs et boueux. Sa figure maigre est souille de plaques de barbe et de sang coagul. Le soleil monte et le rchauffe et, cependant, il frissonne de fatigue et de froid. Au bout d'un moment, deux petits ngres apparaissent au tournant et s'approchent. Ils ne le voient que lorsqu'il parle. Ils s'arrtent ptrifis et le regardent en roulant des yeux blancs. Quel jour de la semaine est-ce aujourd'hui ? rpte-t-il. Ils ne disent rien. Ils le regardent. Il remue un peu la tte. Partez , dit-il. Ils partent. Il ne les regarde pas. Il reste assis, pensant apparemment l'endroit o ils se trouvaient, comme si, pour lui, ils taient, en partant, sortis tout simplement de deux coquilles. Il ne voit pas qu'ils se sont mis courir. Alors, assis l, avec le soleil qui le rchauffe lentement, il s'endort sans s'en apercevoir. Et, la premire chose dont il a conscience, c'est un fracas terrible de bois et de mtal qui grincent et cliquettent et de sabots qui trottent. Il ouvre les yeux juste temps pour voir la charrette qui tourne fond de train et disparat. Par-dessus leurs paules, les occupants le regardent, et le cocher agite son fouet tour de bras. Eux aussi m'ont reconnu, pense-t-il. Eux et cette femme blanche... Et les ngres chez qui j'ai mang ce jour-l. N'importe lequel d'entre eux aurait pu me capturer si c'est ce qu'ils veulent. Puisque c'est ce qu'ils veulent tous : que je sois captur. Mais ils commencent par se sauver. Ils voudraient bien que je sois pris mais, quand j'arrive tout prt dire : Me voil Oui je dirais me voil j'en ai assez de courir, d'tre oblig de porter ma vie comme si c'tait un panier d'oeufs ils se sauvent. Comme s'il y avait une rgle pour m'attraper et que me capturer ainsi serait contraire ce que dit cette rgle. Il se replonge alors dans les buissons. Il est attentif cette fois, et il entend la charrette avant qu'elle apparaisse. Il ne se montre que lorsque la charrette est en face de lui. Alors, il s'avance et dit : H ! La charrette s'arrte d'une

332

secousse. La tte du noir qui la conduit tressaille aussi. Sur son visage apparaissent galement la surprise, puis la reconnaissance et la terreur. On est quel jour dit Christmas. Le ngre le regarde, bouche be. Qu'est-ce que... Qu'est-ce que vous dites ? Quel jour c'est aujourd'hui ? Jeudi ? Vendredi ? Quoi ? Quel jour ? Je ne vais pas te faire de mal. C'est vendredi, dit le ngre. Oh ! Seigneur, mon Dieu ! C'est vendredi ! Vendredi , dit Christmas. De nouveau, il secoue la tte : File ! dit-il. Le fouet retombe. Les mules s'lancent. A fond de train, la charrette disparat au tournant tandis que le fouet s'abaisse et se relve. Mais Christmas a dj fait demi-tour et s'est perdu de nouveau dans les bois. De nouveau, il va droit comme une chane d'arpenteur sans se proccuper des collines, des valles, des marais. Pourtant, il ne se hte pas. Il va comme un homme qui sait o il est et o il veut aller et, une minute prs, combien il lui faudra de temps pour arriver. On dirait que, pour la premire et la dernire fois, il dsire voir sa terre natale sous toutes ses phases. C'est dans cette rgion qu'il est devenu homme, dans cette rgion o, tel un marin qui ne sait pas nager, sa forme physique et sa pense ont t modeles par les forces varies de cette rgion mme, sans qu'il en ait jamais connu la vritable forme et les vraies sensations. Voil une semaine maintenant qu'il guette, qu'il rampe dans ses parties les plus secrtes, et cependant, il reste compltement tranger ces lois immuables auxquelles la terre doit obir. Pendant quelque temps, sans cesser de marcher, il pense que c'est cela regarder et voir qui lui donne cette paix, cette lenteur, ce calme. Mais, soudain, la vraie rponse lui vient l'esprit. Il se sent sec et lger. Je n'ai plus me proccuper de manger, pense-t-il. Voil. C'est cela.

333

A midi, il a parcouru huit milles. Il arrive une large route empierre, une route nationale. Cette fois, la charrette s'arrte tranquillement quand il lve la main. Sur le visage du jeune ngre qui la conduit il n'y a ni tonnement, ni reconnaissance. O va cette route ? dit Christmas. Mottstown. L o je vais. Mottstown. Tu vas Jefferson aussi ? Le jeune homme se gratte la tte. J' sais point o c'est. Moi, j' vais Mottstown. Oh ! dit Christmas. Je vois. T'es pas d'ici ? Non, m'sieu. J'habite l-bas, derrire, deux comts plus loin. Y a trois jours que j' suis en route. J' m'en vais Mottstown chercher un veau qu' mon pre a achet. Vous voulez aller Mottstown ? Oui, dit Christmas. Il monte sur le sige, prs du jeune homme. La charrette dmarre. Mottstown , pense-t-il. Jefferson n'en est qu' vingt milles. Je peux m'arrter maintenant, pense-t-il. Voil sept jours que je ne me suis pas repos, aussi, je crois que, maintenant, je peux m'arrter. Il pense que, maintenant qu'il est assis, berc par le mouvement de la carriole, il va pouvoir dormir. Mais il ne dort pas. Il n'a pas sommeil. Il n'a pas faim, non plus. Il n'est mme pas fatigu. Il est quelque part entre et parmi ces deux besoins, suspendu, balanc par le mouvement de la charrette. Il ne pense plus, il ne sent plus. Il a perdu la notion du temps et de la distance. Il y a peut-tre une heure qu'il est dans cette voiture, peut-tre trois. Le jeune homme dit : Mottstown. Nous y v' l. Il regarde. Il voit la fume qui plane bas sur le ciel, audel d'un coin imperceptible. Et le voil qui, de nouveau, pntre dans cette rue qui dure depuis trente ans. La rue avait t pave, une de ces rues o on pourrait aller vite. Elle avait fait un cercle l'intrieur duquel il se trouve

334

toujours. Bien que, dans ces sept derniers jours, il n'ait pas vu de rue pave, il a pourtant t plus loin que dans ces trente dernires annes. Et cependant, il est encore l'intrieur du cercle. Et pourtant j'ai t plus loin dans ces sept derniers jours que pendant ces trente annes, pense-til. Mais je ne suis jamais sorti du cercle. Je n'ai jamais pu briser le cercle de ce que j'ai dj fait et ne peux pas dfaire , pense-t-il tranquillement. Il est assis sur le sige et, devant lui, sur le garde-boue, il peut voir ses souliers, les souliers noirs qui sentent le ngre : cette marque sur ses chevilles, la jauge prcise et indestructible de la mare noire qui lui monte le long des jambes, qui lui monte des pieds vers la tte, ainsi que monte la mort.

335

XV

Ce vendredi-l, le jour o Christmas fut captur Mottstown, la ville comptait parmi ses habitants un vieux couple appel Hines. Ils taient trs vieux. Ils habitaient un petit bungalow dans le quartier noir. Comment, de quoi vivaient-ils, la ville en gnral n'en savait rien, car ils semblaient vgter dans un tat de pauvret rpugnante et de complte oisivet. On savait, en ville, que Hines n'avait pas travaill, travaill rgulirement, depuis vingt-cinq ans. Ils taient arrivs Mottstown trente ans auparavant. Un jour, la ville avait trouv la femme installe dans la petite maison o ils avaient toujours habit depuis. Pendant les cinq premires annes, Hines ne rentrait chez lui qu'une fois par mois pour passer un week-end. On apprit bientt qu'il avait une espce de situation Memphis. Quoi exactement, on n'en savait rien, car, mme alors, c'tait un homme renferm. On lui aurait donn aussi bien trentecinq ans que cinquante. Et il avait dans le regard une lueur froide et cruelle, quelque chose de fanatique et d'un peu fou qui arrtait les questions et dcourageait la curiosit. La ville les considrait, tous les deux, comme un peu timbrs solitaires, gris, un peu plus petits que la moyenne des hommes et des femmes, comme s'ils appartenaient une race, une espce diffrente. Cependant, pendant cinq ou six ans aprs que l'homme ft revenu dfinitivement

336

s'installer Mottstown, dans la petite maison o habitait sa femme, les gens de la ville l'employrent pour divers ouvrages qu'ils jugeaient tre dans les limites de ses forces. Mais, il vint un jour o il cessa galement ce genre de travail. Pendant quelque temps, la ville se demanda comment ils allaient vivre, puis elle n'y pensa plus. De mme, plus tard, quand la ville apprit que Hines parcourait le comt pied pour organiser des meetings dans les glises noires, quand elle remarqua que, de temps autre, des ngresses, portant ce qui ne pouvait tre que des plats de victuailles, entraient, par derrire, dans la maison o le couple habitait, et en ressortaient les mains vides, elle s'tonna pendant quelque temps puis cessa d'y penser. Parce que Hines tait vieux et inoffensif, la ville finit par oublier, ou excuser, ce qu'elle aurait blm chez un jeune homme. Elle se contentait de dire : Ils sont fous, fous ds qu'il s'agit de ngres. Ce sont peut-tre des Yankees. Et on n'en parla plus. Du reste, ce qu'elle pardonnait n'tait peuttre pas le dvouement de l'homme au salut des noirs, mais l'ignorance publique du fait qu'il recevait la charit de la main des ngres, car une des plus heureuses facults de l'esprit est de pouvoir rejeter ce que la conscience refuse d'assimiler. Ainsi, pendant vingt-cinq ans, le vieux couple avait sembl n'avoir aucun moyen de subsistance. La ville fermait son il collectif sur les ngresses, leurs plats et leurs casseroles couvertes, d'autant plus que, vraisemblablement, beaucoup de ces plats et de ces casseroles arrivaient intacts des cuisines blanches o ces femmes taient cuisinires. Peut-tre tait-ce l une partie de ce que l'esprit rejetait. Bref, la ville ne regardait pas, et il y avait vingt-cinq ans que tous les deux vivaient dans l'eau dormante de leur isolement solitaire, comme s'ils avaient t deux bisons musqus du Ple Nord ou deux animaux gars, restes attards, antrieurs la priode glaciaire.

337

On ne voyait la femme que rarement, mais l'homme qu'on appelait Uncle Doc tait une des clbrits de la grand-place. C'tait un petit homme sale, avec un visage qui, autrefois, avait d respirer le courage ou la violence, visage de visionnaire ou de suprme goste. Il ne portait pas de col. Ses vtements, toujours sales, taient en coutil bleu, et il avait toujours la main un gros gourdin en bois de hickory pel, us autour de la poigne, noir comme du noyer, luisant comme du verre. Au dbut, quand il avait sa situation Memphis, il parlait peu de lui-mme, lors de ses visites mensuelles. Il en parlait, non seulement avec l'assurance d'un homme libre et indpendant, mais avec quelque chose de plus, comme si, une poque de sa vie, poque trs rapproche, il avait connu plus que l'indpendance. Il n'avait rien du chien battu, mais plutt l'assurance de l'homme habitu surveiller des tres infrieurs lui et qui a d changer de vie pour une raison que, d'aprs lui, personne ne lui demanderait ni ne comprendrait. Cependant, malgr une apparente cohrence, ce qu'il disait de lui-mme et de son mtier ne prsentait pas grand sens. Aussi pensait-on, mme cette poque-l, qu'il tait un peu fou. Non qu'il essayt de cacher une chose en en racontant une autre. Seulement, ses mots, ses rcits, ne cadraient pas avec ce que ses auditeurs estimaient tre, et devoir tre, la carrire d'un seul homme. Parfois, on dcidait qu'il avait d tre pasteur. Puis, il parlait de Memphis, de la ville, d'une faon vague et splendide, comme s'il y avait pass toute sa vie, dans quelque emploi municipal important quoique anonyme. Pour sr qu'il devait tre inspecteur des chemins de fer, disaient, derrire son dos, les hommes de Mottstown. Il gardait le passage niveau et agitait un drapeau rouge chaque fois que le train passait. Ou bien : C'est un grand journaliste. Il ramasse les journaux sous les bancs des promenades publiques. Ils ne lui disaient pas cela en face, pas mme les plus

338

audacieux, ni mme ceux qui maintenaient pniblement leur rputation de beaux esprits. Puis il perdit son emploi Memphis, ou bien il y renona. Un jour, la fin d'une semaine, il rentra chez lui et, quand le lundi arriva, il ne s'en alla pas. A partir de ce moment-l, on le voyait toute la journe dans la ville basse, sur la place, sombre et crasseux, avec, dans les yeux, cette expression furieuse, hostile, que les gens prenaient pour de la folie : cet air de violence puise semblable un parfum, une odeur, ce fanatisme semblable une braise mourante et presque teinte, sorte d'vanglisme deux faces, un quart ardente conviction, trois quarts intrpidit physique. On ne fut donc pas trs surpris quand on sut qu'il courait le comt, pied gnralement, pour prcher dans les glises noires. On ne s'tonna mme pas quand, un an plus tard, on apprit le sujet de ses sermons. Car ce blanc qui, pour sa subsistance, dpendait presque exclusivement de la gnrosit, de la charit des noirs, s'en allait, seul, jusque dans les glises noires les plus recules. Et l, interrompant l'office pour monter en chaire, il prchait aux ngres, de sa voix rauque, morte, parfois avec de grosses obscnits, l'humilit devant toutes les peaux plus claires que la leur. Inconsciemment paradoxal dans son fanatisme, il leur prchait la supriorit de la race blanche, se donnant luimme comme le meilleur exemple. Les noirs le croyaient fou. Ils pensaient que la main de Dieu l'avait touch ou que lui-mme avait peut-tre touch Dieu. Vraisemblablement, ils n'coutaient pas ou ne pouvaient comprendre ce qu'il disait. Peut-tre le prenaient-ils pour Dieu lui-mme, car, pour eux, Dieu tait aussi un homme blanc dont les voies prsentaient toujours quelque chose d'impntrable. Il se trouvait dans la basse ville, l'aprs-midi o, pour la premire fois, le nom de Christmas vola d'un bout l'autre de la rue. Aussitt, les enfants, les hommes (marchands, commis, badauds et curieux avec prdominance de paysans en cottes de travail) se mirent courir. Hines se mit

339

courir aussi. Mais il ne pouvait aller bien vite et, quand il arriva, il n'tait pas assez grand pour voir par-dessus les paules serres. Cependant, comme si cette vieille brutalit qui lui avait marqu le visage s'tait subitement rveille, il essaya, aussi brutal et impatient que les autres, de se frayer un passage dans l'attroupement qui se formait grand bruit. Il s'agrippait au dos des gens et finissait par les frapper de son bton jusqu'au moment o des hommes, s'tant retourns, le reconnurent et le matrisrent. Il se dbattait et hurlait en les frappant de son gourdin : Christmas ? On a dit Christmas ? Christmas, lui cria un des hommes qui le tenaient, se retournant, les traits tendus, tincelants. Christmas ! Ce ngre blanc qui a assassin cette femme, la semaine dernire, Jefferson. Hines regarda l'homme. Une bave blanche cumait lgrement de sa bouche dente. Puis il recommena se dbattre violemment en jurant. Tout menu, avec ses os frles et lgers comme ceux d'un enfant, le petit vieux tchait de se librer l'aide de son gourdin. Il essayait, coups de bton, de se frayer un chemin jusqu'au milieu du groupe o le prisonnier se tenait, la face ensanglante. Voyons, Uncle Doc, disait-on en le matrisant, voyons, Uncle Doc. On l'a attrap. Il ne s'chappera pas. Voyons, voyons ! Mais il se dbattait, luttait, jurant, la voix raille, tnue, la bouche affole, tandis que ceux qui le maintenaient luttaient aussi comme des hommes qui essaieraient de maintenir en place un tuyau d'eau qu'agite une pression trop forte. De tout le groupe, seul le captif restait calme. On matrisait Hines qui jurait. Ses vieux petits os, ses muscles minces comme des cordes s'agitaient en proie la rage souple et fluide de la belette. Il s'chappa, fit un bond en avant et, bousculant tout le monde, se fraya un chemin et arriva en face du captif. Alors, il s'arrta, les yeux rivs sur l'homme. Ce fut un arrt complet mais, avant

340

mme qu'on et pu le ressaisir, il avait lev son bton et frapp le captif. Il s'apprtait le frapper encore quand on russit s'emparer de lui. Fou de rage, une bave lgre au coin des lvres, il se trouva rduit l'impuissance. Mais sa bouche tait toujours libre : Tuez-le, criait-il. Tuez-le, l'enfant de putain ! Tuez-le. Tuez-le. Une demi-heure aprs, deux hommes le ramenaient chez lui en auto. L'un d'eux conduisait tandis que l'autre maintenait Hines assis sur la banquette arrire. Il avait maintenant le visage trs ple, sous la barbe mal rase et la crasse, et il avait les yeux ferms. Ils le sortirent de l'auto comme un paquet et, franchissant la grille, ils le portrent, par l'alle de ciment et de briques casses, jusqu'aux marches de la vranda. Ses yeux, qu'il ouvrait maintenant, taient vides, rvulss, de sorte qu'on en voyait seulement le blanc sale et bleutre. Mais il tait toujours flasque et inconscient. Juste au moment o ils allaient atteindre la vranda, la porte d'entre s'ouvrit et la femme apparut. Elle referma la porte derrire elle et resta debout les regarder. Ils comprirent que c'tait sa femme parce qu'elle tait sortie de la maison o ils savaient qu'il habitait. Un des hommes, bien qu'habitant la ville, ne l'avait jamais vue. Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle. Il n'y a pas de mal, dit le premier homme. Seulement, il vient d'y avoir beaucoup d'agitation dans le bas de la ville et, avec ce temps chaud, et tout a, c'a t un peu trop pour lui. Elle se tenait devant la porte comme pour leur en barrer l'entre. C'tait une petite femme grasse et boulotte avec une figure ronde semblable de la pte sale prte tre enfourne. Ses cheveux rares taient relevs en un chignon serr. On vient d'attraper ce ngre, Christmas, celui qui a tu cette dame l-bas, Jefferson, la semaine dernire, dit l'homme. a a un peu boulevers Uncle Doc. Mrs. Hines se retournait dj comme pour ouvrir la porte. Comme le premier homme l'expliqua plus tard son compagnon, elle s'arrta dans sa volte-face comme si

341

quelqu'un l'avait frappe lgrement en lui lanant un caillou. On a attrap qui ? dit-elle. Christmas, dit l'homme, le ngre qui a tu. Christmas. Elle se tenait au bord de la vranda, et elle les regardait d'en haut, avec sa figure grise, immobile. Comme si elle savait dj ce que j'allais lui dire, expliqua l'homme son compagnon en retournant leur auto, comme si elle avait voulu que je lui dise la fois que c'tait lui et que ce n'tait pas lui. Quelle figure a-t-il ? dit-elle. Je n'ai pas bien fait attention, dit l'homme. En l'attrapant on l'avait fait saigner un peu. C'est un type jeune. Il n'a pas plus l'air d'un ngre que moi. La femme les regardait d'en haut. Entre les deux hommes, Hines, maintenant, se tenait sur ses jambes et marmottait vaguement comme s'il allait s'veiller. Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse de Uncle Doc ? Elle ne rpondit rien. On aurait dit qu'elle n'avait mme pas reconnu son mari, comme l'homme le fit remarquer plus tard son compagnon. Qu'est-ce qu'on va faire de lui ? dit-elle. Qui, lui ? dit l'homme. Oh, le ngre. a regarde Jefferson. C'est eux, l-bas, qu'il appartient. Elle les regarda, grise, immobile, distante. Est-ce qu'ils vont attendre Jefferson ? Ils ? dit l'homme. Oh, dit-il. Ben oui, si Jefferson ne tarde pas trop. Il saisit le bras du vieillard d'une faon diffrente. O voulez-vous que nous le mettions ? Alors, la femme bougea. Elle descendit les marches et s'approcha. Nous allons l'aider entrer, dit l'homme Je peux l'aider toute seule , dit-elle. Elle tait peu prs de la taille de Hines, mais elle tait plus grosse. Elle le

342

prit sous les bras. Eupheus, dit-elle, mi-voix. Eupheus. Elle dit aux deux hommes, posment : Lchez-le. Je le tiens. Ils le lchrent. Il marchait un peu maintenant. Ils la regardrent qui lui faisait monter les marches et franchir la porte. Elle ne se retourna pas. Elle ne nous a mme pas dit merci, dit le deuxime homme. Nous ferions peut-tre mieux de le reprendre et de le coffrer avec le ngre puisqu'il avait l'air de si bien le connatre. Eupheus, dit le premier homme. Eupheus. Voil quinze ans que je me demandais comment il pouvait bien s'appeler. Eupheus. Allons, partons. Je ne voudrais rien manquer. Le premier homme regarda la maison, la porte ferme par laquelle les deux personnes avaient disparu. Elle le connaissait aussi, dit-il. Connaissait qui ? Ce ngre, Christmas. Allons. Ils retournrent l'automobile. Quand on pense tout de mme, un type comme a qui s'amne ici, au beau milieu de la ville, vingt milles de l'endroit o il a... et qui fait les cent pas dans la grand'rue jusqu' ce qu'on le reconnaisse. Si seulement c'tait moi qui l'avais reconnu ! J'aurais bien su les employer les mille dollars. Mais, j'ai jamais eu de veine. L'auto dmarra, le premier homme regardait encore, derrire lui, la porte par o les deux personnes avaient disparu. Le vieux couple se trouvait maintenant dans le vestibule de cette petite maison sombre, troite, forte odeur de cave. Le vieillard tait dans un tat d'puisement peine diffrent du coma, et, quand sa femme le mena un fauteuil et l'aida s'y asseoir, il semblait bien que ce ft la seule et unique chose faire. En revanche, il n'tait point ncessaire de retourner barrer la porte, ce qu'elle fit. Elle revint et,

343

pendant un moment, elle resta debout prs de lui. Tout d'abord, elle parut simplement le surveiller avec anxit et sollicitude. Puis, on aurait pu remarquer qu'elle tremblait violemment et qu'elle l'avait assis dans le fauteuil, soit par crainte de le laisser tomber terre, soit pour le garder prisonnier tant qu'elle lui parlerait. Elle se pencha audessus de lui, boulotte, obse, grise, le visage semblable celui d'un noy. Sa voix trembla quand elle parla, et elle essayait de se dominer, tremblante, les mains crispes sur les bras du fauteuil o il tait vautr. Elle dit d'une voix tremblante, contenue : Eupheus, coute-moi. Il faut que tu m'coutes. Je ne t'ai jamais ennuy jusqu' maintenant. Pendant trente ans je ne t'ai pas ennuy. Mais, maintenant, il le faut. Je veux savoir. Il faut que tu me dises. Qu'as-tu fait du bb de Milly ? Pendant tout le long aprs-midi, la foule se pressa sur la place et devant la prison : commis, badauds, paysans en cotte de travail. Et les histoires allrent leur train. Elles parcoururent la ville en tous sens, mourant, renaissant, comme le feu ou le vent, jusqu'au moment o, sous les ombres qui s'allongeaient, les paysans commencrent repartir dans leurs charrettes ou leurs autos poussireuses, et les gens de la ville songrent rentrer dner. Alors, les histoires flambrent nouveau, ressuscites momentanment pour les femmes, pour les familles qui dnaient autour des tables, dans des salles claires l'lectricit et dans les cases claires au ptrole, perdues sur les collines lointaines. Et, le lendemain, un long et plaisant dimanche de campagne, avec leurs chemises propres, leurs bretelles barioles, leurs pipes paisibles, ils en parlaient encore, assis autour des glises du comt et dans les cours ombreuses des maisons. Les attelages, les autos des visiteurs s'alignaient au

344

repos le long des barrires et, dans les cuisines, les femmes prparaient le dner : Il n'a pas plus l'air d'un ngre que moi. Mais, a doit tre cause du sang noir qu'il a dans les veines. On dirait qu'il, l'a fait exprs de se faire prendre, comme un homme fait exprs de se marier. Il y avait une semaine qu'on ne le voyait plus. S'il n'avait pas mis le feu la maison, on aurait peut-tre t plus d'un mois avant de dcouvrir le crime. Et on ne l'aurait jamais accus sans un gars, un nomm Brown, que le ngre employait pour vendre son whiskey pendant que lui essayait de se faire passer pour blanc et tchait de rejeter le whiskey et le crime sur Brown, si bien que Brown a dit la vrit. Et puis, voil qu'hier matin, il arrive Mottstown, en plein jour, et un samedi, quand la ville est pleine de monde. Il est entr chez un coiffeur blanc, tout comme un blanc et, comme il avait l'air d'un blanc, on ne s'est dout de rien. On n'a mme rien souponn quand le cireur a vu qu'il avait une paire de brodequins trop grands pour lui. On l'a ras. On lui a coup les cheveux, et il a pay, et il est sorti pour aller tout droit dans un magasin s'acheter une chemise et une cravate et un chapeau de paille avec l'argent mme qu'il avait vol sa victime. Et puis, il s'est mis dambuler dans les rues, en plein jour, tout comme si la ville lui appartenait. Il allait et venait au milieu des gens qui le croisrent une douzaine de fois sans le reconnatre jusqu'au moment o Halliday l'aperut et courut sur lui et le saisit en disant : Est-ce que vous ne vous appelez pas Christmas ? Et le ngre a dit oui. Il n'a pas cherch nier. Il n'a jamais cherch rien faire. Il n'a jamais agi, ni comme un blanc, ni comme un noir. C'est a, voyez-vous. C'est a qui a rendu les gens si furieux. Pensez donc, un assassin qui se promne en ville, bien habill, comme pour dfier le monde, alors qu'il aurait d tre en fuite, rdant par les bois, essayant de se cacher, tout sale et boueux. On aurait dit qu'il ne savait mme pas qu'il tait un assassin, encore moins un ngre.

345

Alors, comme a, Halliday (vous pensez s'il tait boulevers l'ide de ces mille dollars, et il avait dj envoy deux ou trois coups de poing dans la figure du ngre et, pour la premire fois, le ngre s'tait comport comme un ngre en encaissant sans rien dire. Sombre, calme, il se contentait de saigner), Halliday le tenait et gueulait quand le vieux qu'on appelle Uncle Doc Hines s'est approch et, avec son bton, s'est mis frapper sur le ngre tellement fort que deux hommes ont d s'emparer de lui pour le faire tenir tranquille. Ensuite, ils l'ont ramen chez lui, en auto. Personne n'est arriv savoir s'il connaissait le ngre ou non. Il s'tait amen en clopinant, hurlant : Il s'appelle Christmas ? Vous avez bien dit qu'il s'appelait Christmas ? Il avait pouss tout le monde et, aprs avoir regard le ngre, il s'tait mis taper dessus avec sa canne. On l'aurait dit hypnotis ou quelque chose comme a. Il a fallu le matriser. Il roulait des yeux blancs et la bave lui coulait de la bouche, et il frappait avec son bton tout ce qu'il pouvait atteindre et puis, tout d'un coup, il s'est affal. Alors, deux types l'ont emport chez lui, en auto, et sa femme est sortie et l'a fait rentrer dans la maison, et les deux types sont revenus en ville. Ils ne savaient point ce qu'il avait, pourquoi il s'tait mis dans cet tat aprs la capture du ngre, enfin, ils pensaient bien qu'il ne tarderait pas se remettre. Mais voil-t-il pas qu'une demi-heure aprs, il tait de retour en ville. Il tait fou lier cette fois. Debout, au coin de la place, il engueulait tous les passants, les traitant de lches parce qu'ils ne voulaient pas tirer le ngre de la prison pour le pendre, ni plus ni moins, Jefferson ou pas Jefferson. Il avait une figure de fou, comme quelqu'un qui s'est chapp d'un asile d'alins et qui sait qu'il n'en a pas pour longtemps avant qu'on l'y remette. Il y a des gens qui disent qu'il a t prdicateur, dans un temps. Il disait qu'il avait le droit de tuer le ngre. Il n'a jamais dit pourquoi, et il tait bien trop agit, trop fou, pour parler sensment, mme ceux qui prenaient la peine de lui

346

poser des questions. Avec tout a, un bel attroupement s'tait form autour de lui, et il hurlait que c'tait lui que revenait le droit de dcider si le ngre devait vivre ou mourir. Et les gens commenaient se demander si sa place n'tait pas en prison avec le ngre quand sa femme est arrive. Il y a des gens qui habitent Mottstown depuis trente ans et qui ne l'avaient jamais vue. On n'a compris qui elle tait que lorsqu'elle lui a parl, parce que ceux qui l'avaient vue, c'tait toujours prs de cette petite maison, dans la ville noire o ils habitent, vtue d'une grosse robe d'indienne avec un des vieux chapeaux de son mari. Mais, cette fois, elle avait fait toilette. Elle portait une robe de soie violette et un chapeau plume, et elle avait un parapluie, et elle s'est approche de l'attroupement au milieu duquel il gueulait et criait, et elle a dit : Eupheus ! Il a cess de gueuler, et puis il l'a regarde, le bton lev, tremblant, la bouche ouverte et bavante. Elle l'a pris par le bras. Il y avait bien des gens qui avaient eu peur de l'approcher, cause du bton, car il semblait, toute minute, prt frapper n'importe qui sans mme s'en rendre compte ni le vouloir. Mais elle, elle est venue se placer juste sous le bton, et elle l'a pris par le bras, et elle l'a men jusqu' une chaise qui tait l, devant un magasin, et elle l'a fait asseoir sur la chaise et elle lui a dit : Tu vas rester ici bien tranquille jusqu' ce que je revienne. Ne bouge plus maintenant et puis cesse de crier. Et il l'a fait. C'est comme je vous le dis. Il est rest assis, l mme o elle l'avait plac, et elle ne s'est mme point retourne. Tout le monde l'a remarqu. Peut-tre bien parce que les gens ne l'avaient jamais vue ailleurs que chez elle, dans sa maison. Et, parce qu'on savait que c'tait un petit vieux si mchant qu'un homme y regardait deux fois avant de l'approcher. Bref, tout le monde a t surpris. On n'aurait jamais cru qu'il accepterait des ordres de personne. On aurait dit qu'elle savait des choses sur lui et qu'il ne

347

pouvait faire autrement que de lui prter attention. Parce qu'elle avait peine fini sa phrase qu'il s'est assis sur cette chaise, sans plus crier, ni faire le faraud, mais la tte basse, les mains toutes tremblantes sur sa grosse canne, et un peu de bave qui lui coulait encore de la bouche sur sa chemise. Elle est alle tout droit la prison. Il y avait une grande foule devant l'entre, parce que Jefferson avait fait dire qu'on allait venir chercher le ngre. Elle a travers la foule et elle est entre dans la prison, et elle a dit Metcalf : Je veux voir cet homme qu'on a pris. Pour quoi faire que vous voulez le voir ? a dit Metcalf. J' veux point le dranger, qu'elle a dit. Je veux simplement le regarder. Metcalf lui a dit qu'elle n'tait pas la seule en avoir envie et qu'il savait bien qu'elle n'avait pas l'intention de le faire vader, seulement qu'il n'tait que le gelier et qu'il ne pouvait laisser entrer personne sans l'autorisation du shrif. Et elle tait l, avec sa robe violette et sa plume qui ne se balanait mme pas, tellement elle restait immobile. O est le shrif ? dit-elle. Il est peut-tre dans son bureau, dit Metcalf. Allez lui demander la permission et je vous laisserai voir le ngre. Metcalf pensait que les choses en resteraient l. Alors, comme a, il l'a regarde qui s'en retournait et qui, aprs avoir travers la foule devant la prison, remontait la rue dans la direction de la place. La plume bougeait maintenant. Il pouvait la voir se balancer par-dessus la barrire. Il la vit ensuite qui traversait la place et entrait dans le tribunal. Les gens ne savaient pas ce qu'elle y allait faire parce que Metcalf n'avait pas eu le temps de leur raconter ce qui s'tait pass dans la prison. Ils la regardrent entrer au tribunal et puis, Russell a racont comment, tant dans le bureau, il a lev les yeux par hasard et a vu ce chapeau, avec sa plume, juste ct de la fentre, de l'autre ct du comptoir. Il ne savait pas depuis combien

348

de temps elle tait l attendre qu'il levt les yeux. Il dit qu'elle tait juste assez grande pour voir par-dessus le comptoir, de sorte qu'elle semblait n'avoir pas de corps. On aurait dit que quelqu'un s'tait introduit subrepticement pour venir poser sur la planche un ballon en baudruche sur lequel tait peinte une figure avec un chapeau grotesque, comme les petits Katzenjammer, dans le journal comique. Je voudrais voir le shrif, dit-elle. Il n'est pas ici, dit Russell. Je suis son assistant. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? D'aprs lui, elle resta un instant plante l, sans rpondre. Puis elle dit : O c'est que je pourrais le trouver ? Il est peut-tre chez lui, dit Russell. Il a t trs occup cette semaine. La nuit mme, des fois, pour aider la police de Jefferson. Il est peut-tre chez lui en train de faire un somme. Mais je pourrais peut-tre... Mais il dit qu'elle tait dj partie. Il dit qu'il regarda par la fentre et la vit traverser la place et tourner dans la rue o habite le shrif. Il dit qu'il essayait toujours de l'identifier, d'imaginer qui a pouvait bien tre. Elle ne trouva jamais le shrif. Du reste, dans tous les cas, c'et t trop tard. Parce que le shrif tait dj la prison. Seulement, Metcalf ne le lui avait pas dit et, de plus, elle tait peine sortie de la prison que les agents de Jefferson sont arrivs dans deux autos et y sont entrs. Ils arrivrent trs vite. Mais le bruit s'tait dj rpandu qu'ils taient l, et il devait bien y avoir deux cents personnes, hommes, femmes et enfants, devant la prison quand les deux shrifs sont sortis devant la porte, et notre shrif a fait un discours. Il a demand aux gens de respecter la loi, et il a dit que lui-mme et le shrif de Jefferson s'arrangeraient pour que le ngre ft rapidement et loyalement jug. Et alors, quelqu'un dans la rue a cri : Loyalement, on s'en fout. Est-ce qu'il a t loyal envers cette blanche ? Et tout le monde s'est mis hurler, en se bousculant, comme s'ils

349

hurlaient des choses la femme morte et non aux shrifs. Mais le shrif continua leur parler tranquillement. Il leur dit qu'il s'efforait ainsi de tenir la promesse qu'il leur avait faite le jour o ils l'avaient lu. Je n'ai pas plus de sympathie pour les assassins noirs que n'importe quel blanc d'ici, dit-il. Mais j'ai prt serment et, par Dieu, je tiendrai ma parole. Je ne veux pas d'histoires, mais je ne ferai rien pour les viter. Vous pouvez mditer cela un moment. Et Halliday tait l aussi, avec le shrif. C'tait le partisan le plus convaincu de la raison et de la tranquillit. Oui, cria quelqu'un, vous ne voulez pas qu'on le lynche, vous, mais, pour nous, il ne vaut pas mille dollars. Il ne vaut pas mille allumettes brles. Et le shrif dit : Et aprs ? Quand mme Halliday ne voudrait pas qu'on le tue ? Ne voulonsnous pas tous la mme chose ? C'est un citoyen de cette ville qui touchera la prime. L'argent sera dpens ici mme, Mottstown. Supposez que ce soit un homme de Jefferson qui le gagne ? C'est pas vrai, a ? a ne tombe pas, sous le bon sens ? Sa voix rsonnait toute menue, comme une voix de poupe, comme rsonnerait mme la voix d'une grande personne parlant, non pas contre le gr des auditeurs, mais contre des esprits aux ides dj moiti prconues. Enfin, cela sembla les convaincre. Tout le monde savait pourtant bien que si c'tait Halliday qui se trouvait mme de dpenser ces mille dollars, pas plus Mottstown qu'aucune autre ville n'en verrait de quoi engraisser un veau. Mais ce fut suffisant. C'est drle, les gens. Ils ne s'attachent une ide ou une action que s'ils trouvent une raison nouvelle de la rpter frquemment. Et puis, quand ils ont trouv cette raison, il peut trs bien arriver qu'ils changent d'avis. C'est pourquoi ils ne revinrent pas exactement sur leur premire ide. On aurait dit que, de mme qu'auparavant la foule semblait se mouvoir de l'intrieur vers l'extrieur, elle semblait maintenant commencer se mouvoir de l'extrieur vers l'intrieur. Et

350

les shrifs le savaient, tout comme ils savaient que a ne durerait peut-tre pas bien longtemps. Aussi se htrent-ils de rentrer dans la prison. Et, avant mme d'avoir eu le temps de se retourner, ils en ressortaient de chaque ct du ngre et suivis de cinq ou six policiers. Ils devaient l'avoir gard l tout le temps, tout prs, juste derrire la porte, parce qu'ils sont sortis presque aussitt avec le ngre entre eux deux. Son visage tait sombre. Les menottes aux poignets, il tait tenu par le shrif de Jefferson et la foule fit entendre une sorte de Ahhhhhhhhhhhhhh . Ils firent une espce de chemin jusqu' la rue o la premire auto de Jefferson attendait, le moteur en marche, un homme au volant. Et les shrifs avanaient sans perdre une minute quand on l'a aperue, elle, la femme, Mrs. Hines. Elle jouait des coudes dans la foule. Elle tait si petite qu'on ne pouvait voir que la plume qui se balanait lentement, comme quelque chose qui n'aurait jamais pu aller bien vite, mme en supposant qu'il n'y ait pas eu d'obstacles, mais que rien non plus n'aurait pu arrter, un peu comme un tracteur. Elle traversa la foule et arriva dans cette sorte de couloir que les gens avaient ouvert devant les deux shrifs flanqus du ngre. De sorte qu'ils furent obligs de s'arrter pour ne pas passer sur elle. Sa figure avait l'air d'un gros tas de mastic, et, son chapeau ayant reu un coup, la plume lui pendait sur le nez, et elle tait oblige de la relever pour y voir. Mais elle n'a rien fait. Elle les a simplement arrts net, une minute, tandis qu'elle restait l, devant eux, regarder le ngre. Elle ne dit pas un mot, comme si elle ne voulait pas autre chose, comme si c'tait la seule raison pour laquelle elle avait drang les gens, comme si c'tait pour cela seulement qu'elle tait venue en ville en grande toilette : simplement pour regarder le ngre une bonne fois, bien en face. En effet, elle fit demi-tour et se faufila de nouveau travers la foule, et, quand les autos partirent avec le ngre et la justice de Jefferson, quand les gens se retournrent, elle avait disparu. Et tout le monde

351

revint sur la place, et Uncle Doc n'tait plus sur la chaise o elle l'avait fait asseoir jusqu' son retour. Mais tous les gens ne revinrent pas tout de suite sur la place. Beaucoup restrent l regarder la prison comme si, seule, l'ombre du ngre en ft sortie. On crut qu'elle avait ramen Uncle Doc chez lui. Cela s'tait pass devant la boutique de Dollar. Et Dollar a racont qu'il l'avait vue remonter la rue en tte de la foule. Il dit que Uncle Doc n'avait pas boug, qu'il tait rest assis, comme hypnotis, sur la chaise o elle l'avait laiss, jusqu'au moment o, s'tant approche, elle lui avait touch l'paule. Alors, il s'tait lev et ils taient partis ensemble, surveills par Dollar. Et Dollar dit qu' en juger par l'expression sur le visage de Uncle Doc, c'tait bien chez lui qu'il aurait d tre. Seulement, voil, ce n'est pas chez eux qu'elle l'emmena. Au bout d'un instant, on vit qu'elle n'allait l'emmener nulle part. On et dit que tous deux voulaient faire la mme chose, mais pour des raisons diffrentes, et que tous les deux savaient que leurs raisons taient diffrentes et que, quoi que ft l'un des deux, ce serait toujours fort srieux pour l'autre. Comme s'ils savaient aussi, tous les deux, que c'tait elle qui saurait le mieux emmancher l'affaire. Ils se rendirent tout droit au garage o Salmon loue ses voitures. C'est elle qui parla. Elle dit qu'ils dsiraient aller Jefferson. Ils s'taient figurs probablement que Salmon ne leur prendrait pas plus de vingt-cinq cents par personne parce que, quand il dit trois dollars, elle le fit rpter, comme si elle ne pouvait pas en croire ses oreilles. Trois dollars, dit Salmon. J' pourrais pas l' faire moins. Ils restaient l, debout, et Uncle Doc ne disait rien. Il avait l'air d'attendre, comme si a ne le regardait pas, comme s'il savait qu'il n'avait pas s'inquiter, qu'elle trouverait bien le moyen d'aller l-bas. Je ne peux pas payer ce prix-l, dit-elle.

352

Vous ne trouverez nulle part moins, cher, dit Salmon. A moins que vous ne preniez le train. a vous cotera cinquante-deux cents par personne. Mais elle tait dj partie avec Uncle Doc ses trousses, comme un chien. Il tait peu prs quatre heures. Jusqu' six heures, on les vit assis sur un banc dans la cour du tribunal. Ils ne parlaient pas. On aurait dit que ni l'un ni l'autre ne souponnaient qu'ils taient ensemble. Ils restaient l assis, simplement, cte cte. Elle, avec sa belle robe des dimanches. Elle tait peut-tre trs contente de se trouver ainsi en ville un samedi soir, si bien habille. Pour elle, c'tait peut-tre ce que serait pour d'autres une journe entire Memphis. Ils restrent assis comme a jusqu' six heures. Alors, ils se levrent. Les gens qui taient l assurent qu'elle ne lui a pas dit un seul mot, qu'ils se sont levs tout bonnement, tous les deux en mme temps, comme deux oiseaux s'envolent d'une branche sans qu'on puisse dire lequel des deux a donn le signal. Quand ils marchaient, Uncle Doc tait toujours un peu en arrire. C'est ainsi qu'ils traversrent la place et prirent la rue qui mne la gare. Et on savait bien qu'il n'y avait pas de train avant deux heures du matin, et on se demandait s'ils allaient rellement s'en aller quelque part en chemin de fer. Mais on s'aperut bientt qu'ils allaient faire quelque chose de bien plus surprenant encore. Ils allrent jusqu'au petit caf, prs de la gare, et ils y dnrent, eux qui, depuis leur arrive Mottstown, n'avaient jamais t vus dans la rue et encore bien moins attabls au caf. Mais, c'est l qu'elle l'a conduit. Peut-tre avaient-ils peur de manquer le train, s'ils dnaient en ville. Il n'tait pas encore six heures et demie. Ils taient l, devant le comptoir, juchs sur deux de ces petits tabourets, mangeant ce qu'elle avait command sans mme consulter Uncle Doc. Elle demanda au cafetier l'heure du train pour Jefferson, et il lui dit que le prochain partait

353

deux heures du matin. Y a bien de l'animation Jefferson, ce soir, dit-il. Vous pourriez prendre une auto en ville et tre Jefferson dans quarante-cinq minutes. Pas besoin d'attendre le train jusqu' deux heures. Il les prenait peuttre pour des trangers. Il lui dit de quel ct se trouvait la ville. Mais elle ne dit rien. Ils terminrent leur repas et elle paya en pices de cinq cents et de dix. Elle les tira, l'une aprs l'autre, d'un chiffon nou qu'elle sortit de son parapluie. Et Uncle Doc tait toujours l, assis, avec son expression gare de somnambule. Puis ils partirent, et le cafetier pensa qu'ils allaient suivre son conseil et aller en ville prendre une auto, mais voil qu'en regardant dehors, il les vit qui traversaient les aiguillages et se dirigeaient vers la gare. Il pensa les rappeler, puis il se ravisa. Probable que je l'ai mal comprise , pensa-t-il. C'est peut-tre le train de neuf heures qu'ils veulent prendre, celui qui va dans le sud. Ils taient assis sur un banc, dans la salle d'attente, quand les gens, les voyageurs de commerce, les oisifs, des gens comme a, commencrent arriver pour prendre leurs billets pour le train du sud. L'employ dit qu' sept heures et demie, quand il tait revenu de dner, il avait bien remarqu des personnes dans la salle d'attente. Mais il n'y avait rien vu d'extraordinaire jusqu'au moment o elle tait venue au guichet demander quelle heure tait le train pour Jefferson. Il dit qu'il tait occup ce moment-l, qu'il s'est content de lever les yeux et de dire : Demain sans interrompre ce qu'il faisait. Aprs, il a racont qu'au bout d'un moment, quelque chose lui avait fait lever les yeux, et cette face ronde tait toujours l, qui le regardait, et cette plume, devant le guichet, et elle a dit : Je veux deux billets pour ce train-l. Mais il n'arrivera qu' deux heures du matin , dit l'employ. Il ne l'avait pas reconnue, lui non plus. Si vous voulez aller rapidement Jefferson, vous feriez mieux

354

d'aller en ville louer une auto. Vous savez o est la ville ? Mais il a dit qu'elle ne bougea pas. Elle se mit compter des pices de cinq et dix sous qu'elle tirait de son chiffon nou et il lui a donn les deux billets, et puis, il a regard derrire elle, par le guichet, et il a vu Uncle Doc, et il a compris alors qui elle tait. Et il a racont qu'ils sont rests assis comme a, et les gens pour le train du sud sont arrivs, et le train aussi est arriv et reparti, et ils taient toujours l. Il dit que Uncle Doc avait toujours l'air endormi, ou drogu, ou quelque chose comme a. Et le train est reparti, mais tout le monde n'est pas retourn en ville. Il y a des gens qui sont rests l, regarder par la fentre, et, de temps en temps, ils entraient regarder Uncle Doc et sa femme assis sur leur banc. Et puis, l'employ est venu et a teint les lampes dans la salle d'attente. Il y en a qui sont rests, mme aprs a. En regardant par la fentre, on pouvait les voir tous les deux, assis dans le noir. On pouvait peut-tre distinguer la plume et la tte blanche de Uncle Doc. Et puis, Uncle Doc a commenc se rveiller. Non qu'il ait eu l'air surpris de se trouver dans cet endroit, pas plus que d'tre l o il n'aurait pas voulu tre. Il se leva simplement comme si, ayant roul pendant longtemps en roue libre, il lui fallait maintenant faire donner le moteur. On pouvait entendre qu'elle lui disait : Shhhhhhh ! Shhhhhhhh ! Quant lui, il lanait de grands clats de voix. Ils taient toujours l, assis, quand l'employ vint rallumer les lampes et leur dire que le train de deux heures arrivait. Et elle disait : Shhhhhhhh ! Shhhhhh ! comme un bb et Uncle Doc hurlait : Chiennerie et abomination ! Abomination et chiennerie !

355

XVI

Quand, ayant frapp, Byron n'obtient pas de rponse, il quitte la vranda et, contournant la maison, pntre, parderrire, dans la petite cour ferme. Tout de suite, il voit le fauteuil, sous le mrier. C'est une chaise de pont en toile, raccommode, dteinte et dfonce depuis si longtemps par le corps de Hightower que, mme vide, elle semble contenir toujours, dans un embrassement spectral, l'informe obsit de son propritaire. En s'approchant, Byron pense combien la chaise muette, vocatrice de dsutude, de paresse, d'un misrable loignement du monde, est, en quelque sorte, le symbole et la ralit aussi de l'homme lui-mme. Et je vais encore dranger tout cela, pense-t-il avec ce lger retroussis de la lvre, pensant Encore ? Le drangement que je lui ai caus, mme lui va se rendre compte maintenant que ce drangement n'tait rien. Et c'est encore un dimanche. Mais, je suppose que, puisque dimanche a t invent par les hommes, dimanche veut galement pouvoir se venger de lui. Il s'approche de la chaise, par-derrire, et y plonge ses regards. Hightower est endormi. Un livre ouvert repose, l'envers, sur l'enflure de sa panse, l o la chemise blanche (elle est propre et frache aujourd'hui) bouffe hors du pantalon noir et lim. Les mains de Hightower sont croises sur le livre, mais paisibles, bienveillantes, presque

356

pontificales. La chemise est l'ancienne mode, avec un plastron pliss, mal repass. Il n'a pas de col. Sa bouche est entrouverte, la chair lche et flasque pend autour de l'orifice rond o les dents infrieures apparaissent, jaunies. Elle pend aussi du nez encore fin, seule partie du visage que l'ge, la dfaite de pnibles annes, n'ont pas encore change. En regardant la face inconsciente, Byron a l'impression que l'homme entier s'envole loin de ce nez qui se retient, invincible, un reste d'orgueil, de courage, se dresse au-dessus de la veulerie de la dfaite, comme un drapeau oubli sur une forteresse en ruine. La lumire, le reflet du ciel travers les feuilles de mrier, miroite et brille sur les verres des lunettes, et Byron ne peut pas dire au juste quand Hightower ouvre les yeux. Il ne voit que la bouche qui se ferme et un mouvement des mains croises quand Hightower se redresse. Oui, dit-il. Oui ? Qui est l ?... Oh ! Byron ! Byron le regarde gravement. Mais ce n'est plus avec compassion, maintenant. C'est avec rien : simplement un air sobre, dcid. Il dit, sans aucune inflexion : On l'a arrt, hier. M'est avis que vous ne le savez pas plus que vous ne saviez l'assassinat. Arrt ! Christmas. A Mottstown. Il est entr en ville et, d'aprs ce qu'on m'a dit, il s'est promen dans les rues jusqu' ce qu'on le reconnaisse. Arrt ! Maintenant Hightower est assis sur sa chaise. Et vous tes venu me dire qu'il est... qu'on l'a... Non. On ne lui a encore rien fait. Il est encore vivant. Il est en prison. Il n'a pas de mal. Pas de mal ! Vous dites pas de mal ! Byron dit qu'il n'a pas de mal... Byron Bunch a aid l'amant de la femme vendre son ami pour mille dollars, et Byron dit qu'il n'a pas de mal ! Il a cach la femme au pre de l'enfant pendant que ce... dirai-je cet autre amant, Byron ? Le dirai-je ? Tairai-je la vrit parce que Byron Bunch la cache ?

357

Si c'est la rumeur publique qui fait la vrit, alors, je suppose que c'est la vrit. Surtout, quand on saura que je les ai fait mettre en prison tous les deux. Tous les deux ? Brown aussi. Bien que j'aie dans l'ide que la plupart des gens ont fini par comprendre que Brown n'tait pas plus capable de tuer, ou d'aider tuer, qu'il n'tait capable d'arrter le criminel ou son complice. Mais, tout le monde peut dire que, maintenant, Byron Bunch l'a fait mettre en sret sous les verrous. Ah ! oui. La voix de Hightower tremble un peu, haute et grle. Byron Bunch, le gardien de la moralit et du bien publics, le gagnant, l'hritier des primes, car elle va choir maintenant l'pouse morganatique de... Dirai-je cela aussi ? Lirai-je Byron encore dans cela ? Alors, il se met pleurer, norme et flasque dans sa chaise dfonce. Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous le savez bien. Mais ce n'est pas bien de venir me troubler, de me tourmenter ainsi, quand j'ai... quand je me suis appris rester... quand eux tous m'ont appris rester... Que cela m'arrive moi, s'empare de moi maintenant que je suis vieux et rconcili avec ce qu'ils estimaient... Une fois dj, Byron l'a vu, avec la sueur coulant sur son visage comme des larmes, mais, cette fois-ci, ce sont des larmes qui coulent sur ses joues flasques, comme de la sueur. Je sais. C'est bien peu de chose. C'est vous troubler pour bien peu de chose. Je n' savais pas. Je n' savais pas quand je m'en suis ml, au dbut. Sans cela, j'aurais... Mais vous tes un homme de Dieu. Vous ne pouvez pas vous soustraire ... Je ne suis pas un homme de Dieu. Non que ce soit mon dsir. Rappelez-vous bien cela. Ce n'est pas parce que je l'ai voulu que j'ai cess d'tre un homme de Dieu. C'est par la volont, je dirai mme plus, c'est sur l'ordre de tous les gens comme vous, comme elle et comme lui, l-bas, dans

358

sa prison, et comme tous ceux qui l'y ont enferm pour assouvir sur lui leur volont, comme ils l'ont assouvie sur moi, par l'insulte et la violence, pour assouvir leur volont sur des tres qui, comme eux, furent crs par Dieu, et qu'ils ont pousss faire ce pour quoi, maintenant, ils les renient et les torturent. Ce n'est pas moi qui l'ai voulu. Ne l'oubliez pas. Je le sais, parce que les choix, offerts l'homme ne sont pas si nombreux. Votre choix tait dj fait. Hightower le regarde. On vous a donn choisir avant que je sois n, et vous avez choisi alors que, ni moi, ni elle, ni lui-mme, n'tions encore ns. C'est vous qui avez choisi. Et, probablement, les bons doivent en souffrir autant que les mchants ; autant qu'elle, autant que lui, autant que moi. Et cette autre femme, tout comme les autres. Cette autre femme ? Une autre femme ? Faut-il donc qu'aprs cinquante ans, ma vie soit viole, ma paix soit dtruite par deux femmes perdues, Byron ? Cette autre femme n'est pas une femme perdue. Elle a t perdue pendant trente ans, mais elle est retrouve. C'est sa grand-mre. La grand-mre de qui ? De Christmas, dit Byron. De la fentre sombre de son bureau, Hightower attend, surveille la rue et la grille, et il peroit la musique lointaine qui commence. Il ne sait pas qu'il l'attend, que tous les mercredis et tous les dimanches soir, assis la fentre sombre, il attend qu'elle commence. Il sait pour ainsi dire une seconde prs quand il devrait commencer l'entendre. Il n'a pas besoin de montre ni de pendule. Il ne s'en sert jamais. Voil vingt-cinq ans qu'il n'en a pas besoin. Il vit sans contact avec le temps mesur. Cependant, et pour cette raison mme, il en a toujours eu conscience. Il semble que, de son subconscient, il puisse produire, involontairement,

359

les quelques cristallisations d'instants statiques qui, en ce monde, avaient, un jour, rgl, ordonn sa vie morte. Il n'avait pas besoin de pendule pour savoir, tout de suite, rien qu'en y pensant, o il se trouverait, cette heure-l, dans son ancienne vie, ce qu'il serait en train de faire entre les deux bornes fixes qui marquent le commencement et la fin des offices du dimanche matin et du dimanche soir, de la prire du mercredi soir. Il aurait pu dire exactement quel moment il serait entr dans le temple, et quand, exactement, il aurait donn sa prire ou son sermon une fin prpare d'avance. Ainsi, avant que le crpuscule ft tout fait tomb, il se dit lui-mme : Les voil qui se rassemblent. Ils s'avancent dans les rues, lentement. Ils entrent. Ils se saluent les uns les autres : les groupes, les couples, les personnes isoles. On cause un peu familirement, dans le temple mme, voix basse, les dames agitent sans arrt leurs ventails, chuchotent, saluent de la tte les amis qui entrent et passent dans l'alle centrale. Miss Carruthers (C'tait son organiste. Il y avait bientt vingt ans qu'elle tait morte) est parmi elles. Bientt elle va se lever et se diriger vers l'orgue Prire du dimanche soir. Il lui a toujours sembl que c'est cette heure-l que l'homme est le plus prs de Dieu, plus prs qu' aucune autre heure des sept jours. C'est alors seulement, parmi tous les autres services, qu'on sent quelque chose de cette paix qui est la promesse et la fin dernire de l'glise. C'est alors que l'esprit et le cur sont purgs, s'ils doivent l'tre jamais. C'est la fin de la semaine et de tous les dsastres qu'elle a pu amener. Tout a t termin, additionn et expi par la fureur austre et crmonieuse de l'office du matin. La semaine suivante et ses dsastres possibles ne sont pas encore ns. Au souffle doux et frais de la foi et de l'esprance, le cur, alors, s'apaise pour un instant. Assis la fentre sombre, il croit les voir Ils se rassemblent, maintenant. Ils franchissent la porte. Ils sont presque tous l maintenant Puis il se met dire :

360

Maintenant ! Maintenant ! en se penchant un peu. Alors, comme si elle avait attendu ce signal, la musique commence. Les ondes de l'orgue s'lvent, riches, sonores dans la nuit d't. Dans l'entrelacs de leurs sonorits, il y a quelque chose d'abject et de sublime, comme si les voix elles-mmes, libres, prenaient la forme, l'attitude de crucifixions extatiques, solennelles et profondes, mesure que s'enflent les crescendos. Et pourtant, mme alors, la musique, comme toute musique protestante, garde toujours quelque chose de svre, d'implacable, de dtermin. Les ondes sonores, avec moins de passion que d'immolation, demandent, implorent le refus de l'amour, le refus de la vie, les dfendent aux autres, rclament la mort, comme si la mort tait le plus grand des bienfaits. On et dit que, ayant t faonns par cela mme que la musique louait et symbolisait, ceux qui l'acceptaient et en chantaient la louange, se servaient de cette louange elle-mme pour se venger sur ce qui les avait fait ce qu'ils taient. En coutant, il lui semble percevoir l'apothose de sa propre histoire, de son propre pays, de son propre sang : ces gens dont il est issu et parmi lesquels il vit et qui ne peuvent jamais goter un plaisir ou souffrir une catastrophe, ni les viter non plus, sans se mettre en discuter. Plaisir, extase, ils semblent incapables de supporter cela. Pour s'en vader, ils ne connaissent que la violence, l'ivresse, les batailles, la prire. De mme pour les catastrophes : une violence identique, et apparemment invitable. Et, dans ces conditions, pourquoi leur religion ne les pousserait-elle pas se crucifier euxmmes, se crucifier mutuellement ? pense-t-il. Il croit entendre, dans la musique, la dclaration, la ddicace de cet acte qu'ils savent tre obligs de faire demain. Il lui semble que la semaine qui se termine a fui, semblable un torrent, que la semaine suivante, celle qui va commencer demain, est l'abme, que maintenant, sur le rebord de la cataracte, le torrent fait entendre un cri unique, sonore, austre, non pour se justifier, mais pour lancer un dernier adieu avant la

361

chute, pour saluer une dernire fois, non pas un dieu, mais l'homme enferm dans sa cellule grille, si prs qu'il peut entendre, non seulement cette glise, mais les deux autres temples qui dresseront eux aussi une croix pour sa crucifixion. Et ils le feront avec joie , dit-il, assis sa fentre sombre. Il sent que les muscles de sa bouche, de ses mchoires, se contractent sous l'action d'une sorte de pressentiment, de quelque chose de plus terrible encore que le rire. Ils le feront avec joie, car, avoir piti de lui serait admettre le doute d'eux-mmes, l'espoir, le besoin de la piti pour eux-mmes. Ils le feront donc avec joie. Et c'est pourquoi cela est si terrible, si terrible, si terrible. En se penchant, il voit alors s'approcher trois personnes. Elles franchissent la grille. Leurs silhouettes se dtachent prsent sur la lueur du rverbre, parmi les ombres. Il a dj reconnu Byron, et il regarde les deux personnes qui le suivent. Il voit bien que l'une est une femme et l'autre un homme, bien que, l'exception de la jupe que porte l'une d'elles, on pourrait presque les intervertir. Leur taille, leur volume les font paratre le double des gens ordinaires. On dirait deux ours. Il rit avant mme d'avoir eu le temps de s'en empcher. Il ne manque Byron qu'un mouchoir sur la tte et des boucles d'oreilles , pense-t-il en riant, en riant sans faire de bruit, car il s'efforce de se retenir afin de pouvoir aller la porte o Byron va frapper. Byron les conduit dans le bureau la femme, le visage compltement immobile, boulotte dans sa robe violette, avec sa plume et son parapluie ; l'homme, incroyablement sale, l'air incroyablement vieux, avec son bouc souill de tabac et ses yeux fous. Ils entrent, non pas avec apprhension, mais un peu comme des marionnettes qu'actionneraient des ressorts grossiers. La femme semble tre la plus assure ou, du moins, la plus consciente des deux. On dirait que, malgr cette inertie glace qui semble mue mcaniquement, elle est venue dans un but dfini ou, du moins, avec un vague espoir. Mais, il voit tout de suite

362

que l'homme est dans une espce de coma, comme inconscient et tout fait indiffrent ce qui l'entoure. Pourtant, on sent en lui quelque chose de latent, d'explosif, d'absent et d'veill la fois, paradoxalement. C'est elle, dit Byron tranquillement. C'est Mrs. Hines. Ils restent l, tous les deux, sans bouger : la femme qui semble tre arrive au terme d'un long voyage et, parmi des visages et des lieux inconnus, parat attendre, calme, glaciale, comme une statue en pierre polychrome ; le vieillard, crasseux, calme, absent et pourtant tout empli d'une fureur latente. On dirait que ni l'un ni l'autre n'ont regard Hightower, avec ou sans curiosit. Il leur offre des chaises. Byron conduit la femme qui s'assied avec prcaution, cramponne son parapluie. L'homme s'assoit brusquement. Hightower prend place derrire son bureau. De quoi veut-elle me parler ? dit-il. La femme ne bouge pas. Vraisemblablement elle n'a pas entendu. Elle ressemble quelqu'un qui, ayant accompli un voyage pnible sur la foi d'une promesse, s'abandonne compltement et attend. C'est lui, dit Byron. C'est le Rvrend Hightower. Dites-lui. Dites-lui ce que vous voulez qu'il sache. Le visage mort, elle regarde Byron. S'il y a quelque vie derrire ce visage, c'est une vie nullifie par son immobilit mme ; s'il y a quelque espoir, quelque dsir, cet espoir, ce dsir n'apparaissent pas. Dites-lui, dit Byron. Dites-lui pourquoi vous tes venue. Pourquoi vous tes venue Jefferson. C'est parce que... dit-elle. Sa voix clate, soudaine et profonde, presque rauque, pas forte cependant. Elle a l'air tout tonne d'avoir fait tant de bruit. Elle s'arrte, comme surprise, comme si le bruit de sa propre voix l'avait interrompue, et, tour tour, elle regarde les deux visages. Dites-moi, dit Hightower. Essayez de me dire... C'est parce que je... La voix se brise encore, meurt, rauque mais toujours grle, tue par son propre

363

tonnement. On dirait que ces trois mots constituent un obstacle que sa voix ne peut pas franchir. Il leur semble la voir s'encourager elle-mme passer outre. Depuis qu'il a atteint l'ge de marcher, je ne l'ai jamais vu, dit-elle. Pendant trente ans, je ne l'ai jamais vu. Jamais vu une seule fois marcher sur ses propres jambes et s'appeler par son propre nom. Chiennerie et abomination ! crie l'homme subitement d'une voix de tte, perante et forte. Chiennerie et abomination ! Puis il s'arrte. Il n'est sorti de son tat somnambulique que pour crier ces trois mots avec une brusquerie injurieuse et prophtique. Et c'est tout. Hightower le regarde, puis il regarde Byron. Byron dit tranquillement : C'est le fils de leur fille. Il... D'un lger mouvement de tte, il montre le vieillard qui, maintenant, observe Hightower, l'il brillant, fou. Il l'a pris sitt sa naissance et il l'a emport. Elle ne savait pas ce qu'il en avait fait. Elle ne savait mme pas s'il tait encore vivant, jusqu'au moment o... Le vieillard l'interrompt avec la mme brusquerie. Mais, cette fois, il ne crie pas. Sa voix, maintenant, est aussi calme, aussi sense que celle de Byron lui-mme. Elle est claire, un peu saccade seulement. Oui, le vieux Doc Hines l'a pris. Dieu a donn au vieux Doc Hines la plus belle occasion d'agir et le vieux Doc Hines en a fourni aussi l'occasion Dieu. Et, par la bouche des petits enfants, Dieu a manifest Sa volont. En prsence de Dieu et des hommes, les petits enfants l'appelaient Ngre ! Ngre ! manifestant ainsi la volont de Dieu. Et le vieux Doc Hines a dit Dieu : Mais ce n'est pas assez. Ces enfants s'appellent de noms bien plus vilains que Ngre et Dieu a dit : Attends et tu verras, car je n'ai pas de temps perdre avec toutes les ordures et les chienneries du monde. Je l'ai marqu dj, et maintenant, je vais le mettre en mesure de comprendre. Et je t'ai plac l

364

pour que tu le surveilles, pour que tu veilles ce que Ma volont soit faite. C'est toi d'y voir, d'y regarder. Sa voix s'arrte. Il n'a pas baiss le ton. Sa voix s'arrte simplement, comme lorsque la main de quelqu'un qui n'coute pas le disque, soulve l'aiguille d'un gramophone. Hightower tourne les yeux vers Byron, le regard presque fou, lui aussi. Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? dit-il. J'aurais prfr qu'elle vnt vous parler sans lui, dit Byron. Mais on ne savait pas o le laisser. Elle dit qu'il faut qu'elle le surveille. Hier, Mottstown, il s'efforait d'exciter la foule le lyncher, sans mme se rendre compte de ce qu'il faisait. Le lyncher ! dit Hightower. Lyncher son propre petitfils ! C'est ce qu'elle dit, rpond Byron du mme ton. Elle dit que c'est pour a qu'il est venu ici. Et c'est pour l'en empcher qu'elle est venue avec lui. La femme se remet parler. Elle a peut-tre cout. Mais sa figure n'a pas plus d'expression que lorsqu'elle est entre. Le visage de bois, elle se remet parler de sa voix morte, avec une brusquerie presque gale celle de l'homme. Il y a cinquante ans qu'il est comme a. Plus de cinquante ans. Mais, c'est depuis cinquante ans seulement que j'en souffre. Mme avant notre mariage il tait toujours en bataille. La nuit mme de la naissance de Milly, il fut mis en prison pour s'tre battu. Voil ce que j'ai support, ce que j'ai souffert. Il disait qu'il lui fallait se battre parce qu'tant plus petit que les autres, on tchait toujours de lui en imposer. C'tait en cela qu'il mettait sa vanit, son orgueil. Mais moi, je lui disais qu'il tait possd du diable et qu'un beau jour le diable viendrait le trouver, mais qu'alors ce serait trop tard, et que le diable lut : Eupheus Hines, je viens toucher ce qui m'est d. Voil ce que je lui ai dit, le lendemain du jour o Milly est ne, alors que j'tais encore trop faible pour pouvoir mme lever la tte. Il venait juste

365

de sortir de prison. Je lui ai dit a. Je lui ai expliqu que Dieu venait de lui donner un prsage, un avertissement, que le fait d'avoir t emprisonn l'heure, la minute mme o Milly tait ne tait le signe par lequel le Seigneur lui montrait que le Ciel ne l'avait jamais jug digne d'lever une fille. Un signe du Dieu d'en Haut que la ville (il tait serrefrein dans les chemins de fer, cette poque-l) ne pouvait que lui faire du mal. C'est ainsi qu'il l'a pris lui-mme, parce que c'tait un signe, et c'est alors que nous avons renonc vivre dans les villes, et, au bout de quelque temps, il a trouv une place de contrematre dans une scierie. Et il russissait alors, parce qu'il n'avait pas encore commenc jurer en vain le nom du Seigneur et, par vanit, justifier et excuser le dmon qui tait en lui. Aussi, la nuit o la charrette Lem Bush a pass par chez nous sans s'arrter pour que Milly descende, quand Eupheus, une fois rentr, s'est mis fouiller les tiroirs la recherche de son revolver, je lui ai dit : Eupheus, c'est le diable. Ce n'est pas le sort de Milly qui t'agite maintenant. Et il a dit : Diable ou pas diable... et il m'a frappe, et alors, je suis tombe sur le lit et je l'ai observ. Elle s'arrte. Mais, elle, c'est avec une inflexion dcroissante, comme si le ressort avait achev de se drouler au milieu du disque. De nouveau, Hightower dtourne les yeux vers Byron, l'air ptrifi d'tonnement. C'est comme cela qu'on me l'a racont aussi, dit Byron. Au dbut, je ne pouvais pas trs bien m'y reconnatre. Ils habitaient dans une scierie o il tait contrematre, l-bas, en Arkansas. La petite avait alors dixhuit ans. Une nuit, un cirque, qui se rendait la ville, a pass devant la scierie. C'tait en dcembre, et il avait beaucoup plu, et une des roulottes a pass travers un pont, tout prs de la scierie, et les hommes sont venus les rveiller pour emprunter un palan pour sortir la voiture. C'est l'abomination divine de la chair de femme ! crie soudain le vieillard. Puis sa voix tombe, s'teint, comme

366

s'il n'avait voulu qu'attirer l'attention. Il reprend, vite, d'un ton naturel, vague, fanatique, parlant toujours de lui la troisime personne : Il savait. Le vieux Doc Hines savait. Il avait vu le signe de l'abomination divine que portent toutes les femmes. Il l'avait vu dj sur elle, sous ses vtements. Aussi, quand il est revenu, aprs avoir mis son impermable et allum sa lanterne, elle tait dj la porte, couverte galement d'un manteau de pluie, et il a dit : Retourne te coucher. Et elle a dit : Je veux y aller moi aussi. Et il a dit : Tu vas rentrer dans cette chambre. Et elle est rentre, et il est all chercher le grand palan la scierie et il a sorti la charrette. Il a travaill presque jusqu' l'aube, croyant qu'elle avait obi l'ordre du pre que le Seigneur lui a donn. Mais il aurait d savoir. Il aurait d savoir l'abomination divine de la chair de femme. Il aurait d reconnatre la forme ambulante de la chiennerie, de l'abomination, puant dj en la prsence de Dieu. Oser dire au vieux Doc Hines qu'tait pas si bte qu'il tait Mexicain, alors que le vieux Doc Hines pouvait voir, sur son visage, la noire maldiction du Dieu tout-Puissant... ! Lui dire... ! Quoi ? dit Hightower. Il parle trs fort, comme s'il avait devin qu'il lui faudrait touffer la voix de l'autre par une simple augmentation de volume. Qu'est-ce que tout cela veut dire ? C'tait un des hommes du cirque, dit Byron. Elle lui a dit que c'tait un Mexicain. Sa fille lui a dit a quand il l'a eue rattrape. C'tait peut-tre ce que le gars avait dit la fille. Mais lui (de nouveau il dsigne le vieillard), lui, avait appris d'une faon quelconque que l'homme avait du sang noir. Peut-tre taient-ce les gens du cirque qui le lui avaient dit, je ne sais pas. Il n'a jamais dit comment il l'avait appris, comme si ce dtail n'avait pas d'importance. Et, m'est avis que a n'en avait pas, aprs la nuit suivante. La nuit suivante ? Elle s'tait enfuie, je crois, la nuit o le cirque tait rest en panne. Du moins, c'est ce qu'il dit. En tout cas, il

367

s'est conduit comme si c'tait vrai, et ce qu'il a fait n'aurait pas pu arriver s'il n'avait pas su, et si elle ne s'tait pas enfuie. Toujours est-il que, le lendemain, elle est alle au cirque avec des voisins. Il l'a laisse aller, parce qu' ce moment-l, il ne savait pas qu'elle s'tait chappe, la veille au soir. Il n'eut pas le moindre soupon, mme quand elle sortit, tout endimanche, pour monter dans la charrette des voisins. Mais, cette nuit-l, il attendit le retour de la charrette. Il l'entendit approcher sur la route et passer devant la maison comme si elle n'allait pas s'arrter pour la laisser descendre. Et il sortit en courant, il appela, et le voisin arrta sa charrette, et elle n'y tait pas. Le voisin dit qu'elle les avait quitts sur l'emplacement du cirque pour passer la nuit chez une autre jeune fille qui habitait six milles de l, et le voisin s'tonnait que Hines n'en st rien parce qu'il dit que la fille avait sa valise la main quand elle tait monte dans la charrette. Hines n'avait pas vu la valise. Et elle... (Cette fois il montre le visage fig de la femme. Peut-tre coute-t-elle ce qu'il dit, on ne sait) elle dit que c'est le diable qui l'a guid. Elle m'a dit que, pas plus lui qu'elle, ne pouvaient savoir o se trouvait leur fille ; et pourtant, il est rentr dans la maison, il a saisi son pistolet, il l'a renverse sur le lit quand elle a essay de l'arrter, puis, ayant sell son cheval, il est parti. Et elle m'a dit qu'il avait pris le seul raccourci qui pouvait lui permettre de les rattraper. Il l'avait pris dans l'obscurit, parmi une douzaine d'autres. Et pourtant, il n'avait aucun moyen de savoir quelle route ils avaient prise. Mais il le savait. Il les trouva, comme s'il avait toujours su exactement o ils taient, comme si lui et l'homme que la fille disait Mexicain s'taient donn rendez-vous. On aurait dit qu'il savait. Il faisait nuit noire, et mme quand il rattrapa le cabriolet, il n'avait aucun moyen de savoir que c'tait celui qu'il cherchait. Mais il galopa droit derrire le cabriolet. Il n'en avait pas vu d'autre, cette nuit-l. Il avana droite. Il se pencha, toujours dans l'obscurit complte, et, sans dire un mot,

368

sans arrter son cheval, il saisit l'homme. C'aurait pu tre tout aussi bien un tranger ou un voisin, tant donn ce qu'il avait pu en juger par ses yeux ou par ses oreilles. Il le saisit d'une main et, de l'autre, bout portant, il le tua raide, et il ramena sa fille chez lui, en croupe sur son cheval. Il laissa le cabriolet et l'homme l-bas, sur la route. Pour complter, il s'tait remis pleuvoir. Il s'arrte. Aussitt, la femme commence parler comme si elle avait attendu, avec une impatience rigide, que Byron se taise. Elle parle du mme ton, uni, mort : Voix monotones, comme des strophes et des antistrophes, deux voix sans corps, racontant, comme en rve, un vnement accompli dans un pays sans dimension par des tres immatriels. Renverse sur mon lit, je l'ai entendu partir et puis, j'ai entendu le cheval sortir de l'curie et passer au galop devant la maison. Et je suis reste l, sans me dshabiller, surveiller la lampe. L'huile baissait et, au bout d'un moment, je me suis leve et je l'ai porte la cuisine pour la remplir et nettoyer la mche. Et puis, je me suis dshabille et je me suis couche, laissant la lampe allume. Il pleuvait toujours et il faisait froid aussi, et, au bout d'un moment, j'ai entendu le cheval rentrer dans la cour et s'arrter devant la vranda, et je me suis leve. J'ai mis mon chle et je les ai entendus rentrer dans la cuisine. Je pouvais entendre les pas d'Eupheus et puis ceux de Milly. Ils suivirent le couloir jusqu' la porte, et Milly resta l debout, la figure et les cheveux tremps de pluie, et sa robe neuve toute couverte de boue. Elle fermait les yeux, et Eupheus l'a frappe, et elle est tombe par terre, et elle est reste l, le visage semblable celui qu'elle avait quand elle tait debout. Et Eupheus tait sur le pas de la porte, mouill lui aussi et tout couvert de boue, et il a dit : Tu disais que je faisais l'ouvrage du dmon. Eh bien, je te ramne la dernire rcolte que le dmon s'est prpare. Demande-lui un peu ce qu'elle a dans le ventre. Demande-lui. Et j'tais si fatigue, et il faisait

369

froid, et j'ai dit : Qu'est-il arriv ? Et il a dit : Va l-bas et regarde dans la boue, tu le verras. Il a peut-tre pu lui faire croire qu'il tait Mexicain, mais moi, il ne m'a pas tromp. Et il ne l'a jamais trompe elle non plus. Il n'en a jamais eu besoin. Et une fois, tu m'as dit que le diable viendrait un jour me rclamer son d. Eh bien, il l'a fait. Ma femme m'a donn une putain. Mais, du moins, il a fait de son mieux quand le moment de payer a t venu. Il m'a indiqu la bonne route, et il a empch le pistolet de trembler. Et ainsi, parfois, il m'arrivait de penser la victoire que le diable avait remporte sur Dieu. Parce que nous avons dcouvert que Milly allait avoir un enfant, et Eupheus est parti la recherche d'un docteur qui pt faire le ncessaire. Je croyais qu'il en trouverait un, et, parfois, je pensais que a serait mieux ainsi, si l'homme et la femme doivent vivre en ce monde. Et, parfois, j'esprais qu'il en trouverait un, car j'tais si fatigue quand le procs fut fini et que le propritaire du cirque revint et nous dit que l'homme avait vraiment du sang noir et n'tait pas Mexicain. Et cela, Eupheus l'avait toujours dit, comme si le diable avait dit Eupheus qu'il tait noir. Et Eupheus, reprenant son pistolet, disait qu'il allait chercher un docteur ou en tuer un, et il partait, et il restait parfois huit jours absent, et tout le monde le savait, et j'essayais de dcider Eupheus quitter le pays, parce qu'aprs tout, ce n'tait qu'un propritaire de cirque qui avait dit qu'il tait noir et il n'en tait peut-tre pas trs sr, et, en plus, lui aussi tait parti et trs probablement nous ne le reverrions plus jamais. Mais Eupheus refusait de partir, et Milly approchait de son terme, et Eupheus, avec son pistolet, tchait toujours de trouver un docteur qui accepterait de le faire. Et puis, j'ai appris qu'il tait de nouveau en prison. J'ai appris qu'il entrait dans les glises, pendant les prires du soir, dans les divers endroits o il essayait de trouver un docteur, et, un soir, pendant la prire, il s'tait lev, il tait mont en chaire

370

et s'tait mis prcher lui-mme, criant contre les ngres, disant aux blancs de se soulever, de les tuer tous, et les fidles l'avaient fait taire et descendre de la chaire, et il les avait menacs de son pistolet, dans l'glise mme, jusqu'au moment o la justice tait venue l'arrter et, pendant un temps, il est rest comme fou. Et puis, on a dcouvert que, dans une autre ville, il avait ross un docteur, et qu'il s'tait sauv avant qu'on ait pu l'attraper. Et alors, quand il est sorti de prison, quand il est rentr la maison, le terme de Milly tait tout proche. Et j'ai cru, alors, qu'il avait cd, qu'il avait enfin accept la volont de Dieu, parce qu'il restait tranquille chez nous, et un jour, il aperut la layette que Milly et moi avions prpare et que nous lui avions cache, et il s'informa tout simplement de la date de la naissance. Il s'informait chaque jour, et nous croyions qu'il avait cd, que peut-tre, d'aller ainsi dans les temples et en prison, cela l'avait accoutum l'ide, comme la nuit o Milly tait ne. Puis, le moment est arriv et, une nuit, Milly m'a rveille et m'a dit que c'tait commenc, et je me suis habille, et j'ai dit Eupheus d'aller chercher le docteur, et il s'est habill et il est sorti. Et j'ai tout prpar, et nous avons attendu, et l'heure laquelle Eupheus et le docteur auraient d tre de retour est arrive, mais Eupheus ne revenait pas, et j'attendais, pensant que le docteur ne pouvait pas tarder, si bien que j'ai fini par aller voir la porte et l, j'ai vu Eupheus, assis sur la premire marche, avec son fusil sur les genoux, et il m'a dit : Rentre dans cette maison, mre de putain ! et j'ai dit : Eupheus ! et il a lev son fusil et il a dit : Rentre dans cette maison. Laisse le diable faire sa rcolte. C'est lui qui a fait les semailles. Et j'ai essay de sortir par derrire, mais il m'a entendue, et il a fait le tour de la maison avec son fusil, et il m'a frappe avec le canon, et je suis retourne prs de Milly, et il est rest debout, devant la porte du corridor, l o il pouvait voir Milly, jusqu'au moment o elle est morte. Alors, il s'est approch du lit et il a regard le bb, et il l'a pris, et il l'a lev au-

371

dessus de la lampe comme s'il attendait pour voir qui allait triompher, le diable ou le Seigneur. Et j'tais si fatigue, assise prs du lit, regardant son ombre sur le mur et l'ombre de ses bras, et le petit paquet, tout en haut, sur le mur. Et j'ai pens alors que le Seigneur avait gagn. Mais maintenant, je ne sais plus. Il a repos l'enfant sur le lit, prs de Milly, et il est parti. Je l'ai entendu sortir par la porte d'entre, et je me suis leve, j'ai allum le fourneau et j'ai fait chauffer du lait. Elle s'arrte. Sa voix rauque, bourdonnante, s'teint. De l'autre ct de son bureau, Hightower l'observe : la femme au visage de pierre, immobile dans sa robe violette, la femme qui n'a pas boug depuis qu'elle est entre dans la chambre. Et elle se remet parler, sans remuer, presque sans agiter les lvres, comme une marionnette avec un ventriloque dans la pice ct. Et Eupheus disparut. Le propritaire de la scierie ignorait o il tait parti. Il prit un nouveau contrematre, mais il me laissa occuper la maison quelque temps encore, parce qu'il ne savait pas o tait Eupheus, et l'hiver approchait, et j'avais la charge du bb. Et je ne savais pas plus que Mr. Gillman o se trouvait Eupheus jusqu'au jour o une lettre arriva. Elle venait de Memphis et contenait un chque postal. Rien d'autre. Je n'tais pas plus avance. Puis, en novembre, un autre chque arriva, sans lettre, sans rien. Et j'tais si fatigue, et puis, deux jours avant Nol, je me trouvais dans la cour scier du bois, je rentre dans la maison, le bb avait disparu. Je n'tais pas reste une heure dehors, et j'aurais d le voir entrer et ressortir. Mais non. Je n'ai trouv que la lettre, l o Eupheus l'avait laisse, sur l'oreiller que je mettais entre le bb et le bord du lit pour l'empcher de tomber, et j'tais si fatigue. Et j'ai attendu, et, aprs Nol, Eupheus est revenu, et il a refus de me dire. Il m'a dit seulement que nous allions aller ailleurs, et j'ai pens qu'il avait dj transport le bb l-bas et qu'il tait revenu me chercher. Et il ne voulait pas me dire o nous allions aller habiter, mais il ne nous a pas fallu

372

longtemps pour dmnager, et j'tais presque folle, pensant ce que pouvait bien faire le bb en m'attendant, et il refusait toujours de me dire, et je croyais que nous n'arriverions jamais l-bas. Enfin, nous sommes arrivs, et le bb n'tait pas l, et je lui ai dit : Tu vas me dire ce que tu as fait de Joey. Il faut que tu me dises. Et il m'a regarde comme il avait regard Milly, la nuit o elle tait tendue sur son lit, mourante, et il a dit : C'est l'abomination de Dieu Notre Seigneur, et je suis l'instrument de Sa volont. Et il est parti le lendemain, et je ne savais pas o il tait all, et un autre chque est arriv, et, le mois suivant, Eupheus est revenu et il m'a dit qu'il travaillait Memphis. Et je savais qu'il gardait Joey cach quelque part, Memphis, et c'tait dj quelque chose car, si je ne pouvais pas le faire, lui, du moins, pouvait s'occuper de Joey, l-bas. Et je savais qu'il me faudrait attendre le bon plaisir d'Eupheus pour savoir, et, chaque fois, je pensais que, la prochaine fois, il m'emmnerait peut-tre avec lui Memphis. Et j'attendais. Je cousais, je faisais des vtements pour Joey, et ils taient l tout prts quand Eupheus arrivait, et j'essayais de lui faire dire si les vtements allaient bien et s'il tait en bonne sant, mais Eupheus refusait de parler. Il restait assis, lisant sa bible haute voix. Il n'y avait que moi pour l'entendre. Il lisait dans sa bible. Il hurlait, comme s'il pensait que je ne croyais pas ce qu'il disait. Mais, pendant cinq ans, il refusa de parler, et je ne savais mme pas s'il donnait Joey les vtements que je faisais. Et je n'osais pas l'interroger de peur de l'ennuyer, car c'tait dj quelque chose qu'il ft l-bas, auprs de Joey, mme si, moi, je n'y tais pas. Et puis, au bout de cinq ans, il est rentr un jour, et il m'a dit : Nous allons dmnager. Et j'ai pens que le moment tait venu, que j'allais enfin le voir. Si c'tait un pch, je crois que nous l'avions tous expi maintenant, et je pardonnais mme Eupheus. Parce que je croyais que, cette fois, nous allions enfin Memphis. Mais ce n'tait pas Memphis. Nous

373

sommes venus Mottstown. Il nous fallut passer par Memphis et je l'ai suppli. C'tait la premire fois que je le suppliais. Mais, cette fois, je l'ai fait, juste une minute, une seconde. Je l'ai suppli, non pas de me laisser le toucher, ni lui parler, non. Mais Eupheus a refus. Nous ne sommes mme pas sortis de la gare. Nous tions descendus d'un train et nous avons attendu la correspondance pendant sept heures, sans mme quitter la gare, et nous sommes alls Mottstown. Et Eupheus n'est plus jamais retourn travailler Memphis et, au bout de quelque temps, j'ai dit : Eupheus ! et il m'a regarde, et j'ai dit : J'ai patient cinq ans et je ne t'ai jamais ennuy. Peux-tu me dire une fois seulement s'il est mort ou vivant ? Et il m'a dit : Il est mort. Et j'ai dit : Mort pour le monde des vivants ou pour moi seulement ? S'il n'est mort que pour moi, dis-le moi. Dis-moi cela au moins, car, depuis cinq ans, je ne t'ai jamais ennuy. Et il a dit : Il est mort pour toi, et pour moi, et pour Dieu, et pour le royaume de Dieu, pour toujours et jamais. Elle s'arrte encore. Derrire son bureau, Hightower l'observe avec cet tonnement tranquille, dsespr. Byron, la tte un peu baisse, ne bouge pas non plus. Tous les trois sont comme trois rocs fleur d'eau, au-dessus d'une plage mare basse. Quant au vieillard, il a cout presque attentivement avec cette facult lui de passer instantanment de la complte attention, qui n'a pas l'air d'entendre, cette sorte d'tat comateux dans lequel le regard fixe de ses yeux, apparemment invertis, est aussi gnant voir que s'il les tenait dans sa main. Soudain, il s'crie d'une voix raille, sonore et folle. Il parle, incroyablement vieux, incroyablement sale : C'tait le Seigneur. Lui-mme, en personne. Le vieux Doc Hines aussi donnait Dieu une occasion unique. Et le Seigneur a dit au vieux Doc Hines ce qu'il avait faire, et le vieux Doc Hines l'a fait. Et le Seigneur a dit au vieux Doc Hines : Surveille bien maintenant et tu verras Ma volont

374

s'accomplir. Et le vieux Doc Hines a surveill, et il a entendu la bouche des petits enfants, des orphelins de Dieu, de Dieu qui leur mettait Ses mots, Sa connaissance dans la bouche, car ils ne pouvaient pas savoir, tant encore indemnes de pch, mme les petites filles, sans pch ni chiennerie encore. Ngre ! Ngre ! dans la bouche innocente des petits enfants. Et Dieu a dit au vieux Doc Hines : Qu'est-ce que je t'avais dit ? Et maintenant. Je vais laisser Ma volont s'accomplir, et maintenant. Je m'en vais. Il n'y a pas assez de pch ici pour M'occuper, car peu m'importent les fornications d'une catin ; elles font aussi partie de Mes desseins. Et le vieux Doc Hines a dit : Comment les fornications d'une catin pourraient-elles faire partie de Vos desseins ? Et Dieu a dit : Attends et tu le verras. Crois-tu que ce soit simplement par hasard que j'ai choisi ce jeune docteur pour trouver Mon abomination enveloppe dans cette couverture, sur les marches, la nuit de Nol ? Crois-tu aussi que ce soit par hasard que la directrice tait absente cette nuit-l, de sorte que ces petites catins ont pu le baptiser Christmas, en sacrilge envers Mon fils ? Je pars donc maintenant, car Ma volont n'a plus qu' s'accomplir et je peux te laisser l pour surveiller. Alors, le vieux Doc Hines a surveill et attendu. Du calorifre mme du Bon Dieu, il a surveill les enfants et la semence ambulante du dmon que tous ignoraient et qui polluait la terre par l'effet de ce mot qu'on lui jetait la face. Parce que, maintenant, il ne jouait plus avec les autres. Il restait seul, tranquille, et le vieux Doc Hines savait qu'il coutait en luimme la menace cache de la maldiction de Dieu, et le vieux Doc Hines lui a dit : Pourquoi ne joues-tu plus avec les autres, comme autrefois ? et il n'a rien rpondu, et le vieux Doc Hines a dit : C'est-il parce qu'ils t'appellent ngre ? Et il n'a rien rpondu, et le vieux Doc Hines a dit : Crois-tu que tu es un ngre parce que Dieu t'a marqu au visage ? Et il a dit : Est-ce que Dieu est un ngre aussi ? Et le vieux Doc Hines a dit : Il est le Seigneur

375

Dieu, le Dieu des Armes. Sa volont sera faite. Pas la tienne, ni la mienne, parce que toi et moi, nous faisons tous les deux partie de Ses desseins, partie de Sa vengeance. Et il s'est loign, et le vieux Doc Hines le regardait couter, entendre la volont vengeresse du Seigneur. Et le vieux Doc Hines a dcouvert qu'il regardait le ngre travailler dans la cour, qu'il le suivait dans la cour pendant qu'il travaillait, si bien qu' la fin, le ngre lui a dit : Pourquoi que tu me regardes, petit ? Et il a dit : Comment que a se fait que t'es ngre ? Et le ngre a dit : Qui t'a dit que j'tais ngre, sacr sale petit btard de blanc ? Et il a dit : Moi, j' suis pas ngre. Et le ngre a dit : T'es pire que a. Tu n' sais pas ce que t'es. Et bien plus, tu n' le sauras jamais. Tu vivras, tu mourras, sans jamais le savoir. Et il a dit : Dieu n'est pas ngre. Et le ngre a dit : M'est avis que tu devrais savoir ce qu'est Dieu, parce que Dieu est bien le seul savoir ce que t'es. Mais Dieu n'tait pas l pour le dire, parce qu'aprs avoir mis Sa volont en marche, il avait laiss le vieux Doc Hines pour l'observer. A partir de cette premire nuit, aprs avoir choisi le jour anniversaire de Son propre Fils pour la mettre en marche, Il avait laiss le vieux Doc Hines pour surveiller. Il faisait froid cette nuit-l, et le vieux Doc Hines tait l, dans le noir, juste au coin, l d'o il pouvait voir le perron et l'accomplissement de la volont de Dieu, et il a vu ce jeune docteur qui s'approchait dans un esprit de dbauche et de fornication. Il s'est arrt, il s'est pench, et il a pris l'abomination du Seigneur et il l'a porte dans la maison. Et le vieux Doc Hines a suivi et il a vu et entendu. Il a vu ces jeunes catins qui, en l'absence de la directrice, profanaient le saint anniversaire du Seigneur par des cocktails et du whiskey. Elles ont dfait la couverture. Et ce fut elle, la Jzabel du docteur, elle, l'instrument du Seigneur, qui a dit : Appelons-le Christmas ! Et' une autre a dit : Comment Christmas ? Christmas quoi ? Et Dieu a dit au vieux Doc Hines : Dis-leur. Et toutes, suant la dbauche, ont regard le vieux Doc Hines et se sont

376

cries : Tiens ! mais c'est Uncle Doc. Regardez, Uncle Doc, ce que le pre Nol nous a apport, ce qu'il a dpos sur les marches du perron. Et le vieux Doc Hines a dit : Il s'appelle Joseph. Et elles ont cess de rire, et elles ont regard le vieux Doc Hines, et la Jzabel a dit : Comment le savez-vous ? Et le vieux Doc Hines a dit : C'est le Seigneur qui me l'a dit. Alors, elles se sont mises rire, hurler : Il est crit dans le Saint Livre : Christmas, le fils de Joe. Joe, le fils de Joe, Joe Christmas , dirent-elles, A la sant de Joe Christmas ! Et elles essayrent de faire boire aussi le vieux Doc Hines la sant de l'abomination de Dieu. Mais il a renvers le verre. Et il n'a plus eu qu' surveiller, qu' attendre (et il l'a fait selon le bon plaisir de Dieu) que le mal sortt du mal. Et la Jzabel du docteur est accourue de sa couche lubrique, puant encore le pch et la peur : Il tait cach derrire le lit , dit-elle. Et le vieux Doc Hines a dit : Ce savon parfum qui tentait votre propre inconduite, vous l'employiez pour l'abomination du Seigneur et pour Son outrage. Supportez-en les consquences. Et elle a dit : Vous pouvez lui parler. Je vous ai vu. Vous pourrez le persuader. Et le vieux Doc Hines a dit : Vos fornications ne m'intressent pas plus qu'elles n'intressent le Seigneur. Et elle a dit : Il va tout raconter et on me renverra. Je serai dshonore. Debout prs du vieux Doc Hines, elle puait alors la dbauche et la lubricit. Et la volont de Dieu s'accomplissait sur elle, en cette minute, sur elle qui avait outrag la maison o Dieu abritait Ses petits orphelins. Vous n'tes rien, dit le vieux Doc Hines, vous et toutes les catins. Vous n'tes qu'un instrument de la vengeance de Dieu sans qui mme un moineau ne peut tomber du nid. Vous tes un instrument de Dieu, de mme que Joe Christmas et le vieux Doc Hines. Et elle s'en est alle, et le vieux Doc Hines a attendu, a observ, et, peu de temps aprs, elle est venue, le visage semblable celui des btes voraces du dsert. J'ai rgl son affaire , dit-elle. Et le vieux Doc Hines a dit : Rgl ?

377

Comment ? car le vieux Doc Hines savait tout, parce que le Seigneur Dieu ne cachait pas Ses desseins l'instrument qu'il avait choisi, et le vieux Doc Hines a dit : Vous avez accompli la volont prtablie du Seigneur. Allez, maintenant, l'outrager en paix jusqu'au jour du Jugement. Et son visage tait semblable celui des btes voraces du dsert, et, de ses lvres pollues de rouge immonde, elle clata de rire au nez de Dieu. Et ils sont venus, et ils l'ont emmen. Le vieux Doc Hines l'a vu partir dans la carriole, et il est rentr attendre Dieu, et Dieu est venu et Il a dit au vieux Doc Hines : Tu peux partir aussi. Tu as fait Mon travail. Il n'y a plus ici que des pchs de femmes et cela ne vaut pas la peine que l'instrument que j'ai choisi reste les surveiller. Et le vieux Doc Hines est parti quand Dieu lui a dit de le faire. Mais il est rest en rapport avec Dieu et, la nuit, il disait : Et ce btard, Seigneur ? Et Dieu disait : Il marche encore la surface de Ma terre. Et le vieux Doc Hines restait en rapport avec Dieu et, une nuit, il s'est dbattu, il a lutt, il a cri : Et le btard, Seigneur ? Je sens ! Je sens les dents, les crocs du mal ! Et Dieu a dit : C'est ce btard. Ton uvre n'est pas encore acheve. Il est une pollution, une abomination la surface de Ma terre. Depuis longtemps, le bruit de la musique dans l'glise lointaine a cess. Par la fentre ouverte n'arrive plus, maintenant, que la myriade de bruits paisibles des nuits d't. Hightower est assis derrire son bureau. Plus que jamais il semble gauche comme une bte qu'on aurait joue, trompe dans son besoin de fuite, accule maintenant par ceux qui l'ont joue et trompe. Les trois autres, assis, lui font face, un peu comme les membres d'un jury. Deux d'entre eux sont immobiles aussi, la femme au visage ptrifi, immobile comme un roc qui attend, le vieillard avec quelque chose d'puis, comme la mche charbonneuse d'une bougie dont on aurait souill la flamme trop

378

violemment. Seul, Byron a l'air d'tre en vie. Il baisse la tte. Il semble contempler une de ses mains pose sur ses genoux. Il en frotte l'index et le pouce ensemble, lentement, comme pour ptrir. Il semble rflchir, perdu dans sa mditation. Quand Hightower parle, Byron sait que ce n'est pas lui qu'il s'adresse, qu'il ne s'adresse personne dans la chambre. Que veulent-ils que je fasse ? dit-il. Que pensent-ils, qu'esprent-ils, que croient-ils que je puisse faire ? Aucun bruit ne rpond. Apparemment, ni l'homme ni la femme n'ont entendu. Byron ne s'attend pas ce que l'homme entende. Lui, ce n'est pas d'aide qu'il a besoin, pense-t-il, mais plutt qu'on l'arrte. Il pense, il se rappelle cet tat comateux de suspension rveuse et pourtant aline dans lequel le vieillard a err, un peu derrire la femme, depuis qu'il les a rencontrs, douze heures auparavant. Ce dont il a besoin, c'est qu'on l'arrte. M'est avis que ce n'est pas seulement pour elle qu'il est heureux qu'il soit, si l'on peut dire, inoffensif. Il regarde la femme. Il dit tranquillement presque tendrement : Allez, dites-lui ce que vous vouliez lui dire. Il veut savoir ce que vous voudriez qu'il fasse. Dites-lui. J'ai pens que peut-tre... Elle parle sans bouger. Sa voix est moins timide que rouille, comme si elle se trouvait dans l'obligation d'exprimer une chose hors du domaine des choses qu'on dit tout haut, une de ces choses qu'on ne peut que sentir ou connatre. Mr. Bunch m'a dit que peuttre... Quoi ? dit Hightower. Il parle schement, avec de l'impatience dans sa voix aigu. Lui non plus n'a pas boug, renvers dans son fauteuil, les mains sur les accoudoirs. Quoi ? Que quoi ? J'ai pens... La voix s'teint encore. Par la fentre arrive le bruissement continu des insectes. Puis, la voix reprend, plate, atone. Elle est assise aussi, la tte un peu

379

baisse, comme si elle coutait elle-mme sa propre voix avec le mme intrt tranquille. C'est mon petit-fils, le petit garon de ma fille. J'ai pens que si je... que s'il... Byron coute tranquillement, pensant C'est drle. On dirait qu'on les a changs quelque part. On dirait que c'est lui qui a un petit-fils noir la veille d'tre pendu La voix continue : Je sais bien qu'on ne devrait pas venir ennuyer un tranger. Mais, vous avez de la chance. Un clibataire. Un homme seul qui a pu vieillir sans avoir connatre le dsespoir d'aimer. Mais je suis sre que vous ne pourriez pas comprendre, mme si je vous expliquais comme il faut. J'ai pens que si, pour un jour seulement, les choses pouvaient tre comme s'il ne s'tait rien pass. Comme si les gens n'avaient jamais dcouvert que c'est lui l'assassin... La voix s'arrte encore. Elle n'a pas boug. On dirait qu'elle coute sa propre voix s'arrter comme elle l'a coute commencer, avec le mme intrt, la mme tranquille indiffrence. Continuez, dit Hightower de sa mme voix aigu, impatiente. Continuez ! Je ne l'ai jamais vu depuis qu'il a l'ge de marcher, de parler. Depuis trente ans, je ne l'ai jamais vu. Je ne dis pas qu'il n'a pas fait ce qu'on dit qu'il a fait. Qu'il ne doive pas en souffrir comme il a fait souffrir ceux qui ont aim et perdu. Mais, si on pouvait, par exemple, le laisser libre un seul jour. Comme si a n'tait pas encore arriv. Comme si le monde n'avait encore rien contre lui. Alors, a serait un peu comme s'il tait parti en voyage et qu'il en serait revenu homme fait. Si cela se pouvait, rien que pour un jour. Aprs cela, je ne me mettrais plus en travers. S'il l'a fait, ce n'est pas moi qui me mettrai jamais entre lui et ce qu'il doit souffrir. Rien qu'un jour, vous comprenez. Comme s'il tait revenu de voyage, d'un voyage qu'il me raconterait, sans que le monde vivant soit encore contre lui. Oh ! dit Hightower de sa voix haute, aigu. Bien qu'il n'ait pas boug, bien que les jointures des doigts qui

380

crispent les bras du fauteuil soient raides et blanches, un tressaillement rprim commence se dessiner lentement sous ses vtements. Ah ! oui, dit-il, c'est tout ? C'est simple. Simple. Simple. Il a parl tout bas, mais maintenant, sa voix s'lve. Qu'est-ce qu'ils veulent que je fasse ? Que dois-je faire maintenant ? Byron ! Byron ! Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'ils me demandent prsent ? Byron s'est lev. Il est debout prs du bureau, les mains sur le bureau, face Hightower. Hightower ne bouge pas encore. Seul, ce tressaillement continu, grandissant, fait frissonner son gros corps flasque : Ah ! oui, j'aurais d m'en douter. C'est Byron qui va me le demander. J'aurais d le deviner. Il fallait bien nous rserver cela, Byron et moi. Allons, allons, parlez ! Pourquoi hsitez-vous maintenant ? Byron baisse les yeux vers le bureau, vers ses mains sur le bureau. C'est une bien triste chose, une bien triste chose. Ah ! de la piti ? Aprs tout ce temps-l ? De la piti pour moi, ou pour Byron ? Allons, parlez. Que voulez-vous que je fasse ? Car c'est vous, je le sais. Je l'ai toujours su. Ah ! Byron, Byron, quel bon dramaturge vous auriez fait ! Vous voulez dire peut-tre un commis-voyageur, un agent, un garon de magasin, dit Byron. C'est une bien triste chose, je le sais. Vous n'avez pas besoin de me le dire. Mais, je ne suis pas extralucide comme vous. Vous avez l'air de savoir ce que je pourrais vous rpondre et, cependant, vous n'osez pas me dire ce que vous voulez que je sache. Voulez-vous que j'aille m'accuser du crime ? C'est a ? Le visage de Byron se crispe en une grimace lgre, fugitive, sardonique, fatigue, sans gaiet. C'est presque a, m'est avis. Puis son visage se calme, redevient presque grave. C'est une bien triste chose demander. Dieu sait que je m'en rends bien compte. Il regarde sa main qui

381

remue lentement, proccupe et banale, sur le bureau. Je me rappelle vous avoir dit une fois qu'il y a un prix payer lorsqu'on est bon, tout comme lorsqu'on est mauvais... des frais payer. Et ce sont les bons qui ne peuvent refuser la note quand elle arrive. Ils ne peuvent la refuser pour la raison bien simple qu'on ne peut les forcer payer. C'est comme un honnte homme qui joue. Les mchants, eux, peuvent refuser la note. C'est pourquoi personne n'espre jamais les voir payer, ni vue, ni autrement. Mais les bons ne peuvent pas faire a. Peut-tre met-on plus longtemps payer pour tre bon que pour tre mauvais. Et ce n'est pas comme si vous ne l'aviez pas dj fait, comme si vous n'aviez pas pay dj une fois une note de ce genre. Allez, allez, que dois-je faire ? Byron, d'un air rveur, regarde sa main lente, incessante. Il n'a pas avou qu'il l'avait tue. Et les seules preuves qu'on ait contre lui, c'est la parole de Brown. Autant dire rien. Vous pourriez dire qu'il tait chez vous cette nuitl... et toutes les nuits o Brown prtend l'avoir vu monter la grande maison et y entrer. Les gens vous croiraient. Ils croiraient cela en tout cas. Ils croiraient cela de vous plus facilement qu'ils ne croiraient qu'il vivait maritalement avec elle et qu'il l'a tue. Et vous tes vieux maintenant. Ils ne vous feraient rien qui pt vous blesser maintenant. Et je crois que, pour le reste, vous tes bien habitu tout ce qu'ils pourraient vous faire. Oh ! dit Hightower. Ah ! Oui. Oui. Ils le croiraient. a serait trs simple. Excellent. Excellent pour tout le monde. Et on le rendrait ceux qui ont souffert par lui, et Brown, sans sa prime, on pourrait lui faire peur, l'obliger lgitimer l'enfant et s'enfuir ensuite, pour toujours cette fois. Et alors, il n'y aurait plus qu'elle et Byron. tant donn que je ne suis qu'un vieillard qui a eu la chance de vieillir sans avoir connatre le dsespoir d'aimer. Un tremblement continu l'agite. Il a lev les yeux. A la lueur de la lampe, sa face luit comme si elle et t huile. Torture, tordue, elle

382

brille la lueur de la lampe. La chemise jaunie, souvent lave, qui tait frache ce matin est maintenant trempe de sueur. Ce n'est pas que je ne puisse pas, que je n'ose pas, dit-il. C'est que je ne veux pas. Je ne veux pas, vous m'entendez ? Il lve les mains de dessus les bras du fauteuil. C'est parce que je ne veux pas le faire. Byron ne bouge pas. Sur le bureau, la main s'est arrte. Il regarde l'autre homme, pensant Ce n'est pas contre moi qu'il crie. Il a l'air de savoir qu'il a, plus prs de lui, quelque chose qu'il lui faudrait convaincre Car maintenant, les mains leves, crispes, le visage en sueur, la lvre retrousse sur ses dents gtes, contractes, autour desquelles pendent les longues bajoues de chair flasque, couleur de mastic, Hightower hurle : Je ne veux pas le faire ! Je ne veux pas ! Soudain, sa voix s'lve encore plus haut : Sortez, crie-t-il. Sortez de chez moi ! Sortez de chez moi ! Puis il retombe en avant, sur son bureau, le visage entre ses bras tendus et ses poings crisps. Quand, prcd des deux vieillards, Byron se retourne sur le seuil de la porte, il voit que Hightower n'a pas boug. Sa tte chauve, ses bras tendus, aux poings crisps, s'talent dans la flaque de lumire qui tombe de l'abat-jour. Par-del la fentre ouverte, le bruit des insectes n'a pas cess, n'a pas faibli.

383

XVII

Cela se passait dans la nuit de dimanche. L'enfant de Lena naquit le lendemain matin. L'aube pointait quand Byron arrta le galop de sa mule en face de la maison qu'il avait quitte peine six heures auparavant. Il sauta terre et, en courant, franchit l'troite alle qui menait la vranda sombre. Malgr sa hte, il avait l'air de s'observer lui-mme de loin, pensant, avec une absence de surprise quelque peu ironique : Byron Bunch mettant un enfant au monde. Si j'avais pu me voir dans ce rle-l, il y a quinze jours, je n'en aurais pas cru mes yeux. Je leur aurais dit qu'ils mentaient. La fentre derrire laquelle, six heures auparavant, il avait laiss le pasteur, tait sombre maintenant. Tout en courant, il revoyait le crne chauve, les poings crisps, le corps flasque, tal sur le bureau. Mais je me figure qu'il n'a point beaucoup dormi. Mme s'il ne fait pas la... la... il ne pouvait pas trouver le mot sage-femme qu'il savait qu'Hightower emploierait. M'est avis que je n'en ai pas besoin , expliqua-t-il, comme un homme qui court vers un fusil ou qui s'en carte n'a pas le temps de se demander si le mot, pour dsigner ce qu'il fait, est courage ou lchet. La porte n'tait pas ferme cl. Il savait probablement qu'il en serait ainsi. Il avana ttons dans le corridor. Il faisait du bruit. Il n'essayait mme pas de n'en pas faire. Il

384

n'avait jamais t dans la maison plus loin que la salle o il avait vu le propritaire affaiss sur le bureau, dans la pleine lumire de la lampe. Et cependant, il ne se trompa pas de porte. Il y alla aussi directement que s'il la connaissait, que s'il pouvait la voir, que si quelqu'un l'y guidait. C'est ce qu'il dirait, pensa-t-il, ttonnant, en hte, dans le noir. Et c'est ce qu'elle dirait aussi. Il voulait dire Lena, couche lbas dans la case, en proie dj aux premires douleurs. Seulement, ils emploieraient tous les deux un mot diffrent pour dsigner le guide. Il pouvait entendre Hightower ronfler maintenant, avant d'entrer dans la chambre. Il n'a pas l'air si boulevers aprs tout , pensat-il. Puis il pensa immdiatement : Non. Ce n'est pas bien, ce n'est pas juste. Parce que je ne crois pas a. Je sais que, s'il dort et si, moi, je ne dors pas, c'est parce qu'il est vieux et qu'il a moins de rsistance que moi. Il s'est approch du lit. L'occupant, toujours invisible, ronflait profondment. Il y avait dans ce ronflement quelque chose de profond, des totalement abandonn. De l'abandon, pas de la fatigue, comme s'il avait renonc, comme s'il avait perdu compltement cette matrise que l'on a de ce mlange d'orgueil, d'espoir, de vanit, de crainte, de pouvoir de se cramponner, soit la dfaite, soit la victoire, dont se compose le Je Suis et dont l'abandon est gnralement la mort. Debout, prs du lit, Byron pensait encore Une triste chose. Une triste chose Il lui semblait maintenant qu'veiller l'homme de ce sommeil tait la plus cruelle blessure qu'il lui et jamais faite. Mais ce n'est pas moi qui attends, pensa-t-il. Dieu le sait. Car je crois que moi aussi, dernirement, Il m'a surveill ainsi que tous les autres pour voir ce que j'allais faire. Il toucha le dormeur, sans brusquerie, mais fermement. Le ronflement cessa sous la main de Byron. Hightower, obse, se redressa et s'assit brusquement : Oui, dit-il. Quoi ? Qui est l ? Qui est-ce ?

385

C'est moi, dit Byron. C'est Byron encore. tes-vous rveill maintenant ? Oui. Quoi... ? Oui, dit Byron. Elle dit qu'il est temps. Que le moment est venu. Elle ? Dites-moi o est la lumire... Mrs. Hines... Elle est lbas. Je vais chercher le docteur. Mais il me faudra peut-tre du temps. Aussi, vous pouvez prendre ma mule. Ce trajet ne sera pas trop long pour vous, je crois. Avez-vous toujours votre livre ? Au mouvement que fit Hightower le lit craqua : Le livre ? Mon livre ? Le livre dont vous vous tes servi pour la naissance de ce petit ngre. Je voulais simplement vous le rappeler au cas o vous auriez besoin de l'emporter avec vous. Au cas o je n'arriverais pas temps avec le docteur. Ma mule est l, la grille. Elle connat le chemin. Je vais aller en ville pied chercher le docteur. Je retournerai l-bas ds que je pourrai. Il fit demi-tour, retraversa la chambre. Il pouvait entendre, sentir l'homme assis sur son lit. Il s'arrta au milieu de la pice, juste le temps ncessaire pour trouver la lampe pendue au bout du fil et l'allumer. Quand la lumire se fit, il se dirigeait dj vers la porte. Il ne se retourna pas. Derrire lui, il entendit la voix de Hightower. Byron ! Byron ! Il ne s'arrta pas. Il ne rpondit pas. Le jour se levait. Il s'loigna rapidement dans la rue dserte, sous les rverbres espacs. Autour des lumires mourantes, les insectes tournoyaient, se heurtaient encore. Mais le jour augmentait. Quand il arriva sur la place, les faades du ct de l'est dtachaient sur le ciel leurs contours nets. Il pensait rapidement. Il ne s'tait pas inquit d'un docteur. Tout en marchant, il s'emportait contre lui-mme, en proie cette terreur mle de rage qu'prouverait un

386

jeune pre pour ce qu'il estimait maintenant une stupide et criminelle ngligence. Pourtant, ce n'tait pas exactement la sollicitude d'un futur pre. Derrire ce sentiment, il y avait autre chose, quelque chose qu'il ne devait reconnatre que plus tard. C'tait comme si, dans son cerveau tout obscurci encore par la ncessit de se hter, quelque chose s'apprtait s'lancer sur lui, toutes griffes dehors. Mais, ce qu'il pensait, c'tait : Il faut me dcider tout de suite. Il a trs bien accouch cette ngresse, dit-on. Mais, cette fois, c'est diffrent. J'aurais d le faire la semaine dernire, m'enqurir d'un docteur, au lieu d'attendre, d'avoir expliquer la dernire minute, d'aller sonner de porte en porte jusqu' ce que j'en trouve un qui veuille bien venir, qui veuille bien croire les mensonges qu'il me faudra lui dbiter. Ma parole, il semblerait qu'aprs avoir menti autant que je l'ai fait ces derniers temps, je devrais maintenant pouvoir inventer des mensonges qui tromperaient tout le monde, hommes et femmes. Mais je n'ai pas confiance. Sans doute, ce n'est pas dans mon caractre de pouvoir inventer un bon mensonge et de le faire bien. Il marchait vite. Ses pas sonnaient creux, solitaires, dans la rue dserte. Il ne se doutait pas que sa dcision tait prise. Il n'y voyait rien de paradoxal ni de comique. Elle avait pntr trop vite dans son esprit. Elle y tait fixe trop fermement quand il en prit conscience. Elle dirigeait ses pas. Ses pieds le menaient chez ce mme docteur qui tait arriv trop tard la naissance du petit ngre laquelle Hightower avait offici avec son rasoir et son livre. Cette fois encore, le mdecin arriva quand tout tait fini. Byron dut attendre qu'il s'habillt. Il n'tait plus tout jeune, s'embarrassait de peu, et grognait qu'il l'et rveill cette heure. Il lui fallut chercher la cl de son auto qu'il gardait dans un petit coffre-fort en mtal dont, son tour, il ne put tout de suite trouver la cl. Il s'opposa aussi ce que Byron Bunch ft sauter la serrure. Si bien que, lorsqu'ils arrivrent enfin la cabane, le ciel, l'orient, tait couleur primerose,

387

et l'on sentait dj la venue proche du soleil d't. Les deux hommes, plus gs maintenant, se trouvrent de nouveau la porte d'une case compose d'une seule chambre, le professionnel vaincu par l'amateur. Quand il passa la porte, le docteur, en effet, perut le cri du nouveau-n. Tout agit, il regarda le pasteur : Eh bien, docteur, dit-il, si Byron m'avait seulement dit qu'il vous avait dj appel, je serais rest dans mon lit. Il passa devant le pasteur et entra : On dirait qu'aujourd'hui vous avez eu plus de chance que la dernire fois o nous nous sommes trouvs en consultation. Seulement, vous m'avez l'air d'avoir, vous-mme, grand besoin d'un docteur. A moins que ce ne soit d'une tasse de caf. Hightower dit quelque chose, mais le docteur, sans s'arrter, tait entr dans la chambre o une jeune femme qu'il n'avait jamais vue gisait, blme et dfaite, sur un petit lit de sangle. Une vieille femme, en robe violette, qu'il n'avait jamais vue non plus, tenait le bb sur ses genoux. Dans l'ombre, un vieillard dormait sur un autre lit de camp. Quand il le remarqua, le docteur se dit en lui-mme que l'homme avait l'air mort, tant il dormait profondment, paisiblement. Mais, il ne remarqua pas le vieillard tout de suite. Il s'approcha de la vieille femme qui tenait le bb : Tiens, tiens, dit-il. Byron devait tre troubl. Il ne m'avait pas dit que toute la famille serait l, y compris grand-pre et grand-mre. La femme leva les yeux sur lui. Il pensa : Elle a beau tre assise, elle n'a gure l'air plus vivante que lui. Elle a l'air trop gteuse pour se rendre compte que ce bb est un de ses enfants, et encore moins qu'elle en est la grand-mre. Oui , dit la femme. Elle le regardait, penche audessus de l'enfant. Alors, il s'aperut que son visage n'tait ni stupide ni vide. Il vit qu'il tait la fois calme et terrible, comme si calme et terreur, morts depuis longtemps, avaient, soudain, et la fois, ressuscit. Mais il remarqua surtout son attitude, l'attitude d'un roc et d'une bte tapie.

388

Elle hocha la tte dans la direction de l'homme. Pour la premire fois, le docteur le regarda en face, sur l'autre lit o il dormait. Elle dit, dans un murmure rus et frmissant aussi d'un reste de terreur : Je l'ai tromp. Je lui ai dit que, cette fois, vous alliez entrer par-derrire. Je l'ai tromp. Mais vous voil ici. Vous allez pouvoir prendre soin de Milly. Moi, je m'occuperai de Joey. Puis tout s'vanouit. Sous les yeux du docteur, la vie, l'animation, s'vanouirent, disparurent d'un visage qui semblait trop tranquille, trop mort pour avoir jamais pu en avoir mme le reflet. Maintenant, elle l'interrogeait du regard avec une expression absurde, inarticule, ahurie, tandis qu'elle se courbait, tapie au-dessus de l'enfant, comme s'il se disposait le lui enlever. Ce mouvement peut-tre veilla le bb qui poussa un seul cri. Alors, l'ahurissement s'vanouit son tour. Il s'vanouit doucement, comme une ombre. Elle baissa les yeux vers l'enfant, rveuse, le visage ptrifi, comique. C'est Joey, dit-elle, le petit garon de ma chre Milly. Et Byron, devant la porte o il tait rest quand le docteur tait entr, Byron entendit ce cri et il lui arriva quelque chose de terrible. Il tait dans sa tente quand Mrs. Hines l'avait appel d'une voix telle qu'il avait enfil son pantalon presque en courant. A la porte de la case, il passa devant Mrs. Hines qui ne s'tait pas dshabille et il entra. Il la vit alors et il s'arrta net ptrifi. Mrs. Hines tait son ct et lui parlait. Peut-tre lui rpondit-il, lui parla-t-il. En tout cas, ayant sell sa mule, il galopait dj vers la ville. Et il lui semblait la voir encore, voir son visage, tandis que, redresse sur ses bras, dans le lit, elle regardait avec une terreur plaintive, dsespre, la forme de son corps, sous le drap. Cette vision, il l'avait devant lui tandis qu'il veillait Hightower, tandis qu'il dcidait le docteur partir, tandis que quelque chose en lui-mme, la chose agrippe, attendait. Mais, sa pense allait trop vite pour qu'il et le temps de penser. Oui, c'tait bien cela. Pense trop rapide

389

pour qu'il et le temps de penser. Cela dura jusqu'au moment o le docteur et lui arrivrent la case. Et alors, juste l'entre de la case o il s'tait arrt, il entendit l'enfant pousser un seul cri et il lui arriva quelque chose de terrible. Il savait maintenant ce qu'tait cette chose qui, agrippe lui, attendait aux aguets tandis qu'il traversait le square dsert la recherche du docteur qu'il avait oubli de retenir. Il savait maintenant pourquoi il avait nglig de retenir le docteur l'avance. C'tait parce que, jusqu'au moment o Mrs. Hines l'avait appel, il ne croyait pas qu'il (ou elle) en aurait besoin d'un. Comme si, depuis une semaine, ses yeux avaient accept la forme de son ventre sans que, dans son esprit, il y et ajout foi. Pourtant, je savais, je croyais, pensait-il. Je devais bien le savoir, pour avoir fait ce que j'ai fait, courir, mentir, dranger les gens. Mais il voyait maintenant qu'il n'avait vraiment cru que lorsque, passant devant Mrs. Hines, il avait regard dans la case. La premire fois que la voix de Mrs. Hines lui parvint travers son sommeil, il savait ce que c'tait, ce qui tait arriv. Il se leva et enfila la ncessit de se presser comme on enfile en hte un bleu de mcano. Et il savait pourquoi. Il savait que, depuis cinq nuits, il s'attendait cela. Et cependant, il ne le croyait pas encore. Il savait maintenant que, lorsqu'il courut la case et regarda l'intrieur, il s'attendait la trouver assise, la trouver debout peut-tre devant la porte, placide, toujours la mme, hors du temps. Mais, mme lorsqu'il mit la main sur la porte, il entendit quelque chose qu'il n'avait encore jamais entendu. C'tait un gmissement plaintif, fort, avec quelque chose d'abject et de passionn la fois, une plainte qui semblait parler quelque chose, clairement, dans une langue qu'il savait n'tre ni sa langue ni celle d'aucun homme. Puis il passa devant Mrs. Hines, la porte, et il la vit couche sur son lit. Il ne l'avait encore jamais vue dans un lit, et il croyait que, lorsqu'il la verrait ainsi (si jamais il la voyait), elle serait anxieuse, alerte, lgrement

390

souriante peut-tre, et tout fait consciente de sa prsence. Mais, quand il entra, elle ne le regarda mme pas. Elle ne semblait mme pas s'tre aperue que la porte avait t ouverte, qu'il y avait maintenant quelque chose ou quelqu'un dans la chambre en plus d'elle-mme et de cette chose laquelle elle avait adress ce cri gmissant dans une langue inconnue aux hommes. Elle tait couverte jusqu'au menton, cependant son buste redress s'appuyait sur ses bras et elle penchait la tte. Ses cheveux taient dfaits et ses yeux ressemblaient deux trous, et sa bouche, maintenant, tait aussi exsangue que l'oreiller qu'elle avait derrire elle. Et, tandis que, dans cette attitude d'alarme et de surprise, elle semblait contempler, avec une sorte d'incrdulit outrage, la forme de son corps allong sous les couvertures, elle lana de nouveau ce grand cri gmissant, abject. Mrs. Hines, maintenant, tait penche au-dessus d'elle. Elle tourna la tte, son visage ptrifi pardessus son paule violette. Allez, dit-elle. Allez chercher le docteur ; le moment est venu. Il ne se rappelait pas avoir t l'curie. Et pourtant, il y tait, il prenait la mule, s'emparait de la selle et la mettait en place. Il allait vite, mais ses penses se droulaient avec lenteur. Il savait pourquoi maintenant. Il savait, maintenant, que la pense se droulait lentement, doucement, avec calcul, comme de l'huile qu'on verse lentement sur des eaux agites. Si j'avais su alors, pensaitil, si j'avais su alors, si j'avais compris. Il pensait cela tranquillement, avec un dsespoir, un regret consterns. Oui, j'aurais tourn le dos. Je me serais enfui du ct oppos. Par-del la mmoire, par-del la connaissance de l'homme. Je crois que, pour toujours, je me serais enfui. Mais il ne le fit pas. Il passa au galop devant la case. Ses penses continuaient, calmes, sans qu'il st pourquoi. Pourvu que je puisse passer et tre hors de porte avant qu'elle hurle encore, pensait-il. Pourvu que je puisse passer avant de l'entendre encore. Cela le mena quelque temps,

391

jusqu' la route. Maintenant, la petite bte muscle allait bon train. Il pensait (l'huile s'talait doucement, sans arrt) : Je vais aller d'abord chez Hightower. Je lui laisserai la mule. Il ne faut pas que j'oublie de lui dire de prendre son livre de mdecine. Il ne faut pas que j'oublie, disait l'huile en l'amenant jusqu' la maison du pasteur o il entra aprs avoir saut de sa mule au galop. Puis, une autre pense l'occupa : Voil qui est fait pensant Mme si je ne peux pas trouver un docteur vritable Cela le mena jusqu' la place, puis le trahit. Et il pouvait la sentir, la chose agrippe, aux aguets, pensant Mme si je ne trouve pas un docteur vritable. Parce que je n'avais jamais cru qu'il m'en faudrait un. Je ne croyais pas Cette pense lui emplissait l'esprit, galopait, paradoxalement accouple avec l'obligation de se hter, tandis qu'avec le vieux docteur il cherchait la cl du coffre-fort o se trouvait la cl de l'auto. Ils la trouvrent enfin et, pendant quelque temps, l'obligation de se presser alla de pair avec le mouvement, la hte, sur la route vide, dans l'aube vide. C'tait bien cela, moins que, ainsi que font les gens, il n'et remis ralit, terreur ou crainte, entre les mains du docteur prs de lui. Quoi qu'il en soit, cela le ramena la case o ils descendirent de l'auto et se dirigrent vers la porte derrire laquelle la lampe brlait toujours. A cet instant, il courut dans le hiatus final de paix avant que le coup ne tombt, que la chose griffue ne vnt l'agripper par-derrire. C'est alors qu'il entendit le cri de l'enfant. C'est alors qu'il comprit. Le jour se levait rapidement. Il tait l, debout, calme, dans la paix frileuse, dans l'veil tranquille, petit, indfinissable, lui vers qui, nulle part, personne, homme ou femme, ne s'tait jamais retourn pour le regarder deux fois. Il savait maintenant qu'il y avait toujours eu quelque chose qui l'avait protg contre l'obligation de croire, et qui, en le faisant croire, l'avait protg galement. Avec un tonnement austre, rigide, il pensa On pourrait croire que si Mrs. Hines ne m'avait pas appel, si je ne l'avais pas

392

entendue, si je n'avais pas vu son visage, si je n'avais pas compris qu'en l'occurrence Byron Bunch n'est absolument rien pour elle, je ne me serais jamais rendu compte qu'elle n'tait pas vierge Et cela, pensa-t-il, tait terrible. Mais ce n'tait pas tout. Il y avait autre chose. Il ne baissait pas la tte. Il restait l, debout, tranquille, dans le jour naissant, et il pensait, trs calme Et cela aussi m'est rserv comme dit le rvrend Hightower. Il va falloir que je lui dise. Il va falloir que je le dise Lucas Burch Cette pense, maintenant, ne se prsentait plus lui comme quelque chose de naturel, mais bien plutt comme le dsespoir terrible, irrmdiable, de l'adolescence Comment, mais jusqu' prsent je n'avais jamais cru que c'tait lui. J'avais l'impression que moi et elle et toutes les autres personnes que j'avais d mler celle affaire, nous n'tions que des mots derrire lesquels il n'y avait rien, que nous n'tions mme pas nous, alors que ce qui tait nous allait, allait toujours sans mme regretter qu'il n'y et pas de mots pour nous dsigner. Oui, c'est maintenant seulement que je crois qu'il est Lucas Burch. Qu'il exista vraiment un Lucas Burch. De la chance, dit Hightower, de la chance ! Reste savoir si j'en ai eu ou non. Mais le docteur est entr dans la case. Hightower se retourne pendant quelques minutes encore et regarde le groupe prs du lit, et il entend toujours la voix joviale du docteur. La vieille femme, maintenant, est assise, trs calme, et cependant, tandis qu'il la regarde, il lui semble que bien peu de temps s'est coul depuis qu'il luttait avec elle pour lui prendre l'enfant, de crainte qu'elle le laisst tomber dans sa fureur terrifie et stupide. Stupidit qui n'attnuait pas la fureur quand, ayant presque arrach l'enfant aux entrailles de sa mre, elle l'leva, trs haut, en regardant le vieillard endormi sur le lit. Son corps lourd, comme prt bondir, la faisait ressembler un ours. Le vieux dormait ainsi quand Hightower tait arriv. Il semblait ne pas respirer et, prs du lit, le pasteur, en

393

entrant, avait trouv la femme tapie sur une chaise, semblable un roc en quilibre au bord d'un prcipice. Et, pendant un instant, Hightower pensa Elle l'a dj tu. Elle a pris ses prcautions bien l'avance celle fois Puis, il avait eu fort faire. La vieille femme tait son ct, sans qu'il s'en apert, jusqu'au moment o, ayant saisi l'enfant qui ne respirait pas encore, elle l'leva en l'air tout en jetant sur le vieux endormi un regard de tigresse. Puis, l'enfant respira, cria, et la femme sembla lui rpondre dans une langue inconnue aussi, sauvage et triomphante. Elle avait l'air moiti folle quand, luttant avec elle, il lui reprit l'enfant afin de prvenir qu'elle le laisst tomber. Voyez, dit-il. Voyez. Il est trs calme. Il ne vous le prendra pas, cette fois. Cependant, elle ne le quittait pas des yeux. Elle le fixait avec une stupidit animale, comme si elle ne comprenait pas l'anglais. Mais, la fureur, le triomphe, avaient disparu de sa face. Elle mit un son rauque, larmoyant, et tenta de reprendre l'enfant. Attention, voyons, dit-il. Ferez-vous attention ? Larmoyante, elle opina de la tte, et, avec prcaution, se mit tripoter l'enfant. Mais ses mains ne tremblaient plus et il la laissa faire. Et maintenant, elle le garde sur ses genoux pendant que le docteur retardataire se tient prs du lit, parlant d'un ton jovial et bourru, les mains occupes. Hightower fait demi-tour et sort. Il descend les marches brises, avec prcaution, comme un vieillard, comme si, dans sa panse flasque, il y avait quelque chose de fatal, de tendu l'extrme, quelque chose comme de la dynamite. L'aube a fui. C'est le matin : le soleil dj. Il s'arrte, regarde autour de lui. Il appelle : Byron ! Pas de rponse. Alors, il voit que la mule qu'il avait attache un piquet de la clture a disparu aussi. Il soupire : Eh bien, pense-t-il, me voil donc rendu au point o Byron pour comble d'outrage m'oblige faire deux milles pied pour rentrer chez moi. Ce n'est pas digne de Byron, cela, pas digne de la haine. Mais il arrive si souvent que nos actions

394

ne soient pas dignes de nous. Pas plus que nous de nos actions. Il reprend lentement le chemin de la ville. Dgingand, pansu, il va sous son panama crasseux. Il a fourr tant bien que mal la queue de sa chemise en cotonnade dans son pantalon noir : Heureusement que j'ai pris le temps de mettre mes souliers , pense-t-il. Je suis fatigu, pense-til, pris d'inquitude, je suis fatigu et je ne pourrai pas dormir. Cette ide l'inquite. Il franchit sa grille du mme pas fatigu. Le soleil est haut maintenant. La ville est veille. et l, il sent l'odeur des premiers djeuners. Puisqu'il ne voulait pas me laisser la mule, il aurait pu me prcder et venir allumer mon fourneau. C'et t la moindre des choses. Puisqu'il jugeait prfrable pour mon apptit de me faire faire une promenade de deux milles avant de djeuner. Il va la cuisine et allume le fourneau, lentement, gauchement, aussi gauchement, aprs vingt-cinq ans, que le premier jour o il l'a fait. Il met son caf sur le feu. Et puis, je me recoucherai, pense-t-il. Mais, je sais que je ne dormirai pas. Mais il remarque que ses penses ont quelque chose de plaintif, comme les plaintes tranquilles d'une femme dolente qui n'coute mme pas ce qu'elle dit. Puis il s'aperoit qu'il se prpare un petit djeuner aussi solide que d'habitude, et il s'arrte. Il fait claquer sa langue comme s'il tait fch. Je ne devrais pas me sentir aussi bien que cela , pense-t-il. Mais il lui faut admettre qu'il ne se sent pas mal. Et, debout, grand, informe, solitaire dans sa cuisine vide et mal tenue, ayant en main une casserole en fer o la vieille graisse d'hier s'est fige en caillots sinistres, il se sent travers par une lueur, une vague, un lan, une sorte de chaleur, presque une impression de triomphe. Je leur ai montr, pense-t-il. La vie renat encore dans le vieil homme quand ils arrivent trop tard. Ils arrivent pour chercher ses restes, comme dirait Byron ! Mais cela n'est que vanit et vide orgueil. La lueur, lente, plissante, n'en

395

brille pas moins, reste insensible au reproche. Il pense : Et aprs ? Qu'importe ? Quand ce serait un sentiment d'orgueil et de triomphe ? Et aprs ? Mais, la chaleur, la lueur, n'ont pas besoin non plus qu'on les alimente. La lueur n'est pas apaise davantage par une orange, des ufs et des tartines de pain grill. Et il regarde, sur la table, les assiettes vides et sales, et il dit, tout haut cette fois : Sur mon me, je ne vais pas laver ma vaisselle maintenant. Il ne va pas non plus dans sa chambre essayer de dormir. Il va jusqu' la porte, regarde dans la chambre, toujours en proie cette lueur d'orgueil, de but bien dfini. Si j'tais une femme, maintenant. Voil ce que ferait une femme : elle irait se coucher, se reposer ! Il va dans son bureau. Il agit maintenant comme un homme qui a un but, lui qui, depuis vingt-cinq ans, n'a jamais rien fait entre son lever et son coucher. Et, cette fois, Tennyson n'est pas le livre qu'il choisit. Il choisit, cette fois, de la nourriture d'homme : Henry IV. Et il va dans la cour, et il s'allonge, sous le mrier, dans sa chaise de toile dfonce. Il s'y affale, gras et lourd. Mais je ne pourrai pas dormir, pense-t-il, parce que Byron ne va pas tarder venir m'veiller. Mais, rien que pour savoir ce qu'il va bien pouvoir me demander de faire cette fois, je ne regretterai pas de m'veiller. Il s'endort rapidement, presque tout de suite. Il ronfle. Quiconque se serait arrt pour le regarder dans sa chaise aurait vu, sous le reflet jumeau du ciel dans les lunettes, une face innocente, paisible, assure. Mais personne ne vient. Cependant, quand il se rveille, presque six heures plus tard, il a l'impression que quelqu'un l'a appel. Il se redresse subitement. La chaise craque sous lui : Oui, dit-il. Oui. Qui est l ? Mais il n'y a personne. Cependant, durant quelques secondes encore, il regarde autour de lui. Il semble couter, attendre, avec ce mme air d'assurance nergique. La lueur est toujours l. J'esprais cependant qu'elle se dissiperait en dormant , pense-t-il. Et, tout de suite aprs : Non, je ne veux pas dire j'esprais. En ralit, c'est je

396

craignais. Je me suis donc soumis, moi aussi , pense-t-il, calme, tranquille. Il commence se frotter les mains, doucement d'abord, puis avec un air un peu coupable. Je me suis donc soumis, moi aussi. Et je me permettrai... Oui. Cela aussi m'est rserv peut-tre. Je vais donc me permettre... Et alors il le dit, il le pense Cet enfant que j'ai mis au monde. Personne ne porte mon nom. Mais, j'en ai connu auquel une mre reconnaissante a donn le nom du docteur qui la accouche. Oui, mais il y a Byron. Byron naturellement va me devancer. Il faudra donc qu'elle en ait d'autres, qu'elle en ait plus Il se rappelle le jeune corps vigoureux qui, mme en travail, rvlait quelque chose de tranquille et de brave. D'autres. Beaucoup plus. Telle sera sa vie, sa destine. La bonne race propage en soumission tranquille elle, la bonne terre ; mre, fille, descendant sans hte, sans prcipitation, de ces flancs vigoureux. Mais engendrs par Byron la prochaine fois. Pauvre garon. Bien qu'il m'ait laiss rentrer pied Il pntre dans la maison. Il se rase, enlve sa chemise de nuit et met la chemise qu'il portait la veille, et un col, et sa cravate de linon, et son panama. Il lui faut moins de temps pour remonter la case qu'il ne lui en fallut pour en descendre, bien que, cette fois, il passe travers bois o la marche est plus difficile. Je devrais faire cela plus souvent , pense-t-il sous le soleil intermittent. Et il sent la chaleur, l'odeur sauvage et fconde de la terre, les bois, le silence : Voil encore une habitude que je n'aurais jamais d perdre. Mais, ces deux habitudes me reviendront peuttre un jour, bien que celle-ci soit diffrente de la prire. Il sort des bois, l'autre bout du pr, derrire la cabane. Par-del la case, il peut voir le bosquet o la maison s'levait, o elle brla. Cependant, d'o il est, il ne peut voir les dbris calcins, silencieux, de ce qui autrefois tait des planches et des poutres. Pauvre femme, pense-t-il. Pauvre femme strile ! N'avoir pas pu vivre une semaine de plus pour voir le bonheur revenir en ces lieux. Pour voir le

397

bonheur et la vie revenir en ces lieux striles et dsols. Autour de lui, il croit voir des fantmes de champs fertiles, la vie riche et luxuriante des ngres sur la plantation, les voix chaudes, la prsence de femmes fcondes, la prolifique marmaille grouillant, nue, devant les portes, et la grande maison bruyante, retentissante des cris de trois gnrations. Il arrive la case. Il ne frappe pas. Sa main ouvrant dj la porte, il crie d'une voix joviale et qui assourdit presque : Est-ce que le docteur peut entrer ? Personne dans la case, sauf la mre et l'enfant. Elle est assise sur son lit et donne le sein au bb. Quand Hightower entre, elle remonte le drap sur son sein nu en regardant la porte, sans crainte mais avec intrt, le visage fig en une expression sereine et chaude, comme si elle se prparait sourire. Il voit tout cela s'effacer. Je croyais... dit-elle. Qui croyez-vous... ? dit-il, tonne-t-il. Il s'approche du lit et la regarde, elle et la figure de l'enfant, la petite face menue, chafouine, couleur de terre cuite, qui semble suspendue au sein sans corps, et qui ne s'est pas rveille. Elle remonte le drap plus haut, pudique, tranquille, tandis qu'au-dessus d'elle, le grand homme chauve, ventru, la regarde d'un air aimable, rayonnant, triomphant. Elle baisse les yeux vers l'enfant. On dirait qu'il ne peut pas s'habituer. Je crois qu'il s'est endormi. Ds que je le repose il se met hurler et il faut que je le reprenne. Vous ne devriez pas tre seule ici , dit-il. Il regarde autour de la chambre : O... ? Elle est partie aussi. En ville. Elle ne me l'a pas dit, mais c'est l qu'elle est alle. Il s'est sauv et, quand elle s'est rveille, elle m'a demand o il tait, et je lui ai dit qu'il tait sorti, et elle l'a suivi. En ville ? Il s'est sauv ? Puis il ajoute : Oh , tranquillement. Son visage a pris un air de gravit.

398

Elle l'a surveill toute la journe. Et lui la surveillait aussi. Je le voyais bien. Il faisait semblant de dormir. Elle croyait qu'il dormait. Et, aprs dner, ses forces l'ont trahie. Elle ne s'tait pas du tout repose, la nuit avant, et, aprs dner, elle s'est assise sur la chaise et elle s'est assoupie. Et lui la surveillait, et il s'est lev de dessus l'autre lit, avec prcaution. Il clignait de l'il, grimaait en me regardant. Il s'est dirig vers la porte en clignant de l'il, en grimaant vers moi par-dessus son paule et, sur la pointe des pieds, il est sorti. Et je n'ai pas tent de l'arrter ni de la rveiller non plus. Elle regarde Hightower avec de grands yeux graves : J'avais peur aussi. Il parle drlement. Et cette faon de me regarder ! Comme si, par ces clignements, ces grimaces, il voulait non pas m'avertir de ne pas l'veiller, mais me prvenir de ce qui m'arriverait si j'avais l'imprudence de le faire. Et j'avais bien peur. Et j'tais l, couche, avec le bb, quand, bientt, elle s'est rveille en sursaut. Et j'ai su alors qu'elle n'avait jamais eu l'intention de dormir. On et dit qu'elle s'tait rveille en mme temps qu'elle courait vers le lit o il avait couch. Elle le ttait, comme ne pouvant se dcider croire qu'il n'y tait plus. Elle se tenait ainsi prs du lit, ttant la couverture, comme si elle croyait que, peuttre, il tait quelque part, cach dessous. Puis elle m'a lanc un coup d'oeil. Elle ne clignait pas, elle ne grimaait pas, mais j'aurais mieux aim qu'elle le ft. Et elle m'a demand, et je lui ai dit ce qui s'tait pass. Alors, elle a mis son chapeau et elle est sortie. Elle regarde Hightower Je suis contente qu'elle soit partie. Je ne devrais pas dire cela peuttre, aprs tout ce qu'elle a fait pour moi. Mais... Hightower est debout prs du lit. Son visage est trs grave. On dirait presque qu'il a vieilli de dix ans depuis qu'il est entr. Ou bien que son visage est maintenant son vrai visage et non un visage tranger lui-mme comme lorsqu'il tait arriv. En ville ? dit-il. Puis, ses yeux se raniment. Il voit de nouveau. Eh bien, nous n'y pouvons rien, dit-il. De

399

plus, les gens en ville, les gens senss... Il s'en trouve bien quelques-uns... Pourquoi tes-vous contente qu'ils soient partis ? Elle baisse les yeux. Ses mains, sans la toucher, errent autour de la tte du bb, geste instinctif, inutile, apparemment inconscient. Elle a t bonne. Plus que bonne. Elle tenait le bb pour que je puisse reposer. Elle voulait toujours le tenir, assise l-bas, sur cette chaise. Il faut que vous m'excusiez, j' vous ai mme point pri de vous asseoir. Elle le regarde qui approche la chaise du lit et s'assied. ... Assise l d'o elle pouvait le surveiller sur le lit o il faisait semblant de dormir. Elle regarde Hightower avec des yeux qui interrogent, anxieux. Elle s'obstine l'appeler Joey alors qu'il ne s'appelle pas Joey. Et elle s'obstine... Elle observe Hightower avec des yeux tonns, cette fois, interrogateurs, dubitatifs. Elle s'obstine parler de... Elle a l'air de ne plus trop savoir o elle en est. Et moi-mme, a m'embrouille, force de l'couter, d'tre oblige de l'couter... Ses yeux, ses mots cherchent, ttonnent. a vous embrouille ? Elle parle tout le temps du bb comme si son pre tait... celui qui est en prison, ce Mr. Christmas. Elle rpte tout le temps a. Alors, moi, a m'embrouille. Il me semble quelquefois que je ne peux pas... que je ne suis plus moimme. J'en arrive avoir l'impression aussi que son pre est ce Mr. Christmas... Elle le regarde. Elle a l'air de faire un effort incroyable. Mais, j' sais bien que a n'est pas vrai. J' sais que c'est bte. C'est parce que je ne suis pas assez forte que a finit par m'embrouiller comme a. Mais, j'ai peur... De quoi ? J'aime pas tre embrouille comme a. Et j'ai peur qu'elle n'arrive m'embrouiller pour de bon, comme on dit que, des fois, quand on se met loucher, on ne peut plus

400

s'en empcher... Elle cesse de le regarder. Elle ne bouge pas. Elle peut sentir qu'il la regarde. Vous dites que le bb ne s'appelle pas Joey ? Comment s'appelle-t-il ? Elle reste encore quelques instants sans regarder Hightower. Puis, elle lve les yeux. Elle dit, trop soudainement, trop facilement ; J' lui ai pas encore donn de nom. Et il sait pourquoi. Il lui semble la voir pour la premire fois depuis qu'il est entr. Il remarque, pour la premire fois, qu'elle vient de se peigner et qu'elle s'est galement rafrachi la figure, et il voit, demi cachs sous le drap, comme si elle les y et jets en hte en le voyant entrer, un peigne et un fragment de miroir cass. Quand je suis entr, vous attendiez quelqu'un. Ce n'tait pas moi. Qui attendiez-vous ? Elle ne dtourne pas les yeux. Son visage ne reflte ni innocence ni duplicit. Mais il n'est ni placide ni serein non plus : Qui j'attendais ? tait-ce Byron Bunch que vous attendiez ? Elle ne dtourne pas les yeux. Le visage de Hightower est rserv, ferme, amical. Et pourtant, on y remarque un peu de cette cruaut qu'elle a pu voir sur le visage de quelques-uns des braves gens qu'elle a connus, surtout des hommes. Il se penche et pose sa main sur la sienne, l o elle soutient le corps de l'enfant. Byron est un brave homme , dit-il. M'est avis que je sais a aussi bien que personne. Il est meilleur que la majorit des gens. Et vous tes une brave femme... Vous serez... Je ne veux pas dire , dit-il rapidement. Puis il s'arrte : Je ne voulais pas dire... M'est avis que je sais, dit-elle. Non, pas a. a, a n'a pas d'importance. Ce n'est rien encore. Tout dpend de ce que vous ferez plus tard. De ce que vous ferez de vous-mme. Avec les autres. Il la

401

regarde. Elle ne dtourne pas les yeux. Laissez-le partir. loignez-le de vous. Ils se regardent. Renvoyez-le, ma fille. Vous tes sans doute peine deux fois moins vieille que lui. Mais, vous avez dj vcu deux fois plus que lui. Il ne vous rattrapera jamais parce qu'il a perdu trop de temps. Et cela aussi, son nant, est aussi irrmdiable que votre tout. Il ne peut revenir en arrire et faire, pas plus que vous ne pourriez revenir en arrire et dfaire. Vous avez eu un garon qui n'est pas lui, d'un homme qui n'est pas lui. Vous introduirez de force dans sa vie deux hommes et seulement le tiers d'une femme. Lui qui mrite, pour le moins, que le nant dans lequel il vit depuis trente-cinq ans soit viol (s'il faut qu'il soit viol) sans la prsence de deux tmoins. Renvoyez-le. Ce n'est pas moi de le faire. Il est libre. Dites-lui. Je n'ai jamais rien fait pour le retenir. En effet. Vous n'auriez pas pu le retenir, sans doute, si vous l'aviez essay. En effet. Si vous aviez su comment essayer. Mais, si vous aviez su cela, vous ne seriez pas ici, dans ce lit, avec cet enfant dans les bras. Et vous ne voulez pas le renvoyer ? Vous ne voulez pas dire le mot ? Je ne peux rien dire de plus que ce que j'ai dit. Et je lui ai dit non, il y a cinq jours. Non ? Il m'a demand de l'pouser. De ne pas attendre. Et j'ai dit non. Diriez-vous non maintenant ? Elle le regarde fixement Oui, je le dirais maintenant. Il soupire, norme, informe. Son visage est de nouveau dtendu, fatigu. Je le crois. Vous continuerez de le dire jusqu'au moment o vous aurez vu... Il la regarde encore. Et son regard est toujours dur, ardent. O est-il, Byron ? Elle le regarde. Au bout d'un instant, elle dit, trs calme : Je ne sais pas. Elle le regarde, et son visage, soudain, se vide comme si ce qui lui donnait sa solidit, sa

402

fermet, commenait se rtracter. Maintenant, il n'y a plus rien de dissimul, plus rien d'alerte et de prudent dans ce visage. Ce matin, environ dix heures, il est revenu. Il n'est pas entr. Il s'est simplement avanc sur la porte et il est rest l, et il m'a simplement regarde. Et je ne l'avais pas vu depuis la nuit dernire, et il n'avait pas vu le bb et je lui ai dit : Entrez le voir. Et il m'a regarde, plant l la porte, et il a dit : Je viens pour que vous me disiez quand vous voulez le voir. Et j'ai dit : Voir qui ? Et il a dit : Il faudra peut-tre qu'on le fasse accompagner par un agent, mais je peux persuader Kennedy de le laisser venir. Et j'ai dit : Laisser venir qui ? Et il m'a dit : Lucas Burch . Et j'ai dit : Oui. Et il a dit : Ce soir ? a vous convient ? Et j'ai dit : Oui. Et il est parti. Il tait l, debout, et puis il est parti. Tandis qu'il la regarde avec ce dsarroi des hommes devant les pleurs des femmes, elle se met pleurer. Elle est assise, toute droite, l'enfant dans les bras, et elle pleure, doucement, sans violence, mais avec une abjection patiente, dsespre, sans mme se cacher le visage. Et vous venez me tourmenter pour savoir si je lui ai dit non ou oui, et je lui ai dj dit non et vous venez me tourmenter, et le voil parti maintenant. Je ne le reverrai plus jamais. Et il reste l, assis, et elle finit par incliner la tte, et il se lve, reste debout prs d'elle, la main sur sa tte incline, pensant Merci, mon Dieu. Mon Dieu protgezmoi. Merci, mon Dieu. Mon Dieu protgez-moi Il trouva l'ancien sentier de Christmas qui descendait la scierie, travers bois. Il ne savait pas qu'il tait l, mais, quand il vit la direction que le sentier prenait, il lui sembla, dans son triomphe, que c'tait un prsage. Il croit ce qu'elle a dit, mais il dsire corroborer l'information pour le simple plaisir de se l'entendre rpter. Il est juste quatre heures quand il arrive la scierie. Il s'informe au bureau.

403

Bunch ? dit le comptable. Vous ne le trouverez pas ici. Il est parti ce matin. Je sais. Je sais, dit Hightower. Y avait cinq ans qu'il tait avec nous. Mme les samedis soir. Et puis, ce matin, il est venu dire qu'il partait. Aucune raison. Mais c'est comme a qu'ils agissent, ces gars des collines. Oui, oui, dit Hightower. Ce sont de braves gens quand mme. De beaux types d'hommes et de femmes. Il quitte le bureau. La route qui va en ville passe devant le hangar raboter o Byron travaillait. Il connat Mooney, le contrematre. Je viens d'apprendre que Byron Bunch n'est plus avec vous, dit-il en s'arrtant. En effet, dit Mooney. Il est parti ce matin. Mais Hightower n'coute pas. Les hommes en bleus regardent cette silhouette minable, bizarre, qui leur est inconnue. Ils le voient qui contemple, avec une sorte d'intrt triomphant, les murs, les planches, les machines mystrieuses dont il n'aurait pu comprendre, ni apprendre, la nature ni l'utilit. Si vous voulez le voir, dit Mooney, m'est avis que vous le trouverez dans la ville basse, au tribunal. Au tribunal ? Parfaitement. C'est les assises aujourd'hui. Session spciale. Pour la mise en accusation de l'assassin. Oui, oui, dit Hightower. Comme a, il est parti ? Oui. Un brave jeune homme. Bonsoir, bonsoir, messieurs. Bonsoir tous. Il s'en va, tandis que les hommes en salopette le regardent pendant un instant. Il croise les mains derrire son dos. Il va, pensant tranquillement, tristement : Pauvre homme. Pauvre garon. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'excuse pour un homme qui attente la vie d'autrui, surtout si cet homme est un fonctionnaire, un serviteur asserment de ses semblables. Quand on voit cela sanctionn publiquement dans la personne d'un

404

fonctionnaire qui sait qu'il n'a pas souffert personnellement du fait de sa victime, comment esprer qu'un individu se matrise quand il se figure avoir souffert du fait de sa propre victime ? Il va. Il est maintenant dans sa rue. Bientt, il peut voir la grille, la pancarte, puis la maison derrire l'opulent feuillage d'aot. Ainsi il est parti sans me dire au revoir. Aprs tout ce qu'il a fait pour moi. Tout ce qu'il a t me chercher. Que dis-je ? Tout ce qu'il m'a donn, tout ce qu'il m'a rendu. Apparemment cela aussi m'tait rserv. Je pense que c'est fini. Mais ce n'est pas fini. Il y a encore une chose qui lui est rserve.

405

XVIII

Quand Byron arriva en ville, il apprit qu'il ne pourrait pas voir le shrif avant midi, car le shrif serait occup toute la matine avec la session spciale des assises. Il vous faudra attendre , lui dit-on. Oui, dit Byron. Je sais comment. Comment quoi ? Il ne rpondit pas. Il quitta le bureau du shrif et s'arrta sous les arcades qui faisaient face au ct sud de la place. De l'troite galerie dalle s'levaient les piliers de pierre, arqus, rongs par les intempries, salis par des gnrations de jets de tabac. Sous la galerie, rguliers, constants, graves dans leur oisivet (avec, et l, debout, immobiles ou causant entre eux, du coin de la bouche, des hommes jeunes, des gens de la ville parmi lesquels Byron sait qu'il y a des commis, de jeunes hommes de loi et mme des marchands, tous empreints du mme air d'autorit, comme des policiers dguiss auxquels il est indiffrent que leur dguisement cache le policier ou non), des paysans en blouse allaient et venaient. Ils ressemblaient un peu des moines dans un clotre. Ils parlaient tranquillement entre eux de rcoltes, d'argent ; de temps autre, ils regardaient en l'air tranquillement, vers le plafond au-del duquel les membres du jury s'apprtaient, derrire des portes verrouilles, trancher la vie d'un homme que la plupart

406

d'entre eux ne connaissaient mme pas de vue ; et cela, parce que cet homme avait tranch la vie d'une femme qu'un nombre encore bien plus considrable n'avait mme jamais vue. Les charrettes et les autos couvertes de poussire dans lesquelles ils taient venus taient ranges autour de la place et de chaque ct des rues adjacentes. Les femmes et les filles qui les avaient accompagns entraient, sortaient des boutiques, en groupes, lentement et sans aucun but, comme du btail ou des nuages. Byron resta un moment immobile, sans s'appuyer rien lui, le petit homme qui habitait la ville depuis sept ans et dont le nom et les habitudes taient connus d'encore bien moins de campagnards que le meurtrier ou la victime. Byron n'en avait pas conscience. Et maintenant, cela lui tait bien gal, alors qu'une semaine plus tt, il en et t autrement. Alors, il ne serait jamais rest ainsi, l o tout le monde pouvait le voir, peut-tre le reconnatre : Byron Bunch qui a bin la rcolte d'un autre sans la partager par moiti. Le type qui a pris soin de la putain d'un autre pendant que cet autre s'occupait gagner mille dollars. Et tout cela pour rien. Byron Bunch qui a veill la rputation de la femme, quand la femme qui la possdait et l'homme qui elle l'avait confie ne s'en taient gure embarrasss. Byron Bunch qui a veill ce que le btard du type naisse en paix, et tranquillement, et ses frais, et qui, pour tout paiement, a entendu l'enfant crier une seule fois. Byron Bunch qui, en change, a simplement t admis aller chercher l'autre type pour le lui ramener sitt les mille dollars touchs et quand Byron Bunch tait devenu inutile. Byron Bunch Et maintenant, je peux partir , pensa-t-il. Il se mit respirer profondment. Il pouvait se sentir lui-mme respirer comme si, chaque fois, ses poumons avaient peur de ne pouvoir, la prochaine inspiration, absorber assez d'air, comme s'il craignait que quelque chose de terrible n'arrivt, comme s'il pouvait se regarder lui-mme tout le temps, regarder sa poitrine sans y

407

percevoir aucun mouvement. Ainsi, lorsque la dynamite se prpare pour le maintenant, Maintenant, MAINTENANT, la forme extrieure du tube ne change pas. Et les gens qui passaient ne pouvaient noter aucun changement. C'tait toujours le mme petit homme qu'on ne penserait jamais regarder deux fois, qu'on ne souponnerait jamais d'avoir fait ce qu'il a fait, d'avoir ressenti ce qu'il a ressenti, le petit homme qui avait cru que, l-bas, seul la scierie, le samedi aprs-midi, il ne courait aucun danger. Il marchait au milieu des gens. Il faut que je m'en aille quelque part , pensait-il. Pourquoi ne pas rythmer son pas sur cette phrase ? Il faut que je m'en aille quelque part. Cela le conduirait. Il rptait encore ces mots quand il atteignit la pension de famille. Sa chambre donnait sur la rue. Avant de s'tre rendu compte qu'il la regardait, il dtournait les yeux. Je pourrais voir quelqu'un en train de lire, ou de fumer la fentre , pensait-il. Il entra dans le vestibule. Aprs la vive lumire du matin, il ne put tout d'abord rien voir. Il pouvait sentir l'odeur de linolum humide et de savon. C'est toujours lundi, pensa-t-il. J'avais oubli a. C'est peut-tre lundi prochain. Il me semble que a devrait tre ainsi. Il n'appela pas. Au bout d'un instant, il commena voir. Il pouvait entendre le balai dans le fond du couloir, dans la cuisine peut-tre. Puis, dans le rectangle de lumire qui tait la porte du fond, ouverte aussi, il aperut la tte de Mrs. Beard qui se penchait, puis, son corps, en ombre chinoise, s'avana dans le corridor. Tiens, dit-elle. Mais c'est Mr. Byron Bunch. Mr. Byron Bunch ! Oui , dit-il, pensant : Il n'y a qu'une grosse dame qui n'a jamais connu d'autre souci que son seau et sa lavette pour se figurer ainsi qu'elle doit faire son possible pour ne pas... Et, de nouveau, il ne peut pas trouver le mot que Hightower saurait, le mot qu'il emploierait, sans avoir mme y penser. On dirait que, non seulement je ne peux rien faire sans l'y mler, mais que je ne peux mme pas

408

penser sans son aide. Parfaitement , dit-il. Et il resta l, sans mme pouvoir lui dire qu'il venait prendre cong d'elle. Je ne viens peut-tre pas pour cela, pensa-t-il. M'est avis qu'on ne peut pas quitter une chambre en un jour lorsqu'on y a vcu pendant sept ans. Seulement, je ne crois pas que a l'empche de la louer, cette chambre. Je crois que je vous dois un peu de loyer , dit-il. Elle le regarde. Elle a un visage dur, confortable, empreint cependant d'une certaine bont. Loyer de quoi ? dit-elle. J' croyais que vous tiez install, dcid camper sous votre tente tout l't. Elle le regarde, puis elle le lui dit. Elle le lui dit gentiment, dlicatement, avec mnagement. J'ai dj touch le loyer de cette chambre. Oh, dit-il. Oui, je vois. Oui. Il regarde tranquillement l'escalier que recouvre un linolum raies, bien entretenu, et l'usure duquel ses propres pieds ont contribu. Quand le nouveau linolum avait t pos, trois ans auparavant, il avait t le premier pensionnaire marcher dessus. Oh, dit-il, alors, m'est avis que je ferais mieux... Elle rpondit cela aussi, brusquement, sans duret : Je m'en suis occupe. J'ai mis tout ce que vous aviez laiss dans votre valise. Elle est dans ma chambre. Cependant, si vous voulez monter voir par vous-mme. Non. Je suis sr que vous avez ramass tout ce que... Alors, m'est avis que je... Elle le regardait. Ah, les hommes ! dit-elle. a ne m'tonne pas que les femmes perdent patience avec vous. Vous ne connaissez mme pas les limites de vos diableries. Ce qui, du reste, pourrait facilement se mesurer avec une pingle. Car, m'est avis que si a n'tait pas que vous trouvez toujours quelque femme pour vous aider, on vous ferait tous monter au Paradis avant l'ge de dix ans, tous autant que vous tes. Je ne crois pas que vous ayez rien dite contre elle, dit-il.

409

Non, pour sr. Pas besoin. Pas plus que les autres femmes qui s'apprtent le faire. Je ne dis pas que ce ne sont pas les femmes qui ont le plus potin. Mais si vous aviez autre chose qu'une cervelle d'homme, vous sauriez que les femmes ne veulent jamais rien dire quand elles parlent. C'est les hommes qui prennent les paroles au srieux. Il n'y a pas une seule femme qui vous blme, ni elle ni vous. Parce que toutes les femmes savent bien qu'elle n'avait pas de raisons de se mal conduire avec vous, sans mme parler du bb. Ou avec un autre pour le moment. Elle n'avait point le faire. Est-ce que vous et ce pasteur et tous les autres hommes qui connaissent son histoire, est-ce que vous n'avez pas dj fait pour elle tout ce qu'elle pouvait dsirer ? Pourquoi se conduirait-elle mal ? Je voudrais bien le savoir. Oui, dit Byron. Il la regardait maintenant. Je venais juste pour... Elle rpondit cela aussi, avant qu'il et fini de parler. M'est avis que vous allez nous quitter bientt. Elle le regardait. Qu'a-t-on fait, ce matin, au tribunal ? Je ne sais pas. a n'tait pas encore fini. Je me doute de a aussi. On va mettre le plus de temps possible, prendre le plus de peine possible, le plus possible de l'argent du comt pour rgler ce que, nous autres femmes, on aurait pu rgler en dix minutes, samedi soir. tre bte ce point ! Ce n'est pas Jefferson qui le regrettera. On pourra se passer de lui. Mais tre assez bte pour croire que tuer une femme pourrait faire plus de bien un homme que tuer un homme n'en ferait une femme !... Ils vont sans doute remettre l'autre en libert, maintenant ? Oui, je suppose. Et, pendant un temps, on a cru qu'il tait complice, et on va lui donner ses mille dollars pour lui prouver qu'on est rest bons amis. Et alors ils pourront se marier. C'est peu prs a, hein ? Oui. Il pouvait sentir qu'elle l'observait sans hostilit.

410

Comme a, je devine que vous allez nous quitter. M'est avis que vous devez avoir l'impression qu'il n'y a plus rien faire pour vous Jefferson, hein ? Quelque chose comme a. Je crois qu'il faut que je m'en aille. Enfin, Jefferson est une bonne ville. Mais pas si bonne qu'un vagabond comme vous ne puisse trouver, dans une autre, assez de diableries et d'histoires pour l'occuper... Vous pouvez laisser votre valise ici jusqu' votre dpart, si vous voulez. Il attendit jusqu' midi et mme plus tard, jusqu'au moment o il crut que le shrif aurait fini de djeuner. Il se rendit alors chez le shrif. Il ne voulut pas entrer. Il attendit devant la porte que le shrif sortt le gros homme avec des petits yeux comme des morceaux de mica incrusts dans sa face grasse et immobile. Ils se mirent l'cart, l'ombre d'un arbre, dans la cour. Il n'y avait pas de siges. Ils ne s'accroupirent pas non plus sur leurs talons comme ils l'eussent fait d'ordinaire, ayant tous deux t levs la campagne. Le shrif, tranquillement, couta l'homme, le petit homme tranquille qui, depuis sept ans, tait pour la ville un mystre sans la moindre importance et qui, depuis sept jours, tait bien prs d'tre un outrage et un affront publics. Je vois, dit le shrif. Vous trouvez quil serait temps de les marier. Je ne sais pas. a le regarde, et elle aussi. Mais je crois quand mme qu'il ferait aussi bien d'aller la voir. M'est avis que c'est le moment. Vous pourriez le faire accompagner par un agent. Je lui ai dit qu'il viendrait la voir ce soir. Ce qu'ils feront alors, c'est leur affaire. Ce n'est pas la mienne. Certainement, dit le shrif, ce n'est pas la vtre. Et qu'allez-vous faire maintenant, Byron ? Je ne sais pas. Il regardait son pied dont il grattait la terre lentement. Il l'observait. J'ai pens aller

411

Memphis. Y a trois ans que jy pense. J' ferai peut-tre a. Il n'y a rien dans ces petites villes. Certainement, Memphis n'est pas mal pour ceux qui aiment les grandes villes. Et comme vous n'tes pas emptr d'une famille, que vous n'avez personne traner aprs vous. Je crois que, si j'avais t clibataire, il y a dix ans, j'aurais fait a aussi. Je ne serais probablement pas o j'en suis l'heure qu'il est. Vous comptez partir tout de suite, j'imagine. Bientt, je pense. Il leva les yeux puis les rabaissa. Il dit : J'ai quitt la scierie, ce matin. videmment, dit le shrif. Je pensais bien que vous n'aviez pas fait tout ce trajet depuis midi avec l'intention d'tre de retour l-bas une heure. Ah, on dirait que... Il s'arrta. Il savait que, ce soir, la mise en accusation serait termine et que Brown ou Burch serait libre, sauf obligation de comparatre comme tmoin la session du mois suivant. Mais, mme sa prsence ne serait pas absolument indispensable, car Christmas n'avait pas ni, et le shrif tait persuad qu'il plaiderait coupable afin de sauver sa tte. Et a ne fera pas de mal d'inculquer la crainte de Dieu ce gaillard-l, une fois dans sa vie , pensa-t-il. Je crois que nous allons pouvoir arranger a. Naturellement, comme vous le dites, il faudra que j'envoie un agent avec lui. Bien qu'il n'ait gure envie de se sauver, tant qu'il aura quelque espoir de toucher un peu de la prime. Et moyennant qu'il ne sache pas ce qui l'attend quand il arrivera l-bas. Il n'en sait rien encore. Non, dit Byron. Il ne sait rien. Il ne sait pas qu'elle est Jefferson. Je vais donc l'envoyer l-bas, sans plus, avec un agent. Sans lui dire pourquoi. L'envoyer l-bas, tout simplement. A moins que vous ne vouliez l'y conduire vousmme. Non, dit Byron. Non, non. Mais il ne bougeait pas.

412

Je vais tout simplement faire a. Vous serez parti sans doute, ce moment-l. Je le ferai accompagner par un agent. A quatre heures, a ira ? Trs bien. Vous tes bien bon. Vous avez bien de la bont. N'en parlons pas. Des tas de gens ont t bons pour elle, depuis son arrive Jefferson. Allons, je ne vous dis pas adieu. Jefferson vous reverra bien un de ces jours. Je n'ai encore jamais connu personne qui, ayant vcu ici quelque temps, en soit parti pour tout de bon. Sauf peuttre le type, l-bas, en prison. Mais il plaidera coupable, je suppose. Sauver sa tte. La sortir de Jefferson en tout cas. Ce n'est pas drle pour cette vieille dame qui croit tre sa grand-mre. Le vieux tait dans le bas de la ville quand je suis rentr. Il hurlait et se dmenait. Il traitait tout le monde de lches parce qu'on n'allait pas le chercher dans sa prison pour le lyncher. Il se mit ricaner lourdement. Il ferait bien de se mfier, parce que Percy Grimm et sa bande pourraient bien lui tomber dessus. Il se calma. Ce n'est pas drle pour elle. Pour les femmes. Il regarda Byron de profil. a n'a pas t drle pour beaucoup d'entre nous. Enfin, vous reviendrez un de ces jours, sans tarder. Jefferson vous traitera peut-tre un peu mieux la prochaine fois. A quatre heures de l'aprs-midi, cach, il voit arriver l'auto. Elle s'arrte, et l'agent et l'homme qu'il connaissait sous le nom de Brown en descendent et s'approchent de la cabane. Brown n'a plus de menottes, et Byron les voit arriver la case, et il voit l'agent qui pousse Brown et le fait entrer. Puis, la porte se referme derrire Brown, et l'agent s'assied sur le seuil et tire une blague tabac de sa poche. Byron se lve. Je peux partir maintenant, pense-t-il. Maintenant, je peux partir. Sa cachette est un bouquet d'arbres sur la pelouse o, autrefois, s'levait la maison. De l'autre ct du bosquet, invisible la fois de la case et de la route, sa mule est attache. Derrire la selle use, une vieille

413

valise jaune est ficele. Elle n'est pas en cuir. Il enfourche la mule et la dirige vers la route. Il ne se retourne pas. La route, d'un rouge ple, s'allonge, monte dans la paix de l'aprs-midi finissante. Enfin, une cte, je peux supporter a, pense-t-il. Supporter une cte, c'est une chose qu'un homme peut faire. Tout est paisible, calme, empreint d'une familiarit que sept ans ont forme. Apparemment, un homme peut tout supporter. Il peut mme supporter ce qu'il n'a jamais fait. Il peut mme supporter l'ide que certaines choses dpassent lgrement la limite de ce qu'il peut supporter. Il peut mme supporter l'ide que, s'il pouvait se laisser aller pleurer, il ne le ferait pas. Il peut mme supporter l'ide de ne pas se retourner, mme quand il sait que se retourner ou ne pas se retourner, a revient en somme la mme chose. La route monte, arrive sur la crte. Il n'a jamais vu la mer, et il pense : C'est comme le bord du nant. L'impression qu'en franchissant ce bord je tomberais pic dans le nant. L o les arbres ressembleraient toute autre chose qu' des arbres, l o ils porteraient un autre nom, l o les gens seraient, s'appelleraient autre chose que des gens. Et Byron Bunch n'aurait mme pas tre ou ne pas tre Byron Bunch. Byron Bunch et sa mule rduits rien par leur chute rapide, jusqu'au moment o ils prendraient feu, comme le Rvrend Hightower dit que cela arrive ces roches qui vont si vite dans l'espace qu'elles s'enflamment et se consument sans mme laisser une escarbille qui puisse tomber sur terre. Mais, voici que derrire la crte de la colline, commence s'lever ce qu'il savait bien tre l : les arbres qui sont des arbres, la distance terrible, monotone, que, m par le sang, il doit ternellement parcourir entre deux horizons invitables de la terre inflexible. Ils s'lvent sans cesse. Ils n'ont rien de sinistre, rien de menaant. Oui, c'est cela. Ils oublient qu'il est l. Ignorance. Indiffrence, pense-t-il, il me semble qu'ils disent Trs bien. Tu dis que lu souffres.

414

Trs bien. Mais d'abord, ce que nous en savons c'est uniquement parce que tu nous le dis. Et, en second lieu, tu nous dis seulement que tu es Byron Bunch. Et, en troisime lieu, tu n'es que l'homme qui se baptise Byron Bunch, aujourd'hui, maintenant, celle minute mme... Eh bien, pense-t-il, si a n'est que a, autant m'offrir la satisfaction de ne pouvoir supporter un regard en arrire. Il arrte sa mule et se retourne sur sa selle. Il ne s'tait pas rendu compte qu'il tait arriv si loin et que la colline tait si haute. Comme une vasque peu profonde, l'ancien grand domaine qui, soixante-dix ans auparavant, tait une plantation, s'tend ses pieds entre lui et l'autre colline sur laquelle Jefferson est btie. Mais, maintenant, la plantation est morcele par un parpillement de cases de noirs, par des carrs de jardins, des champs morts, ravins par l'eau, touffs sous les chnes nains, les sassafras, les persimmons et la bruyre. Mais, droit au centre, le bouquet de chnes s'lve toujours, comme au temps o la maison y fut construite. Mais la maison a disparu. De l'endroit o il regarde il ne peut mme pas distinguer les traces de l'incendie. Il ne pourrait mme pas dire o elle se trouvait, sans les chnes, sans l'curie en ruines et la cabane, plus loin, la cabane vers laquelle il regarde. Elle est l, calme et entire sous le soleil du soir. On dirait presque un jouet. Comme un jouet, l'agent est assis sur le seuil. Puis, tandis que Byron regarde, un homme, comme par enchantement, apparat par-derrire. Il court. Il se sauve en courant derrire la cabane tandis que devant, sur le seuil, l'agent assis, qui ne souponne rien, attend, trs calme, sans bouger. Byron, lui aussi, reste un instant immobile, demi tourn sur sa selle, et il regarde la petite silhouette qui, sur la pente aride, derrire la cabane, s'enfuit dans la direction des bois. Alors, un vent froid, cinglant, semble le traverser. Un vent la fois doux et violent, qui parpille, comme des ftus de paille, des dbris, des feuilles mortes, tous ses dsirs, ses

415

dsespoirs, ses rves tragiques et fous et sa misre irrmdiable. Sous les coups mmes de la rafale, il lui semble tre refoul en arrire, vide nouveau, sans rien en lui de ce qui n'y tait pas quinze jours auparavant, avant le jour o il l'a rencontre. En cet instant, son dsir est plus que du dsir : c'est une conviction calme, certaine ; avant de s'tre rendu compte que son cerveau a command sa main, il a fait tourner sa mule et le voil qui galope le long de la crte, paralllement la direction que prenait l'homme quand il entra sous bois. Il ne s'est mme pas dit le nom de l'homme lui-mme. Il ne se demande pas o va l'homme, ni pourquoi il se sauve. Il ne lui vient pas une seule fois l'esprit que Brown s'enfuit nouveau, comme il l'avait prdit lui-mme. Si cette ide l'a effleur, il a pens probablement que Brown, selon sa coutume, est engag dans quelque affaire parfaitement lgitime concernant son dpart et celui de Lena. Mais il n'y pense pas un seul instant. Il ne pense pas Lena. Elle est absente de son esprit aussi totalement que s'il ne l'avait jamais vue, que s'il n'avait jamais entendu prononcer son nom. Il pense : J'ai pris soin de sa femme pour lui et j'ai mis son enfant au monde pour lui. Et maintenant, il y a encore une chose que je peux faire pour lui. Je ne peux pas les marier, parce que je ne suis pas pasteur. Et je ne pourrai peut-tre pas le rattraper, parce qu'il a de l'avance sur moi. Et, si je l'attrape, je ne pourrai peut-tre pas le rosser, parce qu'il est bien plus grand que moi. Mais je peux essayer. Je peux essayer de le faire. Quand l'agent est venu le chercher dans sa prison, Brown lui a demand tout de suite o ils allaient. En visite , dit l'agent. Brown a recul et a regard l'agent avec son beau visage faussement audacieux. Je ne veux aller voir personne, dit-il. Je suis tranger au pays.

416

Vous seriez tranger n'importe o. Mme chez vous, dit l'agent. Allons, en route. Je suis citoyen amricain, dit Brown. J'ai des droits, je suppose, quand mme je ne porte pas d'toile en ferblanc sur mes bretelles 1. Pour sr, dit l'agent. C'est justement pour a que je suis ici. Pour vous aider obtenir ce qui vous revient. Le visage de Brown s'panouit : le reflet d'un clair. Est-ce qu'on a... est-ce qu'on va me payer ?... La prime ? Pour sr. Je vais vous emmener dans un endroit o, si on vous doit une prime, vous pouvez tre sr qu'on vous la donnera. Brown se calma et se mit en marche. Mais il regardait toujours l'agent d'un il souponneux. C'est une drle de faon de faire les choses, dit-il. Me garder en prison pendant que ces enfants de garce s'efforcent de me refaire. J'ai ide qu'on ne l'a point encore chienn, l'enfant de garce qui pourra vous refaire, dit l'agent. Allons. On nous attend. Ils sortirent de la prison. Sous l'clat du soleil, Brown cligna des yeux, regarda de-ci de-l, puis, secouant la tte, il regarda par-dessus son paule, la manire des chevaux. L'auto attendait le long du trottoir. Calme, circonspect, Brown regarda l'auto, puis l'agent. O allons-nous avec cette auto ? dit-il. Ce matin, le tribunal n'tait pas trop loin pour que j'y aille pied. Watt a envoy l'auto pour nous aider rapporter la prime, dit l'agent. Montez. Brown grogna : Il est devenu bien prvenant tout coup. Une auto pour circuler et pas de menottes. Et rien qu'un type pour m'empcher de me sauver. J' vous empche point de vous sauver , dit l'agent. Il interrompt la mise en marche de l'auto. Vous avez envie de vous sauver ?
1 Insigne de la police. (N. d. T.)

417

Brown le regarde, fixement, l'il sombre, outrag, souponneux. Je vois, dit-il. C'est donc a son astuce. Il veut me pousser me sauver pour pouvoir toucher luimme les mille dollars. Et quelle commission vous a-t-il promise ? Moi ? Je vais toucher exactement comme vous, un cent prs. Brown regarda longuement l'agent. Il jura, sans motif, d'une faon la fois violente et faible. Allons, dit-il. Si nous devons partir, autant le faire tout de suite. Ils roulrent jusque sur les lieux du crime et de l'incendie. A intervalles peu prs rguliers, Brown retournait la tte comme ferait une mule courant devant une auto sur une route troite. Qu'est-ce que nous venons faire ici ? Chercher votre prime, dit l'agent. O va-t-on me la donner ? L-bas, dans cette case. Elle vous attend l-bas. Brown regarda autour de lui les dbris calcins de ce qui avait t une maison, et, tranquille et dlabre sous le grand soleil, la pauvre cabane qu'il avait habite pendant quatre mois. Son visage tait grave, alerte : Y a quelque chose de drle dans tout a. Faudrait pas que Kennedy se figure qu'il peut empiter sur mes droits rien que parce qu'il porte une sale petite toile en fer-blanc. Marchez, dit l'agent. Si la prime ne vous convient pas, je vais vous attendre ici pour vous ramener en prison ds que vous le voudrez. Aussitt que vous le voudrez. Il poussa Brown, ouvrit la porte de la case, l'y poussa, referma la porte derrire lui et s'assit sur le seuil. Brown entendit la porte se refermer derrire lui. Il avanait toujours. Alors, tandis qu'il jetait un de ces coups d'il brusques, rapides, circulaires comme si ses yeux ne pouvaient retarder la complte inspection de la chambre, il s'arrta ptrifi. De son lit, Lena vit la cicatrice blanche au coin de la bouche s'vanouir compltement. On et dit que

418

le sang, affluant par-derrire, l'avait arrache en passant, comme on arrache du linge de la corde o il sche. Elle ne dit rien. Elle restait l, adosse ses oreillers, le regardant de ses yeux calmes o il n'y avait rien, ni joie, ni surprise, ni reproche, ni amour. Sur le visage de l'homme passaient successivement le choc, l'tonnement, l'outrage, puis la terreur, et chacun de ces sentiments se moquait tour tour de la petite cicatrice blanche rvlatrice tandis que, sans arrt, a et l, autour de la chambre vide, ses yeux tournaient harcels, dsesprs. Elle le regarda qui tentait de les matriser comme deux btes terrifies, pour les forcer rencontrer les siens. Tiens, tiens, dit-il. Tiens, tiens, tiens ! Mais c'est Lena ! Elle le regarda maintenir ses yeux la hauteur des siens, comme deux btes prtes s'chapper, comme s'il savait que, s'il les laissait s'chapper cette fois, il ne pourrait pas les rattraper, il ne pourrait plus les tourner, il serait perdu jamais. Elle pouvait presque voir son esprit s'garer, errer sans arrt, harcel, terrifi, cherchant des mots que sa voix, sa langue ne pouvaient prononcer. Mais, ma parole, c'est Lena. Mais oui. Comme a, t'as donc reu mon mot ? Sitt arriv ici, je t'ai envoy un mot, le mois dernier, sitt que j'ai t install, et je croyais qu'il s'tait perdu. C'tait un type dont j' connaissais pas le nom, mais il m'avait promis qu'il s'en chargerait. Il ne m'inspirait pas grande confiance, mais j'ai d me fier lui. Mais j'ai pens, en lui donnant les dix dollars pour tes frais de voyage, qu'il... La voix s'teignit, quelque part, derrire les yeux dsesprs. Cependant, elle pouvait voir encore son esprit s'lancer, s'lancer comme par piti, sans rien. Elle le regardait de ses yeux graves, fixes, intolrables. Elle le regardait ttonner, virer, se drober jusqu'au moment o tout ce qui restait d'orgueil en lui, tout l'orgueil bless qu'tait son dsir de justification, finit par disparatre, le laissant nu. Alors, pour la premire fois, elle parla. Sa voix tait calme, unie, froide :

419

Viens ici, dit-elle. Viens. Il ne te mordra pas. Quand il bougea, ce fut pour s'approcher sur la pointe des pieds. Elle le remarqua, bien qu'alors elle ne le regardt plus. Mais elle le savait, tout comme elle savait qu'il tait debout maintenant, en proie une sorte de terreur gauche et mfiante, debout prs d'elle et prs de l'enfant endormi. Mais, elle savait que ce n'tait point cause de l'enfant. Elle savait que, dans ce sens-l, il n'avait mme pas vu l'enfant. Elle pouvait voir, sentir encore que son esprit travaillait, travaillait Il va faire semblant de n'avoir pas peur pensaitelle Il n'aura pas plus honte de mentir pour me cacher sa peur qu'il n'a eu honte d'avoir peur quand il s'est agi de mentir Tiens, tiens, dit-il. Alors le voil. Mais oui. Oui, dit-elle. Veux-tu t'asseoir ? La chaise que Hightower avait approche tait toujours l, prs du lit. Il l'avait dj remarque. Elle avait tout prpar pour moi pensa-t-il. Il se remit jurer, en silence, harcel, furieux Les enfants de garce. Les enfants de garce Mais, quand il s'assit, sa figure tait presque douce. Eh oui, nous revoil ensemble. Tout comme je l'avais combin. J'aurais bien voulu que tout ft prt pour ton arrive, seulement, voil, j'ai t si occup tous ces temps. Et cela me rappelle que... De nouveau, il fit ce mouvement brusque, ce mouvement de mule qui regarde en arrire. Elle ne le regardait pas. Elle dit : Y a un pasteur ici. Il est dj venu me voir. Parfait ! dit-il. Sa voix tait sonore, joviale. Pourtant, la jovialit, comme le timbre, semblaient aussi phmres que le son des mots. Le tout s'vanouit, ne laissant rien, pas mme une pense dfinie dans l'oreille ou dans l'entendement. C'est parfait. Ds que j'aurai mis toutes ces affaires jour... Il agita le bras dans un geste vague, circulaire, tout en la regardant. Son visage uni tait sans expression. Ses yeux taient doux, alertes, secrets avec

420

pourtant, au fond, un peu de cette lueur harcele, dsespre. Mais elle ne le regardait pas. Dans quoi que tu travailles prsent ? A la scierie ? Il l'observait : Non. J'ai renonc a. Ses yeux l'observaient. On aurait dit que ce n'taient pas ses yeux, qu'ils n'avaient aucun rapport avec le reste de lui-mme, avec ce qu'il faisait, avec ce qu'il disait. M'chiner comme un ngre dix heures par jour. J'ai quelque chose en train en ce moment qui rapporte de l'argent. Et pas quinze malheureux petits cents l'heure. Et ds que a sera termin, ds que j'aurai rgl encore un ou deux petits dtails, toi et moi, eh bien, on se... Durs, intenses, secrets, ses yeux la regardaient, regardaient le profil de sa tte baisse. De nouveau, elle entendit ce bruit soudain, lger, quand il releva la tte et regarda derrire lui. Et cela me rappelle que... Elle n'avait pas boug. Elle dit : C'est pour quand, Lucas ? Elle put entendre alors, sentir une immobilit totale, un silence absolu. Pour quand quoi ? Tu le sais bien. Ce que tu as dit. L-bas, au pays. Moi toute seule, c'tait trs bien. a m'tait gal. Mais maintenant, c'est diffrent. M'est avis que j'ai le droit de m'inquiter, maintenant. Oh ! a, dit-il. a. Ne t'inquite donc pas de a. Laisse-moi seulement liquider cette affaire-ci et emporter l'argent. Il m'appartient de droit. Il n'y a pas un seul de ces enfants de putain qui... Il s'arrta. Il avait commenc lever la voix comme si, ayant oubli o il se trouvait, il s'tait mis penser tout haut. Il baissa le ton et dit : Laisse-moi faire. Ne t'en fais pas. Je ne t'ai jamais donn de motifs de te tourmenter, hein ? Rponds-moi. Non. Je ne me suis jamais tourmente. Je savais que je pouvais me fier toi. Pour sr que tu le savais. Et ces enfants de putain ici... Ces... Il s'tait lev de sa chaise. Ce qui me rappelle

421

que... Elle ne le regarda pas. Et elle ne parla pas davantage quand il la regarda, debout, avec ces mmes yeux traqus, dsesprs et importuns. On et dit qu'elle le retenait et qu'elle le savait. Et qu'elle lui rendait sa libert de sa propre initiative, dlibrment. Alors, je suppose que t'as bien des choses faire en ce moment. En effet. Avec tous les soucis que j'ai et ces enfants de garce... Elle le regardait maintenant. Elle le regardait qui tournait les yeux vers la fentre, dans le fond de la pice. Puis il regarda derrire lui vers la porte ferme. Puis il la regarda. Il regarda son visage grave qui avait aussi bien l'air de ne rien savoir que de tout savoir, de tout comprendre. Il baissa la voix. J'ai des ennemis ici. Des gens qui ne veulent pas que je reoive ce que j'ai gagn. Aussi vais-je... De nouveau, on et dit qu'elle le retenait, qu'elle le forait ce mensonge, qu'elle l'prouvait par ce mensonge final contre lequel mme la triste lie de son orgueil se rvoltait, qu'elle le retenait, non avec des barreaux ou des cordes, mais avec quelque chose contre lequel son mensonge soufflait, comme sur des feuilles ou de la paille. Elle se contenta de l'observer tandis que, sur la pointe des pieds, il s'approchait de la fentre et l'ouvrait sans bruit. Puis il la regarda. Peut-tre pensa-t-il qu'il tait sauf maintenant, qu'il pouvait sauter par la fentre avant qu'elle et pu le toucher physiquement de la main. Ou peut-tre tait-ce quelque pauvre reste de honte, comme, un instant auparavant, un pauvre reste d'orgueil. En effet, il la regarda, incapable, en cette minute, de verbiage et de mensonge. Sa voix n'tait plus qu'un murmure : Il y a un homme dehors, devant la porte, qui m'attend. Et il disparut par la fentre, sans bruit, d'un seul mouvement, un peu comme un long serpent. Par la fentre, elle perut un lger froissement quand il commena

422

courir. Alors seulement, elle bougea, mais ce ne fut que pour pousser un profond soupir. Allons, il va encore falloir que je me lve, dit-elle tout haut. Quand Brown, sortant du bois, dbouche sur la voie du chemin de fer, il est haletant. Ce n'est pas de fatigue bien que, en vingt-cinq minutes, il ait fait environ deux milles en terrain malais. C'est plutt la respiration grondante, mauvaise, d'un animal en fuite. Debout, regardant de chaque ct les rails vides, il offre l'aspect, l'expression, d'un animal qui, fuyant seul, sans dsir qu'on l'aide, cramponn la confiance solitaire qu'il a en ses muscles, hait, au moment de reprendre haleine, chaque arbre, chaque brin d'herbe, comme si c'taient des ennemis vivants, hait la terre mme qu'il foule et l'air mme dont il a besoin pour reprendre haleine. Il a dbouch sur la voie, quelque cent mtres du point qu'il avait dans l'ide. C'est le sommet d'une cte o les trains de marchandise qui se dirigent vers le nord ralentissent, prennent une allure rampante, terrible, presque infrieure celle d'un homme au pas. A peu de distance devant lui, les deux rails brillants semblent coups net, comme par un coup de ciseaux. Pendant un instant, il se dissimule derrire l'cran des arbres en bordure de la voie. Il ressemble un homme qui mdite et calcule sans espoir, comme s'il s'efforait d'imaginer un dernier coup dsespr dans une partie dj perdue. Aprs tre rest un moment debout, aux coutes, il tourne et se remet courir, travers bois, paralllement aux rails. Il arrive bientt un sentier qu'il suit, courant toujours, et il dbouche dans une clairire ou s'lve une case de ngres. Il s'approche, lentement cette fois. Sous la vranda, une vieille ngresse est assise, la pipe aux dents, la

423

tte enveloppe d'un linge blanc. Brown ne court pas, mais il respire vite, lourdement. Il se calme pour parler. Eh ! Aunty 1, dit-il. Y a-t-il quelqu'un ici ? La vieille ngresse retire sa pipe. Moi. Pou'quoi ? J'ai une commission faire faire en ville. C'est trs press. Il contrle sa respiration pour pouvoir parler. Je paierai. Est-ce qu'il n'y a personne ici pour s'en charger ? Si c'est si press que a, vous feriez mieux d'y aller vous-mme. Je paierai, je vous dis. Il parle avec une sorte de patience rageuse, retenant sa voix, son souffle. Un dollar, s'il va assez vite. Y a donc personne ici qu'ait envie d'un dollar ? Un de vos garons ? La vieille femme le regarde et fume. Sa vieille face, impntrable et sombre comme la nuit, semble le contempler avec un dtachement presque divin, dnu de sympathie. Un dolla' comptant ? Il fait un geste indescriptible, geste de hte, de rage contenue, presque de dsespoir. Il va faire demi-tour quand la ngresse se remet parler. Y a pe'sonne ici, sauf moi et les deux petits. M'est avis qu'ils seraient trop petits pou' vous. Brown se retourne : Petits, comment ? Ce que je veux, c'est simplement quelqu'un qui puisse porter un mot au shrif, en hte et... Au sh'if ? Alors vous tes tomb dans le mauvais endroit. Jamais aucun des miens n'ira jamais tourner autour du sh'if. J'ai connu un ngre qui se figurait connatre un sh'if assez bien pou' aller lui faire des visites. Il n'est jamais revenu. Allez che'cher ailleurs. Mais Brown est dj en route. Il ne court pas tout de suite. Il n'a pas encore pens courir. Pour le moment, il ne peut pas penser du tout. Sa rage, son impuissance, touchent presque l'extase. Il semble mditer maintenant sur l'infaillibilit parfaite, hors du temps, de ses checs
1 Diminutif familier de aunt (tante). (N. d. T.)

424

imprvisibles. Comme si le fait mme d'en tre si constamment victime l'levait en quelque sorte au-dessus des mesquineries, des espoirs et des dsirs humains qu'ils abrogent et annihilent. C'est pourquoi la ngresse doit crier deux fois avant qu'il entende et se retourne. Elle n'a rien dit. Elle n'a pas boug. Elle a cri simplement. Elle dit : En v' l un qui fera vot' commission. Devant la vranda, matrialis apparemment dans l'air vide, se trouve un noir qui a l'air soit d'un adulte imbcile, soit d'un enfant prcocement dvelopp. Son visage est immobile, indchiffrable aussi. Ils se regardent. Ou plutt, Brown regarde le ngre. Il ne peut pas dire si le ngre le regarde ou non. Et ceci aussi, en quelque sorte, semble juste, et bien, et en harmonie avec le reste : que son dernier espoir, que son dernier ressort, dpendent d'une brute qui semble n'avoir mme pas assez de cervelle pour trouver la ville, encore bien moins pour y trouver quelqu'un. Brown fait encore un geste indescriptible. Il court presque vers la vranda, maintenant, tout en fouillant dans la pochette de sa chemise. Je veux que tu me portes cette note en ville et que tu me rapportes la rponse, dit-il. Tu peux faire a ? Mais il n'attend pas la rponse. Il a sorti de sa poche un bout de papier sale et un bout de crayon mordill, et, pench sur la balustrade de la vranda, il crit, pniblement, en hte, tandis que la ngresse l'observe : Mr. Wat Kenedy Cher monsieur don je vous pris au porteur mon argent de primme pour le meurtrier Xmas anvelopp le dans un papi pour le don au porteur votre sincre Il ne signe pas. Il le prend, le contemple, tandis que la ngresse l'observe. Il contemple le papier innocent et sale, le griffonnage laborieux et htif dans lequel il avait russi, pour un instant, enfermer et son me et sa vie. Puis il le repose et crit pas sign mais a va vous sav qui. Il le plie et le donne au ngre.

425

Porte a au shrif. A personne d'autre. Crois-tu que tu pourras le trouver ? A moins que le sh'if ne le trouve le premier, dit la vieille ngresse. Donnez-le lui. Il le trouvera s'il est sur terre. Prends ton dolla' et file, mon gars. Le ngre tait dj parti. Il s'arrte. Il reste immobile, sans rien dire, sans rien regarder. Sur la vranda, la ngresse est assise. Elle fume et regarde le visage de l'homme blanc : visage faible, figure de loup, belle, spcieuse, mais transforme maintenant en un masque puis, astucieux, par une fatigue plus que physique. J' croyais que vous tiez press, dit-elle. Oui, dit Brown en sortant une pice de sa poche. Tiens. Si tu me rapportes la rponse dans une heure, je t'en donnerai cinq autres comme a. Marche, ngre, dit la femme. T'as pas toute ta jou'ne. C'est ici que vous voulez qu'il vous rappo'te la rponse ? Brown la regarde un instant. Puis, de nouveau, la prudence, la honte, tout s'envole. Non, pas ici. Apporte-la moi en haut de la cte, lbas. Suis les rails jusqu' ce que je t'appelle. Et j'aurai l'il sur toi tout le temps. Ne l'oublie pas. Tu m'entends ? Faut pas vous en faire, dit la ngresse. Il trouvera bien et il vous rappo'tera la rponse si rien ne l'arrte. File, mon gars. Le ngre repart. Mais il n'a pas fait six cents mtres que quelque chose l'arrte. C'est un autre blanc avec une mule. O ? dit Byron. O l'as-tu vu ? Juste maintenant, l-bas, la maison. L'homme blanc continue avec sa mule. Le ngre le regarde. Il n'a pas montr le billet l'homme blanc parce que l'homme blanc ne lui a pas demand le voir. Et si l'homme blanc ne lui a pas demand le voir, c'est peut-tre parce que l'homme blanc ne savait pas qu'il avait un billet. Peut-tre sont-ce l les penses du ngre car, pendant un instant, son visage

426

reflte quelque chose de terrible et de profondment obscur. Puis tout s'claire. Il appelle. L'homme blanc se retourne, s'arrte : Il n'est plus l-bas, dit le ngre. Il a dit qu'il allait m'attendre en haut de la cte, prs du chemin de fer. Merci bien, dit l'homme blanc. Le ngre s'loigne. Brown reprit la direction de la voie. Il ne courait plus. Il se disait : Il ne le fera pas. Il ne peut pas. Je sais qu'il ne pourra pas le trouver, qu'il ne pourra pas l'obtenir et me le rapporter. Il ne disait pas de noms. Il ne pensait pas de noms. Il lui semblait que tous, le ngre, le shrif, l'agent, n'taient plus que des formes, comme des pices d'chec dplaces sans raison, d'une faon imprvisible, par un Adversaire qui pouvait deviner ses mouvements avant mme qu'il les ft et crait spontanment des rgles que luimme, et non l'Adversaire, se trouvait oblig d'observer. Actuellement, il se trouvait hors des limites du dsespoir tandis que, s'cartant des rails, il pntrait dans les taillis, prs du sommet de la cte. Il avanait sans hte, maintenant, valuant la distance comme s'il n'y avait rien d'autre au monde, ou dans sa vie tout au moins. Il choisit une place et s'assit. Il pouvait voir, sans risquer d'tre vu, ce qui se passait sur la voie. Mais je sais qu'il ne le fera pas, pense-t-il. Je n'y compte mme pas. Si je le voyais revenir l'argent la main, je ne le croirais mme pas. Ce ne serait pas pour moi. J'en suis sr. Je saurais qu'il y aurait erreur. Je lui dirais Va donc. Ce n'est pas moi que tu cherches. Tu ne cherches pas Lucas Burch. Non, non. Lucas Burch ne mrite pas cet argent, cette prime. Il n'a jamais rien fait pour l'avoir. Non non Il se met rire, accroupi, immobile. Il baisse sa tte fatigue et rit : Oui, parfaitement, Lucas Burch ne voulait qu'une chose, la justice. Rien que la justice. Non pour leur

427

avoir dit, ces enfants de garce, le nom du meurtrier et o ils pourraient le trouver. Seulement, ils n'ont pas voulu essayer. Ils n'ont jamais essay, parce qu'il aurait fallu payer Lucas Burch. Justice. Puis il se met parler tout haut, d'une voix amre, larmoyante : Justice. Pas autre chose. Ce qui m'est d, simplement. Et ces enfants de garce avec leurs petites toiles en fer-blanc et leur serment de protger les droits des citoyens amricains ! Il dit cela amrement, pleurant presque de rage, de dsespoir et de fatigue : Ma parole ! si y a pas d' quoi vous rendre bolchviste. Puis, c'est le silence jusqu'au moment o Byron parle, tout contre lui. Allez, debout ! Ce ne fut pas long. Byron le savait. Cependant, il n'hsita pas. Il se hissa jusqu' ce qu'il pt voir l'autre. Et il s'arrta, regardant la forme couche et qui ne se doutait de rien. Tu es plus grand que moi, pensa Byron, mais cela m'est gal. Tu as toujours eu l'avantage sur moi. Mais cela m'est gal aussi. En neuf mois, tu as rejet deux fois ce que je n'ai jamais eu en trente-cinq ans. Et maintenant, je vais me faire foutre une racle et cela aussi m'est gal. Ce ne fut pas long. Brown, tournoyant sur lui-mme, profite de son propre tonnement. Il ne croyait pas qu'un homme qui surprend son ennemi assis lui permettrait jamais de se relever, mme en admettant que l'ennemi ne ft pas le plus grand des deux. Lui-mme n'aurait pas fait cela. Et, le fait que le plus petit des deux l'avait fait, alors que lui ne l'aurait pas fait, lui semblait pire qu'une insulte : c'tait ridicule. Il se battit, par suite, plus sauvagement qu'il ne l'et fait si Byron lui avait saut dessus par-derrire sans l'avertir : il se battit, avec le courage aveugle, dsespr d'un rat affam, accul dans un coin. Il ne fallut pas mme deux minutes. Et Byron se trouva couch tranquillement parmi les fourrs briss et pitins. Sur son visage, le sang coulait tranquillement. Il entendit le froissement des taillis qui bientt cessa, s'vanouit dans le

428

silence. Et il se trouva seul. Il ne ressentait aucune douleur, et, ce qui valait encore mieux, aucune hte, aucune urgence de rien faire, d'aller nulle part. Il reste l couch, saignant, trs calme, sr que, dans un instant, il sera toujours assez tt de rentrer dans le monde, dans le temps. Il ne se demande mme pas o Brown est all. Il n'a pas penser Brown pour le moment. De nouveau, son esprit est rempli de formes paisibles, semblables de vieux jouets d'enfant, briss, empils dans le coin d'un placard oubli o la poussire s'accumule tranquillement Brown, Lena Grove, Hightower, Byron Bunch tous semblables de petits objets qui n'ont jamais vcu, avec lesquels il a jou dans son enfance et qu'il a briss et dlaisss. Il gt ainsi, quand il entend le train siffler un passage niveau six cents mtres de l. Et cela le rveille. C'est le retour du monde et du temps. Il se soulve, lentement, timidement. Enfin, je ne me suis rien cass, pense-t-il. Je veux dire, il n'a rien cass qui m'appartienne. Il se fait tard ; le temps est revenu, et, avec lui, la distance, le mouvement. Oui, il faut que je parte. Il faut que j'aille me mler d'autre chose. Le train approche. Le rythme de la machine s'est dj ralenti, est devenu plus lourd mesure qu'elle gravit la cte. Voici qu'il peut voir la fume. Il cherche son mouchoir dans sa poche. Il n'en a pas. Il dchire sa queue de chemise et se tamponne le visage, dlicatement, en coutant le souffle court, dtonnant de la locomotive au haut de la cte. Il s'avance la lisire des fourrs, l o il peut voir les rails. La machine est en vue maintenant, presque en face de lui, sous les lourdes bouffes de fume noire. Elle donne une impression terrible d'immobilit. Et pourtant, elle avance, rampe, terrible, jusqu'au sommet de la cte. Debout, l'ore du bois, il regarde la machine approcher, passer devant lui, pniblement. Il la regarde avec cet air d'attention absorbe (avide peut-tre), enfantine, qui rvle son ducation campagnarde. Elle passe. Il la suit des yeux, observe les

429

wagons qui apparaissent, puis franchissent le sommet de la cte. Et soudain, pour la seconde fois ce jour-l, il voit un homme se matrialiser pour ainsi dire dans l'air vide. Un homme qui court. Mme alors, il ne comprend pas ce que Brown va faire. Il a pntr trop avant dans la paix et dans la solitude pour se le demander. Il se contente de regarder Brown courir vers le train, courb, fugitif ; et il le voit saisir l'chelle de fer l'extrmit d'un wagon, sauter et s'vanouir, comme aspir par le vide. Le train acclre. Il regarde approcher le wagon o Brown a disparu. Il passe. Cramponn l'arrire, dans l'intervalle des deux wagons, Brown, debout, la tte en avant, inspecte les buissons. Ils s'aperoivent tous les deux au mme moment : les deux visages, l'un doux, impersonnel, sanglant, l'autre mince, harcel, dsespr, tordu en ce moment en un cri touff par le fracas du train. Et, suivant des orbites opposes, ces deux visages se croisent, semblable des fantmes, des apparitions. Byron ne pense toujours pas. Nom de nom ! dit-il avec un tonnement puril, presque extatique, sr qu'il sait comment on saute dans un train. C'est srement pas la premire fois qu'il le fait. Il ne pense pas du tout. On croirait que le mur mouvant des vieux wagons dfrachis est une digue derrire laquelle monde, temps, espoir invraisemblable et indniable certitude, attendent, lui rservent encore quelques minutes de paix. Bref, quand le dernier wagon est pass, rapide maintenant, le monde s'lance sur lui comme un fleuve dbord ou un raz de mare. Et c'est si monstrueux, si rapide, que la distance, le temps s'y perdent. Il n'est donc pas question de reprendre le mme sentier. Il conduit sa mule par la bride et ce n'est qu'au bout d'un grand moment qu'il songe l'enfourcher. Il semble qu'il s'est dj, et depuis longtemps, dpouill de lui-mme, qu'il attend dj, devant la cabane, l'instant o il pourra se dcider entrer. Et alors je resterai l et je... Il

430

essaie nouveau : je resterai l et je... Mais il ne peut aller plus loin. Il est sur la route, maintenant. Il approche d'une charrette qui arrive de la ville. Il est environ six heures. Il ne renonce pas cependant. Mme si je n'arrive pas faire davantage : quand j'ouvrirai la porte, quand j'entrerai et resterai l. Et alors je... je pourrai. La regarder. La regarder. La regarder... De nouveau, la voix parle : ... agitation, je suppose. Quoi ? dit Byron. La charrette s'est arrte. Il est tout prs. La mule s'est arrte aussi. Sur le sige, l'homme se remet parler de sa voix monotone et geignarde : C'est bien ma veine. Juste au moment o je m'apprtais rentrer chez moi. Je suis dj en retard. Agitation ? dit Byron. Quelle agitation ? L'homme le regarde. A en juger par votre figure on dirait que vous vous tes trouv vous-mme dans quelque agitation. Je suis tomb, dit Byron. A propos de quoi, l'agitation en ville, ce soir ? Je pensais bien que vous ne deviez pas savoir. Il y a une heure environ. Ce ngre, Christmas. On l'a tu.

431

XIX

Ce lundi soir, autour des tables, l'heure du dner, la ville s'tonnait beaucoup moins de l'vasion de Christmas que du refuge qu'il avait choisi, une fois libre. Il devait bien savoir qu'il y serait certainement arrt, et l'on se demandait pourquoi il n'avait ni capitul, ni rsist. On aurait dit qu'il avait dcid, et tout dispos, pour se suicider passivement. Pourquoi avait-il fini par se rfugier chez Hightower ? Les opinions taient varies, et on donnait diverses raisons. Qui se ressemble s'assemble. La chose la plus facile, la plus immdiate, disaient les uns, se rappelant les vieilles histoires qui couraient sur le compte du pasteur. D'autres croyaient que c'tait pur hasard. D'autres expliquaient que l'homme avait ainsi fait preuve de sagesse, car personne n'aurait eu l'ide d'aller le chercher chez le pasteur si quelqu'un ne l'avait vu traverser la cour, derrire la maison, et entrer en courant dans la cuisine. Gavin Stevens, cependant, avait une autre thorie. C'est l'attorney de district. Il a fait ses tudes Harvard et est membre de la socit Phi Beta Kappa. Il est grand, dgingand et fume une ternelle pipe faite d'un pi de mas. Il a une tignasse gris fer, embroussaille, et il est toujours vtu de complets gris fonc, flottants et mal repasss. Sa famille est une des plus vieilles de Jefferson.

432

Ses anctres possdaient des esclaves et son grand-pre connaissait (et hassait et flicita le colonel Sartoris quand ils moururent) le grand-pre et le frre de Miss Burden. Il sait manier avec aisance les paysans, les lecteurs et les jurys. De temps autre, on peut le voir, pendant toute une aprs-midi d't, accroupi parmi les bourgerons, sur les vrandas des boutiques de campagne. Il sait leur parler, dans leur propre langage, de rien du tout. Ce lundi soir, un professeur de l'Universit voisine descendit du train de neuf heures. Il avait t camarade de promotion de Stevens, Harvard, et il venait passer quelques jours de vacances chez son ami. A peine descendu du train, il aperut son ami. Il crut que Stevens tait venu le chercher, mais il s'aperut bientt que Stevens tait occup avec un vieux couple trs bizarre qu'il faisait monter dans le train. En les regardant, le professeur vit un petit vieux, sale, avec une barbiche, qui semblait dans une espce d'tat cataleptique, et une vieille femme qui devait tre sa femme une crature boulotte, avec un visage qui semblait fait en pte sous une plume ondoyante d'un blanc sale, informe dans une robe de soie dmode et d'une couleur royale et moribonde. Le professeur resta un instant en proie un intrt tonn. Il vit Stevens mettre dans la main de la femme, comme il et fait un enfant, deux billets de chemin de fer. Il s'avana, et, sans tre vu de son ami, il entendit les derniers mots de Stevens au moment o l'employ aidait les deux vieux pntrer dans le couloir : Oui, oui, rptait Stevens, d'un ton rassurant. Il sera demain matin dans le train. J'y veillerai. Vous n'aurez qu' vous occuper des funrailles, du cimetire. Ramenez grandpre chez lui et faites-le coucher. Je veillerai ce que votre garon soit dans le train, demain matin. Puis, le train se mit en marche, et Stevens se retourna et vit le professeur. Il commena l'histoire dans l'auto qui les ramenait en ville et il la termina comme ils s'asseyaient sur la vranda de la maison de Stevens. Il rcapitula : Je crois

433

savoir pourquoi, pourquoi il est all chez Hightower en dernier refuge. Je crois que la cause c'tait sa grand-mre. Elle venait juste de passer un moment avec lui, dans sa cellule, quand on est venu le chercher pour le reconduire au tribunal. Elle et le grand-pre, ce petit vieux qui est fou, qui voulait le lyncher, qui tait venu de Mottstown uniquement pour a. Je ne crois pas que la vieille dame avait aucun espoir de le sauver quand elle est venue ici, aucun espoir rel. Tout ce qu'elle voulait, je crois, c'tait qu'il mourt dcemment, comme elle dit. Pendu dcemment par une Force, un principe, et non pas brl, charp, tran aprs sa mort par une Chose. Je crois qu'elle n'est venue ici que pour surveiller le vieux, de crainte qu'il ne ft la goutte qui fait dborder le vase, parce qu'elle n'osait pas le perdre de vue. Non qu'elle doutt que Christmas ft son petit-fils, vous comprenez. Mais elle n'avait aucun espoir, tout simplement. Elle ne savait comment commencer esprer. Je suppose qu'au bout de trente ans, la machine esprer a besoin de plus de vingt-quatre heures pour se remettre dmarrer, pour se remettre en marche. Mais, je crois que, physiquement mise en marche par le torrent de folie et de conviction du vieux, elle s'tait laisse entraner sans mme s'en rendre compte. Ils sont donc arrivs ici. Ils sont arrivs par le train du matin, environ trois heures, dimanche matin. Elle n'a point essay de voir Christmas. Peut-tre surveillait-elle le vieux. Mais je ne crois pas. Je ne crois pas non plus que la machine esprer se ft dj mise en marche. Je ne crois mme pas qu'elle ait commenc marcher avant la naissance du bb, ce matin-l. N sous ses yeux, autant dire, et un garon en plus. Et elle n'avait jamais vu la mre, avant ce jour-l. Et le pre, pas du tout, pas plus que son petit-fils qu'elle n'avait jamais vu depuis qu'il tait un homme. Aussi, pour elle, ces trente annes n'existaient pas. Effaces ds que l'enfant s'est mis crier. Elles n'existaient plus.

434

Mais tout cela fondait sur elle trop vite. Il y avait trop de ralit que ses mains, ses yeux ne pouvaient nier ; trop aussi qu'il fallait accepter sans que ses mains, ses yeux pussent en donner des preuves ; trop de choses inexplicables que ses mains, ses yeux devaient galement accepter brusquement, et croire sans aucune preuve. Aprs trente ans, c'tait sans doute un peu comme une personne qui, aprs avoir vcu en solitaire, se trouverait soudain dans une chambre pleine de gens inconnus parlant tous la fois, et essayerait dsesprment de conserver sa raison en choisissant quelque ligne de conduite logique et dans les limites de ses forces et qu'elle pourrait avoir quelque assurance d'tre capable d'excuter. Jusqu'au moment o l'enfant tait n, o elle avait pu, en quelque sorte, rester seule, elle n'avait t qu'une espce de statue voix mcanique, trimballe sur une charrette par ce type, Bunch, qui la faisait parler volont, comme la nuit dernire quand il l'avait emmene chez le rvrend Hightower pour lui faire raconter son histoire. Et elle ttonnait encore, vous comprenez. Elle essayait encore de trouver quelque chose que son cerveau, qui, apparemment, n'avait pas beaucoup fonctionn depuis trente ans, pourrait croire, pourrait admettre comme rel, actuel. Et je crois que c'est l-bas, chez Hightower, qu'elle l'a trouv pour la premire fois : quelqu'un qui elle pourrait tout raconter et qui l'couterait. Vraisemblablement, c'tait la premire fois qu'elle racontait l'affaire. Et, vraisemblablement, c'est alors qu'elle l'apprit elle-mme, pour la premire fois, qu'elle vit l'affaire rellement, dans son entier, en mme temps que Hightower. Aussi, je ne trouve pas que a soit si trange que, pendant quelque temps, elle ait embrouill non seulement l'enfant, mais sa parent, puisque, dans cette cabane, ces trente ans n'existaient pas ; qu'elle ait tout confondu : l'enfant dont le pre lui tait inconnu, et son propre petit-fils qu'elle n'avait pas revu depuis qu'il tait tout bb, comme l'autre, et dont

435

le pre galement n'avait jamais exist pour elle. Et il me parat tout naturel qu'au moment o l'espoir commenait poindre en elle, elle se soit tourne tout de suite vers le pasteur, avec cette foi sublime et sans limite des tres de son espce en ceux qui sont les esclaves volontaires, les serviteurs jurs de la prire. C'est ce qu'elle racontait Christmas aujourd'hui, dans la prison, tandis que le vieux, profitant de l'occasion, lui chappait. Elle l'a suivi en ville, et elle l'a trouv un coin de rue, fou lier, aphone, prchant le lynchage, disant aux gens qu'il tait le grand-pre d'un rejeton du diable et qu'il l'avait gard jusqu' ce jour. Ou peut-tre tait-elle en route vers la prison pour le voir, quand elle a quitt la cabane. Toujours est-il qu'elle laissa le vieux tranquille ds qu'elle se fut aperue que l'auditoire tait plus intress qu'mu. Et elle alla trouver le shrif. Il revenait juste de dner, et il lui a fallu un moment avant de comprendre ce qu'elle voulait. Elle dut lui paratre compltement folle avec son histoire, dans cette toilette dsesprment respectable, prte courir l'assaut d'une prison. Mais il lui permit d'aller la prison, avec un agent. Et l, dans la cellule, elle a d lui parler de Hightower, lui dire que Hightower pourrait le sauver, allait le sauver. Mais, naturellement, je ne sais pas ce qu'elle lui a dit. Je ne crois pas que personne puisse jamais reconstituer la scne. Je crois qu'elle-mme ne savait pas, qu'elle n'avait pas prpar ce qu'elle allait lui dire, car tout avait t dj crit, rdig, la nuit o elle avait mis sa mre au monde ; et il y avait dj si longtemps de cela qu'elle l'avait appris pour toujours, puis avait oubli les mots. C'est pour cela peuttre qu'il la crut tout de suite, les yeux ferms. Je veux dire, parce qu'elle ne s'tait pas proccupe de la manire dont elle s'exprimerait, parce qu'elle n'avait pas envisag la question de plausibilit ou l'hypothse qu'il pourrait ne pas croire ce qu'elle lui dirait, savoir que quelque part, d'une faon ou d'une autre, dans la personne, la prsence, d'un

436

vieux pasteur dfroqu, se trouvait un sanctuaire inviolable non seulement la police et la foule mais aussi l'irrvocable pass, aux crimes, quels qu'ils fussent, qui l'avaient model, form pour le conduire enfin derrire les barreaux d'une cellule, avec le fantme du bourreau perptuellement devant les yeux. Et il l'a crue. Et je crois que c'est cela qui lui a donn non pas tant le courage que la patience passive de souffrir, de reconnatre et d'accepter la seule occasion qui se prsentt lui de se prcipiter au milieu de la foule qui encombrait la place, et de s'enfuir, menottes aux mains. Mais, trop de choses couraient avec lui, mme vitesse, mme pas. Non des personnes sa poursuite, mais luimme : annes, actions, choses omises et commises courant avec lui pas pour pas, respiration pour respiration, battement de cur pour battement de cur. Un seul et unique cur. Ce n'tait pas seulement ces trente dernires annes qu'elle ne connaissait pas, mais la succession de toutes les autres trente annes prcdant celle qui avait imprim cette tache sur son sang blanc, ou son sang noir, comme vous voudrez, et qui allait le tuer. Mais, pendant un moment, il dut courir avec la foi : avec l'espoir tout au moins. Mais son sang ne voulait pas se taire, ne voulait pas tre sauv. Il ne voulait ni l'un ni l'autre, ni laisser le corps se sauver lui-mme. Son sang noir le poussa d'abord vers la case de ngre. Puis, son sang blanc l'en fit sortir, et c'est son sang noir probablement qui lui fit saisir le revolver, et son sang blanc qui l'empcha de s'en servir. Et son sang blanc l'entrana chez le pasteur. C'est lui qui, bouillant en lui pour la dernire fois, le jeta, contre toute raison et toute ralit, dans les bras d'une chimre, d'une foi aveugle en quelque chose d'crit dans un Livre imprim. Et je crois qu'alors son sang blanc l'abandonna un instant. Une seconde peine, un clair, qui permit au sang noir de surgir pour le dnouement, de le pousser contre celui en qui il avait mis tout son espoir de salut. C'est le sang noir qui permit son

437

propre dsir de l'emporter hors des limites o l'homme pouvait l'aider, dans cette extase au sortir d'une jungle noire o la vie a dj cess avant que le cur ne s'arrte et o la mort est synonyme de dsir et d'accomplissement. Puis, le sang noir l'abandonna encore, comme il l'avait fait probablement toute sa vie. Il ne tua pas le pasteur. Il le frappa simplement avec le pistolet. Puis il courut, et, accroupi derrire la table, il dfia le sang noir pour la dernire fois comme il l'avait dfi pendant trente ans. Accroupi derrire la table renverse, il se laissa abattre coups de fusil, sans se servir du pistolet charg qu'il tenait la main. A cette poque, il y avait en ville un jeune homme nomm Percy Grimm. Il avait vingt-cinq ans environ et tait capitaine de la garde nationale de l'tat. Il tait n dans la ville et y avait toujours habit, sauf l't, pendant les semaines qu'il passait dans les camps. Il tait trop jeune pour prendre part la Grande Guerre. Ce n'est qu'en 1921 ou 1922 qu'il s'aperut cependant qu'il ne pardonnerait jamais cela ses parents. Son pre, un quincaillier, ne comprit pas cela. Il croyait que le jeune homme n'tait qu'un fainant en passe de devenir un parfait propre rien. En ralit, Percy endurait la tragdie terrible d'tre n, non seulement trop tard, mais encore pas assez tard pour chapper la conscience du temps perdu, du temps o il aurait d tre un homme au lieu d'un enfant. Et, maintenant que l'hystrie tait passe, maintenant que ceux qui avaient cri le plus fort pendant la crise d'hystrie et mme ceux, les hros, qui avaient souffert et servi, commenaient se regarder mutuellement d'un il torve, Percy n'avait personne qui parler, personne qui ouvrir son cur. En fait, sa premire bataille srieuse fut contre un vtran qui avait dit que, s'il fallait un jour recommencer, il combattrait cette fois pour l'Allemagne contre la France, Grimm l'apostropha immdiatement. Contre l'Amrique aussi ? dit-il.

438

Si l'Amrique tait assez idiote pour aider de nouveau la France, dit le soldat. Grimm lui dcocha un coup de poing. Il tait plus petit que le soldat et n'avait pas encore vingt ans. Le rsultat n'tait point douteux. Grimm le savait sans doute. Mais il encaissa son chtiment jusqu'au moment o le soldat luimme demanda aux spectateurs de retenir le jeune homme. Et il porta les cicatrices de cette bataille avec la mme fiert qu'il devait montrer plus tard en endossant cet uniforme pour lequel il s'tait si aveuglment battu. Ce fut la nouvelle loi militaire qui le sauva. Il tait comme un homme qui a vcu longtemps dans un marais, dans les tnbres. Comme si, non seulement il ne voyait pas d'issue devant lui, mais encore savait qu'il n'y en avait aucune. Puis, soudain, sa vie s'panouit, dfinie et claire. Les annes perdues, pendant lesquelles il n'avait montr aucune disposition pour l'tude, pendant lesquelles il avait acquis la rputation d'enfant paresseux, de forte tte sans ambition, se trouvaient maintenant derrire lui, oublies. Il pouvait voir la vie s'ouvrir devant lui, simple, invitable, comme un couloir dsert. Il se sentait compltement libre maintenant, n'ayant plus penser, dcider. Le fardeau qu'il assumait et qu'il portait lui paraissait aussi brillant, aussi impondrable, aussi martial que le cuivre de ses insignes : foi sublime et implicite dans le courage physique et l'obissance aveugle ; conviction que la race blanche est suprieure toutes les autres races, et que la race amricaine est suprieure toutes les autres races blanches, et que l'uniforme amricain est suprieur tous les hommes, et que sa propre vie serait le seul paiement qu'on lui demanderait jamais en change de cette conviction, de ce privilge. Ds qu'une fte nationale offrait le moindre petit air guerrier, il endossait son uniforme et descendait en ville. Et ceux qui le voyaient se rappelaient encore le jour de sa bataille avec le vtran, tandis que, tincelant, avec son insigne de tireur (il tirait trs bien) et ses galons, grave,

439

raide, il se promenait au milieu des civils de l'air semibelliqueux et semi-embarrass d'un enfant orgueilleux. Il ne faisait pas partie de la Lgion Amricaine, mais c'tait la faute de ses parents, pas la sienne. Mais, quand on ramena Christmas de Mottstown, le samedi aprs-midi, il avait dj t trouver le commandant du groupe local des lgionnaires. Son ide, ses mots, furent tout simples et sans dtours. Il nous faut maintenir l'ordre, dit-il. Il faut que nous laissions la loi suivre son cours. La loi, la nation. Les civils n'ont pas le droit de condamner un homme mort. Et nous, les soldats de Jefferson, c'est nous de veiller cela. Comment savez-vous que quelqu'un a l'intention d'agir diffremment ? dit le commandant de la lgion. Avezvous entendu des rumeurs ? Je ne sais pas. Je n'ai pas cout. Il ne mentait pas. On aurait dit qu'il attachait trop peu d'importance ce que les civils pouvaient dire ou ne pas dire, pour se donner la peine de mentir. L n'est pas la question. Il s'agit de savoir si, oui ou non, nous, les soldats, nous qui avons port l'uniforme, nous allons tre les premiers faire connatre notre attitude. Montrer immdiatement la population quelle est l'attitude du gouvernement en ces matires. Que parler ne leur servirait absolument rien. Son plan tait tout simple. Il s'agissait de grouper les lgionnaires en un peloton qu'il commanderait lui-mme, vu sa situation militaire dans l'active. Mais, s'ils ne veulent pas que je commande, peu m'importe. Je serai en second s'ils veulent. Ou sergent ou caporal. Et il tait sincre. Il n'agissait pas par gloriole. Il tait trop sincre. Si sincre, si srieux, que le commandant de la lgion retarda le refus tout sec qu'il s'apprtait opposer. Je crois encore que c'est compltement inutile. Et, au cas contraire, c'est comme civils qu'il nous faudrait agir. Je ne pourrais pas employer mes lgionnaires une chose pareille. Aprs tout, nous ne sommes plus soldats. Si je le pouvais, je ne crois mme pas que je le voudrais.

440

Grimm le regarda sans colre, mais plutt comme il et regard un insecte. Cependant, vous avez port l'uniforme , dit-il avec une sorte d'air patient. Et il ajouta : J'espre que vous n'userez pas de votre autorit pour m'empcher de leur parler, n'est-ce pas ? Leur parler en tant qu'individus ? Non. Du reste je n'ai aucunement le pouvoir de le faire. Mais, en tant qu'individus, rappelez-vous bien. Je tiens ce que vous ne vous serviez pas de mon nom. Alors Grimm lui dcocha une flche de sa faon : Pas de danger que je le fasse, dit-il. Et il disparut. Cela se passait le samedi, vers quatre heures. Pendant tout le reste de la journe, il parcourut les magasins et les bureaux o les lgionnaires travaillaient. Et, quand la nuit tomba, il en avait mont son diapason un nombre suffisant pour constituer un peloton respectable. Il tait infatigable, retenu et pourtant dynamique ; comme les prophtes, il dgageait une sorte de puissance irrsistible. Cependant, ses recrues s'accordaient avec leur commandant sur un point : il ne fallait pas se servir du titre officiel de Lgion dans cette affaire. Ainsi, et sans le faire exprs, il tait arriv ses fins : c'tait lui maintenant le commandant. Il les runit tous ensemble juste avant le dner et il les rpartit en escouades, puis il nomma des officiers et un tat-major ; les plus jeunes, ceux qui n'avaient pas t en France, taient maintenant tout feu tout flamme. Il leur adressa quelques mots, brefs et froids : ... ordre... cours de la justice... montrer la population que nous avons port l'uniforme des tats-Unis... Et une dernire chose. Il devenait familier : le chef qui connat ses hommes par leurs prnoms. Je m'en remets vous, mes amis. Je ferai ce que vous dciderez. Mais, j'ai pens qu'il vaudrait peut-tre mieux que je revte mon uniforme jusqu' ce que cette affaire soit rgle. Afin de leur montrer que l'oncle Sam n'est pas ici qu'en esprit.

441

Mais ce n'est pas vrai , dit quelqu'un, rapidement, brusquement ; c'tait un homme du type du commandant, lequel, entre parenthses, n'tait pas l. Cette affaire ne touche pas encore le gouvernement. Kennedy n'aimerait peut-tre pas a. C'est l'affaire de Jefferson, pas de Washington. On le lui fera aimer, dit Grimm. A quoi sert votre Lgion sinon protger l'Amrique et les Amricains ? Non, dit l'autre. Je crois qu'il vaut mieux ne pas faire parade de tout cela. Nous pouvons faire tout ce que nous voulons sans a. Qu'en pensez-vous, les gars ? Comme vous voudrez, dit Grimm. Je ferai comme vous l'entendrez. Mais, que chaque homme ait un revolver. Nous aurons une petite inspection d'armes ici, dans une heure. Que tout le monde soit prsent. Qu'est-ce que Kennedy va dire de ces revolvers ? dit quelqu'un. Je m'en charge, dit Grimm. Soyez ici dans une heure exactement, armes au flanc. Il les congdia. Il traversa la place o tout tait tranquille pour se rendre au bureau du shrif. On lui dit que le shrif tait chez lui. Chez lui ? rpta-t-il, maintenant ? Qu'est-ce qu'il fait chez lui, en ce moment ? Il mange, probablement. Un homme gros comme lui, faut que a mange plusieurs fois par jour. Chez lui ! rpta Grimm. Son regard ne brillait pas. Il avait la mme expression froide, dtache, que tout l'heure, quand il regardait le commandant de la lgion Manger ! dit-il. Il sortit d'un pas rapide. Il retraversa la place dserte, la place tranquille, vide de monde, de ce monde qui dnait paisiblement assis autour des tables, dans cette ville paisible, dans cette rgion paisible. Il se rendit chez le shrif. Le shrif dit Non tout de suite. Quinze vingt personnes tranasser sur la place avec des revolvers dans leurs culottes ! Non, non. Pas de a.

442

Je ne le permettrai pas. Pas de a. Laissez-moi le soin de cette affaire. Pendant quelques instants encore, Grimm regarda le shrif. Puis, il fit demi-tour, marchant dj d'un pas rapide. Trs bien, dit-il. Si c'est ce que vous voulez. En ce cas, je ne me mlerai pas de vos affaires et vous ne vous mlerez pas des miennes. Cette phrase ne semblait pas une menace. Elle tait trop terne, trop dfinitive. Elle manquait trop de chaleur. Il s'loigna rapidement. Le shrif le regardait et, soudain, il le rappela. Grimm se retourna. Et faites-moi le plaisir de laisser le vtre chez vous galement, dit le shrif. Vous m'entendez ? Grimm ne rpondit pas. Il s'loigna. Le shrif, les sourcils froncs, le regarda disparatre. Ce soir-l, aprs le dner, le shrif redescendit en ville. Chose qu'il ne faisait pas depuis des annes, sauf lorsqu'il avait quelque affaire urgente, invitable. Il trouva un piquet des hommes de Grimm devant la prison, un autre devant le tribunal, et un troisime qui arpentait la place et les rues adjacentes. On dit au shrif que les autres, la relve, se trouvaient l'usine coton o Grimm travaillait et qui leur servait de grand Q. G. Le shrif trouva Grimm dans la rue, en tourne d'inspection. Eh ! mon petit, venez ici , dit le shrif. Grimm s'arrta. Il ne s'approcha pas. Le shrif marcha vers lui. Il tta la hanche de Grimm avec sa grosse main grasse. Je vous avais dit de laisser a chez vous , dit-il. Grimm ne dit rien. Il regarda le shrif en face. Le shrif soupira. Enfin ! si vous ne voulez pas, je suppose que la seule chose faire est de vous nommer agent extraordinaire. Mais vous ne montrerez pas ce revolver moins que je ne vous le dise. Vous m'entendez ? Non certes, dit Grimm. Vous ne voudriez tout de mme pas que je m'en serve si je n'en voyais pas l'utilit. Je veux dire, avant que je ne vous le dise.

443

Certainement, dit Grimm trs vite, mais patiemment, sans chaleur. C'est ce que nous sommes convenus tous les deux. Ne vous en faites pas. Je serai l. Plus tard, quand la ville se calma pour la nuit, quand le cinma fut vide et les drug stores ferms, le peloton de Grimm commena se rduire. Il ne protesta pas. Il les regardait froidement, et ils commencrent se sentir penauds et sur la dfensive. De nouveau, sans s'en douter, il avait jou un de ses atouts. Parce qu'ils se sentaient un peu lches, parce qu'ils se rendaient compte qu'ils n'avaient pas su galer sa froide ardeur, ils reviendraient le lendemain, ne serait-ce que pour lui montrer. Quelques-uns restrent. Du reste, c'tait samedi soir, et quelqu'un alla chercher des chaises quelque part, et ils commencrent un poker. Ils jourent toute la nuit. Mais, de temps en temps, Grimm (il ne jouait pas et il avait interdit le jeu au commandant en second, le seul qui ft l'quivalent d'un officier brevet) envoyait une escouade en patrouille sur la place. Le brigadier de nuit s'tait joint eux, mais lui non plus ne jouait pas. Le dimanche fut calme. La partie de poker dura toute la journe, interrompue par des patrouilles priodiques. Cependant, les cloches paisibles sonnaient, les fidles se runissaient dignement, en groupes bariols de couleurs estivales. On savait dj, sur la place, que le jury spcial se runirait le lendemain. Rien qu'en entendant ces deux mots, avec tout ce qu'ils voquaient de secret, d'irrvocable, quelque chose de cach, comme un il omnipotent, toujours ouvert sur les actions humaines, les hommes de Grimm se sentirent en quelque sorte confirms dans leur propre fiction. Il faut si peu de temps aux hommes pour tre inconsciemment et inopinment bouleverss que, sans s'en rendre compte, les gens de la ville avaient tout coup accept Grimm avec respect, avec un peu de crainte peuttre, avec une certaine foi et une certaine confiance, comme si, dans sa vision, dans son patriotisme, dans la fiert qu'il

444

avait de sa ville, il avait montr plus de rapidit, plus de sincrit, qu'ils n'en avaient montr eux-mmes. En tout cas, c'est le sentiment que ses hommes assumaient, acceptaient. Aprs la nuit blanche, la tension, le jour de cong, l'immolation de leur volont, ils avaient presque atteint le point o ils seraient morts pour lui si l'occasion s'en tait prsente. Ils dambulaient maintenant dans un halo de lumire grave et lgrement terrifiante, une lueur pour ainsi dire aussi palpable qu'aurait t le kaki que Grimm leur souhaitait de porter, souhaitait qu'ils portassent actuellement. Et il leur semblait, chaque fois qu'ils retournaient leur salle de rapport, qu'ils revtaient nouveau des fragments de son rve, suaves dans leur splendide autorit. Cela dura pendant toute la nuit de dimanche. La partie de poker continua. Rien de prudent, rien de clandestin maintenant. Il y avait, dans leur attitude, quelque chose de trop assur, une srnit trop confiante, frisant la forfanterie ; cette nuit-l, quand ils entendirent les pas du brigadier dans l'escalier, l'un d'eux dit : C'est nous la Police Militaire ! Et, pendant un instant, ils se regardrent avec des yeux brillants, durs, intrpides ; puis, l'un d'eux dit, presque, voix haute : Foutez-le dehors, le salaud ! et un autre, plissant les lvres, fit entendre le bruit immmorial. Et, le lendemain matin, lundi, quand les premires autos et les premires charrettes commencrent arriver de la campagne, le peloton tait toujours intact. Et ils avaient maintenant des uniformes. C'taient leurs visages. La plupart d'entre eux portaient les marques d'un certain ge, rvlaient leur gnration, leur exprience. Mais il y avait plus que cela. Empreints d'une gravit profonde et froide, ils se tenaient parmi les remous de la foule, graves, austres, dtachs. Et ils jetaient des regards froids et vides sur cette foule qui, sentant, percevant sans savoir, passait lentement devant eux, ralentissait, les yeux fixes, si bien qu'ils se trouvaient entours de visages

445

absorbs, vides et immobiles comme des visages de vaches, visages qui approchaient et s'loignaient, remplacs immdiatement par d'autres. Et, pendant toute la matine, ce fut an change de voix, un calme change de questions et de rponses. Le voil. Ce jeune type-l, avec un revolver automatique. C'est lui qui les commande. C'est un officier envoy spcialement par le gouverneur. C'est lui qui dirige tout. Le shrif n'a rien dire, aujourd'hui. Ensuite, quand il fut trop tard, Grimm dit au shrif : Si vous m'aviez cout. Si vous m'aviez laiss le sortir de prison entour d'une escouade, au lieu de l'envoyer sur la place avec un seul agent qui ne le tenait mme pas, dans toute cette foule o ce sacr Buford n'a pas os tirer, lui qui, du reste, n'a jamais t foutu de loger une balle dans le portail d'une grange. Est-ce que je pouvais deviner qu'il chercherait s'chapper, qu'il tenterait de le faire, ce moment et en cet endroit-l ? dit le shrif alors que Stevens m'avait dit qu'il plaiderait coupable et s'en tirerait avec les travaux forcs perptuit. Mais, c'tait trop tard. C'tait fini, ce moment-l. C'tait arriv au beau milieu de la place, mi-chemin entre le trottoir et le tribunal, parmi une foule aussi dense qu'un jour de foire. Grimm en eut connaissance quand il entendit l'agent tirer deux fois en l'air. Il vit tout de suite ce qui tait arriv bien qu'il se trouvt alors l'intrieur du tribunal. Sa raction fut immdiate et dfinie. Tout en courant dans la direction des coups de fusil, il criait, par-dessus son paule, l'homme qui, depuis prs de quarante-huit heures, lui tenait lieu d'ordonnance et d'officier d'tat-major : Faites marcher la sirne d'incendie. La sirne d'incendie ? dit l'autre. Qu'est-ce que ?... Faites marcher la sirne d'incendie ! hurla Grimm. Peu importe ce que penseront les gens pourvu qu'ils sachent qu'il se passe quelque chose de... Il disparut sans avoir termin.

446

Il courait parmi des gens qui couraient aussi. Il les rattrapait, les dpassait, car il avait un but et eux n'en avaient pas. Ils couraient, simplement. De son gros revolver, noir et camus, il se frayait un chemin comme avec une charrue. On regardait son visage jeune, intense et dur, avec des visages ples, effars, percs d'orifices ronds cercls de dents d'o sortait un son prolong comme un long soupir : L... Il s'est sauv par l... Mais Grimm avait dj vu l'agent qui courait en brandissant son revolver. Grimm jeta un regard autour de lui et s'lana de nouveau. Parmi la foule qui avait, sans aucun doute, escort l'agent et le prisonnier travers la place, se trouvait l'invitable petit tlgraphiste engonc dans son uniforme, et qui tranait sa bicyclette par le guidon comme une vache docile. Grimm fourra son revolver dans son tui, carta le jeune homme d'une bourrade et, enfourchant la bicyclette, dtala sans mettre les freins. La bicyclette n'avait ni corne, ni timbre. Et, cependant, on sentait sa venue en quelque sorte, et on se rangeait pour lui faire place. L encore, Grimm paraissait servi par un sentiment de certitude, la foi aveugle, inbranlable dans le bien fond et l'infaillibilit de ses actions. Quand il eut rattrap l'agent, il ralentit sa bicyclette. L'agent tourna vers lui une face en sueur, convulse par la course et les cris : Il a tourn, hurla-t-il. Dans cette ruelle-l... Je sais, dit Grimm. Avait-il les menottes ? Oui ! dit l'agent. La bicyclette fit un bond. Il ne peut donc pas courir trs vite, pensa Grimm. Il lui faudra ralentir bientt. Se cacher en tout cas. Il tourna rapidement dans la ruelle qui s'enfonait entre deux maisons. Une palissade la bordait d'un ct. C'est alors que, pour la premire fois, la sirne retentit, s'leva jusqu' un hurlement lent et soutenu qui paraissait finir par dpasser les limites de l'audition et entrer dans le monde des sensations, comme une vibration silencieuse. Grimm pdalait toujours. Il pensait

447

logiquement, rapidement, avec une sorte de joie sauvage et contrle : Il doit, avant tout, chercher se cacher. Il regardait autour de lui. La ruelle tait ouverte d'un ct et borde de l'autre par une palissade haute de six pieds. Elle aboutissait un portail en bois derrire lequel s'tendait un pr limit par un foss profond qui servait de borne la ville. Par-dessus la barrire, on voyait le sommet des grands arbres qui y croissaient. Un rgiment aurait pu s'y cacher et s'y dployer. Ah ! dit Grimm, tout haut. Sans s'arrter ni ralentir, il fit tourner sa bicyclette et rebroussa chemin jusqu' la rue qu'il venait de quitter. La plainte de la sirne s'teignait, redescendait dans le monde auditif, et, comme il dbouchait dans la rue, il vit brivement la foule qui courait et une auto qui se prcipitait vers lui. Il eut beau pdaler, l'auto le rejoignit. Les occupants se penchrent, criant vers son visage tendu, aux yeux rivs en avant : Montez ! Montez avec nous ! Il ne rpondit pas. Il ne les regarda pas. L'auto, qui l'avait dpass, ralentit. A son tour, Grimm la dpassa de son allure rapide, silencieuse, rgulire. L'auto acclra de nouveau et le dpassa. Des hommes s'y penchaient, regardant en avant. Lui aussi allait vite, silencieux, avec la rapidit dlicate d'une apparition, l'implacable rectitude de Jaggernaut ou des Parques. Derrire lui, la sirne reprit son crescendo plaintif. Quand les hommes de l'auto se retournrent pour le regarder il avait disparu. Il avait tourn toute vitesse dans une autre ruelle. Son visage tait de pierre, calme, toujours clair par cette expression de plnitude, de joie grave et intrpide. Cette ruelle tait plus dfonce que l'autre, creuse d'ornires plus nombreuses et plus profondes. Elle aboutissait un tertre dnud, o, sautant terre pendant que sa bicyclette allait tomber un peu plus loin, il put embrasser d'un coup d'il toute la ravine qui contournait la ville. Seules, deux ou trois cases de ngres construites en bordure interceptaient sa vue. Il ne bougeait pas. Il tait l, tranquille, seul, fatal, un

448

peu comme une borne-frontire. Derrire lui, dans la ville, la sirne, nouveau, laissait dcrotre son hurlement. C'est alors qu'il vit Christmas. Il vit l'homme, rapetiss par la distance, grimper hors du foss, les mains jointes. Tandis qu'il l'observait, Grimm vit, quand le soleil vint frapper les menottes, les mains du fugitif tinceler comme l'clair d'un hliostat, et il lui sembla que, d'o il tait, il pouvait percevoir le haltement, la respiration dsespre de l'homme qui, mme maintenant, n'tait pas libre. Puis, la petite silhouette se remit courir et disparut derrire la cabane la plus proche. Maintenant, Grimm courait aussi. Il courait vite, et cependant, il ne donnait pas l'impression de la hte ni de l'effort. Il n'y avait rien de vengeur en lui, non plus, rien de furieux, rien d'outrag. Christmas lui-mme vit cela. Pendant un instant, ils se regardrent face face. Ce fut quand Grimm, dans sa course, s'apprtait tourner le coin de la cabane. A cette minute, Christmas bondit de la fentre de derrire, comme par magie. Il levait trs haut ses mains attaches qui brillaient maintenant comme si on y et mis le feu. Avant que Grimm, dans son lan, ait eu le temps de contourner la case, ils se dvisagrent un instant, l'un, subitement arrt au moment o il s'accroupissait aprs le bond, l'autre, au beau milieu d'une enjambe. Dans cette minute, Grimm vit que Christmas tenait un gros revolver nickel. Il pivota et, d'un bond, s'abrita derrire le coin de la cabane. Il pensait rapidement, tranquillement, avec cette mme joie calme : Il peut faire deux choses. Il peut essayer de redescendre dans le foss ou bien se rfugier derrire la maison jusqu' ce qu'un de nous soit tu. Et il est du ct du foss. Il ragit immdiatement. Il contourna, toute vitesse, le coin qu'il venait juste de franchir. Il le fit comme sous la protection d'un charme ou d'une providence, ou comme s'il savait que Christmas n'y tait point cach avec son revolver. Il tourna l'autre coin sans s'arrter.

449

Maintenant, il se trouvait sur le bord du foss. Il s'arrta, immobile, au milieu de sa course. Au-dessus de l'angle camus et froid du revolver, son visage offrait cette luminosit sereine, surnaturelle qu'ont les anges sur les vitraux d'glise. Il s'tait peine arrt qu'il repartait dj, pouss par cette obissance rapide, aveugle, envers le Joueur, quel qu'il ft, qui le faisait mouvoir sur l'chiquier. Il courut au foss. Mais, ds le dbut de sa descente parmi les ronces qui en couvraient la pente escarpe, il se retourna, agripp la terre. Il voyait maintenant que la cabane tait btie sur pilotis, deux pieds environ audessus du sol. Il n'avait pas remarqu cela dans sa hte. Il comprit alors qu'il avait perdu un point. Que, pendant tout ce temps, Christmas, blotti sous la maison, avait d surveiller ses jambes. Il dit : C'est un malin. Son lan l'entrana quelque profondeur avant qu'il pt s'arrter et regrimper hors du foss. Il semblait infatigable, ni chair ni os, comme si le Joueur dont il tait le pion lui fournissait aussi la respiration. Sans s'arrter, du mme lan qui l'avait fait sortir du foss, il se remit courir. Il contourna la case temps pour voir Christmas se jeter derrire une palissade, trois cents mtres de l. Il ne tira pas car, maintenant, Christmas, travers un petit jardin, courait vers une maison. Tout en courant, il vit Christmas franchir les marches d'un bond, et entrer dans la maison. Ah ! dit Grimm. La maison du pasteur. La maison de Hightower. Sans ralentir, il dvia sa route, contourna la maison et arriva dans la rue. L'auto, qui l'avait dpass et perdu, avait fait demi-tour et se trouvait l o elle devait tre, l'endroit exact o le Joueur dsirait qu'elle ft. Elle s'arrta sans que Grimm et faire un signe, et trois hommes en descendirent. Sans dire un mot, Grimm fit volte-face, traversa la cour et entra dans la maison o le vieux pasteur en disgrce habitait seul. Les trois hommes le suivirent, se prcipitrent dans le couloir, apportant avec eux, dans la

450

pnombre claustrale et renferme, un peu de la sauvage lumire d't qu'ils venaient juste de quitter. Elle tait sur eux. Elle manait d'eux dans toute sa sauvagerie honte. Leurs visages semblaient y luire, comme pendus, sans corps, des halos, tandis qu'ils se baissaient et relevaient Hightower, le visage en sang. D'un coup, Christmas l'avait jet terre alors qu'il enfilait le corridor, les mains leves, armes et menottes, pleines de feux et d'tincelles comme les foudres d'un dieu vengeur et furieux prononant une condamnation. Ils remirent le vieillard sur ses pieds. Quelle chambre ? dit Grimm en le secouant. Quelle chambre, le vieux ? Messieurs ! dit Hightower. Puis il dit : Hommes ! Hommes ! Quelle chambre, le vieux ? hurla Grimm. Ils maintenaient Hightower debout. Dans le corridor sombre, aprs l'blouissement du soleil, lui aussi semblait terrible avec son crne chauve et sa large face ple, strie de sang. Hommes, coutez-moi, cria-t-il. Il tait ici, cette nuitl. Il tait avec moi, la nuit du meurtre. Je jure devant Dieu... Sacr nom de Dieu ! hurla Grimm d'une voix claire et indigne comme celle d'un jeune prtre. Tous les pasteurs et les vieilles filles de Jefferson ont donc baiss culotte pour ce foireux d'enfant de putain ? Il repoussa le vieillard et partit au galop. On aurait dit qu'il avait attendu que le Joueur le mt de nouveau en mouvement, car, avec cette mme certitude infaillible, il courut droit vers la cuisine et, arriv la porte, il se mit tirer, sans mme avoir eu le temps d'apercevoir dans le coin de la pice, la table renverse, debout sur un de ses cts et, sur le bord suprieur, les mains brillantes, tincelantes, de l'homme qui se tenait tapi derrire. Grimm vida le barillet de son revolver dans la table. Plus tard, quelqu'un recouvrit les cinq trous d'un mouchoir pli.

451

Mais le Joueur n'avait pas encore fini. Quand les autres arrivrent dans la cuisine, ils virent la table rejete de ct et Grimm pench sur le corps. Quand ils s'approchrent pour voir ce qu'il faisait, ils virent que l'homme n'tait pas encore mort et, quand ils virent ce que Grimm tait en train de faire, un des hommes poussa un cri touff et, titubant jusqu'au mur, se mit vomir. Puis, Grimm se releva d'un bond et lana derrire lui le couteau de boucher tout sanglant. Maintenant, tu laisseras les femmes blanches tranquilles, mme en enfer ! dit-il. Mais l'homme, par terre, n'avait pas boug. Il gisait l, les yeux ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une ombre, entourait sa bouche. Pendant un long moment, il les regarda avec des yeux tranquilles, insondables, intolrables. Puis, son visage, son corps, semblrent s'effondrer, se ramasser et, des vtements lacrs autour des hanches et des reins, le Mot comprim de sang noir jaillit comme un soupir brusquement expir. Le sang parut jaillir de son corps ple comme jaillissent les tincelles d'une fuse ascendante et, de cette noire explosion, l'homme sembla s'lever et flotter jamais dans leur mmoire. Quels que soient les endroits o ils contempleront les dsastres anciens et les espoirs nouveaux (paisibles valles, ruisseaux paisibles et rassurants de la vieillesse, visages refltants des enfants), jamais ils n'oublieront cela. Ce sera toujours l, rveur, tranquille, constant, sans jamais plir, sans jamais rien offrir de menaant, mais par soi-mme serein, par soimme triomphant. De nouveau, dans la ville, lgrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirne monte vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de l'audition.

452

XX

C'est l'heure o le soir agonise dans un dernier reflet cuivr. C'est l'heure o, par-del les rables nains et l'enseigne basse, la rue est prte et vide, encadre par la fentre du bureau, comme une scne. Il se rappelle que, lorsqu'il tait jeune, quand il tait arriv Jefferson, sa sortie du sminaire, l'agonie de cette lumire cuivre lui semblait presque perceptible l'oreille comme l'agonie jaune d'une sonnerie de trompettes expirant dans un intervalle de silence et d'attente hors duquel ils allaient bientt apparatre. Dj, avant mme que les trompettes mourantes eussent cess, il lui semblait entendre le premier grondement du tonnerre, peine plus fort qu'un murmure, qu'une rumeur dans l'air. Mais il n'avait jamais dit cela personne. Pas mme elle. Pas mme elle, l'poque o ils taient encore les amants de la nuit (alors qu'ils ignoraient encore la honte et les dissentiments, et qu'elle savait, n'ayant pas oubli par suite des dissensions, des regrets et puis du dsespoir) il n'avait jamais dit pourquoi il venait l s'asseoir cette fentre dans l'attente du crpuscule, de la minute o la nuit tombe. Pas mme elle, une femme. La femme. Femme (et non le sminaire comme il l'avait cru un moment), la Chose Passive et Anonyme que Dieu avait cre pour tre, non seulement le rcipient, le rceptacle de la semence de son

453

corps, mais galement celui de son esprit qui est vrit, ou aussi prs de la vrit qu'il en ose approcher. Il tait fils unique. Son pre avait cinquante ans au moment de sa naissance, et sa mre tait malade depuis prs de vingt ans. Il grandit dans la croyance que cela tait d la nourriture dont elle avait t force de se contenter pendant la dernire anne de la Guerre Civile. Peut-tre tait-ce l la raison. Bien que fils d'un homme qui avait possd des esclaves, son pre n'en avait jamais possd. Il aurait pu en avoir. Mais, bien que n, lev, vivant une poque et dans une rgion o il tait plus conomique d'avoir des esclaves que de n'en pas avoir, il ne voulait rien manger qu'un esclave noir et fait pousser ou cuire, ni coucher dans un lit qu'un ngre esclave lui et prpar. Aussi, pendant la guerre, et quand il tait absent de chez lui, sa femme n'avait pour tout jardin que ce qu'elle pouvait cultiver elle-mme ou avec l'assistance fort rare des voisins. Et cette aide, son mari ne lui permettait pas de l'accepter, sous prtexte qu'il ne pouvait leur rendre la pareille. Dieu pourvoira , disait-il. Pourvoira quoi ? des pissenlits ou du chiendent ? En ce cas, Il nous donnera les entrailles ncessaires pour les digrer. Il tait pasteur. Pendant un an, il tait parti de chez lui de bonne heure, tous les dimanches matin, sans que son pre (c'tait avant le mariage du fils) dcouvrt o il allait. Bien que membre fort estim de l'glise piscopale il n'avait jamais mis les pieds dans un temple autant que son fils pouvait se le rappeler. Il dcouvrit que le fils, qui avait alors vingt et un ans, faisait soixante milles cheval, tous les dimanches, pour aller prcher dans une petite chapelle presbytrienne, dans la montagne. Le pre clata de rire. Le fils couta ce rire comme il et cout une borde d'injures : avec une indiffrence froide et respectueuse, sans rien dire. Le dimanche, il retourna vers ses ouailles.

454

Quand la guerre clata, le fils ne fut pas un des premiers partir. Il ne fut pas non plus un des derniers. Il resta avec l'arme pendant quatre ans bien qu'il n'ust point du mousquet et qu'il portt, en guise d'uniforme, la redingote noire qu'il avait achete pour se marier et dont il se servait pour prcher. Quand il rentra chez lui, en 1865, il la portait encore, mais il ne la remit plus jamais partir de ce jour o, la charrette s'tant arrte devant les marches du perron, deux hommes l'en descendirent, le portrent dans la maison et le dposrent sur son lit. Sa femme lui enleva sa redingote et la serra dans une malle, au grenier. Elle y resta vingt-cinq ans, jusqu'au jour o son fils ouvrit la malle, l'en sortit, tala les plis qu'avaient soigneusement faits des mains qui n'taient plus. Il se rappelle cela maintenant, assis la fentre sombre, dans le calme de son bureau, attendant la fin du crpuscule, la nuit, et la galopade des sabots. La lumire cuivre vient de s'teindre ; le monde flotte dans une attente verte, semblable, en couleur et texture, de la lumire filtre par un verre color. Bientt, il sera temps de commencer dire Bientt maintenant. Maintenant bientt J'avais huit ans, alors, pense-t-il. Il pleuvait. Il lui semble qu'il peut encore sentir la pluie, l'humide dolance de la terre d'octobre et le billement moisi de la malle quand il en souleva le couvercle. Puis, le vtement, les plis soigneux. Il ne savait pas ce que c'tait, car il fut tout d'abord accabl par le souvenir des mains de sa mre dfunte qui s'attardaient parmi les plis. Puis, le vtement s'ouvrit, se dplia lentement. A l'enfant, il sembla d'une grandeur incroyable, comme taill pour un gant ; comme si, par le seul fait qu'il avait t port par l'un d'eux, l'toffe mme avait acquis les qualits de ces fantmes qui se dressaient, hroques et formidables, sur ce fond de tonnerre, de fume et de drapeaux en loques dont il ne cessait de rver, la nuit comme le jour.

455

Le vtement tait si rapic qu'il en tait mconnaissable. Morceaux de cuir qu'une main d'homme avait grossirement cousus, morceaux du drap gris des Confdrs qui, maintenant, avaient pris la couleur des feuilles sches, et un morceau qui lui alla tout droit au cur : bleu, bleu fonc, le bleu des tats-Unis. A la vue de cette pice, de ce morceau de drap muet et anonyme, le petit garon, l'enfant n d'un pre et d'une mre dj dans leur automne, l'enfant, dont les organes ncessitaient dj la vigilante rgularit d'une montre suisse, ressentit une sorte de terreur touffe et triomphante qui le rendit un peu malade. Ce soir-l, il fut incapable de dner. En levant les yeux, le pre, qui approchait maintenant de la soixantaine, voyait l'enfant le regarder avec crainte, terreur et quelque chose d'autre. Et l'homme dit : Qu'est-ce que tu as encore fait ? et l'enfant ne pouvait rpondre, ne pouvait parler. Il regardait son pre, et l'expression de son visage d'enfant semblait venir de l'enfer mme. Cette nuit-l, dans son lit, il ne put s'endormir. Il restait tendu, rigide, sans mme trembler, dans le lit sombre, tandis qu'au loin, par-del des murs et des planchers, dormait l'homme qui tait son pre et son seul parent, l'homme dont il tait spar par un intervalle de temps si considrable (on n'aurait pu le mesurer en dcades d'annes) qu'aucune ressemblance n'existait entre eux. Et, le lendemain, l'enfant fut pris d'une de ses crises intestinales. Mais il ne voulut pas dire ce que c'tait, pas mme la ngresse qui dirigeait la maison et lui servait de mre et de nourrice. Il reprit graduellement ses forces. Puis, il lui arrivait alors de se faufiler nouveau jusqu'au grenier. Il ouvrait la malle, en sortait le vtement, touchait le morceau de drap bleu avec cette horreur triomphante, cette joie maladive, se demandant si son pre avait tu l'homme auquel avait appartenu la tunique bleue d'o venait ce morceau, se demandant, avec plus d'horreur encore, quelles taient la profondeur et la force, la fois, de

456

son dsir et de sa peur de savoir. Cependant, ds le lendemain, quand il savait que son pre tait parti visiter un de ses malades la campagne et qu'il ne rentrerait pas avant la nuit, il se rendait la cuisine et disait la ngresse : Parle-moi encore de grand-pre. Combien de Yankees a-til tus ? Et, quand il coutait maintenant, ce n'tait plus avec terreur. Ce n'tait mme plus avec triomphe : c'tait avec orgueil. Ce grand-pre tait la seule pine dans le flanc de son fils. Le fils n'aurait pas plus dit cela qu'il ne l'aurait pens, pas plus qu'ils n'auraient mutuellement souhait d'avoir un fils diffrent ou un pre diffrent. Ils vivaient en assez bonne intelligence. Le fils montrait une rserve froide, sans gaiet, automatiquement respectueuse, le pre, un humour brusque, direct, grossirement color, o la porte manquait moins que l'esprit. Ils vivaient donc en assez bons termes, en ville, dans une maison de deux tages. Cependant, il y avait dj quelque temps que le fils refusait, avec calme et fermet, de manger les mets que prparait l'esclave noire qui l'avait lev depuis sa naissance. Il faisait sa cuisine lui-mme, la grande indignation de la ngresse, et il plaait lui-mme sur la table ce qu'il avait fait cuire, et il le mangeait vis--vis de son pre qui le saluait crmonieusement et infailliblement en levant sous son nez un verre de whiskey. C'tait l encore une chose que son fils ne touchait pas et n'avait jamais got. Le jour du mariage de son fils, le pre lui remit les clefs de la maison. Il attendait sous la vranda, les clefs la main, quand les jeunes maris arrivrent. Il portait son chapeau et son manteau. Ses bagages personnels taient empils autour de lui et, derrire lui, se tenaient les deux esclaves qu'il possdait : la ngresse qui faisait la cuisine, et son boy , un homme plus vieux que lui-mme, qui n'avait plus un cheveu sur la tte et qui tait le mari de la cuisinire. Il n'tait pas planteur. Il tait avocat, et il avait appris le droit un peu comme son fils devait, un jour,

457

apprendre la mdecine la force du poignet et avec la grce et la fortune du diable comme il disait. Il avait dj achet une petite maison deux milles de l, dans la campagne. Sa voiture deux chevaux l'attendait devant la vranda. Il tait l, debout, le chapeau sur la nuque, les jambes cartes, vigoureux, brusque, le nez rouge au-dessus d'une longue moustache de chef de brigands, tandis que son fils et sa belle-fille qu'il n'avait jamais vue, aprs avoir franchi la grille, s'avanaient dans l'alle. Quand il s'inclina pour la saluer, elle sentit l'odeur de whiskey et de cigares. Je crois que vous ferez l'affaire , dit-il. Son regard tait brusque et cynique, mais affectueux. Du reste, tout ce que veut ce bigot c'est quelqu'un qui puisse chanter l'alto dans les cantiques presbytriens o le Bon Dieu lui-mme n'arriverait pas mettre de la musique. Il s'loigna dans sa voiture dcore de pompons, entour de tous les biens qui lui appartenaient : ses effets, sa dame-jeanne, ses esclaves. La ngresse ne resta mme pas pour prparer le premier repas. Elle ne fut pas offerte et, par suite, ne fut pas refuse. Le pre, de son vivant, ne rentra plus jamais dans la maison. Il y et t fort bien accueilli. Lui et son fils le savaient tous les deux sans l'avoir jamais dit. Et la femme (elle, faisait partie des nombreux enfants d'un couple distingu qui n'avait jamais prospr et qui semblait trouver dans l'glise une compensation ce qui manquait sur la table de la salle manger), la femme l'aimait, l'admirait, d'une faon discrte, alarme et secrte. Elle admirait sa crnerie, son bluff, son adhrence toute simple un trs simple code. Cependant, ils entendaient raconter ce qu'il faisait, par exemple, comment, dans l't qui suivit son installation la campagne, il avait interrompu un meeting religieux en plein air, dans un bois voisin, et l'avait transform en courses de chevaux qui durrent huit jours. Devant un groupe de fidles qui diminuait sans cesse, des prdicateurs hves, aux regards fanatiques, fulminaient des anathmes du haut de leurs chaires rustiques sur sa tte

458

oublieuse et non rgnre. La raison pour laquelle il n'allait jamais voir son fils et sa belle-fille tait en apparence trs franche : Vous me trouveriez ennuyeux et je vous trouverais ennuyeux. Et puis qui sait ? Le gredin me corromprait peut-tre. Il pourrait me corrompre dans ma vieillesse pour m'envoyer au paradis. Mais l n'tait pas la raison. Le fils le savait bien, lui qui et combattu la calomnie si elle tait venue de quelqu'un d'autre. C'tait, chez le vieillard, pure dlicatesse de sentiment et de pense. Le fils tait antiesclavagiste dj avant l'poque o cette opinion tait venue du Nord sous la forme d'un mot. Cependant, quand il apprit que les Rpublicains avaient un mot pour dsigner ce sentiment, il changea le nom de sa conviction sans rien rabattre de ses principes, ni changer un iota sa conduite. Mme cette poque (il n'avait pas encore trente ans), c'tait un homme d'une sobrit spartiate au-dessus de son ge. Cela arrive frquemment chez les enfants de ceux qui servent la Chance et la bouteille avec dsinvolture. Peut-tre est-ce pour cela qu'il n'eut pas d'enfant avant la guerre d'o il revint transform, dsinfect en quelque sorte de sa saintet, comme aurait dit son dfunt pre. Bien que, pendant ces quatre annes, il n'eut jamais tir un coup de fusil, il ne s'tait pas content de prier et de prcher les troupes, tous les dimanches matin. Quand il rentra chez lui, bless, qu'il fut guri et tabli mdecin, il ne fit que mettre en pratique la chirurgie et la pharmacie qu'il avait appliques et apprises sur les corps de ses amis et ennemis quand il aidait les docteurs sur le front. De toutes les actions de son fils, c'est cela, sans nul doute, qui et caus le plus grand plaisir son pre : le fait que son fils avait appris une profession tout seul, aux dpens des envahisseurs, des dvastateurs de son pays. Mais la saintet n'est pas le mot qu'on aurait d lui appliquer , pense, son tour, le fils du fils, assis la fentre sombre, tandis que, dehors, le monde est suspendu dans cette attente verte, au-del des trompettes mourantes.

459

Grand-pre lui-mme et t le premier rabrouer quiconque et employ ce terme. C'tait plutt une sorte de retour vers ces temps austres et lumineux, qui n'taient pas encore bien loin, o un homme, dans ce pays, avait peu de lui-mme gaspiller et bien peu de temps pour le faire, o il devait garder et protger ce peu non seulement contre la nature, mais galement contre les hommes, et cela, simplement par une force de caractre qui, sa vie durant tout au moins, ne lui offrait aucun confort physique en rcompense. C'est de l que venait sa dsapprobation de l'esclavage et de son pre, dbauch et athe. Le fait mme qu'il ne voyait aucun paradoxe dans la part active qu'il prenait dans une guerre de partisans, et justement du ct o les principes s'opposaient diamtralement aux siens, prouvait assez qu'il y avait en lui deux personnalits spares et compltes dont l'une voluait d'aprs des rgles sereines dans un monde o la ralit n'existait pas. Mais, son autre personnalit, celle qui habitait dans notre monde actuel, russissait aussi bien, et mme mieux, que la majorit des gens. Il vivait en paix avec ses principes et, quand la guerre clata, il les emmena avec lui la guerre et y conforma sa conduite. Quand, le dimanche, il s'agissait de prcher dans quelque bois paisible, il le faisait, sans autre instrument que sa bonne volont, ses convictions et ce qu'il pouvait trouver sur son chemin. Quand il s'agissait de sauver les blesss sous le feu de l'ennemi, et de les soigner sans les instruments ncessaires, il le faisait aussi, avec, pour toute assistance, sa force, son courage et ce qu'il pouvait trouver sur son chemin. Et, quand la guerre fut perdue, quand les autres rentrrent chez eux, les yeux obstinment tourns vers ce qu'ils ne pouvaient croire disparu, lui regardait en avant, et il tira tout le parti qu'il put de la dfaite en mettant en pratique ce qu'il y avait appris. Il se fit docteur. Sa femme fut une de ses premires clientes. Il la maintint peut-tre en vie. En tout cas, il la mit en tat de crer de la vie bien qu'il et cinquante ans et elle plus de

460

quarante ans la naissance de leur fils. Ce fils grandit parmi des revenants et cte cte avec un spectre. Les revenants taient son pre, sa mre et une vieille ngresse. Son pre qui avait t pasteur sans glise, soldat sans ennemis et qui, dans la dfaite, avait combin les deux choses et tait devenu mdecin, chirurgien. C'tait un peu comme si la conviction glace et inflexible qui le soutenait en cet tat, pourrait-on dire, mi-puritain mi-cavalier, avait cr en sagesse au lieu de se laisser abattre et dcourager. Comme si, travers la fume des canons, elle avait vu, comme dans une vision, que tel est le sens littral du mot imposition des mains. Comme s'il s'tait brusquement mis croire que Le Christ avait entendu lui montrer que lui, dont l'esprit seul avait besoin d'tre guri, n'en valait point la peine. C'tait l le premier revenant. Le second tait sa mre. Il se la rappelait, en premier et en dernier lieu, comme un visage maigre avec des yeux normes et une masse de cheveux noirs rpandus sur un oreiller, avec des mains bleues, immobiles, presque des mains de squelette. Si, le jour o elle tait morte, on lui avait dit qu'il l'avait vue ailleurs que dans son lit, il ne l'aurait pas cru. Plus tard, ses souvenirs changrent. Il se la rappela allant et venant dans la maison, s'occupant du mnage. Mais, huit, neuf et dix ans, il la voyait toujours sans jambes ni pieds : simplement ce visage maigre et ces deux yeux qui, chaque jour, semblaient devenir plus larges, comme dans un dsir d'embrasser tout ce qu'il tait possible de voir, toute la vie, d'un terrible et dernier regard de frustration, de souffrance et de pressentiment. Et il lui semblait que, lorsque cela arriverait, il l'entendrait, que ce serait comme un son, un cri. Dj, avant qu'elle mourt, il pouvait sentir ces yeux travers tous les murs. Ils taient la maison. C'est en eux qu'il habitait, dans leur sombre et patient regain de trahison physique qui s'efforait d'embrasser tout. Lui et elle y vivaient tous les deux, comme deux petites btes chtives dans un repaire, dans une

461

caverne o, de temps autre, le pre entrait cet homme qui ne leur tait rien, un tranger, presque une menace. La sant du corps altre et change si rapidement l'esprit. Il tait plus qu'un tranger. Il tait un ennemi. Son odeur tait diffrente de la leur. Il parlait d'une voix diffrente, presque avec des mots diffrents, comme si, d'ordinaire, il vivait dans un milieu diffrent, dans un monde diffrent. Tapi prs du lit, l'enfant pouvait sentir l'homme, impuissant et frustr comme ils l'taient eux-mmes, emplir la chambre d'une sant robuste, d'un mpris inconscient. Le troisime revenant tait la ngresse, l'esclave qui, le matin o les jeunes maris taient arrivs, s'en tait alle en voiture. Partie esclave, elle tait revenue, en 1866, toujours esclave, mais pied, cette fois. C'tait une grosse femme avec un visage la fois irascible et calme : le masque d'une tragdie noire pendant les entractes. Aprs la mort de son matre, et jusqu'au jour o elle finit par croire que jamais plus elle ne les reverrait, ni lui ni son mari le boy qui avait suivi son matre la guerre et qui n'tait pas revenu non plus elle refusa de quitter la maison de campagne o son matre s'tait install et dont il lui avait laiss la charge quand il tait parti. Aprs la mort du pre, le fils vint fermer la maison et emporter les affaires personnelles de son pre. Il offrit la ngresse de s'occuper d'elle. Elle refusa. Elle refusa galement de partir. Elle cultiva elle-mme son petit potager et elle vcut l, seule, attendant le retour de son mari, le bruit de sa mort la laissant incrdule. Ce n'tait qu'une rumeur, une rumeur vague : aprs la mort de son matre dans la charge de cavalerie de Van Dorn pour dtruire les approvisionnements de Grant Jefferson, le ngre n'avait pas pu se consoler. Une nuit, il s'tait chapp du bivouac. Bientt, on commena raconter qu'un ngre fou avait t arrt par un piquet de Confdrs tout prs du front ennemi. Il rptait toujours les mmes bribes d'histoire. Son matre, disait-il, avait disparu, et les Yankees le gardaient prisonnier dans l'espoir de le ranonner. On ne

462

pouvait pas lui faire entrer dans la tte, mme pour une minute, qu'il tait mort peut-tre, Non, disait-il. Pas moussu Gail. Pas lui. On n'oserait pas tuer un Hightower. On n'oserait pas. On l'a cach quelque part pou' essayer de lui faire donner ce que lui et moi on a cach, la cafetire de Madame et le plateau en or. C'est a qu'ils veulent. Chaque fois, il s'chappait. Puis, un jour, la nouvelle arriva de l'arme fdrale qu'un ngre avait attaqu un officier Yankee avec une pelle et que l'officier, pour sauver sa vie, avait t oblig de l'abattre. Pendant longtemps, la femme refusa de croire cela. Non qu'il ne soit pas assez bte pour faire a, disait-elle. Mais s'il avait vu un Yankee, il n'aurait jamais eu assez d'esprit pour le reconnatre afin de le frapper coups de pelle. Elle rpta cela pendant plus d'un an. Puis, un beau jour, elle arriva chez le fils, dans la maison qu'elle avait quitte dix ans auparavant et o elle n'tait jamais revenue. Elle portait tout ce qui lui appartenait dans un mouchoir. Elle entra dans la maison et dit : Me v' l. Avez-vous assez de bois dans le coffre pour que je prpare votre dner ? Tu es libre maintenant, dit le fils. Libre ? dit-elle. Elle parlait avec un mpris tranquille et rveur. Libre ? Qu'est-ce qu'elle a fait, la libe't, sauf de faire tuer moussu Gail et de rendre Pomp encore plus bte que le Seigneu' Lui-mme l'avait fait ? Libre ! Ne me parlez pas de libe't. C'tait le troisime revenant. C'est avec ce fantme que l'enfant ( peine plus qu'un fantme lui-mme, cette poque , pense aujourd'hui ce mme enfant, assis la fentre qui s'estompe) parlait du spectre. Ils ne s'en fatiguaient jamais : l'enfant ravi, mi-effray, mi-extasi, et la vieille femme en proie un chagrin, un orgueil rveurs et sauvages. Pour l'enfant, ce n'tait qu'un frisson paisible de volupt. Il n'tait nullement effray d'apprendre que son

463

grand-pre avait tu des hommes par centaines , comme on le lui disait et comme il le croyait, ou que Pomp, le ngre, avait tent de tuer un homme avant de mourir. Il n'en prouvait point d'horreur parce qu'il s'agissait de spectres qu'il n'avait jamais vus en chair et en os, hroques, simples et chauds ; son pre, au contraire, qu'il connaissait et qu'il craignait, tait un revenant qui ne mourrait jamais. Ce n'est donc pas tonnant, pense-t-il, si j'ai saut une gnration. Ce n'est pas tonnant que je n'aie pas de pre et que je sois mort un soir, vingt ans avant d'avoir vu la lumire. Et que je ne puisse me sauver qu'en m'en allant mourir l'endroit o ma vie avait dj cess avant d'avoir rellement commenc. Pendant son stage au sminaire, ds qu'il y fut entr, il imaginait volontiers comment il le leur dirait, aux membres du consistoire, aux saints personnages qui, au sommet de la hirarchie, prsidaient aux destines de l'glise laquelle il s'tait volontairement soumis. Comment il irait les trouver et leur dirait : coutez, Dieu doit m'appeler Jefferson parce que c'est l que ma vie a fini, a t tue sur la selle d'un cheval au galop dans une rue de Jefferson, vingt ans avant le jour de ma naissance. Il pensa tout d'abord qu'il pourrait dire cela. Il croyait qu'ils comprendraient. S'il tait all l, s'il avait choisi cette vocation c'tait parce qu'il avait cela en vue. Mais il croyait en quelque chose de plus. Il avait cru galement en l'glise, en toutes ses ramifications et ses vocations. Il croyait, avec une joie paisible, que, s'il existait quelque part un abri, ce ne pouvait tre que l'glise, que, si jamais la vrit p