Essai sur le got Montesquieu

Publication: 1757 Source : Livres & Ebooks

ESSAI SUR LE GOUT DANS LES CHOSES DE LA NATURE ET DE LART, ou RFLEXIONS SUR LES CAUSES DU PLAISIR QUEXCITENT EN NOUS LES OUVRAGES DESPRIT ET LES PRODUCTIONS DES BEAUX ARTS. par

Dans notre manire dtre actuelle, notre me gote trois sortes de plaisirs ; il y en a quelle tire du fond de son existence mme ; dautres qui rsultent de son union avec le corps ; dautres enn qui sont fonds sur les plis et les prjugs que de certaines institutions, de certains usages, de certaines habitudes, lui ont fait prendre. Ce sont ces diffrens plaisirs de notre me qui forment les objets du got, comme le beau, le bon, lagrable, le naf, le dlicat, le tendre, le gracieux, le je ne sais quoi, le noble, le grand, le sublime, le majestueux, etc. Par exemple, lorsque nous trouvons du plaisir voir une chose avec une utilit pour nous, nous disons quelle est bonne ; lorsque nous trouvons du plaisir la voir sans que nous y dmlions une utilit prsente, nous lappelons belle. Les anciens navaient pas bien dml ceci ; ils regardaient comme des qualits positives toutes les qualits relatives de notre me ; ce qui fait que ces dialogues o Platon fait raisonner Socrate, ces dialogues si admirs des anciens, sont aujourdhui insoutenables, parce quils sont fonds sur une philosophie fausse ; car tous ces raisonnemens tirs sur le bon, le beau, le parfait, le sage, le fou, le dur, le mou, le sec, lhumide, traits comme des choses positives, ne signient plus rien. Les sources du beau, du bon, de lagrable, etc., sont dans nous-mmes ; et en chercher les raisons, cest chercher les causes des plaisirs de notre me.

Examinons donc notre me, tudions-la dans ses actions et dans ses passions, cherchons-la dans ses plaisirs ; cest l o elle se manifeste davantage. La posie, la peinture, la sculpture, larchitecture, la musique, la danse, les diffrentes sortes de jeux, enn les ouvrages de la nature et de lart, peuvent lui donner du plaisir. Voyons pourquoi, comment, et quand ils le lui donnent ; rendons raison de nos sentimens ; cela pourra contribuer nous former le got, qui nest autre chose que lavantage de dcouvrir avec nesse et avec promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes.

DES PLAISIRS DE NOTRE AME

Lme, indpendamment des plaisirs qui lui viennent des sens, en a quelle aurait indpendamment deux, et qui lui sont propres ; tels sont ceux que lui donnent la curiosit, les ides de sa grandeur, de ses perfections, lide de son existence oppose au sentiment du nant, le plaisir dembrasser tout dune ide gnrale, celui de voir un grand nombre de choses, etc., celui de comparer, de joindre et de sparer les ides. Ces plaisirs sont dans la nature de lme indpendamment des sens, parce quils appartiennent tout tre qui pense ; et il est fort indiffrent dexaminer ici si notre me a ces plaisirs comme substance unie avec le corps, ou comme spare du corps, parce quelle les a toujours, et quils sont les objets du got : ainsi nous ne distinguerons point ici les plaisirs qui viennent lme de sa nature davec ceux qui lui viennent de son union avec le corps ; nous appellerons tout cela plaisirs naturels, que nous distinguerons des plaisirs acquis que lme se fait par de certaines liaisons avec les plaisirs naturels ; et de la mme manire et par la mme raison nous distinguerons le got naturel et le got acquis. Il est bon de connatre la source des plaisirs dont le got est la mesure : la connaissance des plaisirs naturels et acquis pourra nous servir rectier notre got naturel et notre got acquis. Il faut partir de ltat o est notre tre, et connatre quels sont ses plaisirs, pour parvenir les mesurer et mme quelquefois les sentir. Si notre me navait point t unie au corps, elle aurait connu ; mais il y a apparence quelle aurait aim ce quelle aurait connu : prsent nous naimons presque que ce que nous ne connaissons pas.

Notre manire dtre est entirement arbitraire ; nous pouvions avoir t faits comme nous sommes, ou autrement. Mais si nous avions t faits autrement, nous verrions autrement ; un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre loquence, une autre posie ; une contexture diffrente des mmes organes aurait fait encore une autre posie : par exemple, si la constitution de nos organes nous avait rendus capables dune plus longue attention, toutes les rgles qui proportionnent la disposition du sujet la mesure de notre attention ne seraient plus ; si nous avions t rendus capables de plus de pntration, toutes les rgles qui sont fondes sur la mesure de notre pntration tomberaient de mme ; enn toutes les lois tablies sur ce que notre machine est dune certaine faon seraient diffrentes si notre machine ntait pas de cette faon. Si notre vue avait t plus faible et plus confuse, il aurait fallu moins de moulures et plus duniformit dans les membres de larchitecture ; si notre vue avait t plus distincte et notre me capable dembrasser plus de choses la fois, il aurait fallu dans larchitecture plus dornemens ; si nos oreilles avaient t faites comme celles de certains animaux, il aurait fallu rformer bien de nos instrumens de musique. Je sais bien que les rapports que les choses ont entre elles auraient subsist ; mais le rapport quelles ont avec nous ayant chang, les choses qui dans ltat prsent font un certain effet sur nous ne le feraient plus ; et, comme la perfection des arts est de nous prsenter les choses telles quelles nous fassent le plus de plaisir quil est possible, il faudrait quil y et du changement dans les arts, puisquil y en aurait dans la manire la plus propre nous donner du plaisir. On croit dabord quil sufrait de connatre les diverses sources de nos plaisirs pour avoir le got, et que, quand on a lu ce que la philosophie nous dit l-dessus, on a du got, et que lon peut hardiment juger des ouvrages. Mais le got naturel nest pas une connaissance de thorie, cest une application prompte et exquise des rgles mmes que lon ne connat pas. Il nest pas ncessaire de savoir que le plaisir que nous donne une certaine chose que nous trouvons belle vient de la surprise ; il suft quelle nous surprenne, et quelle nous surprenne autant quelle le doit, ni plus ni moins. Ainsi ce que nous pourrions dire ici, et tous les prceptes que nous pourrions donner pour former le got, ne peuvent regarder que le got acquis, cest--dire ne peuvent regarder directement que ce got acquis, quoiquils regardent encore indirectement le got naturel ; car le got acquis affecte, change, augmente et diminue le got naturel, comme le got naturel affecte, change, augmente et diminue le got acquis. 3

La dnition la plus gnrale du got, sans considrer sil est bon ou mauvais, juste ou non, est ce qui nous attache une chose par le sentiment ; ce qui nempche pas quil ne puisse sappliquer aux choses intellectuelles, dont la connaissance fait tant de plaisir lme quelle tait la seule flicit que de certains philosophes pussent comprendre. Lme connat par ses ides et par ses sentimens ; car, quoique nous opposions lide au sentiment, cependant lorsquelle voit une chose elle la sent ; et il ny a point de choses si intellectuelles quelle ne voie ou quelle ne croie voir, et par consquent quelle ne sente.

DE LESPRIT EN GNRAL
Lesprit est le genre qui a sous lui plusieurs espces, le gnie, le bon sens, le discernement, la justesse, le talent et le got. Lesprit consiste avoir les organes bien constitus relativement aux choses o il sapplique. Si la chose est extrmement particulire, il se nomme talent ; sil a plus de rapport un certain plaisir dlicat des gens du monde, il se nomme got ; si la chose particulire est unique chez un peuple, le talent se nomme esprit, comme lart de la guerre et lagriculture chez les Romains, la chasse chez les Sauvages. DE LA CURIOSIT. Notre me est faite pour penser, cest--dire pour apercevoir : or un tel tre doit avoir de la curiosit ; car, comme toutes les choses sont dans une chane o chaque ide en prcde une et en suit une autre, on ne peut jamais avoir une chose sans dsirer den avoir une autre ; et, si nous navions pas ce dsir pour celle-ci, nous naurions eu aucun plaisir celle-l. Ainsi, quand on nous montre une partie dun tableau, nous souhaitons de voir la partie quon nous cache, proportion du plaisir que nous a fait celle que nous avons vue. Cest donc le plaisir que nous donne un objet qui nous porte vers un autre ; cest pour cela que lme cherche toujours des choses nouvelles, et ne se repose jamais. Ainsi on sera toujours sr de plaire lme lorsquon lui fera voir beaucoup de choses, ou plus quelle navait espr den voir.

Par-l on peut expliquer la raison pourquoi nous avons du plaisir lorsque nous voyons un jardin bien rgulier, et que nous en avons encore lorsque nous voyons un lieu brut et champtre : cest la mme cause qui produit ces effets. Comme nous aimons voir un grand nombre dobjets, nous voudrions tendre notre vue, tre en plusieurs lieux, parcourir plus despace ; enn notre me fuit les bornes, et elle voudrait pour ainsi dire tendre la sphre de sa prsence : ainsi cest un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin. Mais comment le faire ? Dans les villes, notre vue est borne par des maisons ; dans les campagnes, elle lest par mille obstacles. peine pouvons-nous voir trois ou quatre arbres ; Lart vient notre secours, et nous dcouvre la nature qui se cache elle-mme. Nous aimons lart, et nous laimons mieux que la nature, cest--dire la nature drobe nos yeux : mais quand nous trouvons de belles situations, quand notre vue en libert peut voir au loin des prs, des ruisseaux, des collines, et ces dispositions qui sont pour ainsi dire cres exprs, elle est bien autrement enchante que lorsquelle voit les jardins de Le Nostre ; parce que la nature ne se copie pas, au lieu que lart se ressemble toujours. Cest pour cela que dans la peinture nous aimons mieux un paysage que le plan du plus beau jardin du monde : cest que la peinture ne prend la nature que l o elle est belle, l o la vue se peut porter au loin et dans toute son tendue, l o elle est varie, l o elle peut tre vue avec plaisir. Ce qui fait ordinairement une grande pense, cest lorsquon dit une chose qui en fait voir un grand nombre dautres, et quon nous fait dcouvrir tout dun coup ce que nous ne pouvions esprer quaprs une grande lecture. Florus nous reprsente en peu de paroles toutes les fautes dAnnibal. Lorsquil pouvait, dit-il, se servir de la victoire, il aima mieux en jouir ; cum victoria posset uti, frui maluit. Il nous donne une ide de toute la guerre de Macdoine quand il dit : Ce fut vaincre que dy entrer ; introisse victoria fuit. Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand il dit de sa jeunesse : Cest le Scipion qui crot pour la destruction de lAfrique ; hic erit Scipio qui in exitium Afric crescit. Vous croyez voir un enfant qui crot et slve comme un gant. Enn il nous fait voir le grand caractre dAnnibal, la situation de lunivers, et toute la grandeur du peuple romain, lorsquil dit : Annibal fugitif cherchait au

peuple romain un ennemi par tout lunivers ; qui, profugus ex Africa, hostem populo romano toto orbe qurebat.

DES PLAISIRS DE LORDRE

Il ne suft pas de montrer lme beaucoup de choses, il faut les lui montrer avec ordre ; car pour lors nous nous ressouvenons de ce que nous avons vu, et nous commenons imaginer ce que nous verrons ; notre me se flicite de son tendue et de sa pntration : mais, dans un ouvrage o il ny a point dordre, lme sent chaque instant troubler celui quelle y veut mettre. La suite que lauteur sest faite, et celle que nous nous faisons, se confondent ; lme ne retient rien, ne prvoit rien ; elle est humilie par la confusion de ses ides, par linanit qui lui reste ; elle est vraiment fatigue, et ne peut goter aucun plaisir : cest pour cela que, quand le dessein nest pas dexprimer ou de montrer la confusion, on met toujours de lordre dans la confusion mme. Ainsi les peintres groupent leurs gures ; ainsi ceux qui peignent les batailles mettent-ils sur le devant de leurs tableaux les choses que loeil doit distinguer, et la confusion dans le fond et le lointain.

DES PLAISIRS DE LA VARIT

Mais sil faut de lordre dans les choses, il faut aussi de la varit ; sans cela lme languit, car les choses semblables lui paraissent les mmes ; et si une partie dun tableau quon nous dcouvre ressemblait une autre que nous aurions vue, cet objet serait nouveau sans le paratre, et ne ferait aucun plaisir. Et comme les beauts des ouvrages de lart, semblables celles de la nature, ne consistent que dans les plaisirs quelles nous font, il faut les rendre propres le plus que lon peut varier ces plaisirs ; il faut faire voir l me des choses quelle na pas vues ; il faut que le sentiment quon lui donne soit diffrent de celui quelle vient davoir. Cest ainsi que les histoires nous plaisent par la varit des rcits, les romans par la varit des prodiges, les pices de thtre par la varit des passions ; et que ceux qui savent instruire modient le plus quils peuvent le ton uniforme de linstruction.

Une longue uniformit rend tout insupportable ; le mme ordre des priodes long-temps continu accable dans une harangue ; les mmes nombres et les mmes chutes mettent de lennui dans un long pome. Sil est vrai que lon ait fait cette fameuse alle de Moscow Ptersbourg, le voyageur doit prir dennui, renferm entre les deux rangs de cette alle ; et celui qui aura voyag long-temps dans les Alpes en descendra dgot des situations les plus heureuses et des points de vue les plus charmans. Lme aime la varit ; mais elle ne laime, avons-nous dit, que parce quelle est faite pour connatre et pour voir : il faut donc quelle puisse voir, et que la varit le lui permette ; cest--dire il faut quune chose soit assez simple pour tre aperue, et assez varie pour tre aperue avec plaisir. Il y a des choses qui paraissent varies, et ne le sont point ; dautres qui paraissent uniformes, et sont trs-varies. Larchitecture gothique parat trs-varie ; mais la confusion des ornemens fatigue par leur petitesse, ce qui fait quil ny en a aucun que nous puissions distinguer dun autre, et leur nombre fait quil ny en a aucun sur lequel loeil puisse sarrter : de manire quelle dplat par les endroits mmes quon a choisis pour la rendre agrable. Un btiment dordre gothique est une espce dnigme pour loeil qui le voit, et lme est embarrasse comme quand on lui prsente un pome obscur. Larchitecture grecque, au contraire, parat uniforme ; mais, comme elle a les divisions quil faut, et autant quil en faut pour que lme voie prcisment ce quelle peut voir sans se fatiguer, mais quelle en voie assez pour soccuper, elle a cette varit qui la fait regarder avec plaisir. Il faut que les grandes choses aient de grandes parties : les grands hommes ont de grands bras, les grands arbres de grandes branches, et les grandes montagnes sont composes dautres montagnes qui sont au-dessus et au-dessous ; cest la nature des choses qui fait cela. Larchitecture grecque, qui a peu de divisions, et de grandes divisions, imite les grandes choses ; lme sent une certaine majest qui y rgne partout.

Cest ainsi que la peinture divise en groupes de trois ou quatre gures celles quelle reprsente dans un tableau : elle imite la nature ; une nombreuse troupe se divise toujours en pelotons ; et cest encore ainsi que la peinture divise en grandes masses ses clairs et ses obscurs.

DES PLAISIRS DE LA SYMTRIE

Jai dit que lme aime la varit ; cependant, dans la plupart des choses, elle aime voir une espce de symtrie. Il semble que cela renferme quelque contradiction : voici comment jexplique cela. Une des principales causes des plaisirs de notre me lorsquelle voit des objets, cest la facilit quelle a les apercevoir ; et la raison qui fait que la symtrie plat lme, cest quelle lui pargne de la peine, quelle la soulage, et quelle coupe pour ainsi dire louvrage par la moiti. De l suit une rgle gnrale : partout o la symtrie est utile lme et peut aider ses fonctions, elle lui est agrable ; mais partout o elle est inutile, elle est fade, parce quelle te la varit. Or les choses que nous voyons successivement doivent avoir de la varit, car notre me na aucune difcult les voir ; celles au contraire que nous apercevons dun coup-doeil doivent avoir de la symtrie. Ainsi, comme nous apercevons dun coup doeil la faade dun btiment, un parterre, un temple, on y met de la symtrie, qui plat lme par la facilit quelle lui donne dembrasser dabord tout lobjet. Comme il faut que lobjet que lon doit voir dun coup doeil soit simple, il faut quil soit unique, et que les parties se rapportent toutes lobjet principal : cest pour cela encore quon aime la symtrie ; elle fait un tout ensemble. Il est dans la nature quun tout soit achev ; et lme qui voit ce tout veut quil ny ait point de partie imparfaite. Cest encore pour cela quon aime la symtrie : il faut une espce de pondration ou de balancement ; et un btiment avec une aile, ou une aile plus courte quune autre, est aussi peu ni quun corps avec un bras, ou avec un bras trop court. DES CONTRASTES. Lme aime la symtrie, mais elle aime aussi les contrastes. Ceci demande bien des explications. 8

Par exemple, si la nature demande des peintres et des sculpteurs quils mettent de la symtrie dans les parties de leurs gures, elle veut au contraire quils mettent des contrastes dans les attitudes. Un pied rang comme un autre, un membre qui va comme un autre, sont insupportables : la raison en est que cette symtrie fait que les attitudes sont presque toujours les mmes, comme on le voit dans les gures gothiques, qui se ressemblent toutes par-l. Ainsi il ny a plus de varit dans les productions de lart. De plus, la nature ne nous a pas situs ainsi ; et, comme elle nous a donn du mouvement, elle ne nous a pas ajusts dans nos actions et dans nos manires comme des pagodes ; et si les hommes gns et contraints sont insupportables, que sera-ce des productions de lart ? Il faut donc mettre des contrastes dans les attitudes, surtout dans les ouvrages de sculpture, qui, naturellement froide, ne peut mettre de feu que par la force du contraste et de la situtation. Mais, comme nous avons dit que la varit que lon a cherch mettre dans le gothique lui a donn de luniformit, il est souvent arriv que la varit que lon a cherch mettre par le moyen des contrastes est devenue une symtrie et une vicieuse uniformit. Ceci ne se sent pas seulement dans de certains ouvrages de sculpture et de peinture, mais aussi dans le style de quelques crivains, qui, dans chaque phrase, mettent toujours le commencement en contraste avec la n par des antithses continuelles, tels que saint Augustin et autres auteurs de la basse latinit, et quelquesuns de nos modernes, comme Saint-vremont. Le tour de phrase, toujours le mme et toujours uniforme, dplat extrmement ; ce contraste perptuel devient symtrie, et cette opposition toujours recherche devient uniformit. Lesprit y trouve si peu de varit, que, lorsque vous avez vu un partie de la phrase, vous devinez toujours lautre : vous voyez des mots opposs, mais opposs de la mme manire ; vous voyez un tour de phrase, mais cest toujours le mme. Bien des peintres sont tombs dans le dfaut de mettre des contrastes partout et sans mnagement ; de sorte que, lorsquon voit une gure, on devine dabord la disposition de celles d ct : cette continuelle diversit devient quelque chose de semblable. Dailleurs la nature, qui jette les choses dans le dsordre, ne montre pas laffectation dun contraste continuel ; sans compter quelle ne met pas tous les corps en mouvement, et dans un mouvement forc : elle est plus varie que cela ; elle met les uns en repos, et elle donne aux autres diffrentes sortes de mouvemens. 9

Si la partie de lme qui connat, aime la varit, celle qui sent ne la cherche pas moins ; car lme ne peut pas soutenir long-temps les mmes situations, parce quelle est lie un corps qui ne peut les souffrir. Pour que notre me soit excite, il faut que les esprits coulent dans les nerfs : or il y a l deux choses ; une lassitude dans les nerfs, une cessation de la part des esprits qui ne coulent plus, ou qui se dissipent des lieux o ils ont coul. Ainsi tout nous fatigue la longue, et surtout les grands plaisirs ; on les quitte toujours avec la mme satisfaction quon les a pris ; car les bres qui en ont t les organes ont besoin de repos ; il faut en employer dautres plus propres nous servir, et distribuer pour ainsi dire le travail. Notre me est lasse de sentir ; mais ne pas sentir, cest tomber dans un anantissement qui laccable. On remdie tout en variant ses modications ; elle sent, et elle ne se lasse pas.

DES PLAISIRS DE LA SURPRISE

Cette disposition de lme qui la porte toujours vers diffrens objets fait quelle gote tous les plaisirs qui viennent de la surprise : sentiment qui plat lme par le spectacle et par la promptitude de laction ; car elle aperoit ou sent une chose quelle nattend pas, ou dune manire quelle nattendait pas. Une chose peut nous surprendre comme merveilleuse, mais aussi comme nouvelle, et encore comme inattendue ; et, dans ces derniers cas, le sentiment principal se lie un sentiment accessoire, fond sur ce que la chose est nouvelle ou inattendue. Cest par l que les jeux de hasard nous piquent ; ils nous font voir une suite continuelle dvnemens non attendus : cest par l que les jeux de socit nous plaisent ; ils sont encore une suite dvnemens imprvus qui ont pour cause ladresse jointe au hasard. Cest encore par l que les pices de thtre nous plaisent ; elles se dveloppent par degrs, cachent les vnemens jusqu ce quils arrivent, nous prparent toujours de nouveaux sujets de surprise, et souvent nous piquent en nous les montrant tels que nous aurions d les prvoir. 10

Enn les ouvrages desprit ne sont ordinairement lus que parce quils nous mnagent des surprises agrables et supplent linsipidit des conversations, presque toujours languissantes, et qui ne font point cet effet. La surprise peut tre produite par la chose ou par la manire de lapercevoir ; car nous voyons une chose plus grande ou plus petite quelle nest en effet, ou diffrente de ce quelle est ; ou bien nous voyons la chose mme, mais avec une ide accessoire qui nous surprend. Telle est dans une chose lide accessoire de la difcult de lavoir faite, ou de la personne qui la faite, ou du temps o elle a t faite, ou de la manire dont elle a t faite, ou de quelque autre circonstance qui sy joint. Sutone nous dcrit les crimes de Nron avec un sang-froid qui nous surprend, en nous faisant presque croire quil ne sent point lhorreur de ce quil dcrit. Il change de ton tout coup, et dit : Lunivers ayant souffert ce monstre pendant quatorze ans, enn il labandonna ; tale monstrum per quatuordecim annos perpessus terrarum orbis, tandem destituit. Ceci produit dans lesprit diffrentes sortes de surprises : nous sommes surpris du changement de style de lauteur, de la dcouverte de sa diffrente manire de penser, de sa faon de rendre en aussi peu de mots une des grandes rvolutions qui soient arrives : ainsi lme trouve un trs-grand nombre de sentimens diffrens qui concourent lbranler et lui composer un plaisir.

DES DIVERSES CAUSES QUI PEUVENT PRODUIRE UN SENTIMENT

Il faut bien remarquer quun sentiment na pas ordinairement dans notre me une cause unique ; cest, si jose me servir de ce terme, une certaine dose qui en produit la force et la varit. Lesprit consiste savoir frapper plusieurs organes la fois ; et si lon examine les divers crivains, on verra peut-tre que les meilleurs, et ceux qui ont plus davantage, sont ceux qui ont excit dans lme plus de sensations en mme temps. Voyez, je vous prie, la multiplicit des causes. Nous aimons mieux voir un jardin bien arrang quune confusion darbres : 1 parce que notre vue, qui serait arrte, ne lest pas ; 2 chaque alle est une, et forme une grande chose, au lieu que dans 11

la confusion chaque arbre est une chose, et une petite chose ; 3 nous voyons un arrangement que nous navons pas coutume de voir ; 4 nous savons bon gr de la peine que lon a prise ; 5 nous admirons le soin que lon a de combattre sans cesse la nature, qui, par des productions quon ne lui demande pas, cherche tout confondre ; ce qui est si vrai quun jardin nglig nous est insupportable. Quelquefois la difcult de louvrage nous plat, quelquefois cest la facilit ; et comme dans un jardin magnique nous admirons la grandeur et la dpense du matre, nous voyons quelquefois avec plaisir quon a eu lart de nous plaire avec peu de dpense et de travail. Le jeu nous plat parce quil satisfait notre avarice, cest-dire lesprance davoir plus ; il atte notre vanit par lide de la prfrence que la fortune nous donne et lattention que les autres ont sur notre bonheur ; il satisfait notre curiosit en nous donnant un spectacle ; enn il nous donne les diffrens plaisirs de la surprise. La danse nous plat par la lgret, par une certaine grce, par la beaut et la varit des attitudes, par sa liaison avec la musique, la personne qui danse tant comme un instrument qui accompagne ; mais surtout elle plat par une disposition de notre cerveau, qui est telle quelle ramne en secret lide de tous les mouvemens de certains mouvemens, la plupart des attitudes de certaines attitudes.

DE LA LIAISON ACCIDENTELLE DE CERTAINES IDES

Presque toujours les choses nous plaisent et dplaisent diffrens gards : par exemple, les castrati dItalie nous doivent faire peu de plaisir : I parce quil nest pas tonnant quaccommods comme ils sont ils chantent bien ; ils sont comme un instrument dont louvrier a retranch du bois pour lui faire produire des sons ; 2 parce que les passions quils jouent sont trop suspectes de fausset ; 3 parce quils ne sont ni du sexe que nous aimons ni de celui que nous estimons. Dun autre ct, ils peuvent nous plaire, parce quils conservent long-temps un air de jeunesse, et de plus quils ont une voix exible et qui leur est particulire. Ainsi chaque chose nous donne un sentiment qui est compos de beaucoup dautres, lesquels saffaiblissent et se choquent quelquefois. Souvent notre me se compose elle-mme des raisons de plaisirs, et elle y russit surtout par les liaisons quelle met aux choses. Ainsi une chose qui nous a plu 12

nous plat encore par la seule raison quelle nous a plu, parce que nous joignons lancienne ide la nouvelle. Ainsi une actrice qui nous a plu sur le thtre nous plat encore dans la chambre ; sa voix, sa dclamation, le souvenir de lavoir vue admirer, que dis-je ? lide de la princesse jointe la sienne : tout cela fait une espce de mlange qui forme et produit un plaisir. Nous sommes tous pleins dides accessoires. Une femme qui aura une grande rputation et un lger dfaut pourra le mettre en crdit et le faire regarder comme une grce. La plupart des femmes que nous aimons nont pour elles que la prvention sur leur naissance ou leurs biens, les honneurs, ou lestime de certaines gens.

AUTRE EFFET DES LIAISONS QUE LAME MET AUX CHOSES

Nous devons la vie champtre que lhomme menait dans les premiers temps cet air riant rpandu dans toute la fable ; nous lui devons ces descriptions heureuses, ces aventures naves, ces divinits gracieuses, ce spectacle dun tat assez diffrent du ntre pour le dsirer, et qui nen est pas assez loign pour choquer la vraisemblance, enn ce mlange de passions et de tranquillit. Notre imagination rit Diane, Pan, Apollon, aux nymphes, aux bois, aux prs, aux fontaines. Si les premiers hommes avaient vcu comme nous dans les villes, les potes nauraient pu nous dcrire que ce que nous voyons tous les jours avec inquitude, ou que nous sentons avec dgot ; tout respirerait lavarice, lambition et les passions qui tourmentent. Les potes qui nous dcrivent la vie champtre nous parlent de lge dor quils regrettent, cest--dire nous parlent dun temps encore plus heureux et plus tranquille.

DE LA DLICATESSE
Les gens dlicats sont ceux qui chaque ide ou chaque got joignent beaucoup dides ou beaucoup de gots accessoires. Les gens grossiers nont quune 13

sensation ; leur me ne sait ni composer ni dcomposer ; ils ne joignent ni ntent rien ce que la nature donne : au lieu que les gens dlicats dans lamour se composent la plupart des plaisirs de lamour. Polixne et Apicius portaient la table bien des sensations inconnues nous autres mangeurs vulgaires ; et ceux qui jugent avec got des ouvrages desprit ont et se font une innit de sensations que les autres hommes nont pas.

DU JE NE SAIS QUOI
Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme invisible, une grce naturelle quon na pu dnir, et quon a t forc dappeler le je ne sais quoi. Il me semble que cest un effet principalement fond sur la surprise. Nous sommes touchs de ce quune personne nous plat plus quelle ne nous a paru dabord devoir nous plaire ; et nous sommes agrablement surpris de ce quelle a su vaincre des dfauts que nos yeux nous montrent, et que le cur ne croit plus. Voil pourquoi les femmes laides ont trs-souvent des grces, et quil est rare que les belles en aient. Car une belle personne fait ordinairement le contraire de ce que nous avions attendu : elle parvient nous paratre moins aimable ; aprs nous avoir surpris en bien, elle nous surprend en mal ; mais limpression du bien est ancienne, celle du mal nouvelle : aussi les belles personnes font-elles rarement les grandes passions, presque toujours rserves celles qui ont des grces, cest-dire des agrmens que nous nattendions point, et que nous navions point sujet dattendre. Les grandes parures ont rarement de la grce, et souvent lhabillement des bergres en a. Nous admirons la majest des draperies de Paul Vrons ; mais nous sommes touchs de la simplicit de Raphal et la puret du Corrge. Paul Vronse promet beaucoup, et paie ce quil promet. Raphal et le Corrge promettent peu, et paient beaucoup ; et cela nous plat davantage. Les grces se trouvent plus ordinairement dans lesprit que dans le visage : car un beau visage parat dabord, et ne cache presque rien ; mais lesprit ne se montre que peu peu, que quand il veut, et autant quil veut ; il peut se cacher pour paratre, et donner cette espce de surprise qui fait les grces. Les grces se trouvent moins dans les traits du visage que dans les manires ; car les manires naissent chaque instant, et peuvent tous les momens crer des surprises : en un mot, une femme ne peut gure tre belle que dune faon ; mais elle est jolie de cent mille. 14

La loi des deux sexes a tabli, parmi les nations polices et sauvages, que les hommes demanderaient, et que les femmes ne feraient quaccorder : il arrive que les grces sont plus particulirement attaches aux femmes. Comme elles ont tout dfendre, elles ont tout cacher ; la moindre parole, le moindre geste, tout ce qui, sans choquer le premier devoir, se montre en elles, tout ce qui se met en libert, devient une grce : et telle est la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien sans la loi de la pudeur devient dun prix inni depuis cette heureuse loi, qui fait le bonheur de lunivers. Comme la gne et laffectation ne sauraient nous surprendre, les grces ne se trouvent ni dans les manires gnes ni dans les manires affectes, mais dans une certaine libert ou facilit qui est entre les deux extrmits ; et lme est agrablement surprise de voir que lon a vit les deux cueils. Il semblerait que les manires naturelles devraient tre les plus aises : ce sont celles qui le sont moins ; car lducation qui nous gne nous fait toujours perdre du naturel : or nous sommes charms de le voir revenir. Rien ne nous plat tant dans une parure que lorsquelle est dans cette ngligence ou mme dans ce dsordre qui nous cache tous les soins que la propret na pas exigs, et que la seule vanit aurait fait prendre ; et lon na jamais de grce dans lesprit que lorsque ce que lon dit parat trouv et non pas recherch. Lorsque vous dites des choses qui vous ont cot, vous pouvez bien faire voir que vous avez de lesprit, et non pas des grces dans lesprit. Pour le faire voir, il faut que vous ne le voyiez pas vous-mme, et que les autres, qui dailleurs quelque chose de naf et de simple en vous ne promettait rien de cela, soient doucement surpris de sen apercevoir. Ainsi les grces ne sacquirent point : pour en avoir il faut tre naf. Mais comment peut-on travailler tre naf ? Une des plus belles ctions dHomre cest celle de cette ceinture qui donnait Vnus lart de plaire. Rien nest plus propre faire sentir cette magie et ce pouvoir des grces qui semblent tre donnes une personne par un pouvoir invisible, et qui sont distingues de la beaut mme. Or cette ceinture ne pouvait tre donne qu Vnus. Elle ne pouvait convenir la beaut majestueuse de Junon ; car la majest demande une certaine gravit, cest--dire une gne oppose lingnuit des grces. Elle ne pouvait bien convenir la beaut re de Pallas ; car la ert

15

est oppose la douceur des grces, et dailleurs peut souvent tre souponne daffectation.

PROGRESSION DE LA SURPRISE
Ce qui fait les grandes beauts, cest lorsquune chose est telle que la surprise est dabord mdiocre, quelle se soutient, augmente, et nous mne ensuite ladmiration. Les ouvrages de Raphal frappent peu au premier coup doeil : il imite si bien la nature, que lon nen est dabord pas plus tonn que si lon voyait lobjet mme, lequel ne causerait point de surprise. Mais une expression extraordinaire, un coloris plus fort, une attitude bizarre dun peintre moins bon nous saisit du premier coup doeil, parce quon na pas coutume de la voir ailleurs. On peut comparer Raphal Virgile, et les peintres de Venise, avec leurs attitudes forces, Lucain. Virgile, plus naturel, frappe dabord moins pour frapper ensuite plus : Lucain frappe dabord plus pour frapper ensuite moins. Lexacte proportion de la fameuse glise de saint-Pierre fait quelle ne parat pas dabord aussi grande quelle lest ; car nous ne savons dabord o nous prendre pour juger de sa grandeur : si elle tait moins large, nous serions frapps de sa longueur ; si elle tait moins longue, nous le serions de sa largeur : mais mesure que lon examine, loeil la voit sagrandir, ltonnement augmente. On peut la comparer aux Pyrnes, o loeil, qui croyait dabord les mesurer, dcouvre des montagnes derrire les montagnes, et se perd toujours davantage. Il arrive souvent que notre me sent du plaisir lorsquelle a un sentiment quelle ne peut pas dmler elle-mme, et quelle voit une chose absolument diffrente de ce quelle sait tre, ce qui lui donne un sentiment de surprise dont elle ne peut pas sortir. En voici un exemple. Le dme de S.-Pierre est immense. On sait que Michel-Ange, voyant le Panthon, qui tait le plus grand temple de Rome, dit quil en voulait faire un pareil, mais quil voulait le mettre en lair. Il t donc sur ce modle le dme de S.-Pierre ; mais il t les piliers si massifs, que ce dme, qui est comme une montagne que lon a sur la tte, parat lger loeil qui le considre. Lme reste donc incertaine entre ce quelle voit et ce quelle sait, et elle reste surprise de voir une masse en mme temps si norme et si lgre.

16

DES BEAUTS QUI RSULTENT DUN CERTAIN EMBARRAS DE LAME

Souvent la surprise vient lme de ce quelle ne peut pas concilier ce quelle voit avec ce quelle a vu. Il y a en Italie un grand lac, quon appelle le Lac-Majeur, il Lago Maggiore ; cest une petite mer dont les bords ne montrent rien que de sauvage. A quinze milles dans le lac sont deux les dun quart de lieue de tour, quon appelle les Borromes, qui sont, mon avis, le sjour du monde la plus enchant. Lme est tonne de ce contraste romanesque, de rappeler avec plaisir les merveilles des romans, o, aprs avoir pass par des rochers et des pays arides, on se trouve dans un lieu fait par les fes. Tous les contrastes nous frappent, parce que les choses en opposition se relvent toutes les deux : ainsi, lorsquun petit homme est auprs dun grand, le petit fait paratre lautre plus grand, et le grand fait paratre lautre plus petit. Ces sortes de surprises font le plaisir que lon trouve dans toutes les beauts dopposition, dans toutes les antithses et gures pareilles. Quand Florus dit : Sore et Algide (qui le croirait ?) nous ont t formidables ; Satrique et Cornicule taient des provinces ; nous rougissons des Boriliens et et des Vruliens, mais nous en avons triomph ; enn Tibur notre faubourg, Prneste o sont nos maisons de plaisance, taient les sujets des vux que nous allions faire au Capitole : cet auteur, dis-je, nous montre en mme temps la grandeur de Rome et la petitesse de ses commencemens ; et ltonnement porte sur ces deux choses. On peut remarquer ici combien est grande la diffrence des antithses dide davec les antithses dexpresssion. Lantithse dexpression nest pas cache ; celle dide lest : lune a toujours le mme habit ; lautre en change comme on veut : lune est varie, lautre nom. Le mme Florus, en parlant des Samnites, dit que leurs villes furent tellement dtruitee quil est difcile de trouver prsent le sujet de vingt-quatre triomphes ; ut non facile appareat materia quatuor et viginti triumphorum. Et, par les mmes paroles qui marquent la destruction de ce peuple, il fait voir la grandeur de son courage et de son opinitret. Lorsque nous voulons nous empcher de rire, notre rire redouble cause du contraste qui est entre la situation o nous sommes et celle o nous devrions tre. De mme, lorsque nous voyons dans un visage un grand dfaut, comme, par 17

exemple, un trs-grand nez, nous rions cause que nous voyons que ce contraste avec les autres traits du visage ne doit pas tre. Ainsi les contrastes sont cause des dfauts aussi bien que des beauts. Lors que nous voyons quils sont sans raison, quils relvent ou clairent un autre dfaut, ils sont les grands instruments de la laideur, laquelle, lorsquelle nous frappe subitement, peut exciter une certaine joie dans notre me et nous faire rire. Si notre me la regarde comme un malheur dans la personne qui la possde, elle peut exciter la piti : si elle la regarde avec lide de ce qui peut nous nuire et avec une ide de comparaison avec ce qui a coutume de nous mouvoir et dexciter nos dsirs, elle la regarde avec un sentiment daversion. Lorsquon rapproche des ides opposes lune lautre, si le contraste a t trop facile ou trop difcile trouver, il dplat : il faut que lopposition qui est entre les ides rapproches se fasse sentir parce quelle y est, non parce que lauteur a voulu la montrer ; car, en ce dernier cas, la surprise ne tombe que sur la sottise de lauteur. Une des choses qui nous plaisent le plus, cest le naf ; mais cest aussi le style le plus difcile attraper : la raison en est quil est prcisment entre le noble et le bas, et est si prs du bas, quil est trs-difcile de le ctoyer toujours sans y tomber. Les musiciens ont reconnu que la musique qui se chante le plus facilement est la plus difcile composer : preuve certaine que nos plaisirs et lart qui nous les donne sont entre certaines limites. A voir les vers de Corneille si pompeux, et ceux de Racine si naturels, on ne devinerait pas que Corneille travaillait facilement, et Racine avec peine. Le bas est le sublime du peuple, qui aime voir une chose faite pour lui et qui est sa porte. Les ides qui se prsentent aux gens qui sont bien levs et qui ont un grand esprit sont, ou naves, ou nobles, ou sublimes. Lorsquune chose nous est montre avec des circonstances ou des accessoires qui lagrandissent, cela nous parat noble : cela se sent surtout dans les comparaisons, o lesprit doit toujours gagner et jamais perdre ; car elles doivent toujours

18

ajouter quelque chose, faire voir la chose plus grande, ou, sil ne sagit pas de grandeur, plus ne et plus dlicate : mais il faut bien se donner de garde de montrer lme un rapport dans le bas, car elle se le serait cach si elle lavait dcouvert. Lorsquil sagit de montrer des choses nes, lme aime mieux voir comparer une manire une manire, une action une action, quune chose une chose. Comparer en gnral un homme courageux un lion, une femme un astre, un homme lger un cerf, cela est ais. Mais lorsque La Fontaine commence ainsi une de ses fables, Entre les pates dun lion Un rat sorti de terre assez ltourdie ; Le roi des animaux en cette occasion Montra ce quil tait, et lui donna la vie ; il compare les modications de lme du roi des animaux avec les modications de lme dun vritable roi. Michel-Ange est le matre pour donner de la noblesse tous ses sujets. Dans son fameux Bacchus il ne fait point comme les peintres de Flandre, qui nous montrent une gure tombante et qui est pour ainsi dire en lair ; cela serait indigne de la majest dun dieu : il le peint ferme sur ses jambes ; mais il lui donne si bien la gat de livresse et le plaisir voir couler la liqueur quil verse dans sa coupe, quil ny a rien de si admirable. Dans la Passion qui est dans la galerie de Florence, il a peint la Vierge debout, qui regarde son ls cruci, sans douleur, sans piti, sans regret, sans larmes. Il la suppose instruite de ce grand mystre, et par-l lui fait soutenir avec grandeur le spectacle de cette mort. Il ny a point douvrage de Michel-Ange o il nait mis quelque chose de noble : on trouve du grand dans ses bauches mme, comme dans les vers que Virgile na point nis. Jules Romain, dans sa chambre des gans Mantoue, o il a reprsent Jupiter qui les foudroie, fait voir tous les dieux effrays. Mais Junon est auprs de Jupiter ; elle lui montre dun air assur un gant sur lequel il faut quil lance la foudre : par l il lui donne un air de grandeur que nont pas les autres dieux. Plus ils sont prs

19

de Jupiter, plus ils sont rassurs : et cela est bien naturel ; car, dans une bataille, la frayeur cesse auprs de celui qui a de lavantage.

20