Obra reunida

JBA

FRANCISCA YO! VERSOS

1929

Francisca tiene veinte años. Es bailarina —una bailarina de un dinamismo bárbaro y moderno.

Un día se puso a escribir versos... y aquí están.

Aquí están saturados de luz y de optimismo, espontáneos y bellos como los movimientos de su cuerpo cuando danza, vigorosos y flexibles como los músculos de sus piernas —conjunto de ritmos arquitecturados en columnas sutiles sobre los cuales ríe la vida y esplende el sol.

DR. ATL

A GLORIECITA

mi hermana

la niña triste

que no se alegra

con nada

le doy las sonrisas

de mi alma

México, D. F., octubre de 1928

ELLA Y YO

Vamos al campo

hermana

a correr

por los caminos.

A tirar piedras

a los pájaros

a bailar a cantar.

Gritarle al viento

Reír con el cielo

a pelear con los

árboles y vencerlos

A matar las mariposas

y cortar todas las flores

Vamos al campo

hermana

brincaremos

los arroyos

nos burlaremos

de las peñas

saltando por encima

de ellas

Llegaremos al cerro

al más alto y orgulloso

allí nos detendremos

triunfantes

plenas de luz

riéndonos de todo

como dos soberbias

y mirándoles en la

cara pediremos

perdón a las estrella.

CONMIGO

Voy cantando

por toda la casa

como un pájaro

sin jaula

Así acaricio

mi libertad

Pero a veces

quisiera

con toda esta alegría

que me embarga

poder llorar.

YO

Reír como una loca.

Posar nuestros dedos.

sobre el cielo.

Besar el sol

no con el alma

sí con la boca.

Y hacer un ramillete

de árboles.

Que en nuestras manos

fuertemente

apretadas parezcan

tres violetas

pálidas.

Y correr entre las hojas

con los pies descalzos

para que nos oiga la luna

y nos diga:

Locas

Locas

Locas.

CORDELIA GLORIA LEONOR Y YO

Ser rubia

con grandes ojos azules

inquieta

como mis crenchas

doradas

con las manos finas

blancas alargadas

de hielo el corazón

Ésa quisiera

ser yo

A veces morena

como las gitanas

ojos grandes negros

rasgados.

Con los labios rojos

sensuales

Mirar de caricia

Mirar de puñales

Roja el alma

Quemar corazones

Y ser trágica

en el amor.

Ésa quisiera

ser yo

Otras veces ser una

niña pálida

con las manos flacas

la mirada triste

lejana

Vacío el corazón

Vacía el alma

Sin una caricia

Sin amor

Sin nada

Ésa quisiera

ser yo

Después ni morena

ni rubia ni pálida

después quiero

ser como soy.

A MI MONTAÑA

Los árboles

me decían:

Véndenos

sonrisas

Así el invierno

no va a llegar

a quitarnos

las camisas

Los arroyos

me decían:

Véndenos

sonrisas

para aclarar el

agua

porque ya tiene

del tiempo

las cenizas

Véndenos sonrisas

véndenos sonrisas

me decían los vientos

Mas yo

no les hice caso

me fui corriendo.

Manojos de sonrisas

eran mis manos

Sonrisa mi cara

sonrisa mis cabellos

cantaban mis labios

sonriendo

Cantaba: sonrisas

sonrisas tengo

sonrisas

que no vendo

Sonrisas llevo

a los pies

de la montaña

de donde vengo.

SOBRE ARENA

Yo no te pedí

tus lágrimas

Yo estaba jugando

al pedirte

tu alma

No ves que yo río

cuando me

dices amada?

Si no quiero

tus lágrimas

Yo te pedía

tu alma

Pero estaba jugando

Al juego

de las

almas

que no

quieren

nada.

FUERZA MONTAÑAS GRANDEZA

Fui corriendo

a derribar

montañas

estaba ebrio

de grandeza

mi cerebro y de

fuerza mi cuerpo

Va a haber

desbordamiento

de fuerza

les decía

a mi paso

y voy a derribar

cerros

con mis manos

Miren cómo

puedo echar abajo

los árboles

volverlos

pedazos

Son mis manos

rojas de sangre

que me obedecieron

mas ellas se volvieron

pálidas

para pedir perdón

por la audacia

No quiero

manos pálidas

que pidan

perdón

al cielo

las quiero

rojas

para derribar

cerros

Que venga

el desbordamiento

de fuerza

y de grandeza

manos rojas para

derribar cerros

manos que no se

sorprendan de tener

cerebro.

CABELLOS RISAS BESOS

Ríe ríe

así con esa

risa loca

que tanto

me enamora

Con esa risa

absurda

con esa

linda boca

Ríe con tus

ojos

Toda tú sonríe

Que tu cara

estalle

en una risa

loca

Que tus cabellos

floten

y al viento

desafíen

Que ría

tu boca

Que ría

tu boca

Así con

esa risa

loca.

TODO BLANCO

Me gustan

los días nublados

cuando no hay

mariposas

Los campos nevados

y sin pétalos

de rosas

Me gustan

los días blancos

porque son

románticos

Porque traen

las noches blancas

como desposadas

con sus blancos

y largos trajes

Blancos azahares

blancos velos

y todo blanco

en los parajes

Me gusta

el invierno

Los cerros

los árboles

las sierras

las calles

todo se viste

de blanco

La noche con sus

velos

es la amada del

invierno

Que vengan

los días

nublados

que venga la

nieve

blanco todo

Amo los días

románticos.

YO

Quiero jugar

muchachos

quiero jugar

vengan acá

vamos a saltar

a correr a subir

por los pretiles

y a cantar

hacer muchas

cosas

hacer mucho

ruido

Alborotar

las piedras

sonar los botes

patear con

fuerza

en las banquetas

Destrozar

todas las flores

quebrar las macetas

Espantar las

gallinas

para que canten

con nosotros

Que los perros

aúllen

que ladren

que los pájaros

canten

que los gatos

salten

y que todos

se rían de nosotros

Vamos a jugar

muchachos hasta

cansar nuestros

espíritus fogosos

y cuando nuestros

brazos no puedan

levantarse más

y nuestras piernas

rendidas van a estar

le gritaremos

a la luna:

Mira luna

esto se llama jugar.

YO SIRENA

Voy a visitar

el mar.

Jugaré con los

peces

Me vestiré

de sirena

Correré por

las aguas verdes

Abriré los caracoles

donde viven

las princesas

de los mares

Me robaré

muchas perlas

grandes grandes

Les contaré

mil cosas

y creerán que

soy sirena

Voy corriendo

a visitar

el mar

Antes que

la noche

mi enemiga

venga

Qué contenta

voy a estar

de ser sirena

La noche

no me verá

la noche

no me verá

Porque seré

sirena

y no me conocerá

Voy corriendo

a visitar

el mar.

UN DÍA QUE FUI MARIPOSA

Soy mariposa

me gusta volar

y ver a través de

mis ojos dorados

mi libertad

Me gusta vivir

un día

tener jardines

llenos de sol

tener alas

brillantes

mas no tener

corazón

Morir ebria

de belleza

morir ebria

de alegría

con las alas

abiertas

y a la luz

del día

En un hilito

de llama

azulada y roja

Es lo que yo llamo

morir como una

perfecta

mariposa.

UN DÍA QUE MURIÓ MI ALMA

Que suenen

las campanas

Vengan las músicas

aturdan mi

alegría

Que sonría

la noche

y el día

sonría

Que canten

las almas

Que crujan

los árboles

Echa las campanas

a vuelo, tú

viento destructor

diles que mi alma

está plena

de alegría.

Que quiero que el día

y la noche, sonrían

Y las flores?

Diles a las

flores

que también

sonrían

Que mi alma

se muere

loca de alegría.

AFIRMACIÓN

Mi vida

es una

mañana de sol

Alegría

sólo alegría

es lo que sabe

vivir

mi travieso

corazón

Voy cantando

entre los árboles

como una niña

loca

y se rinden

a mi paso

sus hojas

Yo les digo:

Tarde:

Mañana de sol

Noche:

Mañana de sol

Mañana de sol

para mi

corazón.

BESOS NOVIAS ENCAJES

Vístanse de blanco

muchachas

Pónganse finos

encajes y azahares

Velos enormes

que arrastren

Y en sus manos

flores

muchas flores

Que canten

de amores

Que canten

Que canten

Vamos a vestirnos

de blanco

Somos las novias

del viento

Las enamoradas

de su encanto

de su arrullo lento

Vamos al campo

muchachas

Vestidas de novias

Para que el viento

enamorado

nos bese

nos cante

nos haga girones

nuestros velos blancos

y nuestros encajes

Entonces el campo

quedará

sembrado de azahares

Se vestirá

de blanco

y nosotros como

mariposas quedaremos

tiradas, sin velos

sin azahares y por

el viento besadas.

YO

Que venga

la lluvia

que venga

el viento

No tendré miedo

estaré golpeando

con mis pies

el suelo

Va a llover

va a haber desbordamiento

de agua

trombas de viento

y yo un potro

salvaje que

estará corriendo

Mi cabeza

ya no tejerá pensamientos

mis labios

ya no mandarán besos

Seré un potro

sin dueño

fuerte salvaje

con los ojos

ardientes abiertos

Salvaje correré

a través de

los desiertos

no tendré freno

no tendré pensamientos

no tendré dueño

Trombas de agua...

Y un potro salvaje

será mi

alma.

IRRESPONSABILIDAD

Fui con el

doctor

estaba enferma

Aquí dentro

doctor, en mi

cabeza

Ruido mucho

ruido

Sonidos de músicas

Colores vivos

Sonrisas

que no contengo

Alegría por todo

mi cuerpo

Dicen que es

una enfermedad

doctor, por eso

vengo

Tristeza

mucha

tristeza

recetó

No la tenemos

Decían en todas partes

riendo

y yo me decía

muy quedo:

Éstos son

también enfermos

Dónde puedo

encontrarla, doctor?

Yo la tengo.

Le vi tan pálido

casi un espectro

No doctor,

es mejor la que llevo yo.

ÉL LLEGA ÉL LLEGARÁ

Qué alegría

que me encuentre

esperándole

que me vea

con la cara

sonriente

llena de alegría

en la puerta

de la casa

que me encuentre.

Mi cabello

negro

flotante

vestida de

blanco

Mi cara

limpia

brillante

sin adornos

en mi traje

No sé qué cara

va a poner

al verme

con este vestido

blanco

tan blanco

tan ancho

Mis cabellos

negros

flotando

a los cuatro

vientos

volando

revueltos

Mis ojos

brillantes

alegres

abiertos

como cuando

niña hacía

para escuchar

los cuentos

Voy a esperarle

plena de alegría

bailar, cantar con

mis amigas

Muchachas:

Ya va a

llegarme un

cumpleaños más.

YO

Dicen que soy

brusca

Que no sé

lo que digo

Porque vine

de allá

Ellos dicen

que de la montaña

oscura

Yo sé que vine

de una claridad

Brusca

porque miro

de frente

Brusca

porque soy

fuerte

Que soy

montaraz

Cuántas cosas

dicen

Porque vine

de allá

de un rincón

oscuro de la

montaña

Mas yo sé que

vine de una

Claridad.

SIEMPRE

Ellos se admiran

de mi alegría

nadie me quiere

pero estoy contenta

y sonrío

tontamente

como hacen los locos,

los niños

inconsciente

pero feliz

sin amor

pero amando

y sonrío y canto.

Sorpréndanse

no me verán triste

mi vida

es una

larga sonrisa

que llegará

hasta el cementerio

hecha hilo

de silencio.

ÉL PIENSA

Él cree que no

tengo alma

que vivo para

reír

Que si alguien

en su dolor

me llama

yo no sé oír

Que vivo para

mi alegría

Que de las sombras

y la luz, prefiero

el día

Él cree que no tengo

alma porque soy

feliz.

Mas yo sé

que si ella

asomara

iba a parecerle

una sombra gigante

el alma mía.

BORDANDO

Haces versos

para domar

el potro que llevas

dentro

Para ahuyentar

pensamientos

porque se quiere

desbocar de tu pecho

Le estás engañando

como hacen

las abuelas

con los cuentos

bordando

temas para sus

nietos.

Sé tú

el abuelo

sé tú

un bordador

Hazle frases

a tu corazón.

DÁNDOME

Puedo brindarte

mi alegría

Hoy que estás

lejos

cuando tus ojos

no me miran

Ellos se asustan

de mi risa

Es que tu

mirada

demasiado

tranquila

opaca mi

alegría

Hoy te la mando

porque estás lejos

Es ella

lo único

que tengo.

CONSEJO

Mujer:

Entrega

tu vida en

amor

No creas

en la tristeza

ni en los desengaños.

Cuando todo

pasa

sólo te queda

el recuerdo

de la dulce

caricia que

robaste un día

al tiempo.

Ama

entrega tu

amor

Cuando vuelvas

la cabeza

encontrarás

que fue mejor.

Ama y sé

mujer

qué más puedo

decirte

de la que mucho

amo?

Qué más

puedes querer

cuando el que tú amas

te llame

Mujer.

ERRANTES

Vino la tristeza

su puerta tocó

era una flor negra

él la conservó

Vino el amor

él lo contempló

era una roja flor

y él la besó

Llegó la alegría

era azul y era

flor

la alegría de su

vida

Entonces fue rico

tres doncellas

tenía

La flor tristeza

la flor amor

la flor alegría.

Estaban juntas

esperando a su

dueño

él fue al bosque

a traer leña

quiso ver con luz

a las tres doncellas

mas él no volvió

y quedaron a oscuras

por toda la vida.

Hoy van de la mano

la flor tristeza

la flor amor

y la flor alegría.

ESPERANDO

Estoy

en el balcón

Esperando

la aurora

y soñando

con la puerta

abierta

como en verano

Con las manos

alargadas

para saludarla

le diré:

Por qué has

tardado?

Ella

me contestará:

Mi amado

Él se murió

de amor

Perdón

Yo le replicaré:

No debiste

estar enamorada

No aprendes a mí?

no me enamoraré

y nunca pediré

perdón.

Mas ella me dirá:

Por qué estás

en el balcón?

TENACIDAD

Yo les pedí

un poquito

de tiempo

para enseñarles

mi alma

Mas no me hicieron caso

se fueron

yo fui siguiéndolos

siguiéndolos

Les decía que ella

estaba escondida

tenía miedo

y les pedí un poquito

de tiempo

quería persuadirla

mas ellos se fueron

yo fui siguiéndolos

siguiéndolos

Un día cantó mi

alma

todos volvieron

la cara

y dijeron que era

pobre

la alegría de mi

alma.

No la quisieron

Mas yo fui

siguiéndolos

siguiéndolos...

ENTRETENIMIENTO

Con mis cabellos

negros

haré una escalera

para subir hasta

el sol y besarle

la cara

él va a pensar

que es Nochebuena

y no me dirá

nada

va a sonreír

como hacen los reyes

cuando alguien

los ama

los árboles los

cerros las

casas

serán tan pequeños

que mis ojos

no podrán

verlos.

Iré cantando

como hacen los niños

cuando están

en el campo.

Haré una

corona de árboles

para mi alma

Ella puede besar

el sol sin tener

escala qué tonta

es mi alma.

LAS NOCHES NO ERAN

PARA MÍ

Yo estaba viendo

las noches pasar

Mi alma

era una entretenida

de la vida

No sabía llorar

Estaba contenta

sólo reía

Mas te vio

entonces

llegar

ella supo su mal

Estaba enferma

de alegría.

No podía llorar

Mi alma era

toda de día

La noche

el cielo no se

la quiso dar.

Y tú dijiste:

Morirá

de alegría

esa alma que me vio

pasar.

ASÍ TE LLEVO

Te llevo incrustado

en mi recuerdo.

Llevo la caricia

de tus manos

en la punta de

mis dedos

Te llevo en mis alegrías

en mis cantos

en mis risas

Te llevo en la existencia

dorada de mis días

en mi alma

te llevo

sin melancolías.

TÚ

Cansancio

en los ojos

y en el alma

Tu vida

Reproches

que el corazón

no olvida

Tu amor

Manos temblorosas

que buscan otras manos

Las mías

Ilusiones que fueron

Yo.

HECHA VERDAD

Gracias Dios mío

hoy conozco

el amor

Hoy sé por qué

no me había

ido

Él llegó

a mi vida

de sonrisas

de tonta alegría

Llegó el amor

hoy puedo irme

tranquila

no había sido

feliz hasta hoy

Él llegó

Él está en mí

toda yo

soy amor.

POR FAVOR

Hombre:

Búscame

en ti

tú me tienes

aprisionada

y me pides

a mí

No te has cansado

de tenerme

encerrada

y estar llamándome?

Hombre:

No sabes

que estoy en ti?

me llevas

en tus risas

me llevas

en tus lágrimas

soy yo la que

siente por ti

llévame en tu

alma

Hombre:

Qué me pides

a mí

y haz que yo

muera encerrada

donde estoy

En ti.

CRÉELO

Lee despacio

y no sientas

lástima

Soy yo hecha

verso

soy yo hecha

amor

lo que estás

leyendo

yo sufrí

por ti

y en estos

papeles

que tienes

enfrente

está todo

mi dolor

Conocí

el desvelo

conocí

las lágrimas

la desesperación

Envidié

a los locos

Admiré

los vicios

y pude morirme

un poco

Acorté

mis días

y mi dolor

y gracias a ti

yo logré

hacerme verso

después de haberme

hecho amor

y llegar hasta ti

y hacerme sonrisa

para tu corazón.

CON TODO MI DOLOR

Renuncio a ti

sin intentar

tu amor

Renuncio para

ser más dueña

de tu recuerdo

de ti

y de mi dolor

Renuncio a ti

en el momento

mismo en que te

encontré

Es el regalo

que doy

a mi corazón

Renuncio porque

te quiero

Mi alma

impregnada de

tu recuerdo

renuncia a ti

y va cantando

y va diciendo

Renunciar,

Renunciar,

es amarle más.

FANATISMO

Mi espíritu se agranda

mi carne se esfuma

Soy nada

Soy todo

Soy luna

Luz en mi alma

Soy la que no se encuentra

Soy espíritu

Soy nada

Tus brazos fuertes

Tus besos

no los quiero

amo tu alma

Aquí en este rincón

sin cuerpo de mujer

soy dos ojos agrandados

por el dolor

Mi carne es humo

Soy espíritu

Mis ojos

te buscan

te llaman.

Soy nada

Mas soy la que ama

tu alma.

SILENCIO

No quisiera romper

este silencio,

vivir en él toda

la vida

no pedirte

perdón

hacer una estatua

de silencio

sin saber

tu amor

Un gran hilo

de silencio

aprisionando

mi alma

y yo hecha

columna enorme

tocando el cielo

seré el guardián

de este

Silencio.

NO FUI NADA

No tuve nada

que ofrecerle

Fue una sonrisa

crédula

y la luz de

mis ojos

Mas él dijo que

quería el perfume

de mi cuerpo

que amaba

mis besos

Entonces no tuve

ni una sonrisa

ni una mirada

sólo pude darle

mi alma

y para él

mi alma era

Nada.

UNA NOCHE TERRIBLE

Gritar

rasgar

el silencio

de la noche

con mi desesperación

salpicar las

estrellas con

mi amor.

Suspirar con fuerza

sin respetar

los árboles

abrir mi pecho

y sacarme

el corazón.

Que la montaña

llore

conmigo

Que el sol

no ría más

ellos son

mis amigos

mis hermanos

mi pena rompe

los espacios

tumba los

árboles

estoy en toda

mi desesperación

TÚ EN MÍ

Rotación mi vida y

mis pensamientos son

En la mañana

abro los ojos

he soñado

la silueta amada

y la tengo enfrente

hecha cortina

hecha cuadro

zapato.

En el espejo

mi cara es su cara

la veo en el agua

en una taza

en la ventana

el ambiente

mi alma

todo

está inundado

de la silueta

amada

Los cerros

los caminos,

son el perfil

de él

los árboles, las casas

son su cara

algunas veces

tan chiquita que

es la nada

y cierro los ojos

y cuando los abro

es tan enorme

tan agrandada

me parece todo

el cielo

el perfil de la

silueta amada.

LAS HORAS

La hora roja

la que acariciamos

con los labios encendidos

te dice que beses

mi boca

La hora azul

la que no muere

en nadie

te pide muy

suave que

me ames.

La hora negra

te dice que

me mates

que me quieras

muerta

Mas la hora

pálida, la hora

quieta

la hora blanca

te dice que me

ames en tu

Alma

DATE

Canta hoy

que estás enamorada

alma.

No te encierres

no te metas

en los rincones

no te pegues

a las paredes

Estás enamorada

ya eres perfecta

lo conoces todo y

nada

Alma

Canta hoy

que estás

enamorada.

COMO BAILARINA

Cuatro paredes

blancas

siluetas

de bailarinas

a ellas pegadas

los pensamientos

flotan

y se estampan

como mariposas

Es mi cuarto

cárcel blanca

donde danzan

las siluetas

y mi alma prisionera

es nada

mi pensamiento

una gran

mariposa

negra

Estoy recogida

en el misterio

de su silencio

entre paredes

blancas

Es mi secreto

mi pensamiento

flota negro

cuando le quiero

y burlesco cuando

no pienso

cuando no le amo.

RUTA

Iré tras de tu sombra

aunque vuelvas

la cabeza

no me lograrás ver

Seré como una loca

que repite su tema

Seré la luna misma

clavada en el cielo

con figura de mujer

Seré la mariposa

disecada en el libro

que espera

resignada

alguna mano

que la convierta

en nada

Seré

todas las hojas

tiradas

en el suelo

para ser alfombra

a los pies

de mi dueño

Seré tu sombra.

COLLAR

Encerrarnos

en el recuerdo

del que no volverá

Vivir sin ilusiones

con la mirada fija

por donde

él se alejó

No rezar

no pedir

al cielo

Tener enfrente

dibujada

su silueta

siempre

alargada

cada vez

más

cada vez

más

Hasta formar

un hilo

y amarrar

a nosotros

el recuerdo

del que no

volverá

HOMBRE

Él dijo

que mis manos

eran pálidas

así

como dos lirios

Que si podía

besarlas

Que mis ojos

le gustaban

porque eran

dorados

Dijo que no

tenían lágrimas

Que mis cabellos

eran mi boca

mi cara toda

dijo tanto

que no pude creerlo

fui al espejo

Corriendo

Mas no vi nada

Es que él no

habló

acerca de mi

alma.

DETRÁS DE TI

Te seguí

con la mirada

hasta que perdí

tu silueta

Eras como una

manchita negra

En la calle

larga

Las dos esquinas

se juntaban

Tu cuerpo quedó

enmedio

Mis ojos ya no

podían verlo

Tú sólo eras

un punto negro

Y me dije

Como esa

manchita que apenas

si veo

es un hombre que

amo?

y hace un minuto

me parecía

tan alto, alto

Ya no había

nada en la

calle larga

y por mucho

rato me quedé

mirando

y repetía mi

alma:

Él es alto, alto.

MI CANTO

El tema loco

absurdo

que repite

la loca

El sabio

el profundo

el que nadie

entiende

El que no

muere

El que nos

mata

Lo repite

mi alma

Soy loca

Soy la enamorada

Te amo

Te amo

Tema absurdo

Tema que mata

Qué bonito

es ser loca

y ser la enamorada

de tu alma.

LIBERACIÓN

Me preguntarás

si alguna vez

pensé en ti

y yo te contestaré

que sí

Me dirás

si siempre

te recordé

y yo te contestaré

jamás te

olvidé

Me hablarás tan quedo

que sólo yo

podré escuchar

tu acento

y en el oído

recogeré esta

frase enlutada

Yo nunca

te amé

Te responderé

emocionada

Gracias

Hoy puedo caminar

sola por el prado

o la nieve

hoy puedo envolver

mi alma en su manto

de luz

Hoy puedo decirle

a mi corazón:

Levanta

corazón tu cruz.

NEGACIÓN

Soy la que pasa

y no vuelve

Soy la que pude

ser

Soy la flor que

en la solapa se

prende

La flor que pudo

ser mujer

A la que nadie

amó sin su perfume

Son la negación

de mi ser

Soy la amargada

que sucumbe

Soy la que pude

ser

Sin ser mujer.

ÉL EN MIS OJOS

Mis ojos

están llenos

de ti

dónde puedo

ponerlos

para conservar

el encanto

de estarte

viendo?

Cerrarlos

e ir por los

caminos solitarios

No abrir mis

ojos llenos

de ti

Y volverme

ciego.

CONFORMACIÓN

No me encuentras

crees que estoy

lejos

que de ti no me

acuerdo?

Que no te quiero?

no extiendas la

mano

espera

no me tocarás

Mas cierra

tus ojos

busca en tu

corazón

Allí estoy

en tu palpitar

Hecha un latido

más.

TRABAJO INÚTIL

Abrir los ojos

mover

los pies y las manos

Para qué?

Si a él no

le importo

Hice elástica

mi alma

para interesarle

y nada

Para qué

Si no le importo

mejor que

me quede

aquí tirada

algún día

me dará

una mirada.

CANSANCIO

Logra interesarme

trata de fijar

mi mirada

en algo o en

nada

Haz que te vea

haz que te crea

logra interesarme

y te doy mi

vida.

haz que llore que

sienta que finja

haz que reviva

y seré para ti.

Lógrame en tu

espíritu

no me dejes

morir

en esta humorada

de olvido

donde estoy

viviendo de nada

donde no vivo.

CARTUCHO

RELATOS DE LA LUCHA

EN EL NORTE DE MÉXICO

1931

A Mamá, que me regaló cuentos

verdaderos en un país donde se

fabrican leyendas y donde la gente

vive adormecida de dolor oyéndolas

ÉL

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. El dinero hace a veces que las gentes no sepan reír, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se quitó un gran sombrero que traía y con los ojos medio cerrados dijo: Adiós. Cayó simpático, ¡era un cartucho!

Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lágrimas por los cachetes. Dijo que él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle.

Llegaron unos días en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salían a comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus pañuelos le improvisaba zapetitas. Una tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don Manuel. Había hecho varias descargas, cuando se la quitaron. Después de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se había quedado disparando su rifle en la esquina.

Unos días más. Él no vino; Mamá preguntó. Entonces José Ruiz, de allá de Balleza, le dijo:

—Cartucho ya encontró lo que quería.

José Ruiz dijo:

—No hay más que una canción y ésa era la que cantaba Cartucho.

José era filósofo. Tenía crenchas doradas untadas de sebo y lacias de frío. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del rifle.

—El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... Cartuchos. Dijo en oración filosófica, fajándose una cartuchera.

ELÍAS

Alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes, dos colmillos de oro —se los habían tirado en un combate cuando se estaba riendo—. Gritaba mucho cuando andaba a caballo; siempre se emborrachaba con sotol. ¡Viva Elías Acosta!, gritaban las gentes cuando él pasaba por las calles de la Segunda del Rayo. Elías era el tipo del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera de los generales y coroneles. Cuando quería divertirse se ponía a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mató a nadie: era jugando y no se disgustaban con él.

Elías Acosta era famoso por villista, por valiente y por bueno. Nació en el pueblo de Guerrero, del estado de Chihuahua; sabía llorar al recuerdo de su mamá, se reía cuando peleaba y le decían Loba. Era bastante elegante, yo creo que miles de muchachas se enamoraban de él. Un día, muy borracho, pasando por la casa a caballo, se apeó. Se sentó en el borde de una ventana. Pintó muchos monos para regalárnoslos. Luego escribió el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo. Nos regaló a cada uno una bala de su pistola. Tenía el color de la cara muy bonito: parecía un durazno maduro. Su asistente le ayudó a subir a caballo. Se fue cantando. Ese día él había hecho un blanco.

EL KIRILÍ

Kirilí portaba chamarra roja y mitazas de cuero amarillo. Cantaba ostentosamente, porque se decía: "Kirilí, ¡qué buena voz tienes!" Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo había quitado a un muerto allá en Durango. Enamoraba a Chagua: una señorita que tenía los pies chiquitos. Kirilí, siempre que había un combate, daba muchas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa fácil hecha ojal en su cara.

Siempre que se ponía a contar de los combates decía que él había matado puros generales, coroneles y mayores. Nunca mataba un soldado. A veces Gándara y El Peet le decían que no fuera tan embustero. Doña Magdalena, su mamá, lo quería mucho y lo admiraba.

Se fueron a Nieves. Kirilí se estaba bañando en un río: alguien le dijo que venía el enemigo, pero él no lo creyó y no se salió del agua. Llegaron y lo mataron allí mismo, dentro del río.

Chagua se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle.

Doña Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo llora todos los días allá en un rincón de su casa, en Chihuahua. Pero El Kirilí se quedó dentro del agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne porosa, unas balas que lo quemaron.

EL CORONEL BUSTILLOS

Bustillos había nacido en San Pablo de Balleza. Siempre que venía a Parral, traía con él dos o tres amigos y llegaban a la casa a ver a Mamá. Platicaban de la revolución. Al coronel Bustillos le encantaba ver cómo Mamá se ponía enojada cuando decían la menor cosa acerca de Villa. El coronel Bustillos no odiaba al Jefe —como él le decía—, pero nunca le gustaba oír que lo elogiaran; él creía que Villa era como cualquiera, y que el día que le tocara morir, moriría igual que los otros. Bustillos tenía unos bigotes güeros, tan largos que le sobresalían de la cara; siempre traía la punta derecha agarrada con los dedos; andaba lentamente; era blanco, con los ojos azules; su cara parecía la de un conejo escondido. Nunca se reía; sabía hablar mayo. No se vestía de militar; portaba sombrero tejano blanco y vestido azul marino, un cinto apretado de balas y su pistola puesta del lado izquierdo. Se estaba tres o cuatro días y casi todas las horas se las pasaba en la casa. Le encantaban los palomos. Había uno color de pizarra que aporreaba a todos; era tan bravo que se había hecho el terror de los demás; el coronel Bustillos se reía mucho al verlo. Un día le dijo a Mamá: Este palomo es un Pancho Villa. Mamá no dijo nada, pero cuando se fue Bustillos, todos los días le hacía cariños a su Pancho Villa.

El palomo, después de su fama de Pancho Villa, apareció muerto, le volaron la cabeza de un balazo. Mamá se puso muy enojada; nosotros lo asamos en el corral, en una lumbre de boñigas; el coronel Bustillos nos ayudó a pelarlo. Yo creo que él mismo fue el que le tiró el balazo.

Mamá contó que cierta vez en Parral, en la casa de los Franco, estando ya pacífico, el General le preguntó: ¿Quién mataría a su Pancho Villa?

BARTOLO DE SANTIAGO

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenía la boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas. Mató al hombre con quien se fue su hermana y andaba huyendo, por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba el Desterrado me fui. Decía que si su hermana se había huido era porque era piedra suelta. "Le maté al primero para que se busque otro. Rodará, siendo lo que más quise en mi