Vous êtes sur la page 1sur 88

Chapitre I Le soir, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les

marches des boutiques ou sous les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe ma solitude et jen sens tout le poids. Ma solitude ne date pas dhier. Je vois, au fond dune impasse que le soleil ne visite jamais, un petit garon de six ans, dresser un pige pour attraper un moineau mais le moineau ne vient jamais. Il dsire tant ce petit moineau ! Il ne le mangera pas, il ne le martyrisera pas. Il veut en faire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide, il court jusquau bout de la ruelle pour voir passer les nes et revient sasseoir sur le pas de la maison et attendre larrive du moineau qui ne vient pas. Le soir, il rentre le cur gros et les yeux rougis, balanant au bout de son petit bras, un pige en fil de cuivre. Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Effectivement, au rez-de-chausse, habitait une voyante de grande rputation. Des quartiers les plus loigns, des femmes de toutes les conditions venaient la consulter. Elle tait voyante et quelque peu sorcire. Adepte de la confrrie des Gnaouas (gens de Guine) elle soffrait, une fois par mois, une sance de musique et de danses ngres. Des nuages de benjoin emplissaient la maison et les crotales et les guimbris nous empchaient de dormir, toute la nuit. Je ne comprenais rien au rituel compliqu qui se droulait au rez-de-chausse. De notre fentre du deuxime tage, je distinguais travers la fume des aromates les silhouettes gesticuler. Elles faisaient tinter leurs instruments bizarres. Jentendais des you-you. Les robes taient tantt bleu-ciel, tantt rouge sang, parfois dun jaune flamboyant. Les lendemains de ces ftes taient des jours mornes, plus tristes et plus gris que les jours ordinaires. Je me levais de bonne heure pour aller au Msid, cole Coranique situe deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore dans ma tte, lodeur du benjoin et de lencens menivrait. Autour de moi, rdaient les jnouns, les dmons noirs voqus par la sorcire et ses amis avec une frnsie qui touchait au dlire. Je sentais les jnouns me frler de leurs doigts brlants ; jentendais leurs rires comme par les nuits dorage. Mes index dans les oreilles, je criais les versets tracs sur ma planchette avec un accent de dsespoir. Les deux pices du rez-de-chausse taient occupes par la Chouafa principale locataire. Au premier tage habitaient Driss El Aouad, sa femme Rahma et leur fille d'un an plus ge que moi. Elle s'appelait Zineb et je ne l'aimais pas. Toute cette famille disposait d'une seule pice, Rahma faisait la cuisine sur le palier. Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxime tage. Nos deux fentres faisaient vis--vis et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs maux de couleur et qui paraissait pav de briques. Il tait tous les jours lav grande eau et frott au balai de doum. Les jnouns aimaient la propret. Les clientes de la Chouafa avaient ds l'entre une bonne impression, impression de nettet et de paix qui invitait l'abandon, aux confidences - autant d'lments qui aidaient la voyante dvoiler plus srement l'avenir. Il n'y avait pas de clientes tous les jours. Aussi inexplicable que cela puisse paratre, il y avait la morte-saison. On ne pouvait en prvoir l'poque. Brusquement, les femmes cessaient d'avoir recours des philtres d'amour, se proccupaient moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de leurs douleurs des reins, des omoplates ou du ventre, aucun dmon ne les tourmentait. La Chouafa choisissait ces quelques mois de trve pour s'occuper de sa sant propre. Elle se dcouvrait des maux que sa science ne pouvait rduire. Les diables l'hallucinaient, se montraient exigeants quant la couleur des caftans, l'heure de les porter, les aromates qu'il fallait brler dans telle ou telle circonstance. Et dans la pnombre de sa grande pice tendue de cretonne, la chouafa gmissait, se plaignait, conjurait, se desschait dans des nuages d'encens et de benjoin. J'avais peut-tre six ans. Ma mmoire tait une cire frache et les moindres vnements s'y gravaient

en images ineffaables. Il me reste cet album pour gayer ma solitude, pour me prouver moi-mme que je ne suis pas encore mort. A six ans j'tais seul, peut-tre malheureux, mais je n'avais aucun point de repre qui me permt d'appeler mon existence : solitude ou malheur. Je n'tais ni heureux, ni malheureux. J'tais un enfant seul. Cela, je le savais. Point farouche de nature, j'bauchai de timides amitis avec les bambins de l'cole coranique, mais leur dure fut brve. Nous habitions des univers diffrents. J'avais un penchant pour le rve. Le monde me paraissait un domaine fabuleux, une ferie grandiose o les sorcires entretenaient un commerce familier avec des puissances invisibles. Je dsirais que lInvisible m'admt participer ses mystres. Mes petits camarades de l'cole se contentaient du visible, surtout quand ce visible se concrtisait en sucreries d'un bleu cleste ou d'un rose de soleil couchant. Ils aimaient grignoter, sucer, mordre pleines dents. Ils aimaient aussi jouer la bataille, se prendre la gorge avec des airs d'assassins, crier pour imiter la voix de leur pre, s'insulter pour imiter les voisins, commander pour imiter le matre d'cole. Moi, je ne voulais rien imiter, je voulais connatre. Abdallah, l'picier, me raconta les exploits d'un roi magnifique qui vivait dans un pays de lumire, de fleurs et de parfums, par del les Mers des Tnbres, par del la Grande Muraille. Et je dsirais faire un pacte avec les puissances invisibles qui obissaient aux sorcires afin qu'elles m'emmnent par del les Mers des Tnbres et par del la Grande Muraille, vivre dans ce pays de lumire, de parfums et de fleurs. Mon pre me parlait du Paradis. Mais, pour y renatre, il fallait d'abord mourir. Mon pre ajoutait que se tuer tait un grand pch, un pch qui interdisait l'accs ce royaume. Alors, je n'avais qu'une solution : attendre ! Attendre de devenir un homme, attendre de mourir pour renatre au bord du fleuve Salsabil. Attendre ! C'est cela exister. A cette ide, je n'prouvais certainement aucune frayeur. Je me rveillais le matin, je faisais ce qu'on me disait de faire. Le soir, le soleil disparaissait et je revenais m'endormir pour recommencer le lendemain. Je savais qu'une journe s'ajoutait une autre, je savais que les jours faisaient des mois, que les mois devenaient des saisons, et les saisons l'anne. J'ai six ans, l'anne prochaine j'en aurai sept et puis huit, neuf et dix. A dix ans, on est presque un homme. A dix ans, on parcourt seul tout le quartier, on discute avec les marchands, on sait crire, au moins son nom, on peut consulter une voyante sur son avenir, apprendre des mots magiques, composer des talismans. En attendant, j'tais seul au milieu d'un grouillement de ttes rases, de nez humides, dans un vertige de vocifrations de versets sacrs. L'cole tait la porte de Derb Noualla. Le fqih, un grand maigre barbe noire, dont les yeux lanaient constamment des flammes de colre, habitait la rue Jiaf. Je connaissais cette rue. Je savais qu'au fond d'un boyau noir et humide, s'ouvrait une porte basse d'o s'chappait, toute la journe, un brouhaha continu de voix de femmes et de pleurs d'enfants. La premire fois que j'avais entendu ce bruit, j'avais clat en sanglots parce que j'avais reconnu les voix de l'Enfer telles que mon pre les voqua un soir. Ma mre me calma : - Je t'emmne prendre un bain, je te promets un orange et un uf dur et tu trouves le moyen de braire comme un ne ! Toujours hoquetant, je rpondis : - Je ne veux pas aller en Enfer. Elle leva les yeux au ciel et se tut , confondue par tant de niaiserie. Je crois n'avoir jamais mis les pieds dans un bain maure depuis mon enfance. Une vague

apprhension et un sentiment de malaise m'ont toujours empch d'en franchir la porte. A bien rflchir je n'aime pas les bains maures. La promiscuit, l'espce d'impudeur et de laisser-aller que les gens se croient obligs d'affecter en de tels lieux m'en cartent. Mme enfant, je sentais sur tout ce grouillement de corps humides, dans ce demi-jour inquitant, une odeur de pch. Sentiment trs vague, surtout l'ge o je pouvais encore accompagner ma mre au bain maure, mais qui provoquait en moi un certain trouble. Ds notre arrive nous grimpmes sur une vaste estrade couverte de nattes. Aprs avoir pay soixante quinze centimes la caissire nous commenmes notre dshabillage dans un tumulte de voix aigus, un va-et-vient continu de femmes moiti habilles, dballant de leurs normes baluchons des caftans et des mansourias, des chemises et des pantalons, des haks glands de soie d'une blouissante blancheur. Toutes ces femmes parlaient fort, gesticulaient avec passion, poussaient des hurlements inexplicables et injustifis. Je retirai mes vtements et je restai tout bte, les mains sur le ventre, devant ma mre lance dans une explication avec une amie de rencontre. Il y avait bien d'autres enfants, mais ils paraissaient leur aise, couraient entre les cuisses humides, les mamelles pendantes, les montagnes de baluchons, fiers de montrer leurs ventres ballonns et leurs fesses grises. Je me sentais plus seul que jamais. J'tais de plus en plus persuad que c'tait bel et bien l'Enfer. Dans les salles chaudes, l'atmosphre de vapeur, les personnages de cauchemar qui s'y agitaient, la temprature, finirent par m'anantir. Je m'assis dans un coin, tremblant de fivre et de peur. Je me demandais ce que pouvaient bien faire toutes ces femmes qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens, tranant de grands seaux de bois dbordants d'eau bouillante qui m'claboussait au passage. Ne venaient-elles donc pas pour se laver? Il y en avait bien une ou deux qui tiraient sur leurs cheveux, assises, les jambes allonges, protestant d'une voix haute, mais les autres ne semblaient mme pas s'apercevoir de leur prsence et continuaient leurs ternels voyages avec leurs ternels seaux de bois. Ma mre, prise dans le tourbillon, mergeait de temps en temps d'une masse de jambes et de bras, me lanait une recommandation ou une injure que je n'arrivais pas saisir et disparaissait. Devant moi, dans un seau vide, il y avait un peigne en corne, un gobelet de cuivre bien astiqu, des oranges et des ufs durs. Je pris timidement une orange, je l'pluchai, je la suai pendant longtemps, le regard vague. Je sentais moins l'indcence de mon corps dans cette pnombre, je le regardais se couvrir de grosses gouttes de sueur et je finis par oublier les femmes qui s'agitaient, leurs seaux de bois et leurs voyages inexplicables autour de la pice. Ma mre fondit sur moi. Elle me plongea dans un seau d'eau, me couvrit la tte d'une glaise odorante et malgr mes cris et mes larmes me noya sous un flot d'injures et de feu. Elle me sortit du seau, me jeta dans un coin comme un paquet, disparut de nouveau dans le tourbillon. Mon dsespoir dura peu, je plongeai la main dans le seau provisions et je pris un uf dur, gourmandise dont j'tais particulirement friand. Je n'avais pas encore fini d'en grignoter le jaune que ma mre rapparut de nouveau, m'aspergea alternativement d'eau bouillante et d'eau glace, me couvrit d'une serviette et m'emporta moiti mort l'air frais sur l'estrade aux baluchons. Je l'entendis dire la caissire : - Lalla Fattoum, je te laisse mon fils, je n'ai pas eu encore une goutte d'eau pour me laver. Et moi : - Habille-toi, tte d'oignon ! Voici une orange pour t'occuper. Je me trouvai seul, les mains croises sur mon ventre en flammes, plus bte que jamais au milieu de toutes ces inconnues et de leurs fastueux baluchons. Je m'habillai. Ma mre vint un moment m'entourer troitement la tte dans une serviette qu'elle me noua sous le

menton, me munit de toutes sortes de recommandations et s'engouffra dans les salles chaudes par cette porte noire qui me faisait face et do schappaient toutes sortes de rumeurs. Jattendis sur l'estrade jusqu'au soir. Ma mre finit par venir me rejoindre, l'air puis, se plaignant de violents maux de tte. Heureusement pour moi, ces sances de bain taient assez rares. Ma mre ne voulait point s'embarrasser de l'enfant empot et maladroit que j'tais. Pendant son absence, j'tais livr mes timides fantaisies. Je courais pieds nus dans le derb, imitant le pas cadenc des chevaux, je hennissais firement, envoyais des ruades. Parfois, je vidais simplement ma Bote Merveilles par terre et j'inventoriais mes trsors. Un simple bouton de porcelaine me mettait les sens en extase. Quand je l'avais longtemps regard, j'en caressais des doigts la matire avec respect. Mais il y avait dans cet objet un lment qui ne pouvait tre saisi ni par les yeux, ni par les doigts, une mystrieuse beaut intraduisible. Elle me fascinait. Je sentais toute mon impuissance en jouir pleinement. Je pleurais presque de sentir autour de moi cette trange chose invisible, impalpable, que je ne pouvais goter de la langue, mais qui avait un got et le pouvoir d'enivrer. Et cela s'incarnait dans un bouton de porcelaine et lui donnait ainsi une me et une vertu de talisman. Dans la Bote Merveilles il y avait une foule d'objets htroclites qui, pour moi seul, avaient un sens: des boules de verre, des anneaux de cuivre, un minuscule cadenas sans clef, des clous tte dore, des encriers vides, des boutons dcors, des boutons sans dcor. Il y en avait en matire transparente, en mtal, en nacre. Chacun de ces objets me parlait son langage. Ctaient l mes seuls amis. Bien sr, j'avais des relations dans le monde de la lgende avec des princes trs vaillants et des gants au cur tendre, mais ils habitaient les recoins cachs de mon imagination. Quant mes boules de verre, mes boutons et mes clous, ils taient l, chaque instant, dans leur bote rectangulaire, prts me porter secours dans mes heures de chagrin. Le lendemain du bain, ma mre ne manquait pas de raconter la sance toute la maison, avec des commentaires dtaills o abondaient les traits pittoresques et les anecdotes. Elle mimait les gestes de telle chrifa connue dans le quartier, la dmarche de telle voisine qu'elle n'aimait pas, parlait avec loge de la caissire ou se rvoltait contre les masseuses, ces entremetteuses, mres des calamits, qui escroquaient les clientes sans leur apporter la moindre goutte d'eau. Le bain maure tait naturellement le lieu des potins et des commrages. On y faisait connaissance avec des femmes qui n'habitaient pas le quartier. On y allait autant pour se purifier que pour se tenir au courant de ce qui se faisait, de ce qui se disait. Il arrivait qu'une femme chantt un couplet et le couplet faisait ainsi son entre dans le quartier. Deux ou trois fois, ma mre assista de vrais crpages de chignons. De telles scnes donnaient matire des galas de comdie. Pendant une semaine, ma mre mimait devant les femmes de la maison, les amies de passage et les voisines la dispute et ses phases multiples. On avait droit un prologue suivi de la prsentation des personnages, chacun avec sa silhouette particulire, ses difformits physiques, les caractristiques de sa voix, de ses gestes et de son regard. On voyait natre le drame, on le voyait se dvelopper, atteindre son paroxysme et finir dans les embrassades ou dans les larmes. Ma mre remportait auprs des voisines un gros succs. Je n'aimais pas beaucoup ces sortes d'exhibitions. L'excs de gat de ma mre tait pour moi li de fcheuses consquences. Le matin, dbordante d'enthousiasme, elle ne manquait jamais, le soir, de trouver quelque motif de querelle ou de pleurs. Mon pre rentrait toujours tard; il nous trouvait rarement de bonne humeur. Il subissait presque toujours le rcit d'un vnement que ma mre se plaisait peindre avec les couleurs les plus

sombres. Quelquefois un incident de mince importance prenait des proportions de catastrophe. Ainsi en fut-il quand Rahma eut l'ide nfaste de faire sa lessive un lundi. Il tait tabli que ce jour-l appartenait exclusivement ma mre. De bonne heure, elle occupait le patio, lencombrait d'auges de bois, de bidons qui servaient de lessiveuses, de seaux pour le rinage et de paquets de linge sale. A peine vtue d'un sroual et d'un vieux caftan dchir, elle s'affairait autour d'un feu improvis, remuait le contenu du bidon l'aide d'une longue canne, pestait contre le bois qui donnait plus de fume que de chaleur, accusait les marchands de savon noir de l'avoir escroque et appelait sur leurs ttes toutes sortes de maldictions. Le patio ne suffisait pas son activit. Elle grimpait jusque sur la terrasse, tendait ses cordes, les soutenait l'aide de perches de mrier, redescendait brasser des nuages de mousse. Ce jour-l ma mre m'expdiait l'cole avec, pour vtement, une simple chemise sous ma djellaba. Le djeuner tait sacrifi. Je devais me contenter d'un quartier de pain enduit de beurre rance, accompagn de trois olives. Notre chambre mme perdait son visage habituel. Les matelas gisaient l, sans couvertures, les coussins n'avaient plus d'enveloppes et la fentre semblait nue sans son rideau sem de fleurettes rouges. La soire tait consacre au pliage des vtements. Ma mre prenait une chemise toute froisse et sentant le soleil, la dployait sur ses genoux, la regardait par transparence, la pliait, les manches l'intrieur, avec application, presque avec gravit. Parfois, elle faisait une reprise. Elle n'aimait gure la couture et moi-mme, je prfrais la voir tirer sur ses cardes ou tourner son rouet. L'aiguille, instrument particulirement citadin, reprsentait mes yeux un symbole de mollesse. Il tait de tradition dans notre famille que le mtier fminin noble par excellence consistt travailler la laine. Manier l'aiguille quivalait presque un reniement. Nous tions Fassis par accident, mais nous restions fidles nos origines montagnardes de seigneurs paysans. Ma mre ne manquait jamais d'voquer ces origines lors des querelles avec les voisines. Elle osa mme soutenir devant Rahma que nous tions d'authentiques descendants du Prophte. - Il existe, dit-elle, des papiers pour le prouver, des papiers gards prcieusement par l'imam de la mosque de notre petite ville. Qui es-tu, toi, femme d'un fabricant de charrues, sans extraction, pour oser mettre ton linge, plein de poux, prs du mien frachement lav ? Je sais ce que tu es, une mendiante d'entre les mendiantes, une domestique d'entre les domestiques, une va-nu-pieds, crotte et pouilleuse, une lcheuse de plats qui ne mange jamais sa faim. Et ton mari ! Parle-moi de cet tre difforme, la barbe ronge de mites, qui sent l'curie et brait comme un ne ! Que dis-tu ? En parler ton mari ? Est-ce que moi, je crains ton mari ? Qu'il vienne ! Je lui montrerai de quoi peut tre capable une femme de noble origine. Quant toi, arrte tes piaillements et ramasse tes hardes. Toutes les voisines tmoigneront en ma faveur. Tu m'as provoque. Je ne suis pas une petite fille pour me laisser insulter par une femme de ton espce. De notre fentre du deuxime tage, ple dangoisse et de peur, je suivais la scne, alors que ma mmoire d'enfant enregistrait les phrases violentes. Le soir, tout abruti de sommeil, jentendis mon pre monter lescalier. Il entra selon son habitude, se dirigea vers son matelas pos mme le sol. Ma mre prpara le souper, posa la table ronde, le plat de ragot et le pain. On sentait qu'elle boudait. Mon pre se mit manger sans poser de questions. Ma mre boudait toujours. Puis elle leva brusquement la voix et dit : - Cela ne te fait rien toi, qu'on nous trane dans la boue, qu'on nous insulte, qu'on insulte nos nobles origines, nos anctres qui faisaient trembler les tribus ! Cela ne te fait rien que les gens de

basse extraction tentent de souiller, par des paroles inconvenantes, notre famille qui compte parmi ses morts des hommes courageux, des chefs, des saints et des savants ! Toujours silencieux, mon pre continuait manger. Ma mre recommena : - Oui, tout cela ne te fait rien. Que ta femme subisse tous les affronts, ton apptit n'en est pas affect et tu manges comme l'ordinaire. Moi, j'ai tellement de peine sur le cur que je ne mangerai plus jamais de ma vie. Ma mre, se cachant le visage dans ses deux mains, poussa un long sanglot et se mit pleurer chaudes larmes. Elle gmissait, se lamentait, se donnait de grandes claques sur les cuisses, chantait sur un air monotone et combien triste tous les malheurs qui l'avaient frappe. Elle numrait les insultes qu'elle avait reues, les pithtes dont on l'avait gratifie, recommenait intarissablement le pangyrique de ses anctres qui, par la mme occasion, se trouvaient offenss. Mon pre, rassasi, but une gorge d'eau, s'essuya la bouche, tira lui un coussin pour s'accouder et demanda : - Avec qui tes-tu encore dispute ? La phrase eut sur ma mre un effet magique. Elle cessa de pleurer, releva la tte et, avec une explosion de fureur, s'adressa mon pre : - Mais avec la gueuse du premier tage, la femme du fabricant de charrues ! Cette dgotante crature a souill mon linge propre avec ses guenilles qui sentent l'table. Elle ne se lave jamais d'ordinaire, elle garde ses vtements trois mois, mais pour provoquer une querelle, elle choisit le lundi, mon jour de lessive, pour sortir ses haillons. Tu connais ma patience, je cherche toujours aplanir les difficults, je ne me dpartis jamais de ma courtoisie coutumire ; je tiens cela de ma famille, nous sommes tous polis. Les gens qui nous provoquent par des paroles grossires perdent leur temps. Nous savons conserver notre calme et garder notre dignit. Il a fallu cette pouilleuse ... La voix de Rahma troua la nuit. - Pouilleuse ! Moi ! Entendez-vous, peuple des Musulmans ? La journe ne lui a pas suffi, les hommes sont maintenant dans la maison et pourront tmoigner devant Dieu qui de nous deux a dpass les limites des convenances. Ce qui se passa aprs ne peut tre dcrit par des mots. Ce furent d'abord des cris aigus et prolongs, des vocifrations, des sons sans suite et sans signification. Chacune des antagonistes, penche hors de sa fentre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne comprenait, s'arrachait les cheveux. Possdes du dmon de la danse, elles faisaient dtranges contorsions. Voisins et voisines sortirent de leurs chambres et mlrent leurs cris aux cris des deux furies. Les hommes, de leurs voix graves, les exhortaient au calme, insistaient pour qu'elles maudissent solennellement Satan, mais ces sages conseils les excitaient davantage. Le bruit devint intolrable. Ctait une tempte, un tremblement de terre, le dchanement des forces obscures, lcroulement du monde. Je n'en pouvais plus. Mes oreilles taient au supplice, mon cur dans ma poitrine heurtait avec force les parois de sa cage. Les sanglots m'touffrent et je m'croulai aux pieds de ma mre, sans connaissance. Chapitre II Le MARDI, jour nfaste pour les lves du Msid, me laisse dans la bouche un got d'amertume. Tous les mardis sont pour moi couleur de cendre. Il faisait froid, ma nuit avait t peuple de cauchemars. Des femmes cheveles menaaient de me crever les yeux, m'envoyaient au visage les pires injures. Parfois, l'une d'elles me balanait travers la fentre et je m'enfonais lourdement dans le vide. Je criai. Une main, combien douce, se posa sur

mon front. Le matin, je me rendis au Msid selon mon habitude. Le fqih avait son regard de tous les mardis. Se yeux n'taient permables aucune piti. Je dcrochai ma planchette et me mis nonner les deux ou trois versets qui y taient crits. A six ans, j'avais dj conscience de l'hostilit du monde et de ma fragilit. Je connaissais la peur, je connaissais la souffrance de la chair au contact de la baguette de cognassier. Mon petit corps tremblait dans ses vtements trop minces. J'apprhendais dj le soir consacr aux rvisions. Je devais, selon la coutume, rciter les quelques chapitres du Coran que j'avais appris depuis mon entre l'cole. A lheure du djeuner, le matre me fit signe de partir. Jaccrochai ma planchette. J'enfilai mes babouches qui mattendaient la porte du Msid et je traversai la rue. Ma mre me reut assez froidement. Elle souffrait dune terrible migraine. Pour enrayer le mal, elle avait les tempes garnies de rondelles de papier bleu copieusement enduites de colle de farine. Le djeuner fut improvis et la bouilloire sur son brasero entama timidement sa chanson. Lalla Acha, une ancienne voisine, vint nous rendre visite. Ma mre la reut en se plaignant de ses maux tant physiques que moraux. Elle affectait une voix faible de convalescente, s'tendait sur les souffrances de telle partie de son corps, serrait violemment des deux mains sa tte empaquete dans un foulard. Lalla Acha lui prodigua toutes sortes de conseils, lui indiqua un fqih dans un quartier loign, dont les talismans faisaient miracle. Je me tenais timide et silencieux dans mon coin. La visiteuse remarqua la pleur de mon visage. - Qu'a-t-il ton fils ? demanda-t-elle. Et ma mre de rpondre : - Les yeux du monde sont si mauvais, le regard des envieux a teint l'clat de ce visage qui voquait un bouquet de roses. Te souviens-tu de ses joues qui suaient le carmin ? et de ses yeux aux longs cils, noirs comme les ailes du corbeau ? Dieu est mon mandataire, sa vengeance sera terrible. - Je peux te donner un conseil; dit Lalla Acha : montons tous les trois cet aprs-midi Sidi Ali Boughaleb. Cet enfant ne pourra pas supporter le Msid; si tu lui faisais boire de l'eau du sanctuaire, il retrouverait sa gat et sa force. Ma mre hsitait encore. Pour la convaincre Lalla Acha parla longuement de ses douleurs de jointures, de ses jambes qui ne lui obissaient plus, de ses mains lourdes comme du plomb, des difficults qu'elle prouvait se retourner dans son lit et des nuits blanches qu'elle avait passes gmir comme Job sur son grabat. Grce Sidi Ali Boughaleb, patron des mdecins et des barbiers, ses douleurs ont disparu. - Lalla Zoubida, c'est Dieu qui m'envoie pour te secourir, t'indiquer la voie de la gurison, je vous aime, toi et ton fils, je ne retrouverai jamais le got ni de la nourriture, ni de la boisson si je vous abandonne vos souffrances. Ma mre promit de visiter Sidi Ali Boughaleb et de m'emmener cet aprs-midi mme. Lalla Acha soupira de satisfaction. Les deux femmes restrent bavarder encore longtemps. Ma mre monta sur la terrasse, redescendit avec une brasse de plantes aromatiques qu'elle cultivait dans des pots brchs et de vieilles marmites d'mail. Elle parfuma son th de verveine et de sauge, proposa Lalla Acha une petite branche d'absinthe mettre dans son verre. Elle refusa poliment, dclara que ce th tait dj un vritable printemps. Je mis dans mon verre toutes sortes de plantes aromatiques. Je les laissai longtemps macrer. Mon th devint amer, mais je savais que cette boisson soulageait mes frquentes coliques. Ma mre se leva pour se prparer. Elle changea de chemise et de mansouria, chercha au fond du

coffre une vieille ceinture brode d'un vert pass, trouva un morceau de cotonnade blanche qui lui servait de voile, se drapa dignement dans son hak frachement lav ... Ctait, en vrit, un grand jour. J'eus droit ma djellaba blanche et je dus quitter celle de tous les jours, une djellaba grise, d'un gris indfinissable, constelle de taches d'encre et de ronds de graisse. Lalla Acha prouva toutes sortes de difficults s'arracher du matelas o elle gisait. J'ai gard un vif souvenir de cette femme, plus large que haute, avec une tte qui reposait directement sur le tronc, des bras courts qui s'agitaient constamment. Son visage lisse et rond m'inspirait un certain dgot. Je n'aimais pas qu'elle m'embrasst. Quand elle venait chez nous, ma mre m'obligeait lui baiser la main parce qu'elle tait chrifa, fille du Prophte, parce qu'elle avait connu la fortune et qu'elle tait reste digne malgr les revers du sort. Une relation comme Lalla Acha flattait l'orgueil de ma mre. Enfin, tout le monde s'engagea dans l'escalier. Nous nous trouvmes bientt dans la rue. Les deux femmes marchaient tout petits pas, se penchant parfois l'une sur l'autre pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement. A la maison, elles faisaient trembler les murs en racontant les moindres futilits, tellement leurs cordes vocales taient toute preuve ; elles devenaient, dans la rue, aphones et gentiment minaudires. Parfois je les devanais, mais elles me rattrapaient tous les trois pas pour me prodiguer des conseils de prudence et des recommandations. Je ne devais pas me frotter aux murs : les murs taient si sales et j'avais ma superbe djellaba blanche, je devais me moucher souvent avec le beau mouchoir brod pendu mon cou, je devais de mme m'carter des nes, ne jamais tre derrire eux car ils pouvaient ruer et jamais devant car ils prenaient un malin plaisir mordre les petits enfants. - Donne-moi la main, me disait ma mre. Et cinq pas aprs : - Va devant, tu as la main toute moite. Je reprenais ma libert mais pour un temps trs court. Lalla Acha se proposait de me guider dans la cohue. Elle marchait lentement et tenait beaucoup de volume. Un embouteillage ne tardait pas se former. Les passants nous lanaient toutes sortes de remarques dplaisantes mais finissaient par se porter notre secours. Des bras inconnus me soulevaient du sol, me faisaient passer par-dessus les ttes et je me trouvais finalement dans un espace libre. J'attendais un bon moment avant de voir surgir de la foule les deux haks immaculs. La scne se renouvela plusieurs fois durant ce voyage. Nous traversmes des rues sans nom ni visage particuliers. J'tais attentif aux conseils de mes deux guides, je m'appliquais me garer des nes, butais invitablement dans les genoux des passants. Chaque fois que j'vitais un obstacle, il s'en prsentait un autre. Nous arrivmes enfin au cimetire qui s'tend aux abords de Sidi Ali Boughaleb. J'esquissai un timide pas d'allgresse. Les tombes couvertes de soucis rougeoyaient au soleil. a et l des marchands trnaient derrire leurs pyramides d'oranges. On entendait les coups de tambourin d'un chanteur populaire et la clochette du marchand d'eau. Sur la petite place, des campagnards vendaient du bois pour la lessive, des braseros de terre cuite, des plats pour cuire les galettes. Les ventaires des marchands de sucreries attiraient mon regard. On y voyait exposs des coqs et des poussins en sucre jaune ornement de filets roses, des thires transparentes, de minuscules babouches et des soufflets. Ces objets magnifiques me rappelaient ma Bote Merveilles. Mon pre men avait bien offert quelquefois, mais, avant d'arriver la maison, s'miettaient ou devenaient simplement gris et poussireux, indignes de figurer parmi mes trsors. Ils taient beaux, l, au soleil, dans le bourdonnement de la foule. Le toit de tuiles vertes qui couvre le mausole se dressait dans un tendre azur o batifolaient de

nuages blancs et roses aux formes capricieuses. Sur les marches de l'entre principale, des femmes, assises mme le sol, devisaient entre elles, mchaient sous leur voile de la gomme parfume, interpellaient leurs enfants qui jouaient dans la poussire. Elles se serrrent pour nous laisser un troit passage. Nous nous trouvmes bientt dans une cour qui me parut immense. Au centre trnaient quatre vaisseaux en terre cuite remplis d'eau. Ma mre trouva un gobelet et me fit boire. Elle se versa un peu de liquide dans le creux de la main, me passa les doigts sur le visage, les yeux, les jointures des mains et sur les chevilles. Tout en procdant ce rituel, elle marmonnait de vagues prires, des invocations, me recommandait de rester tranquille, rappelait Lalla Acha telle ou telle priptie de notre promenade. Je subissais tout cela avec ma patience coutumire. Je me tortillais le cou pour regarder une arme de chats qui se livraient une folle sarabande l'intrieur de ce temple trange. Au del de cette cour s'ouvrait la Zaouia. De chaque ct d'une pice carre o se dressait le catafalque du Saint, deux portes conduisaient aux chambres des plerins. Des gens venus de loin, pour se dbarrasser de leurs maux, vivaient l avec leurs enfants, attendant la gurison. En arrivant devant le catafalque, Lalla Acha et mre se mirent appeler grands cris le saint leur secours. L'une ignorant les paroles de l'autre, chacune lui exposait ses petites misres, frappait du plat de la main le bois du catafalque, gmissait, suppliait, vituprait contre ses ennemis. Les voix montaient, les mains frappaient le bois du catafalque avec plus d'nergie et de passion. Un dlire sacr, stait empar des deux femmes. Elles numraient tous leurs maux, exposaient leurs faiblesses, demandaient protection, rclamaient vengeance, avouaient leurs impurets, proclamaient la misricorde de Dieu et la puissance de Sidi Ali Boughaleb, en appelaient sa piti. Epuises par leur ferveur, elles sarrtrent enfin. La gardienne du mausole vint les complimenter sur leur pit et joindre ses prires aux leurs. - Vos vux seront exaucs et vos dsirs combls, dit-elle pour conclure. Dieu est gnreux, il soulage les souffrances et panse toutes les blessures. Sa bont stend toutes les cratures. N'est-ce pas un signe de Sa Bont de nous avoir envoy des Prophtes pour nous dtourner de la voie du mal et nous indiquer le chemin du Paradis ? C'est un effet de sa gnrosit nous avoir rvl par l'intermdiaire de Notre- Seigneur Mohammed (le salut et la paix soient sur lui) sa Parole trs vnre qui nous enseigne les vertus capitales : la charit, l'amour des parents, le bienfait envers toutes les cratures. Ceux qui ont pratiqu ces vertus dans toute leur intgrit deviennent les Amis de Dieu et intercdent en notre faveur. Sidi Ali Boughaleb figure parmi les plus dignes. Il aimait tous les tres et affectionnait en particulier les chats. Nous en avons actuellement plus de cinquante. On nous les amne malades, galeux et efflanqus. Peu de temps suffit pour qu'ils retrouvent la sant et la joie. Pour plaire au Saint, nous devons les nourrir et les soigner. Ma mre fouillait dans ses vtements. Elle ne tarda pas sortir un mouchoir avec un gros nud. Lentement, elle le dnoua en s'aidant plusieurs fois de ses incisives. Lalla Aicha lui chuchota l'oreille une phrase mystrieuse, ma mre hocha la tte et offrit la Moqadma deux pices d'un franc accompagnes de cette explication : - Voici pour moi et pour la chrifa qui m'accompagne. La gardienne ouvrit ses deux mains, reut le don et entama une longue oraison. Des femmes arrivrent de l'extrieur et se joignirent notre petit groupe pour bnficier de ce moment de grce, pour profiter de cette rose spirituelle qui rafrachit les curs. Lentement, je me glissai hors de cet essaim de femmes pour aller caresser un gros matou tal de tout son long contre le mur. Il me regarda de ses yeux jaunes, ronronna et m'envoya un magistral coup de griffe. Le sang gicla. Ma main se mit me cuire atrocement. Je poussai un cri. Ma mre se

prcipita, folle d'inquitude, bousculant ses voisines, buttant dans son hak qui tranait sur le sol. La blessure me faisait mal et je hurlais sans discontinuer. Les femmes posaient des questions, s'apitoyaient, m'offraient une orange pour me consoler, m'appelaient leur petite rose, leur bouquet de jasmin, leur petit fromage blanc. Loin de me calmer, ce tourbillon de visages me donnait le vertige. Je sanglotais fendre l'me. Une main mouille se posa sur ma figure, un torchon scha mes larmes et lcoulement de mon nez. Le froid de cette main calma mes pleurs, mais je ne cessai pas de hoqueter le long du chemin de retour. Ma mre me coucha ds l'arrive la maison. Mon pre se levait toujours le premier. Je voyais vaguement sa silhouette dans le demi-jour danser lentement. Il s'enroulait autour des reins une corde de plusieurs coudes en poil de chvre, qui lui servait de ceinture. Pour cela, il tournait sur lui-mme, soulevait une jambe pour laisser passer la corde, soulevait l'autre alternativement, faisait des gestes larges de ses bras. Il procdait ensuite l'arrangement de son turban, mettait sa djellaba et sortait en silence. Ma mre dormait. Ce matin, j'entendis mon pre lui chuchoter : - Ne l'envoie pas au Msid, il semble bien fatigu. Ma mre acquiesa et se replongea dans ses couvertures. Toute la maison dormait encore. Deux moineaux vinrent se poser sur le mur du patio, je les entendais sautiller d'un endroit l'autre, frappant l'air de leurs courtes ailes. Ils discutaient avec passion et je comprenais leur langage. Ce fut un dialogue passionn : ils affirmrent ceci avec conviction : - J'aime les figues sches. - Pourquoi aimes-tu les figues sches ? - Tout le monde aime les figues sches. Oui ! Oui ! Oui ! - Tout le monde aime les figues sches. Les figues sches ! Les figues sches ! Les figues sches ! Les ailes froufroutrent, les deux moineaux partirent continuer leur conversation sur d'autres toits. Je comprenais le langage des oiseaux et de bien d'autres btes encore, mais ils ne le savaient pas et s'enfuyaient mon approche. J'en prouvais beaucoup de peine. Des seaux entrechoqus cliquetrent dans le patio. La chouafa se levait la premire et c'tait tant mieux ! Les ombres de la nuit s'attardaient encore cette heure autour de la fontaine et du puits, dans les lieux d'aisances et dans l'immense dbarras o chaque locataire tour de rle procdait sa toilette. La chouafa connaissait les paroles efficaces qui rendaient ces ombres inoffensives. Chaque jeudi soir, elle brlait des aromates, aspergeait les coins de lait ou deaux odorifrantes, prononait de longues incantations. Une porte claqua. Zineb, la fille de Rahma, se mit geindre. Sa mre la gratifia d'une gifle sonore et la noya sous un flot d'injures. - A ton ge ! N'as-tu pas honte de mouiller ton lit presque chaque nuit ? Je devrais te lcher dans une table, au lieu de te prparer chaque soir, ton matelas. La chouafa l'interrompit : - Que ta matine soit heureuse, Rahma ! - Que ta journe soit ensoleille, Lalla! - Comment te sens tu ce matin ? - Je remercie le Seigneur, il m'a inflig une terrible punition le jour o il m'a donn cette pisseuse de

mauvais augure. Je le remercie pour ses dons innombrables, je le remercie dans la joie comme dans l'affliction. - Eloign soit de toi tout sujet de chagrin. Prends patience ! Cette enfant gurira, elle sera ta consolation dans ce monde de misres, - Dieu t'entende, Lalla ! Qu'il rpande sans mesure ses bndictions sur toi, sur ceux qui te sont chers. Ma mre remua dans son lit, toussa, soupira, finit par se mettre sur son sant. Elle se leva et ouvrit la fentre. La lumire m'claboussa les yeux et me fit mal. Jentendis s'ouvrir les volets de Fatma Bziouya. D'une voix ensommeille, ma mre droula son chapelet de salutations d'usage qu'elle adressait chaque matin sa voisine d'en face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journe avec les formules habituelles. Aucune n'coutait les propos de l'autre. Chacun rcitait son boniment sur un air monotone sans ardeur et sans enthousiasme. Elles posaient des questions mais connaissaient davance les rponses. Depuis trois ans que nous habitions ensemble, elles avaient rpt les mmes phrases chaque matin. Parfois elles modifiaient un mot, faisaient allusion quelque rcent vnement, mais de telles circonstances taient fort rares. Invariablement, ma mre demandait : - Comment te sens-tu ce matin ? Ta tte ne te fait-elle pas trop souffrir ? Ton sommeil a-t-il t paisible ? Elle concluait : - La sant est chose capitale, ma sur ! Rien ne peut la remplacer. Ce jour-l elle ajouta : - Mon garon n'est pas bien aujourd'hui. Dieu loigne de toi et de ceux qui te sont chers le mal, et crve les yeux ceux qui nous envient. La voix de la chouafa monta du rez-de-chausse : - Lalla Zoubida ! Que ta matine soit bnie ! Dieu loigne de toi tout motif de peine et te conserve, toi et les tiens, en excellente sant ! Ma mre rpondit : - Que ta journe soit lumineuse et pleine de bndictions ! Comment te sens-tu ce matin ? Dieu veillera sur ton bonheur et sur celui de tous ceux qui te sont proches. La chouafa enchana : - Ne t'inquite pas pour ton fils, les amis de Dieu veillent sur sa sant. Il a des protecteurs dans le monde visible et dans le monde invisible. Je sais quil est chri des puissances bnfiques. Quand il sera homme, il sera un sabre parmi les sabres, un guerrier invulnrable, une ruche au miel recherch pour sa saveur et son parfum. - Lalla, dit ma mre toute remue, le miel et le beurre coulent de ta bouche et l'odeur du Paradis parfume ton haleine. Et ma mre, extatique, les yeux au ciel, ajouta : - Seigneur, qui m'coutes du haut des cieux, rpands tes trsors inpuisables, toi matre de tous les trsors, sur cette femme de bien; qu'elle soit vnre comme elle le mrite dans ce monde et quelle bnficie de tes largesses dans l'Autre. Que sa vie soit couronne par l'accomplissement du plerinage aux Lieux qui nous sont chers, nous tes esclaves auxquels tu as rvl la Vrit par l'intermdiaire de ton Prophte (le salut soit sur lui, sur ses compagnons et ses proches, le salut et la Paix !) Amine ! O Dieu de l'Univers ! - Amine ! Rpondirent en cho toutes les femmes. Pendant ce crmonial, je m'tais lev et mis en djellaba. Mes oreilles bourdonnaient un peu, mais je ne me sentais nullement plus fatigu que

d'habitude. La perspective de rester la maison toute la journe, loin du fqih et de sa baguette de cognassier, me rendait tout heureux. Nous tions mercredi, le jour suivant tait ordinairement jour de cong et le vendredi l'cole n'ouvrait qu'aprs la prire de midi. Javais devant moi deux jours et demi, deux jours et demi vivre comme un prince. Ma mre m'aida faire mes ablutions et s'affaira, dans le rduit qui lui servait de cuisine, activer son feu. Toute la maison retentissait du bruit des soufflets. Il faisait un clatant soleil. Bientt la table fut mise. Il y avait des ufs frits l'huile d'olive et du pain frais. Nous nous mmes manger. Allal, le mari de Fatma Bziouya, jardinier de son tat, fit entendre sa voix l'entre de la maison. - N'y a-t-il personne ? Puis-je passer ? Rahma rpondit : - Il n'y a personne. Passe ! Son pas retentit dans l'escalier. Nous finissions de manger quand sa femme entra dans notre chambre. Elle tenait une assiette de faence o reposaient deux beignets sfenj. J'en tais particulirement friand. Ma mre se leva pour recevoir la visiteuse. Le visage ennuy, la bouche pince, elle dbita les formules qu'exige la politesse en de telles occasions. - Fatma ! Pourquoi t'es-tu drange ? Je ne peux accepter ! Nous avons, louange Dieu, amplement de quoi nous rassasier ! Deux beignets ! C'est beaucoup trop ! Par Dieu je ne puis accepter. Notre voisine essayait de vaincre cette rsistance. Elle prenait la main de ma mre et protestait avec chaleur. - Tu ne peux pas me faire un tel affront. Donne-les Sidi Mohammed; qu'Allah lui donne la sant! Tu ne peux pas refuser, c'est si peu de chose ! Enfin, ma mre remercia. - Dieu te comblera de ses bienfaits, et te fera goter des nourritures du Paradis qu'il rserve ses lus. - Dieu ouvrira pour nous tous les portes de ses trsors. Fatma alla rejoindre son mari et ma mre poussa de mon ct l'assiette avec les deux beignets. - Mange-les, toi qui les aimes, me dit-elle; mon estomac ne supporte pas les beignets. Je me rgalai. Un apprenti de mon pre, que tout le monde appelait Driss le teigneux, frappa la porte d'entre. Il demanda un couffin pour faire notre march. Ma mre lui recommanda haute voix de choisir une viande sans trop d'os, et des fves vertes bien tendres. La situation de mon pre tait assez prospre. Nous pouvions nous permettre de manger de la viande trois quatre fois par semaine. Papa, d'origine montagnarde comme ma mre, aprs avoir quitt son village situ une cinquantaine de kilomtres de la grande ville, avait au dbut prouv des difficults gagner sa vie et celle de sa jeune pouse. Dans son pays, on tait pillard et paysan. A Fs, il fallait pour vivre exercer quelque industrie citadine ou monter un petit commerce. Dans notre famille, vendre et acheter a toujours t considr comme le mtier le plus vil. Mon pre se souvint avoir t un moment de sa jeunesse dans l'atelier de l'un de ses oncles maternels, tisserand de couvertures. Il s'acheta donc un minimum de matriel, loua un coin dans un atelier et s'installa tisserand. II faisait honntement son travail, amliorait de jour en jour sa production. Bientt, ses articles furent trs disputs et le mnage jouit d'un certain confort. Mon pre avait un vieil ouvrier avec lui sur le mtier; Driss le teigneux garnissait les canettes et faisait les commissions. Driss venait deux fois par jour la maison : le matin acheter les provisions et au milieu du jour

chercher le djeuner de son patron. Mon pre mangeait l'atelier. Il venait seulement le soir aprs la dernire prire. Le vendredi faisait exception. Ce jour-l mon pre tait son mtier jusqu' midi environ ; il payait ses employs, allait la Mosque pour la grande prire et nous djeunions en famille. Driss revint charg de son lourd panier. Ma mre en fit l'inventaire. Le teigneux n'avait rien oubli. La viande avait bon aspect et le vert des cosses de fves nous faisait saliver abondamment. Le couffin contenait en outre de l'ail, du persil et quantit de petits paquets d'pices. Nous avions de l'huile, du charbon et de la farine pour tout le mois. Quand ma mre parlait de l'il des envieux , elle pensait srement ces richesses. Les voisines moins fortunes nous jalousaient un peu. Elles nignoraient d'ailleurs aucun dtail de notre vie domestique. Ma mre, de son ct, connaissait les difficults de tout le monde, l'tat des finances de chaque mnage, les dettes qu'il contractait, ses dpenses de chaque jour et la qualit de son ordinaire. Les fves furent verses dans un large panier en sparterie en forme de plat. - Tu m'aideras les cosser, me dit maman. Jacquiesai et me mis aussitt l'ouvrage. Je fus vite dgot de ce travail. J'allai risquer un il dans chambre de Bziouya. Elle roulait du couscous. Dans un coin, s'amoncelaient divers lgumes : navets, carottes, courge rouge et oignons. Notre voisine m'aimait beaucoup. Elle laissa un moment son couscous pour fouiller dans un panier. Elle me tendit, avec un large sourire, un radis d'un rouge de rubis long d'un empan. Je lui fis un sourire pour la remercier et plantai mes dents dans la chair rose de cette friandise. Le got en tait si fort que les larmes me sortirent des yeux. Je ne dis rien, je partis reculons, grimpai les marches qui conduisaient sur la terrasse et jetai par-dessus le mur qui nous sparait d'une autre maison, le beau radis. Le soleil tait clair et chaud. Un chat blanc et noir reposait sur le mur et suivait mes mouvements de ses yeux demi ferms. Je ne m'en approchai point. Le coup de griffe du matou pensionnaire de Sidi Ali Boughaleb m'avait appris me mfier des chats qui ronronnent au soleil. Ma mre s'inquitait dj de mon absence, elle m'appelait la cantonade. Je m'engageai dans l'escalier pour redescendre. Quelqu'un montait pieds nus. Les pas mous et le froufrou des vtements se rapprochaient. Apparut Rahma. Ma mre ne lui parlait plus depuis leur dispute. Les deux femmes vitaient de se rencontrer, moi, je ne savais pas s'il fallait lui sourire ou me sauver. Je me plaquai contre le mur et attendis que les vnements dcidassent pour moi. En arrivant ma hauteur, Rahma s'arrta, me caressa la joue et me glissa un objet dans la main un objet lisse et froid, mais dont le toucher me plongea dans un bain de dlice. - C'est pour toi, me murmura notre voisine. Je ne rpondis rien et courus rejoindre ma mre qui s'impatientait. Lobjet tait toujours dans le creux de ma main et dgageait une fracheur d'eau de source. Install dans un coin de la pice, j'osai enfin le regarder. C'tait un gros cabochon de verre facettes taill en diamant, un bijou fabuleux et barbare, provenant n'en pas douter de quelque palais souterrain o demeurent les puissances de l'Invisible. Etait-ce un message de ces lointains royaumes ? Etait-ce un talisman ? Etait-ce une pierre maudite qui m'tait remise par notre ennemie pour attirer sur nous la colre des dmons ? Que m'importait la colre de tous les dmons de la terre ! Je tenais dans mes mains un objet d'une richesse insouponnable. Il prendra place dans ma, Bote Merveilles et je saurai dcouvrir toutes ses vertus. Ma mre me trouva dans mon coin. Elle me jeta un regard ngligent et dit : - Encore un bout de verre ! Fais attention de ne pas te blesser.

Chapitre III 3,5 Ces deux jours et demi de repos passrent trs vite. Le vendredi aprs djeuner, je me retrouvai l'cole, hurlant les versets coraniques et scandant les mots sur ma planchette coups de poings. Une mche de cheveux ornait le ct droit de ma tte. Elle tournoyait aux quatre vents pendant que j'apprenais frntiquement ma leon. Mes doigts me faisaient mal force de cogner sur ma planchette de bois. Chaque lve se livrait ce jeu avec passion. Le matre somnolait, sa longue baguette la main. Le bruit, les coups rpts sur les planchettes m'enivraient. J'avais chaud aux joues. Mes tempes bourdonnaient. Une tache de soleil d'un jaune anmique tranait encore sur le mur d'en face. Le matre se rveilla, distribua au hasard quelques coups de baguette et se rendormit. La tache de soleil diminuait. Les cris des enfants s'taient transforms en torrent, en cataracte, en bruit de rafale. La tache de soleil disparut. Le matre ouvrit les yeux, billa, distingua au milieu de toutes ces voix, celle qui dformait une phrase vnre, rectifia le mot dfectueux et chercha une position confortable pour reprendre son somme. Mais il remarqua que le soleil avait disparu. Il se frotta les yeux, son visage s'claira et la baguette nous fit signe de nous rapprocher. Le bruit cessa brutalement. Installs tous contre l'estrade du fqih, nous chantmes la premire sourate du Coran. Les plus petits comme les plus grands la connaissaient. Nous ne quittions jamais l'cole le soir sans la chanter. Le vendredi nous la faisions suivre de quelques vers de Bnou Achir consacrs au rituel des ablutions et d'une ou deux prires pour implorer la misricorde de Dieu en faveur de nos parents et de nos matres morts et vivants. Nous tions heureux quand commenaient ces litanies. Elles signifiaient la fin de nos souffrances, le retour la maison, la course dans les ruelles humides. Enfin, le matre nous libra un par un. Avant de partir nous nous dirigions vers l'estrade pour le saluer une dernire fois et lui baiser la main. Chacun prit ses babouches de dessus une tagre place l'entre de la salle d'cole et s'en alla. Il faisait dj sombre quand j'arrivai la maison. En attendant le retour de mon pre, je mangeai un morceau de pain sec, sortis ma Bote Merveilles et me plongeai dans la contemplation de mes richesses. Le cabochon de verre me fascinait toujours; je ne cessais de le toucher, de le regarder par transparence, de le serrer avec tendresse contre ma joue. Ma mre alluma une norme bougie fiche dans un chandelier de cuivre. Ce soir, la chambre de Fatma Bziouya brillait d'un clat inaccoutum. Ma mre s'en aperut. Sans quitter sa place, elle interpella notre voisine : - Fatma ! Tu clbres un mariage ? Pourquoi fais-tu brler plusieurs bougies ? Que dis-tu ? Une lampe ! Attends, j'arrive. Ma mre se leva, se dirigea vers la pice d'en face. Je la suivis. Oh ! Merveille ! Au centre du mur, une lampe ptrole tait accroche. Une flamme blanche et paisible dansait imperceptiblement dans un verre en forme de clarinette. Une glace, place derrire, intensifiait la lumire. Nous tions, ma mre et moi, compltement blouis. Ma mre dit enfin : - Ta lampe claire bien. Mais n'y a-t-il pas de danger d'explosion ? Des risques d'incendie ? On dit aussi que le ptrole sent trs mauvais. Bziouya risqua timidement : - Je ne crois pas qu'il y ait de danger. Plusieurs personnes du quartier se servent maintenant de ces lampes. Elles en paraissent trs satisfaites. Vous devriez en acheter une, la chambre parat plus accueillante et plus gaie. - Oui, rpondit ma mre en allongeant les lvres, une lampe, certes, claire mieux qu'une bougie

mais elle est moins jolie qu'un chandelier de cuivre. Sa curiosit tomba. Elle me prit la main, me ramena chez nous. Elle ne dit plus rien jusqu' larrive de papa. Elle prpara le dner comme lordinaire, disposa la petite table ronde, rassembla porte de sa main les accessoires pour le th. Lorsque mon pre franchit le seuil de la chambre, je me prcipitai pour l'accueillir. Sa face devint rayonnante. Il se baissa, me saisit sous les aisselles et me souleva la hauteur de son visage. - II devient lourd, cet infidle! C'est bientt un homme! - Non, lui dis-je, je serai un homme quand jaurai une belle barbe. A la saison des pastques, j'ai beau me frotter les joues avec leur jus, aucun poil ne me pousse. - Essaie encore la saison prochaine, me dit mon pre, peut- tre obtiendras-tu quelque rsultat? Tu auras alors une belle barbe noire. - Toi, papa, tu as deux poils blancs ta barbe. Je vois que tu vieillis. - Non, me dit mon pre, non, c'est une simple envie. Il vaut mieux avoir une goutte de lait dans ses poils de barbe qu'une figue ou une grappe de sur raisin le bout du nez. Cette remarque provoqua chez moi de grands clats de rire. Le dner tait dlicieux, un mets que je prfrais entre tous : des pieds de mouton aux pois chiches. Nous mangemes copieusement. La table dbarrasse, ma mre nous servit du th la menthe et parla des menus vnements de la journe. Mon pre sirotait son th et rpondait rarement. La lumire baissa une seconde, ma mre moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouills. Elle en profita pour dclarer que les bougies devenaient de moindre qualit, qu'il en fallait une tous les trois jours et que la pice paraissait lugubre avec toutes ces ombres qui s'amassaient dans les angles. - Tous les gens bien s'clairent au ptrole, dit-elle pour conclure. Ces propos laissaient mon pre dans une indiffrence totale. Mes yeux brillaient de curiosit. J'attendais son verdict. J'admirais intrieurement l'habilet de ma mre. Je fus du. Sans commentaire, mon pre se prpara pour dormir. Je gagnai mon lit. Je rvai cette nuit d'une belle flamme blanche que je russis tenir prisonnire dans mon cabochon de verre taill en diamant. Le lendemain, mon retour du Msid, pour le djeuner, je sautai de joie et de surprise lorsque je dcouvris, accroche au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe ptrole identique celle de notre voisine. Le matin, Driss le teigneux, en venant chercher le couffin pour les provisions, l'avait tendue ma mre. Il avait fait emplette en outre d'une bouteille de ptrole et d'un entonnoir. La chouafa qu'on appelait tante Kanza monta admirer notre nouvelle acquisition, nous souhaita toutes sortes de prosprits. Ma mre rayonnait de bonheur. Elle devait trouver la vie digne dtre vcue et le monde peupl d'tres d'une infinie bont. Elle chantonnait, gourmandait avec tendresse un chat efflanqu, tranger la maison, riait pour un rien. Chez ma mre, de telles joies taient souvent trs proches des larmes. L'occasion ne tarda pas ce jour-l se prsenter ; elle put comme elle le disait soulager son cur . Rahma, la femme du fabricant de charrues, qui tait sortie ce matin accompagne de sa fille Zineb, dans l'intention de se rendre au quartier Kalklyine pour assister un baptme, revint tout en pleurs. Elle se mit se lamenter depuis l'entre de la maison, s'administrer des claques sonores sur les joues. - Malheur! Malheur moi! Je suis la plus misrable des mres ; je ne pourrai jamais survivre cette douleur. Personne ne pourra soulager ma peine. Les questions fusaient de toutes les fentres. Les femmes avaient interrompu leur besogne. Elles la

suppliaient de les mettre au courant de la nature de cette catastrophe qui l'avait frappe. Ma mre oublia que Rahma n'tait qu'une pouilleuse, une mendiante dentre les mendiantes. Tout mue, elle se prcipita au premier tage en criant : - Ma sur! Ma pauvre sur! Que t'est-il arriv? - Nous pouvons peut-tre te venir-en aide. Cesse de pleurer, tu nous dchires le cur. Toutes les femmes entourrent Rahma la malheureuse. Elle russit enfin les renseigner: Zineb avait disparu, perdue dans la foule. En vain, sa mre avait essay de la retrouver dans les petites rues latrales, Zineb s'tait volatilise, le sol l'avait engloutie et il n'en restait pas la moindre trace. La nouvelle de cette disparition se propagea instantanment dans le quartier. Des femmes inconnues traversrent les terrasses pour venir prendre part la douleur de Rahma et l'exhorter la patience. Tout le monde se mit pleurer bruyamment. Chacune des assistantes gmissait, se lamentait, se rappelait les moments particulirement pnibles de sa vie, s'attendrissait sur son propre sort. Je m'tais ml au groupe des pleureuses et j'clatai en sanglots. Personne ne s'occupait de moi. Je n'aimais pas Zineb, sa disparition me rjouissait plutt, je pleurais pour bien d'autres raisons. D'abord, je pleurais pour faire comme tout le monde, il me semblait que la biensance l'exigeait; je pleurais aussi parce que ma mre pleurait et parce que Rahma, qui m'avait fait cadeau d'un beau cabochon de verre, avait du chagrin ; mais la raison profonde peut-tre, c'tait celle que je donnai ma mre lorsqu'elle s'arrta, puise. Toutes les femmes s'arrtrent, s'essuyrent le visage, qui avec un mouchoir, qui avec le bras de sa chemise. Je continuais pousser des cris prolongs. Elles essayrent de me consoler. Ma mre me dit: - Arrte! Sidi Mohammed, on retrouvera Zineb, arrte ! Tu vas te faire mal aux yeux avec toutes ces larmes. Hoquetant, je lui rpondis: - Cela m'est gal qu'on ne retrouve pas Zineb, je pleure parce que j'ai faim! Ma mre me saisit par le poignet et m'entrana, courrouce. Je djeunai tout seul et je partis l'cole. L'aprs-midi se passa pour moi comme les autres aprsmidi: je vocifrai les versets sacrs, tapai sur ma planchette. Le soir, aprs avoir rcit ma leon, je repris le chemin de la maison. Je m'attendais la trouver sens dessus dessous. Il n'en tait rien. Silencieuses, les femmes soufflaient leur feu, remuaient leurs ragots, crasaient dans des mortiers de cuivre leurs pices. Je n'osai pas interroger ma mre sur les aventures de Zineb. Mon pre arriva, comme de coutume, aprs la prire de l'Aacha. Le repas se droula simplement, mais l'heure du th, maman parla des vnements de la journe. Elle commena: - Cette pauvre Rahma a pass une journe dans les affres de l'angoisse. Nous avons toutes t bouleverses. - Que s'est-il pass? demanda mon pre. Ma mre reprit: - Tu connais Allal le fournier qui demeure Kalklyine ? Si, si, tu dois le connatre. Il est mari Khadija, la sur de notre voisine Rahma. Il y a un an, ils sont venus passer une semaine ici chez leurs parents ; ce sont des gens honntes, pieux et bien levs. Maris depuis trois ans ils dsiraient vivement avoir un enfant. La pauvre Khadija a consult les gurisseurs, les fqihs, les sorciers et les chouafas sans rsultat. Il y a un an, ils sont alls en plerinage Sidi Ali Bou Serghine. Khadija se baigna dans la source, promit au saint de sacrifier un agneau si Dieu exauait son vu. Elle a eu son bb. Depuis six jours, la joie du mnage est son comble. Demain on procdera au sacrifice du Nom. Mon pre osa faire remarquer qu'il ne voyait pas dans cet vnement motif angoisse. Mais ma

mre l'interrompit et dclara qu'il tait incapable d'couter jusqu'au bout un rcit. - Attends ! Attends ! dit-elle, je commence peine, tu m'interromps tout le temps. Rahma tait donc invite au baptme et la crmonie du Nom. Son mari lui acheta une belle robe parseme de fleurs multicolores. Elle sortit son foulard de mariage, le beau foulard rouge dcor d'oiseaux, habilla de neuf sa fille Zineb et elles partirent de bonne heure ce matin. Elles passrent par Mechchatine, Seffarine, El Ouadine ... - Tu ne vas pas citer toutes les rues de Fs, dit simplement mon pre. Je pouffai de rire. Des yeux svres se fixrent un moment sur moi et ma mre reprit: - Elles arrivrent Rsif. La foule barrait le chemin. Un marchand vendait des poissons frais, un franc soixante-quinze le Rtal, ( Joutyia, les poissons se vendent deux francs vingt-cinq). Les gens se battaient pour se faire servir. Rahma et sa fille furent prises dans les remous de cette cohue. Une fois l'air libre, Rahma rajusta son hak et constata la disparition de Zineb ! Elle appela, cria, ameuta la foule. Le marchand cessa son trafic, les gens vinrent au secours de la mre afflige, mais la fille restait introuvable. Rahma revint tout en larmes, nous la consolmes de notre mieux. Allal le jardinier se dpcha de prvenir le mari de Rahma. Deux crieurs publics parcoururent la ville en tous sens, donnrent le signalement de la fille, promettant une rcompense celui qui la ramnerait ses parents. Pendant ce temps, nous, faibles femmes, nous ne pouvions que pleurer, offrir notre compassion la malheureuse mre. J'avais le cur gros. Fatma Bziouya et moi nous partmes Moulay Idriss. Dans de pareilles circonstances, il faut frapper la porte de Dieu et de ses Saints. Cette porte cde toujours devant les affligs. Une vieille femme surprit notre douleur, elle nous en demanda le motif. Nous la mmes au courant du triste vnement. Elle nous prit par la main et nous emmena Dar Kitoun, la maison des Idrissides, lieu d'asile de toutes les abandonnes. L, nous trouvmes Zineb. La moqqadama l'avait recueillie et nourrie pour l'amour du Crateur. Elle eut un rial de rcompense et nous la remercimes pour ses bons soins. Rahma retrouva toute sa gat lorsque sa fille lui fut rendue. - Louange Dieu! termina mon pre. Prpare le lit de cet enfant, ajouta-t-il. Il tombe de sommeil. Sous mes couvertures, les yeux ouverts, jimaginai dans une douce somnolence la maison des Idrissides. Je me reprsentais une vaste demeure aux mosaques fanes, bourdonnante comme une ruche de vois de femmes en instance de rpudiation, de jeunes filles malheureuses et denfants perdus. Moi aussi, jtais perdu dans une ville dserte, je cherchais en vain un lieu dasile. Je sentis ma solitude devenir lourde mtouffer. Je poussai un cri. Une parole douce vint de loin apaiser ma fivre et je tombai dans le noir, rassur, dtendu, le souffle calme.

Le jeudi suivant, Rahma pour remercier Dieu de lui avoir rendu sa fille, organisa un repas pour les pauvres. Toutes les femmes de la maison lui prtrent leur concours. Lalla Kenza, la chouafa aide de Fatouma la plus dvoue et la plus fidle de ses disciples, lavrent le rez-de-chausse grande eau, tendirent par terre des nattes et des tapis uss. Fatma Bziouya, Rahma et ma mre sagitaient autour des marmites et des couscoussiers. Elles cuisinaient en plein air sur la terrasse, sur des feux de bois. Lune delles les ravitaillait en eau, une autre pluchait les lgumes et la troisime, arme dune louche, en bois gigantesque, tournait les sauces qui bouillonnaient dans les rcipients de cuivre. Zineb et moi, abandonns notre fantaisie, nous courions dune chambre lautre, montions en soufflant les escaliers, recevions des nuages de fume dans les yeux, accompagns de rprimandes,

redescendions nous rfugier sous le palier, ne sachant que faire de notre libert. Nous attendions, avec impatience, lheure du djeuner et larrive des mendiants. Lorsque les grands plats de cramique que Rahma avait lous furent garnis de couscous copieusement arros de bouillon, surmont dune pyramide de viande et de lgumes ;Driss El aouad partit Moulay Driss et la maison des aveugles de la rue Riad Jeha, pour chercher ses htes. Bientt, nous entendmes dans le couloir dentre, un brouhaha scand de coups de cannes et dclats de voix. Driss entra le premier dans le patio. Il fut suivi dun aveugle barbe blanche guid par un garonnet dune dizaine dannes. Ensuite, un flot de mendiants hommes et femmes se dversa dans la cour. Le premier vieillard exerait sur cette foule en loques une vritable royaut. Tous lui obissaient. Ils manifestaient beaucoup dgards pour ce patriarche. Plus tard, jappris que la maison des aveugles de la rue Riad Jeha avait un chef lu et un rglement intrieur auxquels devaient se soumettre les membres de cette institution. Javais donc, sous les yeux, le chef des mendiants au milieu de son clan. Tout le monde s'assit sur les nattes et sur les tapis uss. Avant que le repas ne leur ft servi, ils entonnrent un psaume o il tait question des flicits qui attendent les croyants au cur gnreux, ceux-l qui nourrissent les affams, honorent lhte de Dieu. Le pome se termina par des invocations, afin dattirer la bndiction sur notre demeure et sur tous ses habitants. Hommes, femmes et enfants joignirent les mains, les paumes ouvertes vers le ciel. Ils rcitrent la premire sourate du Coran. Je la connaissais bien cette sourate et je la rcitai avec ferveur : Louange Dieu Matre des mondes Nous passmes nos mains sur nos visages. Le couscous parut. Autour des plats poss mme les nattes, les mendiants sinstallrent pour manger. Des bols de terre cuite, dcors au goudron, circulaient pleins deau. Les mendiants mangeaient et buvaient avec dignit, sans hte, sans agitation. Rassasis, ils se lchrent soigneusement les doigts, sessuyrent avec des torchons mis leur disposition. Au signal de leur chef, ils commencrent la psalmodie dun chapitre du livre Saint. Les murs de notre maison qui avaient souvent renvoy le bruit des crotales et des gangas chers la chouafa vibraient, sanctifis par les versets sacrs. Le chapitre choisi tait particulirement long. Il fut chant sur un rythme plein de majest. Les aveugles dans leurs haillons, clamant avec conviction la parole de Dieu, revtaient une noblesse et une grandeur qui frappaient limagination. Aprs une dernire invocation prononce par le patriarche des aveugles et ponctue du mot amine par le chur des assistants, lassemble se leva, les cannes sonnrent sur no mosaques teintes. Les mendiants sen allrent, multipliant les remerciements, les formules de bndiction. Rahma, radieuse, invita les voisines et quelques femmes venues des maisons mitoyennes, les rassembla dans sa chambre, leur servi un excellent ragot de viande aux cardons, un couscous aux pois chiches, des salades dorange au sucre et la cannelle. Maman prpara le th la menthe. Toutes jacassaient, riaient trs fort, se taquinaient mutuellement, poussaient des you-you. Avant de se runir pour le repas, ma mre et les autres voisines avaient chang de robe, Elles tirrent de leurs coffres des caftans aux couleurs chatoyantes, des dfinas ornes de fleurs et pour se coiffer de riches foulards de soie. La fte dura jusqu'au coucher du soleil. Elle se termina sur la terrasse avec dautres you-you, dautres vux et la promesse de se revoir. Pendant tout ce temps, personne ne stait occup de moi. Javais mang avec Zineb dans un petit plat qui mtait personnel et dont mon pre mavait fait cadeau, La veille de la fte du mouton, Nous avions russi avoir du th que nous avions transvas dans une thire de fer-blanc, jouet de Zineb et pour finir nous nous tions battus.

La nuit, la maison retomba dans le silence. Je me sentis triste. Je sortis ma boite, la vidai sur un coin de matelas, regardai un un mais objets. Ce soir, ils ne me parlaient pas. Ils gisaient inertes, maussades, un peu hostiles. Ils avaient perdu leur pouvoir magique et devenaient mfiants, secrets. Je les remis dans leur boite. Une fois le couvercle rabattu, ils se rveillrent dans le noir pour se livrer mon insu des jeux fastueux et dlicats. Ile se savaient pas dans leur ignorance que les parois de ma Boite merveilles ne pouvaient rsister ma contemplation. Mon innocent cabochon de verre grandit, se dilata, atteignit les propositions dun palais de rve, sorna de lumire et dtoffes prcieuses, les clous, les boutons de porcelaine, les pingles et les perles changs en princesses, en esclaves, en jouvenceaux, pntrrent dans ce palais, jourent de douces mlodies, se nourrirent de mets raffins, organisrent des sances descarpolette, volrent dans les arbres pour en croquer les fruits, disparurent dans le ciel sur laile du vent en qute daventures. Jouvris la boite avec dinfinies prcautions afin de jouir plus intensment du spectacle. Lenchantement disparut, je trouvai simplement un cabochon de verre, des boutons et des clous sans me et sans mystre. Cette constatation fut cruelle. Jclatai en sanglots. Ma mre survint, parla de fatigue, memmena dormir. Chapitre IV 8 Dans les premiers jours du printemps, ma mre et moi, nous allmes rendre visite Lalla Acha. Nous tions invits passer la journe. Quelques jours auparavant, ma mre prpara des gteaux de semoule fine, des petits pains l'anis et au sucre, du sellou, farine grille mlange de beurre et de diverses pices. Nous emportmes toutes ces douceurs. Nous quittmes la maison le matin; Driss le teigneux vint nous trouver chez l'amie de ma mre charg de son couffin provisions et d'un poulet de fort bonne apparence. Driss apporta aussi un pain de sucre, un paquet de th et une brasse de menthe. Lalla Acha protesta, reprocha ma mre ces folles dpenses. Elle s'attendait notre visite; elle avait fait son march en consquence. Lalla Acha habitait dans l'impasse de Zankat Hajjama une maison avec une porte basse. Cette maison rappelait, par certains cts, Lalla Acha elle-m-me. Toutes les deux avaient connu des temps meilleurs, toutes les deux en gardaient une attitude guinde, une distinction dsute. Lalla Acha occupait deux pices de petites dimensions, au deuxime tage. Un balcon donnant sur le patio, garni d'une balustrade en fer forg, conduisait la pice principale. L'autre chambre souvrait directement sur l'escalier et servait surtout entreposer les provisions d'hiver. Lalla Acha y fai-sait aussi sa cuisine. La grande pice avait deux fentres, l'une s'ouvrait sur le patio de la maison, lautre sur les terrasses des maisons voisines et sur les toits d'une petite mosque de quartier. Cette chambre, deux fois plus longue que large, tait dune propret mticuleuse. Des cretonnes grands ramages couvraient les matelas, d'normes coussins brods au petit point, envelopps dans une lgre soierie transparente, s'amoncelaient a et l. Le mur sornait de grandes tagres peintes, garnies de bols de faence europenne, d'assiettes dcores de roses dodues, de verres en forme de gobelets. Une pendule en bois fonc, riche en sculpture, clochetons et pendentifs, occupait sur le mur la place d'honneur. Le sol tait couvert d'une natte de jonc. Par-dessus la natte, se dployait une carpette aux couleurs vives. Cet ensemble baignait dans une atmosphre d'aisance, de quitude. Ce n'tait certes pas le grand luxe mais le confort, un nid douillet l'abri du vent. Ds notre arrive, Lalla Acha nous servit des gteaux et du th la menthe. Elle parla ensuite de ses douleurs de jointures qui la taquinaient de nouveau, d'une rage de dents qui l'avait rendue folle la semaine dernire, de son manque d'apptit. Elle posa mille questions ma mre qui rpondait

avec complaisance, s'attardait sur un dtail, se lanait dans une longue digression, mimait une scne. Nos voisins firent naturellement les frais de la fte. Ma mre en parlait sans mchancet mais avec une assez grande libert de langage. Elle comparait le mari de Rahma un ne qui aurait trop mang de son, celui de Fatma Bziouya un rat inquiet. Mon pre qu'elle appelait l'Homme n'chappait pas ses coups de griffes. Sa haute taille, sa force, son silence devenaient motifs caricature. Moi j'aimais mon pre. Je le trouvais trs beau. La peau blanche lgrement dore, la barbe noire, les lvres rouge corail, les yeux profonds et sereins, tout en lui me plaisait. Mon pre, il est vrai, parlait peu et priait beaucoup, mais ma mre parlait trop et ne priait pas assez. Elle tait certes plus amusante, plus gaie. Ses yeux mobiles refltaient une me d'enfant. Malgr son teint d'ivoire, sa bouche gnreuse, son nez court et bien fait, elle ne se piquait d'aucune coquetterie. Elle s'ingniait paratre plus vieille que son ge. A vingt-deux ans, elle se comportait comme une matrone mrie par l'exprience. Lalla Aicha nous parla son tour des gens de sa maison. Elle clamait leurs multiples mrites, une telle modeste et jolie, telle autre propre, conome et bonne cuisinire, telle autre pieuse et digne; l'entendre, toutes rivalisaient de saintet avec les anges du Paradis. Mais elle baissa la voix pour chuchoter ma mre au creux de l'oreille sa vritable pense. Elle termina par ces termes: - Dieu m'a bnie lorsqu'il m'inspira l'ide d'habiter cette maison o toutes les femmes vivent comme des surs. Des voix montrent du rez-de-chausse, sortirent de toutes les chambres pour remercier Lalla Acha de ses bonnes paroles. En chur Lalla Acha et ma mre distriburent gnreusement de nouveaux compliments. Les enfants de la maison vinrent m'inviter jouer. Ils formaient un petit groupe de quatre garons et de trois filles. Je n'ai jamais su leurs noms. Lane, une fillette de neuf ans, me prit sous sa protection. Nous grimpmes sur la terrasse. Avec de vieilles couvertures et des peaux de mouton, nous emes vite fait d'organiser un salon de rception. Une bote de conserves rouille pose sur trois cailloux joua le rle de samovar, d'autres cailloux poss sur un disque de papier faisaient office de verres th. Nous sirotmes gravement un th mythique mais combien dlicieux, mangemes des gteaux imaginaires, distribumes des compliments l'ane des filles, notre htesse. Ensuite, nous dcidmes de jouer la marie. La plus petite des filles fut choisie pour figurer la marie. Lane se contenta du personnage de la negafa, une de ces femmes expertes dans lorganisation de telles crmonies. Elle descendit chercher un bout de foulard, du rouge pour les joues, de l'antimoine finement pulvris pour noircir les yeux. La marie fut installe sur un coussin. Dans un vacarme de you-you et de chants improviss, la negafa procda selon l'usage au maquillage et l'habillement de la jeune fiance. Elle l'affubla d'une couverture en guise de robe, la coiffa, lorna de papiers ajours, simulant grossirement des bijoux, s'loigna pour admirer son ouvrage. L'un des garons, m par un instinct de mchancet, ramassa une poigne de terre et la jeta la figure de notre marie. Le drame se dchana. La marie et ses invits se mirent hurler, se battre, courir dans tous les sens, le visage barbouill de larmes et de morve. Je hurlais comme tout le monde sans savoir pourquoi. J'essayais de me dgager des bras de la grande fille qui dployait de vains efforts pour me calmer. Une des femmes monta, distribua des taloches et des insultes, traita de dmons innocents et coupables et me descendit sous son bras comme un paquet pour me remettre ma mre. J'essuyai encore des reproches injustes. Ma mre me menaa de ne plus jamais m'emmener nulle part.

Ma mre et son amie se remirent parler de Rahma, la femme du fabricant de charrues, de Fatma Bziouya et de tante Kanza la voyante. Ma mre racontait sa rconciliation avec sa voisine du premier tage, l'escapade de Zineb, le repas offert aux pauvres. Elle faisait l'loge de Rahma. Elle regrettait son moment de mauvaise humeur qui avait provoqu la dispute. Rahma devenait une char-mante jeune femme, si serviable! Si honnte !... - Et puis, dit ma mre, elle est si jolie! Toujours souriante, toujours vive. Son mari peut remercier Dieu de lui avoir fait prsent d'une brune si dlicieuse. N'aimes-tu pas cette peau hale au grain si fin, ces grands yeux qui rient? N'est-ce pas qu'elle possde une jolie bouche aux lvres fermes, un peu boudeuses ? Lalla Acha approuvait, opinait du chef, soupirait de conten-tement. Mais ma mre enchanait dj : - Fatma, ma voisine d'en face, n'a pas t, non plus oublie par le Crateur. De jolis yeux noys de douceur! Des sourcils d'une courbe parfaite ! Un teint ambr ! Mais je n'aime pas le tatouage de son menton. - Elle a, en outre, l'agrment de sa jeunesse, ajouta l'amie. Immobile dans mon coin, j'coutais. Je m'tonnais d'entendre ma mre rendre justice la beaut de nos deux voisines. Cette beaut je la sentais, mais je ne pouvais la traduire par des for-mules concrtes. J'tais reconnaissant ma mre d'exprimer avec des termes prcis, ce qui flottait dans mon imagination sous forme d'images vagues, confuses, inacheves. Pour tante Kanza, les deux femmes se contentrent de hocher la tte d'un air entendu. Tante Kanza, la chouafa, appartenait pour moi une autre race. Elle tait royale. Les chacals se sentaient chacals auprs de cette lionne. Etrange est la beaut des reines ! Non pas des reines d'un royaume phmre que divisent la faim, la concupiscence et l'avidit, mais des reines vierges qui portent dans leurs flancs un dieu d'quit. Ses grands yeux, dans sa face de parchemin dlicat, fascinaient ses clientes et imposaient le respect celles qui ne l'aimaient pas. A vrai dire j'en avais vaguement peur. Je l'associais dans mes rves aux puissances obscures, aux matres de l'Invisible avec lesquels elle entretenait un commerce familier. Je croyais qu'elle disposait de pouvoirs illimits et je considrais comme un privilge d'habiter sous le mme toit qu'une personne aussi considrable. Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, arriva inopinment. On l'entendit dire l'entre la phrase consacre : - N'y a-t-il personne? Puis-je passer? Trois voix de femmes lui rpondirent la fois : - Passe! Passe! Passe! Son pas rsonna dans l'escalier. Il pntra directement dans la petite pice. Il tait prvenu de notre visite et il ne lui tait pas permis de voir ma mre. Sa femme se dpcha de le rejoindre. Un murmure confus, entrecoup de silences, bourdonna dans la petite pice. Il dura longtemps. Nous tions assis, immobiles, maman et moi. Nous ne savions pas comment nous occuper. Je racontai ma mre nos jeux sur la terrasse et la raison du drame qui sensuivit. Elle m'couta distraitement, me rpondit par des phrases vagues, des conseils d'ordre gnral sur la faon de se tenir en socit. Elle se leva pour regarder par la fentre, rencontra les yeux d'une voisine penche elle aussi sur la, balustrade: contemplant le patio vide. Les deux femmes se salurent, parlrent du printemps dont les dbuts taient toujours fatigants. L'inconnue en profita pour voquer le. Souvenir d'une nzaha, une partie de plein air laquelle elle avait particip. Il y avait de cela des annes. La campagne pare

comme un bouquet sentait le miel. Les oiseaux se rpondaient d'un buisson une branche. Les femmes couraient pieds nus dans l'herbe, barbotaient dans le ruisseau, chantaient des cantilnes ravir le cur. Au milieu de laprs-midi, un orage, d'une rare violence, s'abattit sur la nature. En hte, tapis et couvertures furent ramasss. Chacun se charge; d'une partie des bagages : plats vides, accessoires pour le th, gargoulettes pour l'eau frache. Deux hommes et cinq femmes, tous parents, composaient l'quipe. La pluie fut accueillie par les uns comme une bndiction, par les autres comme une catastrophe. - Nous tions dans un triste tat, notre retour. Mes belles robes avaient souffert de la boue. J'avais un caftan en drap abricot comme on n'en fait plus notre poque. Par-dessus, je portais une tunique brode de fleurs mauves et Lalla Acha vint nous retrouver, le visage bouleverse. Elle fit signe ma mre de la suivre dans le coin le plus sombre de la chambre. Je restai la fentre. La femme qui racontait son meilleur souvenir, demeura un moment attendre le retour de ma mre. Ne la voyant pas revenir et me jugeant trop jeune pour apprcier la somptuosit de ses vtements, elle laissa sa phrase inacheve, soupira, leva les yeux au Ciel pour le prendre tmoin de l'incomprhension du genre humain, rentra sa tte, disparut dans l'ombre veloute de ses appartements. Ma mre discutait demi voix avec son Amie. Je n'osai pas m'en approcher. J'entendis le mot pacha plusieurs fois au cours de leur mystrieux dialogue. Ce mot m'impressionnait, me mettait mal l'aise. Le pacha? N'tait-il par ce personnage cruel qui faisait bastonner les gens au gr de sa fantaisie ? Les mettait dans un cachot noir avec un pain d'orge et une cruche d'eau? Les laissait dvorer par les rats ? Le mot pacha faisait trembler les petites gens. Il s'associait dans leur esprit des ennuis sans nombre, des douleurs bruyantes, des cris et . des lamentations. Ils s'endettaient pour payer les sbires du pacha, essuyaient toutes sortes de vexations au prtoire et voyaient souvent ce qu'ils estimaient leurs droits, devenir par une opration du Malin, des charges contre eux. Toutes ces considrations ne les empchaient pas de se chercher querelle pour des futilits. Ils couraient devant le pacha pour lui exposer leurs petites misres. Ils repartaient de l souvent mcontents, ayant essuy quelques rebuffades. Lalla Acha se mit pleurer silencieusement. Elle se cachait le visage dans la manche de sa robe et reniflait. Ma mre se fit rendre, lui entoura les paules de son bras, lui parla comme elle aurait parl une petite fille. La scne m'amusait. Lalla Acha, plus ge que ma mre, se laissait consoler, devenait la petite sur dans les bras de son ane. J'avais envie de rire, mais je savais que cela ne se faisait pas. Le ridicule de la situation m'obligea fuir dans l'escalier pour ne pas me montrer incorrect. J'eus souhait rencontrer la jeune inconnue qui savait si bien jouer la negafa. Nous aurions vcu ensemble quelque aventure extravagante, dans un pays enchant. Hlas! Dj, j'tais vou la solitude. Je m'assis sur le haut d'une marche et je chantonnai sur un air improvis des paroles dpourvues de sens : Le pacha! Mangea Lalla Acha O Nuit! 0 Nuit! O mon il ! Pleure dans la solitude. Du fond de la chambre, ma mre m'interpella. Elle me demanda si j'avais l'intention de braire pendant longtemps encore. Je me tus, m'adossai au mur et ne tardai pas m'endormir.

J'entendis quelqu'un me rveiller. Une main impitoyable me trana dans la chambre de Lalla Acha o la table tait mise. Je tombais de sommeil. Ma mre me fora manger, mais je ne pouvais rien avaler. Le poulet aux carottes avait un got de paille. Je fis une norme tache de graisse sur ma djellaba et Je subis de svres remontrances. Enfin, on m'abandonna sur un matelas o je pus ronfler tout loisir. Quand je me rveillai, le soleil avait disparu, les bougies clignotaient, craient sur les murs des ombres fantastiques. Mon pre vint nous chercher. Je descendis l'escalier, butant chaque marche. Les rues taient mal claires. Mon pre s'tait muni d'une lanterne en fer-blanc gracieusement ajoure et orne de verres de couleur. Des silhouettes surgissaient du noir, prenaient forme humaine, disparaissaient un instant aprs, derrire nous, avales par la nuit. Je ne reconnaissais aucune rue. J'entendais rsonner des pas dans le lointain. Us se rapprochaient, se dissolvaient. Un chien aboya. Une dispute de chats clata au fate d'une terrasse. Les deux ennemis se dfiaient, clamaient chacun sa bravoure et son courage, crachaient des bouffes de colre. Leurs cris s'loignrent. Seuls, nos pas, le froufrou de nos vtements, nos souffles presss animaient cette ville morte. Nous arrivmes chez nous. Ma mre me coucha. Je m'anantis dans le sommeil. Le lendemain vendredi, mon pre rentra djeuner selon sa coutume. Il portait une djellaba de laine boutonne d'une blouissante blancheur et un turban neuf, tout raide d'apprt. Le repas fut servi par ma mre. Le menu tait particulirement soign. Nous mangemes du mouton aux artichauts sauvages, du couscous au sucre et la cannelle et pour finir une dlicieuse salade d'oranges l'huile d'olive. Nous sirotmes de nombreux verres de th la menthe. Au centre du plateau, deux roses d'Ispahan s'panouissaient dans une Vieille tasse de porcelaine. Ma mre soupira. Elle s'adressa mon pre: - Le sort se montre parfois bien cruel. Pauvres et riches, bons et mchants sont la merci de ses revers. J'ai bien du chagrin ! Je pense Lalla Acha et mon cur saigne. Je nai pas voulu tennuyer hier soir avec les tristes vnements qui se sont drouls dans la journe. Mon pre prta une oreille attentive. Elle poursuivit : - Moulay Larbi, le mari de Lalla Acha, s'est disput avec son associ, un certain Abdelkader fils de je ne sais qui. .. Elle leva les yeux au plafond pour invoquer : - Dieu carte de notre chemin, de celui de nos enfants et les enfants de nos enfants, tous les fils du pch qui se pr-sentent le sourire aux lvres et la poitrine pleine de tnbres. Sois notre protecteur et notre mandataire : Amine ! Cet Abdelkader, ce fils de l'adultre, ce disciple de Satan ne possdait pas une chemise propre quand. Moulay Larbi le prit comme ouvrier dans son atelier Mechatine. Il le traita avec bienveillance, lui prta de l'argent, le reut souvent djeuner ou dner. Abdelkader se montrait poli et mme obsquieux. Il chantait les mrites de Moulay Larbi, louait sa gnrosit, son bon caractre et la noblesse de ses sentiments. Tous les deux travail-laient beaucoup. Les babouches brodes jouissent auprs des femmes de Fs d'un grand succs. La production de Moulay Larbi et de son ouvrier avait bonne rputation. Abdelkader songea se marier .Moulay Larbi l'encouragea dans cette voie et Lalla Acha lui trouva une jeune fille digne d'loges. Les mariages cotent toujours trs cher. Malgr ses nuits de veille, Abdelkader navait pas su conomiser. Il se trouva assez gn lorsqu'il fallut une dot sa fiance. Il eut recours son patron. Moulay Larbi russit assembler quatre-vingts rials. Il les lui versa sans mfiance. Il commit la faute de lui avancer

cet argent sans tablir de papier de reconnaissance de dette. Pour permettre Abdel-kader de gagner davantage, il l'associa son affaire. - Sais-tu comment ce fils du pch l'a remerci de ses bienfaits? Mon pre ne savait pas. Ma mre ne lui laissa d'ailleurs pas le temps de rpondre. Elle continua en ces termes : - Non! Tu ne pourras jamais le deviner! Les gens qui n'ont pas de pudeur, les va-nu-pieds de mauvaise foi, ceux-l qui offensent Dieu et son Envoy par leurs agissements malhonntes auront rendre compte de leurs mauvaises actions le jour de la Balance. Abdelkader a ni, il n'a pas simplement ni, il a mme prtendu avoir vers la moiti du capital de l'affaire de Moulay Larbi pour l'achat du matriel, des cuirs et du fil d'or. Le Pacha ne pouvait pas connatre tous les dtails de cette histoire. Il n'a accept aucune des versions des deux adversaires. Un garde du pacha a t charg de mener l'enqute, mais il s'est content de discuter avec les plaideurs. Il leur a rclam une somme fabuleuse pour le temps qu'il avait perdu, dit-il, les rconcilier. Ils se sont excuts. L'affaire a t porte devant le prvt des marchands. Il les a fait de nouveau accompagner par un de ses gardes qui leur a demand de lui exposer les faits, mais ils ont refus. Seuls les experts de la Corporation peuvent comprendre l'objet du litige , dirent-ils. Les experts ont t runis. Ils ont discut jusqu'au soir. Finalement, ils se sont prononcs en faveur d'Abdelkader. Quelle poque ! Il n'y a plus de justice! Ce n'est point de leur faute ces juges, me diras-t-il. Il est difficile de connatre les tenants et les aboutissants d'une telle affaire. Qu'a t-on juger les affaires dont on ne connat pas toutes les donnes? Je sais, le monde est ainsi fait, il faut des juges et des escrocs pour leur donner du travail. Ce sont toujours les honntes gens qui sont sacrifis. Mon pre intervint : - Pas toujours! Parfois les juges commettent des erreurs. Mme juges, ils n'en sont pas moins hommes c'est--dire soumis l'erreur. Dieu seul ne se trompe jamais. - Il n'y a de puissance qu'en Lui, l'Unique, qui n'a point d'associ, dit ma mre, et elle ajouta : - Enfin tout cela nous a bouleverses. Lalla Aicha a pleur, le soir, elle souffrait de violents maux de tte. Un silence suivit cette conclusion. J'entendais les grains du chapelet qu'grenaient les longs doigts de mon pre. Rahma tapait sur son pain pour savoir s'il tait lev. Zineb jouait avec le chat, un chat noir, maladif, que la famille avait adopt pour satisfaire un caprice de leur fille. J'coutais ce qu'elle lui racontait. Il y tait question de le nourrir de miel et de beurre, de gteaux fourrs, d'amandes et de cuisses de poulets ; le grand bb aurait un burnous de velours et porterait des turbans de soie. Grande niaise! Depuis quand les chats raffolent-ils de miel ? Un chat avec un turban de soie serait la chose la plus ridicule du monde. Une fille aussi bte que Zineb ne peut rien trouver damusant dans sa pauvre cervelle. Elle ne savait pas jouer, mon avis. Elle tait donc particulirement pauvre et mprisable. Moi, j'avais des trsors cachs dans ma Bote Merveilles. J'tais seul les connatre. Je pouvais m'vader de ce monde de contrainte encombr de pachas, de prvts des marchands, et de gardes vnaux et me rfugier dans mon royaume o tout tait harmonie, chants et musique. J'avais pour compagnons des hros et des princes quitables. Pour entendre raconter leurs nouveaux exploits, je me promettais d'aller couter Abdallah, l'picier. Je navais d'ailleurs jamais vu Abdallah, mais il tenait une place importante dans mon univers. Toutes les histoires merveilleuses que javais eu l'occasion d'entendre, je les lui attribuais. Pourtant Abdallah avait exist. Mon pre, qui ne parlait

pas souvent, consacra une soire entire entretenir ma mre d'Abdallah et de ses histoires. Le rcit de mon pre excita mon imagination, il mobsda durant toute mon enfance. C'tait l'hiver, le vent faisait claquer la porte de la terrasse et sifflait dans l'escalier. J'avais la tte pose sur les genoux de mon pre. J'coutais. Il parlait lentement, de sa voix grave. Voici son rcit: Abdallah connat nombre d'histoires. Celles qu'il raconte sont rarement amusantes. Elles se terminent brusquement, sans recherche d'effets, sans conclusion apparente. Abdallah ressemble trangement ses histoires. Il y a de la posie et du mystre en lui. Il tient boutique Haffarine, dans cette ruelle si frache en t et si peu frquente en toute saison. Abdallah vend toutes sortes d'objets poussireux, dfrachis, pendus de guingois des tagres non moins poussireuses, non moins dfrachies. Il a peu de clients, mais beaucoup d'amis. Du matin au soir, Abdallah balance son chasse-mouches, assis en tailleur sur une peau de mouton ronge de mites. Il y a trs longtemps qu'il s'est install dans le quartier. Son fonds de commerce consistait en deux grappes de balais de palmier nain, une dizaine de couffins de trois dimensions diffrentes, un paquet de ficelle et quelques botes en fer-blanc qu'on suppose remplies d'pices. Depuis, sa barbe a blanchi et les grappes de balais ont bien peu diminu de volume, il y a encore les deux tiers des couffins, quant la ficelle et aux pices, l'occasion ne s'est point prsente de les entamer. Il en a racont des histoires, Abdallah, depuis son arrive! Il ne rpte jamais la mme et semble inpuisable. Il en raconte aux enfants, aux grandes personnes, aux citadins et aux campagnards, ceux qui le connaissent comme aux visiteurs d'un jour. Les histoires d'Abdallah durent parfois un quart d'heure et parfois une matine. Il les raconte sans sourire, au rythme solennel de son chasse-mouches. Il conte sans interruption, sans boire ni se racler la gorge, sans agiter les mains, ni occuper ses doigts. Aucune des formules de bndiction si chres aux conteurs arabes n'maille son rcit. Il raconte d'tranges batailles, de merveilleuses idylles, des voyages passionnants dans les pays feriques ou simplement la dispute d'un boutiquier avec son voisin, la nuit d'un va-nu-pieds la belle toile, le repas d'un mendiant. Les uns l'aiment, les autres le dtestent sans le lui dire, mais tous l'coutent subjugus. Abdallah parat dtach; ni l'amour des uns, ni la haine camoufle des autres ne le tirent de son indiffrence. Les amis disent : Abdallah le sage, Abdallah le pote et mme Abdallah le voyant. Ses ennemis le qualifient de menteur, d'hypocrite et parfois de sorcier. Qu'est-il donc? C'est un picier qui raconte des histoires. Un notable particulirement malveillant avait demand au chef du quartier d'aller couter les histoires d'Abdallah parce qu'il y dcouvrait des allusions et des critiques diriges contre le Maghzen bien-aim. Un autre, au contraire, affirmait que le Maghzen paie cet picier sans pices pour abrutir la population et l'empcher de se mler des affaires de l'Empire. A tout cela, Abdallah rpond par des histoires. Le chef du quartier est devenu son auditeur assidu et fait grand cas de son savoir ou de ce qu'il appelle ainsi; Abdallah prtend ne rien savoir, car, dit-il, les vrais savants ne doivent pas raconter d'histoires, mais dire la vrit, la dire et l'crire. Un savant ayant consacr sa vie une uvre d'importance prit un jour tous les feuillets de ses livres et les exposa sur le toit de la Kaba, la maison de Dieu. Un an aprs, les feuillets taient encore leur place, sans trace de pluie, sans atteinte des agents extrieurs. L'encre s'talait frache sur le

papier blanc. Il n'imprima son ouvrage qu'aprs cette suprme preuve. Il avait mille fois raison : rien ne peut dtruire, effacer ou altrer la vrit. Et Abdallah ajoutait : - Je ne suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreille et sortent par l'autre. Est-ce absolument vrai? Est-ce surtout sans exception? Assurment non. Les histoires d'Abdallah subissent le sort de toutes les histoires que se transmet l'humanit travers les ges. Ceux-ci en rient, ceux-l en pleurent; ceux-ci sont sensibles leur forme extrieure, ceux-l savent en interprter les signes. Abdallah raconte une histoire des enfants. L'un d'eux lui dit: - J'en ai lu une bien plus belle dans mon livre de lecture. - C'est bien possible, rpondit Abdallah; seulement l'histoire que tu as lue se trouve dans un livre. Tous tes camarades possdent ce livre, et peuvent la lire. Mais celle que je t'ai racon-te n'est que dans un seul livre, c'est celui-ci... Et il dsigna son cur. Abdallah ferme chaque soir sa boutique et part petits pas. Tout le monde dans le quartier ignore son domicile. Il y a bien Si Abdennebi, une mauvaise langue, qui affirme l'avoir vu entrer dans un vulgaire fondouk. Lahbib, au contraire, qui l'a suivi, raconte sa curieuse aventure en ces termes : Notre-Seigneur Abdallah est un ami de Dieu. Je l'ai suivi, que Dieu me pardonne, jusqu' Seffah, sur l'autre rive de l'Oued Fs. Dans une impasse, s'ouvre la porte d'une zaouia de zellijs vertes. Il y entre et, au bout d'une minute, je l'y suis. Je le cherche en vain. La zaouia tait dserte. J'ai pouss un long tekbir et me suis vanoui. Maintenant je n'coute pas ce que racontent les ignorants, car moi je sais, oui, je sais que les amis de Dieu ont des demeures caches. Lahbib a peut-tre raison. Abdennebi, qui tait prsent, rpondit : Lahbib a trop cout les histoires d'Abdallah, son cerveau en est malade. Allah est le seul savant : les agissements d'Abdallah ne sont pas ceux d'un honnte musulman. L'avez- vous vu jamais faire sa prire? Quitte-t-il sa boutique l'heure des repas? Respecte-t-il le vendredi? Prononce-t-il jamais une parole pieuse? C'est un corrupteur, un Satan enturbann, un dmon barbe blanche qui vit dans le mensonge comme un pourceau dans la fange. Lahbib, de nature paisible d'ordinaire, rougit d'indignation. Il s'cria: - Faudrait-il donc qu'il te ressemble pour mriter le nom de musulman? Tu fais tes prires, nous en sommes tmoins, tu quittes ta boutique aux heures des repas; tu respectes le ven-dredi et tes discours sont fleuris de citations coraniques et de hadiths. Tout cela, nous en sommes tmoins. Mais de ta bouche coulent souvent le venin de la mdisance, les puanteurs de la calomnie, l'odeur de la mort et d'autres germes de destruction. Tu n'es mme pas Satan parce qu'aucune de tes uvres ne porte le sceau d'une certaine grandeur. Tout au plus, tu es un rat dgout, mais qui se serait roul dans de la bonne farine bien blanche. Il pense que la farine le rendra pur, alors que son contact suffit la souiller. Abdennebi bondit pour le frapper; Lahbib, forgeron de son mtier, l'attrapa par les poignets et sans smouvoir continua son sermon: - Vois-tu, les faibles ont toujours recours la violence. Mes bras manient le fer et ne craignent pas le feu ; aussi, je ne lemploierai pas craser les blattes de ton espce. Je ne dfends pas Abdallah

l'picier, j'essaie simplement d'clairer ton igno-rance, toi, qui prtends tre si savant ! Mais tu as le crne pais et lme momifie. Tu es un cadavre et je n'aime pas toucher les charognes. Lahbib flanqua Abdennebi contre le mur et partit. Il jena plus dune semaine pour se purifier de sa colre. Ceci fut racont Abdellah. Il resta dabord silencieux, balanant dun mouvement solennel son chasse-mouches, puis raconta une histoire . Chapitre V 7,5 Je navais jamais vu le matre du Msid aussi souriant que ce mercredi. Pas un lve ne reut la bastonnade. La verge de cognassier devenait un accessoire de fantaisie, un de ces objets inutiles que l'on tient pour occuper les doigts. Je rcitai ma leon comme de coutume. Le matre me flicita : - C'est bien, mon fils, me dit-il, tu seras, s'il plat Dieu, un taleb mendiant de la science. Qu'Allah t'ouvre les portes du savoir ! Avant d'aller djeuner, le fqih nous fit signe de nous taire. Dans le silence gnral, il nous parla de la Achoura, la fte du Nouvel An. Nous devions la clbrer dignement selon l'usage. Notre Msid serait illumin partir de minuit. Tous les lves viendraient pour inaugurer la Nouvelle anne dans la joie et dans le travail. Nous avions quinze jours pour prparer la fte. Chacun devait apporter la contenance d'un bol d'huile d'olive pour alimenter les lampes, l'cole serait blanchie la chaux, les vieilles nattes changes et remplaces par des nattes neuves. Le fqih nous demanda de mettre nos parents au courant de ces dispositions. Il comptait sur leur gnrosit. Enfin, notre grande joie, nous emes cong pour le reste la journe. Quel bonheur! Je courus la maison en faire part ma mre. Fatma Bziouya m'apprit qu'elle tait absente. Lalla Acha, son amie, tait venue la chercher, il y avait de cela une heure environ. Ma joie se transforma en apprhension, bientt en inquitude. Cette sortie avait certainement une relation quelconque avec l'affaire Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha. Peut-tre un nouveau diffrend l'opposait-il encore ce dmon d'Abd-elkader, fils de je ne sais qui? Ne l'avait-on pas enferm dans une sombre prison? Cela sentait le pacha, le prvt et leurs sbires. Ma mre avait laiss la clef sur la porte de la chambre. J'entrai. Les objets ne me reconnaissaient plus, ils m'opposaient un visage hostile. Ils s'amusrent m'effrayer, ils se transformaient en monstres, redevenaient objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de btes d'apocalypse. Je me tenais sur un matelas, terrifi, la gorge sche, attendant le retour de ma mre, seule personne capable de me dlivrer de ces sortilges. Je ne bougeais pas, de peur dexciter l'animosit des tres qui m'piaient derrire chaque chose. Des sicles passrent. Les pas tranants de ma mre me parvinrent du rez-de-chausse. Je l'entendis tousser. La pice reprit son aspect de tous les jours. Un rayon de soleil anima les mosaques dcolores. Ma mre, essouffle, s'arrta sur le palier. Je me prcipitai sa rencontre. Fatma Bziouya caillait de petits poissons cisels comme des bijoux. Elle reposa son couteau, se lava vaguement les mains, s'essuya un torchon qu'elle portait en guise de tablier et sans poser de questions attendit que maman lui rvlt l'objet de son absence. Ma mre, mystrieuse, lui fit promettre la plus grande discrtion. Ensuite, elle se lana dans un long discours chuchot de bouche oreille, accompagn de mimique, de larges gestes des deux bras, scand de soupirs, illustr de hochements de tte. Fatma coutait de tout son corps tendu, ses yeux suivaient chaque geste, ses doigts esquissaient inconsciemment des mouvements brefs. Aux soupirs de ma mre, elle rpondait par des soupirs, aux

hochements de tte par des hochements de tte. Le rcit s'arrta court. Fatma, la main droite sur la joue, la main gauche sur le cur, rptait : - Allah ! Allah ! Allah ! Dieu! Dieu ! Dieu ! - Oui ! disait ma mre, oui ! Tout cela fend le cur et ne peut laisser indiffrente l'me tendre d'un musulman. On ne peut pas souhaiter son pire ennemi ce qui vient d'arriver Lalla Acha, mais le Croyant doit remercier Dieu, mme dans le malheur. Elle finit par s'apercevoir de ma prsence. Elle m'invita la suivre. Elle se dbarrassa de son hak, quitta ses chaussures de basane noire. - Je vais, me dit-elle, te donner manger, tu dois mourir de faim. Elle sortit de la rserve provisions une poterie vernisse d'un brun rouge, y introduisit tout l'avantbras et finit par extraire une longue lanire de viande de conserve. J'aimais la viande de conserve. Elle me servit dans un plat des morceaux gros comme le pouce, nageant dans une graisse dlicieuse qu'elle avait rchauf-f avec soin. Le pain tait frais et parfum l'anis. Je mangeai seul. Ma mre disparut. Je savais qu'elle chuchotait quelque part Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla Aicha, aprs lui avoir fait promettre le secret. Je savais aussi que je navais qu attendre. Je glanerai un mot ici, un autre l, je saurai de quoi il sagit. Je finis en hte de manger. J'allai rejoindre ma mre sur la terrasse o Rahma, en effet, assise lombre, sur une peau de mouton, se peignait les cheveux. Elle avait inter-rompu son travail et coutait. Sa chevelure noire enduite d'huile dolive se rpandait sur ses paules. Ma mre disait : - La pauvre femme a tout vendu. Mme les rats n'ont plus rien se mettre sous la dent. - Et largent ? interrogea Rahma. Ma mre sempressa de la renseigner. - Largent servira acheter du matriel Moulay Larbi et assurer les premiers frais d'installation de son nouvel atelier. Rahma hocha la tte pour montrer qu'elle avait parfaitement compris. Elle approuvait : - C'est trs bien ! Trs bien ! Se sentant encourage, ma mre expliquait : - Lalla Aicha, cherifa d'une grande tente, ne peut pas laisser son mari dchoir aux yeux de la corporation des babouchiers et de patron devenir simple salari. Le Croyant dans ce monde ren-contre de nombreux obstacles, l'essentiel pour lui est de surmon-ter toutes les difficults sans jamais se rvolter contre son Cra-teur. Moulay Larbi, homme gnreux, mrite qu'une femme aux sentiments nobles se dpouille de ses bijoux et de son mobilier afin qu'il ne perde pas la face aux yeux de ses pairs. Lalla Acha fait une bonne action. Dieu la lui rendra au centuple, le Jour o le fils ne peut venir en aide son pre, le Jour o le pre ne peut drober les enfants de son sang la sentence du Suprme Juge. Seules nos bonnes et nos mauvaises actions pseront dans la Balance. Faibles et chtives comme nous sommes, nous ne pou-vons compter que sur la misricorde d'Allah l'Omnipotent. Rahma lui fit cho : - Qu'il soit glorifi ! Il n'y a de Dieu que Lui. Le silence rgna. Rahma continua tirer sur ses cheveux l'aide d'un peigne de corne. Ma mre se mit debout, poussa un long soupir, dit enfin : - J'ai aid de mon mieux Lalla Acha dans ses dmarches, maintenant, je me sens triste et fatigue. Nous nous engagemes dans l'escalier, ma mre et moi.

Des cris, des hurlements dchirrent l'atmosphre. La tempte de pleurs et de vocifrations s'intensifia. Le bruit venait de la maison voisine. Nous remontmes en courant. La surprise passe, des questions fusrent de partout : - Qui est mort ? Qui est mort ? Des groupes de femmes s'taient forms au-dessus des murs qui surplombaient notre terrasse et celle de la maison d'o partaient les cris de dsespoir. Elles jacassaient, expliquaient, gesticulaient, tendaient le cou pour entendre de nouveaux hurlements. On distinguait dans le vacarme une voix plus grle que les autres se lamenter. Les femmes arrivaient des terrasses loignes, sau-taient par-dessus les murs de sparation, jonglaient avec une chelle trop courte. Les unes se tenaient califourchon sur le mur, les autres laissaient pendre leurs jambes. Une vieille ngresse, dont je ne voyais que la tte et les deux bras nus d'un noir luisant, agita ses deux mains dont les paumes roses me fas-cinaient ; elle imposa silence aux femmes. - Je sais qui est mort, rpta plusieurs reprises la vieille esclave : Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Il tait malade depuis deux mois. - De quoi est-il mort? demanda une jeune femme qui portait sur la tte un foulard jaune. - Dieu seul le sait, rpondit la ngresse, mais c'est bien Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, qui est mort. Les femmes restrent silencieuses. La tte de la ngresse disparut. Les mains s'arrtrent un moment sur l'arte du mur puis svanouirent leur tour. Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Il s'habillait de blanc, portait une barbe rare et sur ses lvres flottait un ternel sourire. Il faisait son march luimme et maintes fois je l'avais crois dans notre impasse charg d'un couffin d'alfa; on y pouvait voir les lgumes de la saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de lail. Les hurlements s'taient calms, le vacarme s'tait transform en lamentations continues sur un ton grave, une sorte de chant au rythme naf. Ma mre descendit dans la chambre, elle remonta, la tte enveloppe dans une lgre couverture. Elle dit Rahma : - Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d'aller pleurer un peu. - M, lui dis-je, emmne-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu. - Non, dcida ma mre, tu es encore trop jeune et puis tu es un garon. Tout lheure, les rcitateurs du Coran viendront psalmodier et tu pourras te joindre eux. - Je veux pleurer ! Je veux pleurer ! insistai-je. - Attrape et pleure pour de bon. Cette phrase fut accompagne dun soufflet magistral. Je me mis sangloter. Rahma intervint en ma faveur. Elle finit par convaincre ma mre de memmener. Les deux femmes maidrent franchir le mur mitoyen. Je ne pleurais plus. Je sautais les marches quatre quatre pour rejoindre les pleureuses au rez-de-chausse. Elles taient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur. Par terre, il y avait des matelas et des nattes. Dautres pleureuses arrivaient, sannonaient ds lentre par des cris stridents. Celles qui taient dj la maison leur rpondaient par dautres vocifrations. La femme du coiffeur, la voix enroue, gmissait, se donnant de grands coups du plat de la main, sur les joues et sur les cuisses. Le spectacle me fascinait au point doublier le but de ma visite. Jtais venu pour pleurer et je ne pleurais pas. Jessayais de comprendre ce que disait une vieille femme chevele. Elle baissait la tte jusquau sol, la relevait, chantait en allongeant les finales :

Tu tais le pilier de ma maison Tu tais mon parasol et mon bouclier Tu tais le cavalier courageux. Sans toi la maison deviendra sombre Sans toi, le soleil deviendra froid. Sans toi, je nai plus dyeux pour voir. Mes yeux ne pourront plus sarrter de couler Mes yeux verseront des larmes de sang. Mes yeux se desscheront et jerrerai dans les tnbres. Une jeune femme trangre la maison restait enveloppe dans son hak. Elle rptait sur tous les tons: O ma mre ! O ma pauvre mre ! O ma mre ! Je taimais plus que tout au monde Certaines hoquetaient sans rien dire, d'autres invoquaient les saints, adressaient de ferventes prires Dieu et son Prophte. Dans un coin, des enfants pleurnichaient. Je m'approchai d'eux. Je trouvai Zineb. Elle dployait de vains efforts pour faire comme les autres, se frottait les yeux, mais aucune larme n'en coulait. Ils taient toujours aussi secs et aussi brillants que quand elle me faisait quelque misre. Je la regardai un moment et d'un mouvement aussi prompt qu'inattendu, je lui envoyai un coup de poing sur le nez. Des torrents de larmes lui inondrent le visage. Ses cris dominrent le tumulte. Je me sauvai sur la terrasse. Javais perdu de vue ma mre. Je savais qu'elle devait gmir vocifrer tout son aise, sans s'occuper de ses voisines. Les psalmistes furent annoncs la porte de la maison. Les femmes se rfugirent au premier tage. Elles continuaient pleurer en sourdine pendant que les rcitateurs du Coran entamaient un long chapitre. Enfin, ma mre remonta, me prit par la main et m'aida repasser le mur de sparation. Nous allmes dans notre chambre. Fatma Bziouya vint demander ma mre comment allait la femme du coiffeur. Quelles taient les femmes qui pleuraient ? La mre du coiffeur tait-elle encore vivante? Ma mre parla de la douleur de la femme du coiffeur, cita les noms de quelques assistantes, avoua qu'elle ignorait J'existence de la mre. Lalla Kanza, la chouafa, de son rez-de-chausse, prit part la conversation. Tout le monde tira de l'vnement cette conclusion minemment philosophique : tous les tres sont mortels ; tt ou tard viendra notre tour. Le bourdonnement des rcitateurs nous parvenait travers les murs. De temps autre, la femme du coiffeur poussait un long hurlement. Chacun de ses cris arrachait un puissant soupir ma mre. Je n'osais pas jouer. Pouvais-je dcemment sortir mes bibelots, le jour o Sidi Mohammed ben Tahar le coiffeur, une personnalit importante de notre impasse, quittait jamais ses parents, ses amis et ses clients ? Tout l'heure, aprs les ablutions rituelles, il sera vtu pour la dernire fois de blanc. Des hommes le porteront sur leur tte sur une confortable civire en bois de cdre et iront l'enfouir dans la terre humide. La terre se refermera pour l'ternit sur Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Je rvais tout cela, accoud la balustrade de notre fentre. Une grande tristesse m'envahit. La fatigue s'empara de mes membres. Je demandai ma mre la permission de m'allonger sur le grand lit. Elle accepta. Je me jetai dessus et continuai penser l'enterrement du coiffeur. Je le voyais,

troitement cousu dans sa cotonnade blanche, rigide sur sa civire recouverte d'un toit, voyager sur une mer de ttes enturbannes, dans un concert de litanies et d'invocations. J'avais dj vu passer dans la rue des cortges d'enterrement. Parfois, les hommes marchaient lentement, solennellement et chantaient un cantique avec des voix profondes comme des gouffres, parfois ils taient trs peu nombreux et pressaient le pas. Ils se contentaient de rpter d'une voix de tte la formule de l'unit de Dieu: la chahada (Il n'y a de Dieu qu'Allah et Mohammed est son Prophte). Javais vu mme des morts dcouverts, poss simplement sur la civire et sans personne pour les accompagner leur dernire demeure. J'avais trouv cela infiniment triste. Mon pre, qui j'avais fait part de mon impression trouva cette histoire pour me consoler : Dans un souk trs frquent, tenait boutique Sidi... (Jen ai oubli le nom). C'tait un homme pieux, honnte et courtois envers tout le monde. Chaque fois qu'un cortge funbre traversait le souk, ce saint personnage prenait ses babouches les enfilait en hte, et accompagnait le mort jusqu'au cimetire. Un jour, vinrent passer deux croquemorts transportant la civire o gisait le cadavre d'un mendiant que personne n'accompagnait. Lhomme se leva, prit ses babouches de dessus l'tagre o il les rangeait chaque Jour, mais resta debout sans les enfiler. Il finit par les remettre leur place. Les boutiquiers jugrent sa conduite peu charitable. - Il n'accompagne que les cortges d'enterrement de riches, dirent-ils. Sidi ... qui surprit leurs murmures leur dclara : - Etes-vous des croyants ? Alors, coutez pourquoi je n'ai pas accompagne ce frre Jusqu sa tombe. Quand j'ai pris mes babouches, j'en avais l'intention, mais j'ai vu arriver derrire la civire une foule immense d'tres d'une incomparable beaut. Ctaient les anges du Paradis. Moi, simple pcheur, je n'ai point ose me mler ces formes de lumire. Un ami de Dieu s'en allait dans la misricorde de son Crateur. J'tais heureux de le savoir et me rassis parmi mes pices. Chaque fois que je rencontrais deux croquemorts portant un cadavre solitaire, Je rptais avec eux : - Dieu t'accompagne, tranger, sur cette terre! J'ajoutais aussi mentalement : Lui aussi rejoint sa tombe accompagn d'une foule d'anges d'une incomparable beaut. Jen tais tout heureux. Les cris et les hurlements reprenaient avec une intensit croissante. Ils transperaient les murs, dferlaient comme le bruit des vagues ou le dchanement d'une tempte. Les femmes de notre maison lchrent leur ouvrage. Elles se mirent pleurer, gmir prs de leurs braseros et de leurs marmites. Le corps devait probablement quitter la maison. C'tait un moment pathtique. J'entendais toujours le bourdonnement des psalmistes. Le soleil se cacha derrire un nuage, une immense peine s'abattit sur la terre. J'clatai en sanglots. Ma mre affole oublia le coiffeur et son enterrement et se prcipita pour me demander les raisons de mes larmes. Elle me questionnait, inquite. - O t'es-tu fait mal? Un insecte t'a-t-il piqu? As-tu des coliques? Je reniflais de plus belle, je ne rpondais pas. La crise dura un long moment. Je refusai de manger. Ma mre avait fait cuire des lentilles la tomate et aux oignons. Je les aimais d'habitude, mais je ne voulais pas y toucher. Je restais allong sur le lit. Ma mre tendit sur moi une couverture de laine grge orne aux extrmits de bandes rouges. Je somnolai jusqu' l'arrive de mon pre, tard dans la soire. J'acceptai de boire un verre de lait et me replongeai sous la couverture. Mon pre parut trs proccup mon sujet. Il me toucha les tempes plusieurs fois, me prit la main, arrangea ma couverture avec des gestes d'officiant. Je voyais ses lvres remuer. Je savais qu'il rcitait quelque invocation ou quelque verset au pouvoir salvateur.

Je vais peut-tre mourir, moi aussi, pensais-je. Peut-tre aurai-je, derrire mon cercueil, des anges beaux comme la lumire du jour! J'imaginais le cortge : quelques personnes du quartier, le fqih de l'cole coranique, mon pre, plus grave que jamais et des anges, des milliers d'anges vtus de soie blanche. A la maison, ma mre pousserait des cris se dchirer le gosier, elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. Elle serait toute seule le soir pour attendre le retour de mon pre. Non! Je ne voulais pas mourir ! - Je ne veux pas mourir! criais-je en me dressant dans mon lit. Je ne veux pas mourir ! Je rejetai ma couverture et me mis debout, hurlai cette phrase de toute la force de mes poumons. Mon pre me recoucha, tem-pra par des paroles douces mes angoisses. Ma mre, les yeux bouffis, rptait : - Mon petit enfant ! Mon petit enfant! Je me calmai. Mesoreilles se mirent siffler. J'coutais, travers ce bruit d'eau, ma mre raconter les vnements de la jour-ne. La mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, les malheurs de Lalla Aicha, la vente de ses bijoux et de son mobilier. Elle disait que Sidi Larbi Lalaoui allait installer un atelier et se remettre au travail. Elle louait la gnrosit et le courage de Lalla Aicha, lanait des imprcations contre les hypocrites, les escrocs, les gens sans foi ni loi comme cet Abdelkader, fils de je ne sais qui. Pendant ce temps, entre les franges de mes cils, je voyais des-cendre du plafond de beaux anges blancs, je distinguais les plumes de leurs ailes couleur d'argent. L'un d'eux posa sur mon lit ma Bote Merveilles. Elle grandit dmesurment, prit la forme d'un cercueil. Tout heureux j'y entrai. Le couvercle tomba. Dans la bote rgnait une fracheur de roses et de fleurs d'orangers. La Bote fut emporte par del les nuages dans des palais d'meraude. Tous les oiseaux chantaient. Je retrouvai les deux moineaux qui chaque matin me rveillaient. Ils discutaient comme de coutume: - J'aime les figues sches. - Pourquoi aimes-tu les figues sches ? - Tout le monde aime les figues sches - Oui ! Oui ! Oui ! - Tout le monde aime les figues sches. - Les figues sches ! - Les figues sches ! -Les figues sches ! Une sensation de brlure sur les paupires m'obligea ouvrir les yeux. Un rayon de soleil entrait par la fentre. Il me tombait droit sur le visage. Les moineaux chantaient les vertus des figues sches. - Que ta matine soit bnie, mon petit! me dit ma mre avec un large sourire. Tu vas mieux maintenant; tu avais un peu de fivre cette nuit. Aujourd'hui promets-moi d'tre bien sage. Tu n'iras pas l'cole. - Je ne suis pas malade, lui dis-je. - Je sais! Je sais ! Joue tranquillement dans ton coin. Mange ce beignet, il est tout chaud. Je pris le beignet. Driss le teigneux appela du rez-de-chausse. Il arrivait avec les provisions pour la journe. Ma mre descendit les chercher. J'entendis Fatma Bziouya qui disait : - Dj de la mauve ! Elle est d'un beau vert! Ma mre rpondit par une phrase que je ne saisis pas. Elle entra dans sa cuisine, remua des seaux, actionna son soufflet, pila dans le mortier de bronze ses pices.

Au premier tage Rahma s'affairait sur le palier. Elle activait aussi le feu et pilait des condiments. Quelqu'un chantonnait. Notre vieux soufflet se fit de nouveau entendre. Il tait fatigu et ne savait dire que ces mots : Des mouches ! Des mouches! Des mouches! Celui de Rahma variait son rpertoire. Parfois il prenait plaisir rpter: Jai chaud! Jai chaud! Jai chaud! Ou alors : Je souffre! Je souffre! Je souffre! Je cessai d'couter les soufflets. D'autres bruits venaient me distraire. Des explosions d'tincelles roulaient comme des billes qui se rpandaient sur le parterre en mosaques. Fatma Bziouya cardait sa laine. Des phrases chuchotes montaient du rez-de--chausse. Lalla Kanza parlait une cliente. Un clat de rire troubla l'atmosphre. Il fut bref et sans consquence. Un pigeon roucoula sur la terrasse. Il disait des mots si jolis que je souriais aux anges. Je remarquai sur une solive deux mouches se livrer une poursuite, s'arrter sans raison puis reprendre leur course l'aventure. A la porte de la maison quelqu'un heurta le mar-teau. - Qui est l ? demandrent plusieurs voix. Qui que ce ft, je n'avais nulle envie de le savoir. Du ciel coulait jusqu' moi un son frle, un chant tnu et fragile comme un fil de la vierge. Le Moudden annonait la prire. D'un lointain minaret me parvenait en larges ondes la formule : Dieu est le plus grand ! Le chant mourait, se fondait dans le bleu du ciel, renaissait, s'affirmait avec une certaine vigueur, se dissolvait de nouveau dans l'air du printemps. Un gros bourdon, d'un noir mtallique, se laissa choir par l'ou-verture qui dominait le patio, claqua contre le mur et se projeta violemment par la fentre de notre chambre, sur le verre de la lampe ptrole. Le verre tinta mais rsista au choc. L'insecte sortit avec autant de prcipitation qu'il tait entr. Cette visite m'enchanta. Je me mis rire et taper des mains. J'piai encore un moment les bruits de la maison, mais ce jeu me lassa. Ma mre revint me voir, me sourit et satisfaite sans doute de l'tat de ma sant et de ma grande sagesse, repartit travailler dans ses seaux et piler ses aromates. Pour m'occuper, je rcitai le peu de Coran que je savais, d'abord mi-voix, ensuite de toute la force de mes cordes vocales, je scandais les mots du livre saint avec passion. Ma mmoire tarit. J'hsitai un instant avant de reprendre, avec plus de ferveur, ma psalmodie. J'inventais mon propre Coran. Des mots sans suite et sans signification prenaient leur vol, tournoyaient dans l'atmosphre de la chambre, jaillissaient vers le ciel comme des essaims de papillons richement colors. Ma mre vint encore me voir. Elle me conseilla moins d'ardeur dans mon chant. Je pouvais avoir un accs de fivre. Elle tira de sa robe une chanette de cuivre ronge de vert-de-gris et me la tendit: - Ajoute ceci tes merveilles, me dit-elle. La chanette dlicatement travaille absorba mon attention. Je la contemplai longtemps. Je dcidai de la nettoyer. Je savais transformer le cuivre, cette vile matire, en or pur. Je sortis sur le palier.

Dans une bote de conserves cabosse, je dcouvris du sable fin qui servait au nettoyage des tables rondes et des plateaux th. Je m'attelai l'ouvrage activement. J'en avais mal aux doigts quand le rsultat attendu parut mes yeux. J'effectuai de nombreux rinages dans un seau d'eau noirtre o nageait un petit balai de doum. Ma chane se changea en bijou d'or. Je l'enroulai autour de mon poignet pour en admirer l'effet : je la tenais par les deux bouts, me l'appliquais sur la poitrine, sur le front, je m'en faisais un bracelet. Je sortis ma Bote. J'talai toutes mes richesses sur une couverture. Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une opration de magie dont j'avais seul le secret, se murent en joyaux. Absorb dans la contemplation de mes trsors, je n'avais pas vu entrer le chat de Zineb. Il ronronna tout contre moi. Je ne le craignais pas. Je dcidai de l'associer ma joie, de lui ouvrir les portes de mon univers. Il s'intressa gravement mes discours, allongea la patte pour toucher mon cabochon de verre taill, regarda avec tonnement ma chane d'or. Je lui en fis un collier. Il se montra d'abord tout fier. Il essaya ensuite de l'arracher. Elle ne cda pas ses coups de griffes. Il se mit en colre, s'affola et partit en flche, la queue hrisse, les yeux dilats d'inquitude. Je courus derrire lui pour rcuprer mon bien. Le maudit chat resta sourd mes appels. Il ne voulait rien avoir de commun avec moi, il grimpait les marches de l'escalier, crachait des menaces. J'alertai ma mre, demandai secours Fatma Bziouya, Rahma et mme mon ennemie Zineb, la propritaire de ce dmon quadrupde. Tout le monde se prcipita sur la terrasse mais le chat, ne sachant pas pourquoi on le poursuivait, s'usait les griffes grimper le long d'un mur d'une hauteur vertigineuse. J'tais furieux contre le chat. Les femmes essayrent de me consoler. - Il reviendra ce soir, Zineb te rendra ta chane. Zineb! Zineb ! C'tait elle qui l'avait charg de venir se frot-ter contre moi, abuser de ma gentillesse et me voler mon plus beau bijou. Je suffoquais de colre et d'indignation. Ma rage se dchana; je me prcipitai sur Zineb. Je lui enfonai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux par touffes, lui envoyai de formidables coups de pieds dans le ventre. Elle se dfendit, la brute, avec violence, me tira les oreilles, me renversa par terre, me marcha sur la poitrine. Les femmes criaient, essayaient de nous sparer et recevaient des coups de poing et des coups de tte des deux adversaires. Enfin ma mre russit me matriser. Elle m'amena dans la chambre, me plongea la tte dans un seau d'eau, m'essuya le visage avec un torchon et m'intima l'ordre de me coucher. La poitrine encore secoue de sanglots, je m'endormis presque immdiatement. Chapitre VI 8 On accdait la salle d'cole par quatre marches. Le Msid, longue pice quelque peu rustique, comportait une vaste soupente. Le matre installa l-haut deux jarres en pote-rie vernisse, pour recueillir l'huile d'olive que les lves apportaient par bouteilles et par bols. Les grands en avaient la responsabilit. Pour l'achat des nattes neuves, chacun y contribua selon ses moyens. Le pre d'un lve exerait le mtier de chaufournier. Il fit don l'cole d'une charge d'ne de chaux. Le lundi, huit jours avant la fte de la Achoura, les vieilles nattes furent remises dans la soupente. Le matre forma des quipes et en nomma les chefs. On emprunta des seaux et des balayettes de doum. Le travail commena. Dans un vacarme d'injures, d'exclama-tions, de pleurs et d'clats de rire, quelques-uns s'emparrent des ttes de loup, hautement perches sur des roseaux, s'escrimrent longtemps afin de nettoyer le plafond et les murs de leurs toiles d'araignes. Deux seaux normes de lait de chaux furent prpars. Une dizaine d'lves, arms de balayettes, entreprirent de badigeonner les murs.

Ils maniaient hardiment leurs balais, claboussaient au passage des enfants qui piaillaient. Ils recevaient dans les yeux la chaux vive, se mettaient hurler, abandonnant leur besogne. D'autres les remplaaient, pleins d'ardeur. Des disputes clataient. Tout le monde criait la fois. Parfois, audessus de cette mare, gron-dait la voix du matre. Le bruit cessait une seconde, puis repre-nait, plus exaspr, plus aigu. Je russis m'emparer d'une balayette, je la plongeai dans le lait de chaux et, tout heureux, je fonai sur le mur pour montrer toutes ces larves comment on badigeonnait srieusement. Je me heurtai un rempart de bras roses, de bouches ouvertes, d'yeux exorbits de fureur. Des mains s'agripprent ma balayette. Je rsistai de toutes mes forces, mais la lutte s'avrait ingale. Je lchai le prcieux instrument et me trouvai assis dans une flaque d'eau qui me gelait le derrire. Je ne songeai pas pleurer, je me relevai, dcid reprendre mon bien. Je me jetai dans la mle, mais la voix du matre domina le tumulte. Nous nous arrtmes, frmissants de colre. Etendant nos bras et nos mains, les doigts carts, nous nous mmes tous expliquer lobjet du malentendu; nous demandions tous justice; la voix de chacun de nous essayait de dominer celle des autres. Le matre nous imposa silence, nous releva de nos fonctions et voyant nos mines dpites, nous conseilla d'attendre qu'il et besoin de nous. Nous attendmes dans un coin. Le fqih dcrta que, seuls, les grands taient admis passer les murs au lait de chaux. Nous attendmes jusqu'au soir que le matre nous char-get de rendre le moindre service. Il n'en fut rien! Les murs taient blanchis. Le lendemain, des quipes furent de nouveau constitues, chaque groupe avait sa spcialit. Je devins un personnage important. Je fus nomm chef des frotteurs. On procda au lavage du sol. Une vingtaine d'lves, chargs d'normes seaux, faisait la corve d'eau. Ils allaient la chercher la fontaine d'une zaoua situe cinquante pas de notre cole. Le sol fut inond. Je pris trs au srieux mon travail et, pour donner l'exemple, je maniai avec nergie ma balayette. J'en avais mal aux reins. De temps autre, je me redressais tout rouge. Les muscles des bras me faisaient mal. Au repos, je les sentais trembler. Dans l'eau jusqu'aux chevilles, pieds nus, bous-cul par celui-ci, insult par celui-l, j'tais heureux! Adieu les leons, les rcitations collectives, les planchettes rigides, rbarba-tives, inhumaines! Frottons le sol en terre battue, incrust de poussire et de crasse, orn d'normes toiles de chaux, qui rsis-taient notre brossage nergique. - Ae! Tu m'as donn un coup de coude dans l'il. - Fais attention ! Tu m'as mouill jusqu' la ceinture. - Regarde Driss, il est tomb dans le seau. - Ha ! Ha ! Il va se noyer ! Il va se noyer! - Frottez paresseux. - Paresseux toi-mme, notre coin est plus propre que le tien. Avec des chiffons de jute, nous essuymes partout. Le soir, je revins la maison mort de fatigue, mais trs fier de ma journe. Devant mes parents je me vantai de mes multiples exploits. Je russis les convaincre que sans moi aucun rsultat srieux n'aurait t obtenu. Mon pre me flicita. Il dit ma mre que je devenais vraiment un homme. Je me mis au lit. Pendant mon sommeil, il m'arriva de me mettre sur mon sant, de hurler des ordres, de distribuer des injures. Ma mre me recouchait avec des gestes tendres, des phrases affectueuses.

Le matin, je me prparai pour partir l'cole, ma mre m'en empcha. Elle m'expliqua qu'elle avait besoin de moi pour l'accompagner la Kissaria, le march des tissus. Il tait temps de songer mes habits de fte. J'applaudis avec enthousiasme. - Est-ce que j'aurai une chemise neuve? - Tu auras une chemise neuve. - Est-ce que je porterai un gilet avec des soutaches? - Tu porteras un gilet avec des soutaches. - Est-ce que je mettrai ma djellaba blanche que tu as range dans le coffre ? - Tu porteras ta djellaba blanche, des babouches neuves que te fabrique Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha et une belle sacoche brode. Je me dressai de toute ma taille, je bombai le torse; j'esquissai mme quelques pas d'une danse barbare. Je ne me livrais de telles excentricits que dans des circonstances exceptionnelles. J'allais mme pousser un ou deux hululements quand ma mre me rappela plus de dignit. Fatma Bziouya riait gorge dploye. Son rire ne me choquait pas. Ce matin, je me sentais capable de bont, d'indulgence, j'tais d'une gnrosit sans bornes. Je pardonnais Zineb, dans mon for intrieur, toutes les misres qu'elle m'avait fait subir; je pardonnais son chat qui tait revenu aprs s'tre dbarrass de son collier, ma belle chane d'or, je pardonnais aux mardis d'tre des jours trop longs, la baguette de cognassier de mordre si souvent la chair fragile de mes oreilles, je pardonnais aux jours de lessive d'tre particulirement froids et tristes, je pardonnais tout au monde ou du moins ce que je connaissais du monde. Je laissai ma mre vaquer ses multiples besognes avant de se prparer pour sortir et je montai sur la terrasse o personne ne pouvait me voir parpiller aux quatre vents l'excs de joie dont je me sentais dborder. Je courais, je chantais, je battais violem-ment les murs avec une baguette trouve l par le plus heureux des hasards. La baguette devenait un sabre. Je la maniais avec adresse. Je pourfendais des ennemis invisibles, je coupais la tte aux pachas, aux prvts des marchands et leurs sbires. La baguette devenait cheval et je paradais, tortillant du derrire, lanant des ruades. J'tais le cavalier courageux, vtu d'une djellaba immacule et d'un gilet soutaches. Ma sacoche brode me tirait l'paule tant ma provision de cartouches pesait lourd. Je lchai ma baguette, je dgringolai l'escalier pour rpondre l'appel de ma mre. Quand je l'avais entendue, elle me traitait dj de juif, de chien galeux et de bien d'autres noms peu flatteurs. Cela ne devait pas tre son premier appel. Elle avait d, comme toujours, m'appter par des mots gentils, des phrases du genre : - Est-ce que mon chrif a assez jou ? - Mon chrif ne veut-il pas rpondre sa maman ? - Descends vite, mon chrif! - Qu'attends-tu pour descendre, tte de mule? - Tu ne m'entends pas, ne face de goudron? - Que t'arrive-t-il, chien galeux? - Attends que je monte te chercher, juif sans dignit! Dans la fivre du jeu, l'ivresse de la cavalcade, je n'avais pas entendu toute cette oraison. Seuls les termes insultants de juif et de chien galeux m'avaient brutalement jet dans le monde du rel. Je rejoignis ma mre, l'oreille basse, le coude lev en bouclier pour parer toute tentative de violence. Ma mre, tout en me reprochant avec vhmence ma conduite, se contenta de me prendre par les paules et de me secouer. Elle tait prte pour sortir. Drape dans son hak blanc, des babouches

noires aux pieds, elle se hta de se voiler le visage troitement de cotonnade blanche et nous partmes. Rahma la pria de se renseigner sur les prix actuels des tissus, notamment sur le prix de cette mousseline appele persil et de ce satin la mode, qui portait le joli nom de bouquet du sultan . Nous avions dj parcouru un certain trajet, nous arrivions presque au tournant de la ruelle, quand Lalla Kanza, la chouafa, nous rappela. Ma mre rpugnait refaire le mme chemin. Elle lui demenda de loin ce qu'elle voulait. De la maison, la principale locataire manifesta son intention de renouveler le stock de ses robes de confrries. Il lui fallait un nombre important de coudes de satinette noire pour calmer l'humeur du grand gnie bienfaisant, le roi Bel Lahmer. Depuis quelque temps, elle sentait aussi un mal sournois, d l'action de Lalla Mira. Pour faire cesser le mal, une robe d'un jaune de flamme s'avrait ncessaire. Il y avait bien Sidi Moussa satisfaire, sa couleur tait le bleu roi, mais la robe de lanne dernire pouvait encore servir. - Donne l'argent mon fils. Ma mre me poussa dans la direction de la maison. - Je pourrai en effet t'viter toutes ces courses. La chouafa me donna l'argent. Elle ne voulait plus acheter que la satinette noire. Enfin, nous nous trouvmes bientt dans la rue. Prs de Sidi Ahmed Tijani, cette mosque aux portes riche-ment dcores, une femme se prcipita sur ma mre. Elle dbor-dait de joie, remerciait Dieu de nous avoir mis sur son chemin. Elle se pencha sur moi et colla son voile rche sur ma joue pour membrasser. C'tait une voisine de Lalla Aicha, l'amie de ma mre. Les deux femmes s'appuyrent au mur de la mosque et entamrent une longue conversation sur l'affaire Moulay Larbi qui, grce au dvouement de Lalla Aicha, s'tait si heureusement termine. Moulay Larbi mritait d'ailleurs un tel sacrifice. Ds que son atelier serait prospre, il ne manquerait pas de racheter sa femme bijoux, meubles et couvertures. il n'tait pas homme oublier les services rendus. Toutefois, avant de nous quitter, la voisine ajouta cette phrase perfide: - Mais qui peut se fier aux hommes? J'ai t marie trois fois, chaque fois mon poux ne songeait qu' me dpouiller du peu de bien que je possdais. Esprons que Lalla Aicha n'est pas tombe sur un ingrat et un odieux simulateur. Ma mre dit sentencieusement : - Dieu seul est juge. Nous abandonnmes la voisine bavarde. Les quartiers commer-ants avaient un air de fte. Une foule de citadins et de cam-pagnards se pressait dans la rue des piciers, la place des notaires, le march des fruits secs. Des niers poussaient des btes chtives lourdement charges de sacs de sucre, de caisses de bougies, de ballots de cotonnades, de vaisselle de faence et de bimbeloterie. Il se formait chaque carrefour un embouteillage compliqu. Nous finissions toujours par nous faufiler travers les groupes de badauds. Pour circuler plus aisment, j'avais enlev mes babouches. Je les mis dans mon capuchon. A chaque pas ma mre me recommandait d'y faire trs attention. Je pouvais les perdre dans la bousculade ou me les faire voler. Je la rassurais. Je les sentais battre lgrement mon dos. J'aperus les premires boutiques de tissus. On les reconnaissait de loin. Les marchands, pour attirer les chalands, accrochaient leurs auvents des banderoles de soie, des tricots de couleur fane, des mouchoirs brods au point plat.

La kissaria, rendez-vous de toutes les lgantes de la ville, me parut contenir les fabuleux trsors de Soleiman, fils de David. Des caftans de drap amarante, des gilets prcieusement ornemen-ts de passementerie et de boutons de soie, des djellabas en voile de laine, des burnous somptueux voisinaient avec des tulles iriss comme des toiles d'araigne sous la rose, des taffetas, des satins moirs et des cretonnes aux couleurs sauvages . Le gazouillis des femmes prtait ce lieu je ne sais quelle atmosphre d'intimit. Les marchands ne ressemblaient pas ceux des autres souks. La plupart taient des jeunes gens, beaux de visage, trs soigns dans leur mise, courtois dans leur langage. Ils ne se mettaient jamais en colre, faisaient montre d'une patience sans limite, se drangeaient pour montrer une cliente une toffe pose sur le plus haut rayon, dpliaient la pice, la repliaient pour la remettre sa place, la cliente ayant dnich sous une pile de soieries, une toffe qui lui plaisait mieux. Nous fmes cinq ou six boutiques avant d'acheter trois coudes de cotonnade blanche. Elle devait servir me faire confectionner une chemise. C'tait de la cotonnade de bonne qualit, la qualit Poisson . Ma mre ne voulait pas d'autre marque. Le marchand nous montra, imprim en bleu sur une assez grande longueur de la pice, un poisson avec toutes ses cailles. Le crmonial du marchandage dura beaucoup moins que lorsqu'il fallut payer le gilet rouge soutaches. Nous nous arrtmes devant une dizaine de magasins. Les marchands s'empressaient de nous montrer des piles de gilets de ma taille. Toutes les nuances du rouge dfilaient sous nos yeux ; aucune ne correspondait au ton que dsirait ma mre. Finalement elle fixa son choix sur un gilet cerise abondamment orn de serpentins et de fleurons en passementerie, lgrement plus fonce que le tissu. Elle m'enleva la djellaba, m'essaya le gilet, me le boutonna jusqu'au cou, s'loigna pour se rendre compte de l'effet, me fit signe de tourner droite, puis de tourner gauche, mit un temps infini le dboutonner, en fit une boule qu'elle fourra bru-talement entre les mains du marchand. Le boutiquier s'informa - Cet article te plat-il ? - C'est le prix qui en dcidera, rpondit ma mre. - Alors, je prpare le paquet; aux clients srieux, je consens toujours un rabais. Ce gilet vendu couramment cinq raux, je te le laisse pour quatre raux seulement. - Coupons court toute discussion, je t'en offre deux raux. - Tu ne m'en offres pas le prix de revient, j'en fais le serment! Je ne le cderai pas ce prix, devrais-je mendier ce soir pour nourrir mes enfants. Le marchand avait fini de plier le gilet soigneusement et cherchait un papier pour faire le paquet. - Ecoute, dit ma mre, je suis mre de famille, je m'occupe de ma maison, je n'ai gure le temps de marchander. Voudrais-tu me laisser ce gilet deux raux un quart? Je fais ce sacrifice pour mon fils qui aimerait tellement porter ce vtement le jour de l'Achoura. - Ce garon me plat, je ferai un effort en sa faveur, donne--moi trois raux et demi. Le marchand tendit la main. Il s'attendait recevoir l'argent. Ma mre lui tourna le dos, me prit par le poignet et m'entrana quelques pas. - Viens! me dit-elle, les gilets ne manquent pas la Kissaria. Nous trouverons bien un boutiquier srieux qui sache parler raisonnablement. Le marchand se mit nous rappeler d'un ton pressant. - Reviens Lalla! Reviens donc! Le gilet plat cet enfant.

Je te l'abandonnerais plutt que de le priver du plaisir de le porter. Certes, les gilets ne manquent pas dans les boutiques de la Kissaria, mais pourras-tu vraiment en trouver de cette qua-lit ? Admire avec quel soin ont t faites toutes les coutures. Regarde l'excution des boutons ... Prends ce gilet; paie-moi le prix que tu estimes raisonnable. Tu me parais tre une chrifa pleine de baraka, je te demanderai de ne pas m'oublier dans tes prires afin que le Prophte intercde en ma faveur le jour du jugement. Ma mre perdait la tte quand, d'aventure, quelqu'un la trai-tait de chrifa. Elle fouilla dans ses poches, sortit un chiffon nou plusieurs fois, s'acharna un bon moment le dnouer. Elle tira deux raux et demi qu'elle allongea au marchand sans rien dire. Elle ne prit pas le temps d'couter le boutiquier rclamer un supplment. Elle se saisit du paquet et m'entrana. Nous flnmes encore un moment dans le souk. Ma mre se documenta sur le prix des tissus, les tendances de la mode, la signification de tel ou tel dessin. Nous quittmes cette atmosphre de faste pour nous trouver dans le quartier des pices. Nous tions prs de la mdersa Atta-rine, cette belle maison o logent les tudiants, quand je rappelai ma mre la satinette de Lalla Kanza la chouafa. Ma mre me flicita d'avoir une si bonne mmoire. Elle rebroussa chemin. Le long de la rue elle maudissait toutes les chouafas de la terre, ces femmes calamiteuses qui ne manquaient aucune occasion de vous empoisonner la vie. Elle se demandait ce qu'elle avait bien pu faire de l'argent de cette maudite sorcire de Kanza qui pouvait, si elle le voulait, faire ses commissions elle-mme. Elle se mit l'angle d'une boutique, entreprit de minutieuses recherches, s'nerva, s'agita, lana de nouvelles imprcations contre les chouafas et leurs acolytes, finit par retrouver l'argent au fond d'une poche de son caftan. Nous ne tardmes pas trouver un marchand de satinette. Sans discuter le prix, ma mre demanda un certain nombre de coudes. Elle le paya et nous partmes enfin. La bonne humeur de ma mre avait disparu. Elle ne cessa pas de me gourmander sans raison jusqu' l'arrive chez nous. Elle remit Lalla Kanza sa satinette noire, lui rendit sa monnaie et monta l'escalier, gmissant et soupirant chaque marche. Rahma sortit sur le palier. Elle nous invita dans sa chambre. Elle demanda ma mre de lui montrer ses acquisitions. La chambre de Rahma tait de mmes dimensions que la ntre. Une cloison de bois patine par l'ge, la coupait aux trois quarts. Derrire cette cloison, Rahma entassait ses provisions d'hiver. Elles consistaient surtout en pains de sel d'un rose tach de gris et en grappes d'oignons. La pice meuble pauvrement de matelas bossels et d'une natte de jonc, comportait, comme seul luxe, une longue tagre peinturlure. Cette tagre supportait une dizaine de bols de faence fleurs, deux assiettes dcores de coqs superbes et une demi-douzaine de verres en forme de gobelets. Zineb jouait dans un coin avec son chat. Elle lui prsentait une minuscule glace. L'animal voyait un il rond qui le regardait fixement. Inquiet, il allongeait la patte, mais ses griffes grattaient la surface lisse du verre. Il recommena son mange deux ou trois fois, regarda derrire le miroir ; le mystre demeu-rait entier. Il flaira quelque supercherie, se fcha, cracha des gros-sirets dans son langage, partit en flche, la queue hrisse. Zineb riait aux clats. Depuis longtemps, je dsirais une petite glace ronde comme la sienne. Je n'osais pas demander maman de m'en acheter une. Elle se serait imagin que je la dsirais pour me regarder et n'aurait pas manqu de me traiter de garon effmin. Rahma faisait des compliments ma mre sur ses achats et admirait mon gilet. Il faisait sombre dans cette chambre. Le rouge du gilet prenait des tons de velours cramoisi. Une belle couleur profonde,

discrte et royale la fois qui m'enivrait. Je me sentais gonfl d'un noble orgueil. Ce vtement tait le mien. Le jour de la Achoura, j'allais blouir nos amis et connaissances. Les lves du Msid me parleraient avec dfrence. Aux princes de lgende, petits et grands s'adressent avec respect. Ne serais-je pas un prince de lgende avec ce gilet somptueux, ma future chemise de qualit poisson et la paire de babou-ches que me promettait Moulay Larbi, le meilleur babouchier de toute la ville ? Ma, mre chuchotait, penche sur notre voisine lui frler la joue. Cela ne me regardait pas. Ce que chuchotent mystrieusement les femmes dans une pice sombre ne peut intresser les petits garons qui rvent de devenir princes de lgende vtus de drap cramoisi. Zineb me fit une horrible grimace, je lui en fis une encore plus pouvantable. Elle se mit hurler, ameuter tout le quartier: - Maman! Maman! Sidi Mohammed me fait des grimaces. J'essayai de me dfendre. - C'est elle qui a commenc ! C'est elle! Personne ne me croyait. J'clatai en sanglots. Furieuse, ma mre me saisit brutalement par le bras et m'entrana jusqu' notre chambre. Elle se plaignait haute voix de son mauvais destin, de la cruaut du sort, de la vie d'enfer qu'elle menait cause de moi. Je me demandais avec sincrit ce que je faisais de mchant pour la rendre si malheureuse. Elle m'abandonna dans un coin, me laissa renifler tout mon aise, le cur gros, les lvres boudeuses et s'enferma dans sa cuisine. J'eus faim force de pleurer silencieusement. D'ailleurs, l'heure du djeuner tait depuis longtemps passe. Je me mis sur le dos et entrepris de composer un menu fastueux pour le jour o, prince reconnu et aim, j'aurais recevoir des personnes de mon rang. Je rflchis un moment et me dis: Les princes mangent trs bien chez eux. Je ne les inviterai pas. Mes htes seront tous les affams, les mendiants, les psalmistes qui font rarement un bon repas. Je leur distribuerai de beaux vtements : des gilets rouges richement ornements, des djellabas d'une blancheur de lait, des babouches safran dont le cuir crisse chaque pas. Je n'oublierai pas de leur offrir des turbans de mousseline. Moi, je serai habill de blanc. Sur la tte, je mettrai le bonnet conique, d'un rouge amarante, apanage des gens de cour et des derviches. Des esclaves noires nous serviront dans des plats de porcelaine des ... - Voudrais-tu te mettre sur ton sant pour manger. Je me redressai. Ma mre avait dispos la table ronde, basse sur pattes. De la viande aux navets! Je n'aimais pas les navets! Je pensai refuser cette pitance. Ma mre tait assez malheureuse ainsi. J'aurais dclench une nouvelle crise, je ne m'en sentis pas le courage. Je fis honneur au repas. La faim qui me dvorait transforma le got du navet en saveur exquise. Quelqu'un sur la terrasse se mit chanter. Des lambeaux d'une cantilne, mollement balancs par le souffle du printemps naissant, parvenaient jusqu' nous. Ma mre s'arrta de mastiquer, tendit l'oreille. La voix s'loigna. Un instant aprs, elle clata en jet de lumire, chaude, enivrante et nostalgique comme une bouffe d'encens. Ma mre alla se pencher la fentre. Elle appela - Fatma Bziouya, sais-tu qui chante ainsi? - Lalla Khadija, la femme de l'oncle Othman. - Je ne comprends pas qu'elle manifeste tant de gat alors qu'elle a pous un vieillard qui pourrait tre son pre. - Elle n'est pas malheureuse! L'oncle Othman fait ses quatre volonts. Il la traite comme sa fille. - Et elle? Comment le traite-t-elle ? Nos voisines partirent d'un grand rire.

- Moi, je sais comment elle le traite. La vieille M'Barka, l'ancienne esclave de l'oncle Othman, m'a racont une histoire fort amusante. Elle est trop longue pour que je vous la rpte, rpartit Rahma. - Raconte-la, raconte-la, demandrent toutes les femmes d'une seule voix. Rahma se fit prier un moment. Puis elle commena : - Vous connaissez l'oncle Othman, un homme qui a vu des temps meilleurs. Ses parents lui laissrent leur mort une grosse fortune. Il eut une jeunesse dissipe et mangea capital et bnfices. Il ne lui resta que la petite maison qui s'appuie la ntre. Fidle, M'Barka partagea la bonne et la mauvaise fortune. Si Othman s'tait mari plusieurs fois, mais aucune de ses pouses successives n'avait su en faire vraiment la conqute. Lalla Khadija seule russit le dominer, le faire manger dans le creux de sa main, comme un agneau. Il est vrai que Khadija, si elle n'a pas de fortune, possde au moins la jeunesse et le charme. Patien-tez, j'en arrive mon histoire. J'allai me pencher la fentre aux cts de ma mre. Toutes les femmes avaient abandonn leur besogne et s'accoudaient aux grilles et balustrades de leurs balcons. Lalla Kanza sortit un vieux tapis de prires, s'installa pour couter dans le patio. Rahma, dont on ne voyait que le buste, reprit le fil de son histoire. Nous tions tous presss de connatre la suite. - Si Othman sortit vendredi dernier de bonne heure pour faire son march. II balanait gaiement son cabas, saluait les uns la main sur le cur, faisait de larges sourires aux autres. Car il connat tous les gens du quartier. II arriva Jouteya. Un seul marchand, de viande tait ouvert. Inutile de vous dire qu'il y avait foule autour de sa boutique. C'tait Salem le ngre. Il bran-dissait tantt une hache impressionnante, tantt un coutelas ph-nomnal. Il dcoupait de gros quartiers de mouton qui disparaissaient dans les couffins et les cabas des clients. Il y avait foule, je vous dis. Les gens s'crasaient les pieds avec bonheur, changeaient courtoisement des bourrades et des mots venimeux. Si Othman, pour attirer l'attention de Salem le ngre, agit les deux bras, tala sur son visage un large sourire, hurla un ensemble de mots qui pouvait signifier: Avale ton coutelas ou bien tu mrites la bastonnade ou, plus simplement, donne-moi un gigot .Le ngre furieux le menaa de loin de sa hache et continua son travail. Tout le monde riait aux larmes. Rahma savait si bien raconter. Elle reprit, heureuse de son succs : Si Othman recommena son jeu un moment aprs. Salem montra les dents, leva haut sa hache, hsita entre le dsir de l'envoyer la tte de ce client dsagrable et le devoir de conti-nuer servir son monde. Le devoir l'emporta, au grand soulagement de Si Othman. Un chien, comme il y en a toujours aux abords des boucheries, vint flairer les talons de Si Othman. Ce dernier, impatient, lui envoya un grand coup de pied. Sa babouche sauta. Le chien s'en empara, la saisit entre ses crocs et se sauva. Si Othman le suivit, clopin-clopant. Nous tions de nouveau pris de fou rire et Rahma dut s'arrter un instant avant de poursuivre. - Il russit rcuprer sa babouche dans les environs du pont de Bin Lemdoun. De retour Jouteya, il constata qu'il n'y avait plus personne devant la boucherie. Le ngre somnolait, la chchia sur l'oreille, le chasse-mouches entre les doigts. Aux crochets de la boutique pendaient de gros morceaux de mou pour les chats. Il s'aperut aussi que tous les marchands de lgumes dormaient au milieu de cageots vides ou derrire leurs talages o jaunissaient trois bottes de radis. Si Othman n'osait pas rentrer bredouille. Dieu seul sait comment Lalla Khadija l'aurait reu. Dans un fondouk, il dcouvrit un bien curieux spectacle. Des gens s'crasaient les pieds consciencieusement. Des aloses naissaient de ce remous, surnageaient un moment au-dessus des ttes et disparaissaient. Si Othman, plein de bonne volont, atten-dit longtemps, esprant un miracle. Comme le miracle tardait, les dmangeaisons de son nez devinrent intolrables. Il quitta le march pour se rendre chez le marchand de tabac le plus

proche. Il esprait s'envoyer une bonne prise dans les narines. Peut-tre s'tait-il un peu attard chez le marchand de tabac. A son retour, plus de poissons et plus d'acheteurs. Les femmes hurlaient de joie. Moi, je trpignais d'enthousiasme. Je rclamais la suite. - Continue! Continue! disait ma mre. Rahma continua. - Si Othman se mit en colre; des personnes l'entendirent vocifrer des injures. Il brandissait les poings et disait : Le maudit vieillard! Avais-je besoin d'couter le rcit de son mariage, ce cocu? Pourquoi m'a-t-il racont la mort de sa sur et qu'ai-je faire avec les fianailles de sa fille! Pour finir Si Othman rebroussa chemin. Chez le marchand de menthe du petit carrefour de la rue Sagha, il tomba en arrt devant une magnifique rose. Il pensa que s'il l'offrait Lala Khadija, elle lui pardonnerait de ne rien rapporter de comesible. J tais dans la rue quand il entra chez lui, fier de sa belle rose qui embaumait et j'ai assist de mes yeux au dnouement. Il entra, puis la porte se rouvrit presque immdiatement, la rose s'crasa sous ses pieds, puis, le turban de Si Othman vint la rejoindre suivi dun Si Othman ple et dfait. Il ramassa son couvre-chef, prit la rose qu'il respira longuement et, me voyant l qui le dvisageait, Il me gratifia d'un large sourire. Nous riions nous tordre. Rahma termina ainsi : - La rose, le turban et l'attitude de Si Othman m'intrigurent et j'ai demand M'Barka ce qui tait arriv, j'ai appris comment Lalla Khadija traitait son vieux mari. Tout le monde fit des compliments Rahma sur sa faon de peindre les vnements les plus insignifiants. Ces propos avaient du sel . Le rcit de Rahma m'obsda toute la soire, la nuit, j'y rvai encore. Chapitre VII Les FEMMES de la maison s'achetrent toutes des tambourins, des bendirs et des tambours de basque. Chacun de ces instruments avait sa forme, son langage particulier. Il y en avait de longs en cramique bleue, la base garnie de parche-min, de ventrus en poterie quasi rustique, de simples cadres en bois circulaire tendus d'une peau de chvre soigneusement pile. Ma mre fit l'acquisition d'un de ces tambours ou bendirs. Elle l'essaya. Des coups graves et des coups secs combins avec art parlrent un dialecte rude, mlange de soleil et de vent de haute montagne. Encore deux jours avant la Achoura, la grande journe o, de chaque terrasse l'aprs-midi, s'lveront rythmes et chansons. Maintenant, chacune de nos voisines faisait ses gammes, jouait pour elle-mme un air de danse, accompagn de fioritures, de mots murmurs mi-voix. Zineb tapait comme une sourde sur un minuscule tambourin de pacotille. La veille, mon pre m'avait offert une trompette trs fruste en ferblanc bariole de toutes les couleurs. J'en tirai de temps autre un gmissement nasillard qui se terminait par un cri rauque de fauve en colre. Je comptais d'ailleurs sur d'autres jouets pour le jour mme de la Achoura. Je dsirais un tambour en terre cuite, en forme de sablier et un hochet dcor de fleurs. Je me contentais pour le moment de ma trompette. Elle clatait au milieu de tous les bruits de la maison comme un cri d'alarme, parfois comme un sanglot d'agonisant. Ma mre me pria de monter sur la terrasse braire tout mon aise. Dans toute la ville, les femmes essayaient leurs tambourins. Un bourdonnement sourd couvrait l'espace. Je gonflai mes joues et soufflai de toutes mes forces dans ma longue trompette; le son s'trangla et j'eus l'impression d'entendre un bb qui perce Ses premires dents. Le chat de Zineb somnolait au

soleil. Il fit un saut d'pouvante, faillit perdre lquilibre, tomber du haut du mur, sa demeure favorite. Il mabandonna la terrasse et s'engouffra dans une gouttire. Une tte inquite surgit du fate d'un mur mitoyen et dis-parut. Ma mre me rappelait dj. Je descendis pour la rejoindre. - Un de tes camarades, envoy par le matre d'cole t'attend dans le patio, me dit-elle. Prends tes babouches et va le rejoindre ; le fqih a besoin de toi. J'abandonnai ma trompette avec regret et dgringolai l'escalier pour retrouver mon condisciple. C'tait Hammoussa, pois chiche, llve le plus petit de taille de l'cole. Il sappelait de son vrai nom Azzouz Berrada. Il me recommanda de me dpcher. Lquipement des lustres pour la nuit de la Achoura rclamait le concours de toutes les mains. Il fallait venir travailler comme les autres au lieu de jouer de la trompette. Nous arrivmes au MI/d. J embrassai la main du Matre et m'installai au milieu d'un groupe charg de dcouper des mches minuscules dans un carr de vieille cotonnade blanche, use la limite de l'usure .D'autres lves s'emparaient des mches roules avec soin les agrafaient par le milieu une lamelle de fer-blanc. Le bout libre de la lamelle de mtal formait un crochet et devait reposer sur le bord dun verre rempli moiti eau, moiti huile d'olive. Les grands, suspendus une chelle branlante, accrochaient aux auvents des fentres et au plafond de la salle d'cole des lustres en fer forg. De conception trs simple ces lustres taient forms d'un ou de plusieurs cerceaux relis entre eux par des tiges rigides. A ces cerceaux venaient se coller des cercles troits o seraient loges les petites veilleuses : des verres ordinaires munis d'une mche qui nageait dans lhuile. Pour obtenir un bel effet, les lves mlangeaient l'eau des veilleuses des poudres de couleurs diverses. Quand j'arrivai, les lustres taient loin d'tre entirement gar-nis. Les verres s'entassaient dans un seau, les poudres de couleur en petits paquets reposaient dans les babouches du fqih et les lamelles de fer-blanc tranaient partout sur les nattes. Nous travaillmes activement. Hammoussa se coupa le pouce avec une lamelle et partit se faire soigner chez lui en pleurnichant doucement. . La plupart des lves travaillaient avec ardeur ; cinq ou six seulement, parmi les plus turbulents, allaient d'un groupe l'autre, s'agitaient en tous sens, provoquaient et l quelques disputes. . Notre tche fut termine avant le coucher du soleil. Avant de quitter l'cole, nous chantmes des cantiques en l'honneur du Prophte, rcitmes en chur quelques versets du Coran. Le Matre pronona avec ferveur des invocations pour attirer la bndiction sur nous, sur nos parents et sur l'ensemble de la communaut musulmane. Il n'a point oubli, dans ses prires, le Sultan prince des Croyants, qu'Allah prolonge son existence et l'aide supporter le lourd poids du royaume. Nous restmes silencieux attendre que le Matre nous ft signe de partir. Mon tour vint assez rapidement. Je baisai la main du Matre, enfilai mes babouches et sortis. A la maison, je trouvai ma mre trs ennuye. Il n'y avait plus de ptrole dans la lampe. Ma mre avait oubli d'en faire acheter. Je lui proposai de faire sa commission. Elle refusa. Driss El Aouad rentra. Ma mre descendit au premier. Je l'entendis chuchoter sur le palier de Rahma. Le pas de Driss El Aouad retentit de nouveau dans l'escalier. Il avait accept de rendre service ma mre. De la rue me parvint la voix grle d'un vendeur de bougies. Des bougies et des allumettes , criaitil. Nous ne nous servions plus de bougies. C'tait bon pour les gens pauvres, sans argent, ceux qui ne peuvent se payer une belle lampe munie d'une glace pour reflter la lumire, bon aussi pour les personnes arrires qui craignent les explosions, la fume et la mauvaise odeur, autant d'inconvnients qui n'existent que dans leur imagination.

La nuit tomba brusquement. Nous attendions impatiemment le retour de notre voisin pour clairer la chambre. Quelqu'un toussa la porte d'entre de la maison. Driss El Aouad demanda s'il n'y avait personne sur son passage. Ma mre se prcipita chez Rahma, ramena sa bouteille moiti pleine de ptrole. A la lumire d'un bout de chandelle, elle dvissa le bec, remplit la lampe, nettoya la mche de son charbon et alluma. - Soire de bndiction, lui dis-je. - Que ta soire soit bnie, me rpondit ma mre. - Lalla Zoubida, appela Lalla Kanza du rez-de-chausse, bnie soit ta soire, pourrais-tu me donner un brin de menthe? - Sidi Mohammed va te le porter. Ma mre me donna quelques branches de menthe trs parfu-me. J'allai firement les offrir la chouafa. Je la trouvai dans le patio. Une odeur d'encens, de benjoin et de bien d'autres aro-mates alourdissait l'atmosphre. J'tais persuad qu'une assem-ble de dmons, attirs par toutes ces odeurs, se tenait dans la pnombre. Lalla Kanza, pour me remercier, me mit dans le creux de la main une poigne de grains de ssame. Je pensai que c'tait l une part d'un repas mystrieux offert aux gnies par la sorcire. J'y gotai du bout de la langue. Le got de ssame n'avait rien de suspect. Je mangeai. Les grains se collaient autour de mes lvres et sur le bout de mon nez. Ma langue balayait ce qu'elle pouvait atteindre. J'poussetai l'excdent avec les doigts. Il faisait noir dans l'escalier mais l'obscurit ne m'effrayait gure. Le vide qui s'ouvrait devant moi n'tait vide qu'en appa-rence. Des prsences muettes s'cartaient pour me laisser passer. Lorsque j'aurai l'ge requis, toutes ces prsences se dcouvriront il mes yeux de voyant. J'entendis ma mre prononcer solennellement : - Dieu est le plus grand. Quelqu'un demanda: - Est-ce le muezzin annonant la prire de l'Achaa que j'entends? - Oui, rpondit ma mre. Dans le noir, je retenais mon souffle, j'coutais avec attention. Je n'entendais point de muezzin. Les femmes; dit-on, ont l'oreille plus fine que les hommes. Mon pre ne tarda pas arriver. Le dner se droula comme l'ordinaire. Avant de nous coucher, mon pre me fit part de son intention de m'emmener le lendemain, dans la matine, me promener dans les souks et choisir mes jouets. Nous irions aussi Bab Moulay Idriss faire l'acquisition d'un cierge. La nuit de la Achoura, je l'offrirais au matre d'cole. J'tais heureux. Une seule chose m'ennuyait. Je savais qu'il m'tait impossible d'chapper la sance du coiffeur. Mon pre ne manquerait pas de me conduire Chemane dans l'troite boutique de Si Abderrhaman, le barbier. Je n'aimais ni Si Abderrhaman, ni sa boutique. Je me couchai, mais le sommeil avait fui mes paupires. Je rvai longtemps des cierges monumentaux, dcors de dentelles de papier finement ajoures par une main patiente, de rasoirs tincelants, de tambours en forme de sablier, de lustres en fer forg chargs de godets de cristal. Mon pre ne connaissait rien l'art dlicat de vendre et d'acheter. Il ignorait les subtilits du marchandage et la volupt d'obtenir un objet, un sou moins cher que ne l'a pay le voisin. Il m'emmena, aprs le repas du matin, faire le tour des marchands de jouets. Dans chaque rue rsonnaient les tambourins, les gre-lots des hochets de fer-blanc, le chant des fltiaux. Les marchands de tambourins se dmenaient dans leurs choppes devenues troites tant il s'y entassait de marchandises. Des tambourins, des bendirs, des tambours de basque, des trompettes et des

pipeaux pendaient par grappes, s'amoncelaient en tas multicolores, envahissaient les tagres. Un peuple de femmes, d'hommes mrs, de fillettes et de garons faisaient cercle autour de chaque magasin. Les uns essayaient un instrument, les autres les accompagnaient de battements de mains, jacassaient, rclamaient, discutaient avec le marchand qui ne savait plus o donner de la tte. Une foule de campagnards, descendus de leurs lointains villages, s'approvisionnaient en sucre, pices, cotonnades et instruments de musique. Ils encombraient la rue de leurs paquets. Je m'accrochais la main de mon pre, occup carter les passants pour nous frayer un chemin. J'eus mon tambour en forme de sablier, un petit chariot bizarre en bois et une nouvelle trompette. Mon pre me laissait choisir, payait sans discuter. Je lui tenais de longs discours, lui posais mille questions auxquelles il rpondait rarement. Il souriait me voir si excit. Nous terminmes nos emplettes par l'achat d'un cierge, d'une livre de poids. La rue Bab Moulay Idriss dbouche dans le quartier des fabricants de ceintures brodes et des marchands de fruits secs. Prs d'un pied de vigne sculaire, s'ouvrait la boutique de Si Abderrhaman le coiffeur. Le maalem Bnou Achir occupait la boutique qui lui faisait vis--vis. Chacun avait sa clientle. Les deux barbiers ignoraient la concurrence. Mon pre venait se faire raser les cheveux depuis son installation Fs, dans la boutique de Si Abderrahman. Les barbiers participent de nombreuses crmonies familiales. A ma naissance, mon pre, montagnard transplant dans la grande ville, dsirait nanmoins fter dignement mon arrive au monde. Si Abderrhaman lui fut d'un excellent conseil. Il vint, selon l'usage, accompagn de ses deux apprentis, placer les invits et faire le service pendant le repas. Lors de ma premire coupe de cheveux, mon pre eut recours ses soins et fit encore grand cas de ses avis et recommandations. Je n'aimais pas Si Abderrhaman. Je savais qu'il serait charg de me circoncire. Je redoutais ce jour. Je sentais des frissons me parcourir l'piderme quand je le voyais manier le rasoir ou les ciseaux. Nous le trouvmes occup pratiquer une saigne. Le client prsentait sa nuque rase, Si Abderrhaman se penchait sur le cou du patient. Je dtournai les yeux de ce spectacle. Si Abderrhaman planta deux ventouses en fer-blanc derrire la tte de l'inconnu et nous souhaita en termes courtois une heureuse journe. - Je vois, dit-il, que ce jeune homme a t gt: un tambour, une trompette, un magnifique chariot et un cierge. Il est vrai que le cierge est destin au fqih. Il faut toujours tre trs bien avec son matre, sinon, gare la baguette de cognassier. Tout le monde se mit rire. Je rougissais d'indignation. La baguette de cognassier n'a rien de risible. Ces messieurs n'en avaient jamais reu sur la plante des pieds, au point de ne pou-voir se tenir debout. Ils pouvaient rire. La baguette de cognassier inspire ceux qui la connaissent un sentiment de crainte et de respect. Un homme sec, avec une barbe de bouc et un turban monu-mental, souleva le rideau d'entre. Il geignait tant qu'il pouvait. Pour tout salut, il se contenta de hocher la tte d'un mouvement affirmatif. Il s'croula entre les accoudoirs d'une chaise rigide et continua geindre. - Tu me parais encore bien fatigu, oncle Hammad ! Puis-je t'tre utile? - Si Abderrhaman, je vais mourir. - Ne prononce pas de telles paroles indignes d'un musulman. Allah seul connat les secrets de la vie et de la mort. De quoi souffres-tu ? - Je ne souffre pas. Seulement, la nuit, ma respiration devient courte, j'touffe et mon cur se gonfle d'angoisse.

- Il te faut un fortifiant, oncle Hammad. Je connais une recette trs efficace. Pourras-tu t'en souvenir? - Ma mmoire est intacte; c'est le cur, te dis-je, qui faiblit. Donne-moi vite cette recette. - Elle est simple. Demande aux gens de ta maison de faire frire dans du beurre un oignon blanc finement hach. Mlange cet oignon frit deux cuillres de miel, de l'anis et des grains de ssame, ajoute du gingembre et de la cannelle, parfume l'en-semble avec trois clous de girofle. Si tu absorbes une bouche chaque matin de ce remde, tes malaises disparatront. - Si Abderrhaman, Dieu te rcompensera, le jour du juge-ment; je savais que ta sagesse me serait d'un grand secours. Je m'en vais acheter les ingrdients, l'heure et l'instant. L'oncle Hammad soupira, s'agita, finit par s'extraire de son sige et partit, poussant de sourds gmissements. Si Abderrhaman vrifia l'adhrence des ventouses qu'il avait poses sur la nuque de son mystrieux client. - Aujourd'hui, mon aide est absent et l'apprenti en prison, pour je ne sais quel mfait; je suis seul travailler, expliqua Si Abderrhaman. Il continua, s'adressant mon pre : - J'espre, Maalem Abdeslem, que tu n'as rien de bien impor-tant faire, j'en ai pour un moment pratiquer cette saigne. J'en ai fait une hier l'un de tes amis, Moulay Larbi Alaoui, le babouchier. Cet homme me plat. Toujours digne, sobre de paroles et de gestes. Ce qui m'tonne, c'est qu'il n'ait point d'en-fants. Peut-tre a-t-il une femme trop ge ? Les gens de ta mai-son doivent connatre la femme de Moulay Larbi. On raconte que c'est une Chrifa au cur gnreux. Grce son aide, Moulay Larbi a pu payer ses dettes et remonter son atelier. Je sais que ses affaires sont maintenant trs prospres. Mon pre coutait, indiffrent. Si Abderrhaman repassait un rasoir, se penchait sur la nuque du patient aux ventouses, rangeait de menus objets dans un tiroir. Install sur la banquette entre deux accoudoirs en bois tourn, les pieds dans le vide, je regardais la natte use qui tapissait le mur, les panoplies de rasoirs et de miroirs main, jadmirais la majestueuse cathdre de marie peinte de couleurs fanes. Dj Si Abderrhaman reprenait son monologue. - Ne crois-tu pas qu'il devrait songer prendre une nouvelle pouse? Le moment n'est peut-tre pas encore venu, mais je suis sr que les affaires de Moulay Larbi iront en samliorant. Il fabrique d'excellentes babouches de femmes, d'une richesse de matire, de dcor et de couleur vraiment tonnantes. Ces articles jouissent toujours d'une grande faveur auprs de la clientle fminine. Il n'y a que les femmes pour faire la fortune des uns ou la ruine des autres. Il parat que dans certains pays, les femmes vont mme se faire arranger les cheveux chez le coiffeur. Que ne suis-je n dans l'un de ces pays fabuleux! . Si Abderrhaman exhala un long soupir de regret et reprit : - Je n'ai point le droit de me plaindre, je suis le coiffeur attitr de plusieurs familles, de notre haute socit. Elles sont gnreuses. Dieu saura les rcompenser. Louange Dieu. Un nouveau visiteur fit son entre. - Le salut sur vous! dit-il. - Sur vous le salut, la misricorde et la bndiction d'Allah! rpondit Si Abderrhaman. Mon pre remua les lvres, le client aux ventouses toussa trois reprises, cracha quelque part et se figea dans sa pose rigide:

Il nous tournait le dos. J'apercevais les franges de sa barbe qui dpassaient sur le ct. Ses oreilles d'un rouge cerise ressemblaient des fleurs tranges. Il devait tre assez g et travaillait, voir la couleur de sa nuque, aux champs ou dans un des multiples jardins qui entourent Fs. Il cessa de m'intresser. Je regardais le nouveau venu. Jeune, la peau dune blancheur de cire, les sourcils bien fournis et la barbe plus noire que laile du corbeau, son visage rayonnait de douceur. Il prit place sur une sorte d'estrade assez leve qui faisait face la porte de la boutique. Si Abderrhaman, tout en vaquant de mystrieuses besognes, ne cessa de lui prodiguer les sourires et les mots aimables. Lorsque le jeune homme se fut install, le coiffeur poussa un ou deux hennissements pour manifester sa joie et entama la conversation. - Comment va ton vnr pre, Sidi Ahmed ? (Dieu le conserve en parfaite sant et multiplie ses biens !) Souffre-t-il toujours de son genou ? Cela va mieux ! J'en suis fort heureux ! J'en suis trs heureux, trs heureux ! Mon onguent a d agir. Il a mme agi au del de mes esprances. Et toi, mon fils ? Laisse-moi te fliciter, te souhaiter bonheur et joie. Oui, je sais dj. Je sais peu de chose en vrit. Ton pre m'entretient parfois ton sujet, il m'a annonc l'heureux vnement. Tu pouses la fille de Si Omar le notaire. Pendant tout ce monologue, le nomm Si Ahmed ouvrit la bouche plusieurs fois, tenta de placer un mot mais Si Abderrha-man devinait ses rponses et lui pargnait la fatigue de les for-muler. Le barbier poursuivait : - Si Omar est un homme de Dieu. Dans une poque o s'tale la corruption, l'injustice, l'avidit, c'est un bienfait d'Allah de rencontrer un homme comme Si Omar, ou comme ton vnr pre Haj Ali. Il se tourna vers mon pre pour le renseigner : - Sidi Ahmed est le fils de El Haj Ali Lamrani, le marchand de th du quartier Sagha. Tu dois le connatre. - Si ! Si ! Tu dois le connatre, il a fait trois fois le plerinage aux Lieux Saints. Par trois fois, il toucha la Pierre Noire. Je prie Dieu de m'accorder la faveur d'tre au Paradis le voisin d'un homme aussi pieux ! Sidi Ahmed va pouser la fille de Si Omar le notaire. Si Omar possde, outre la science, la sagesse et la courtoisie, des biens matriels; Dieu augmentera sa fortune. Il s'adressa Sidi Ahmed. - Que deviennent tes tudes? Je t'ai connu bb, te voil maintenant un savant! - Je ne suis qu'un mendiant de la science, dit enfin Sidi Ahmed. Il plaa cette phrase par surprise. Si Abderrhaman suait l'em-bouchure d'une de ses ventouses. Il ajouta, profitant toujours du silence forc du barbier : - Si Abderrhman, tu en sais certainement plus long que moi sur mon manage. Mes parents s'occupent de cette affaire. Je n'ai pas mon mot dire. - Depuis quand, rpartit le coiffeur, les jeunes gens ont-ils leur mot dire quand il s'agit de ces graves problmes? Ils ont parfois de l'instruction, mais une instruction glane dans les livres et sur les lvres de leurs matres. Il leur manque l'exprience des gens murs, des points de comparaison, la connaissance des hommes. Se marier ne consiste pas passer de charmantes soires avec une jeune et jolie femme, se marier veut dire crer de nouveaux liens de parent avec une autre famille, avoir de beaux enfants capables de vous venir en aide dans notre vieillesse. J'ai une fille en ge d'tre marie. Mon futur gendre sera un peu mon fils, moi qui ai toujours dsir un fils. Si Abderrhaman retira les ventouses, alla les vider derrire un rideau. Sur la nuque du client paraissaient deux boursouflures sanguinolentes. Le barbier s'empressa de les garnir de coton et vint vers moi.

- Je vais commencer par cet enfant qui doit s'ennuyer. Il prfrerait sans doute tre dans la rue. Tout en menveloppant dans une large serviette raye rouge et jaune, il continuait en ces termes : - Je le comprends! La rue! La rue, avec la foule et ses odeurs, la foule et ses appels, la foule et ses murmures, ses chants, ses lamentations, ses disputes et ses cris denfants, la rue avec ses places qu'ombragent la vigne et le platane, la rue qui rve, qui chante et qui boude ... Maintenant, il me savonnait la tte et la frottait du plat de ses deux mains. Son regard tait vague. Il reprit son hymne la rue. - La rue o trottine le petit ne gris, o vagabondent les chats efflanqus, o tourbillonnent des vols de moineaux, la rue que traverse dignement un couple de pigeon au plumage iris, cette rue avec ses cortges de fte et ses cortges denterrements rserve ses amoureux ses sourires les plus tendres, les enveloppe d'une tideur de sein maternel, se pare pour eux seuls de couleurs dli-cates et de lumires rares. - Tu es un pote, Si Abderrhaman! s'cria Sidi Ahmed. Par Allah! Je n'ai jamais rien lu d'aussi beau sur la rue. - Comment puis-je tre pote alors que je sais peine lire et crire? Non, j'aime simplement notre bonne ville de Fs. La rue pour moi est un perptuel spectacle. - Tu sais joliment en parier, dit mon pre. - Si Abdeslem, on parie toujours bien des choses qu'on aime. Une vulgaire gargoulette de terre cuite peut provoquer l'enthousiasme d'un amateur de gargoulettes et le transformer en ce que Sidi Ahmed appelle un pote. Si Abderrhaman choisit un rasoir avec un manche d'bne, le passa, le repassa sur une pierre gluante d'huile, l'essuya avec soin, ressaya sur son ongle avant d'entreprendre de me raser la tte. Il commena au sommet du crne, m'obligea baisser le nez jusqu'aux genoux, racla petits coups le duvet de ma nuque. II revint ensuite aux cts, fit le tour de la mche qui pendait sur mon oreille droite. Le rasoir me brlait lin peu. Je ne disais rien. Je n'coutais mme plus la conversation. Une torpeur m'envahit. Je finis par m'endormir. Ma tte s'en alla de travers et la lame me mordit lgrement. Je me rveillai en sursaut. Le coiffeur discutait toujours. Des gouttes de sueur couvraient mon front, dgoulinaient le long de mon nez. Il s'arrta enfin, pousseta mon visage et mon cou l'aide d'une serviette et me dmaillota. Je me sentis lger, comme saign blanc. J'eus mal au cur. Je cherchai des yeux mon pre. II s'aperut de mon malaise, se mit debout, se porta mon secours. - Viens, me dit-il, l'air frais te fera du bien. Si Abderrhaman, j'ai besoin d'tre ras moi aussi, mais je reviendrai le soir; cet enfant parat fatigu. Messieurs, je vous laisse dans la paix d'Allah ! Nous voici de nouveau dans la rue ; jamais elle ne me parut aussi belle, aussi enchante que ce jour-l. Je me sentis beaucoup mieux. Arrivs la maison, nous nous installmes pour le repas. Le bourdonnement des tambourins nous parvenait de toutes les terrasses. Au premier tage, Zineb tapait sans rythme sur son jouet de quatre sous, une tarifa en terre cuite qui ne mesurait pas plus d'un empan. Je pris peine le temps de manger, j'avais hte de la faire mourir de jalousie. Je trouvai deux btonnets, je me passai le tambour en forme de sablier en bandoulire et je commenai une nouba de ma composition crever le tympan de tous les habitants du quartier. Je rflchis. Ma musique devait tre plus riche. Je m'quipai en homme-orchestre. Je m'assis, mis mon tambour par terre sur ses bords, je russis coincer ma trompette entre les genoux. Mes mains

manirent le btonnet avec vigueur. Je soufflai de toutes mes forces dans la trompette. Bruits de tambour et mugissements se mlrent. La musique devenait assourdissante. Zineb vint me rejoindre pour prendre part la fte. Nous improvismes le plus beau concert qui et jamais fait rsonner les murs de notre maison. Les femmes, y compris ma mre, crirent grce. Elles n'apprciaient pas notre musique. Elles nous conseillrent de monter sur le belvdre de la terrasse charmer les oreilles des voisins. Auparavant ma mre me demanda d'enlever ma djellaba et mon vieux gilet. Elle dsirait m'essayer une chemise neuve. Elle me la passa par-dessus la vieille. Elle craquait d'apprt. Ma mre paraissait satisfaite du travail de la couturire. La chemise me couvrait entirement et tombait jusqu'au sol. Mes bras se perdaient dans les immenses manches. Le col, de deux doigts de hauteur, tait fait de plusieurs paisseurs de tissu et fermait sur le ct par un cordonnet de soie blanche. Je ne pensais qu' mon tambour, cette sance d'essayage m'ennuyait. Je pus me librer, reprendre mon vieux gilet et ma djel-laba. Je courus vers la terrasse. Zineb m'attendait en compagnie de deux filles et d'un garon venus des maisons mitoyennes, chacun avec son instrument de musique. Le garon tenait un tambourin comme les filles. Il l'abandonna pour s'emparer de ma trompette. Il tait plus g que moi et se connaissait en musique. Il sut tirer de cette trompette, simple en apparence, les rugissements les plus inattendus. Nous nous abandonnmes la joie du rythme, nous nous soulmes de bruit. Des femmes richement habilles se perchrent sur les murs pour nous admirer. Elles riaient de notre excitation, nous encourageaient par des mots gentils qui se perdaient dans le tintamarre. Nous joumes jusqu'au coucher du soleil. Ma mre vint me chercher. A l'entendre, je m'tais assez amus ce soir. Il fallait venir dner et me coucher. Elle comptait me rveiller la premire heure du jour pour aller au Msid commencer l'anne dans la joie, le travail et la rcitation des versets sacrs. Elle m'amena la cuisine. L, l'auge de bois qui servait les jours de lessive dbordait d'eau bouillante. Pour rendre cette eau moins brlante, elle y versa un seau d'eau frache. Elle me dshabilla, me plongea dans ce savant mlange. J'eus la respiration coupe. Je me mis hurler, me dbattre afin d'chapper aux mains de ma mre qui me frottait vigoureusement l'aide d'une rondelle de lige, emprisonne dans un tissu particulirement rche. Une fois lav, je mangeai quelques bouches de pain trempes dans la sauce d'un plat de viande au citron. Je m'allongeai sur mon matelas. Ma mre tendit sur moi une chaude couverture. Je ne tardai pas sombrer dans le noir, un noir peupl de petites filles taquines et btes et de barbiers bavards. La voix de ma mre me tira des profondeurs du sommeil. Je nageai, un bon moment, dans une lumire rouge parcourue d'tincelles et d'astres errants, puis, j'ouvris les yeux. Vite, je les refermai, esprant retrouver le noir si reposant et si frais. La voix insistait : - Rveille-toi, il est trois heures du matin. Je t'ai prpar ton beau gilet, ta chemise neuve et ta sacoche. Tu n'as pas encore vu ta belle sacoche brode. Ouvre les yeux! Rveille-toi donc ! Je pleurnichai, je me frottai nergiquement les paupires de mes poings ferms. Je tentai plusieurs fois de me recoucher, mais ma mre fut impitoyable. Elle se mouilla la main et me la passa sur la figure. Mes oreilles cessrent de bourdonner. J'entr'ouvris mes cils avec prcaution. Mon pre, habill d'une djellaba de laine fine, me souriait. - Prpare-toi pour fter la Achoura au Msid avec tes camarades. Du courage! Du courage! Ce fut dans un tat de somnambule que je me lavai les yeux, me rinai la bouche, me rafrachis les membres. Je retrouvai ma lucidit 'lorsque' ma mre me passa, mme la peau, ma chemise neuve, craquante d'apprt. Elle me grattait horriblement. A chaque mouvement, je remplissais la pice d'un

bruit de papier froiss. Je mis mon gilet rouge aux dessins compliqus et bien en relief. Ma sacoche en bandoulire, je compltai cet ensemble trs lgant par la djellaba blanche qui dormait au fond du coffre de ma mre. Elle sentait la fleur d'oranger et la rose sche. Me voil devenu un autre homme! J'tais compltement rveill. J'avais hte de partir l'cole. Les vtements, les chaus-sures, tout tait neuf. Plein de dignit et d'assurance, je prcdai mon pre dans l'escalier. La lumire brillait toutes les fentres de la maison. Hommes et femmes commenaient l'anne dans l'activit. Ceux qui restaient au lit un matin comme celui-ci se sentiraient, durant douze mois, indolents, paresseux. L'appel d'un mendiant nous arrivait de la rue. J'entendais le bruit de sa canne. C'tait srement un aveugle. Je perdais mes babouches tous les trois pas. Mes parents voyaient grand. Ni les vtements, ni les chaussures n'taient ma taille. Mais j'tais heureux. Une fois dans la rue, mon pre me glissa dans la main une pice de cinq francs et me mit entre les bras le cierge dont nous avions fait l'acquisition. C'taient l mes cadeaux de nouvel an pour le matre dcole. Les passants que nous rencontrions me souriaient avec bien-veillance. Les boutiques taient ouvertes, les rues claires. Je faisais de terribles efforts pour retenir mes babouches. De loin, j'aperus les fentres auvents de notre cole. Je faillis lcher mon cierge d'enthousiasme. Des grappes de lumire pendaient et transformaient cette faade habituellement triste et poussireuse en un dcor de ferie. Les lampes huile, diversement colores, scintillaient et par leur seule prsence craient un climat raffin de fte et de joie. Je htai le pas. Les voix des lves montaient claires dans la fracheur du matin. Elles rivalisaient de gat avec les dizaines de petites flammes qui dansaient dans leur bain d'huile et d'eau teinte des couleurs de l'arc-en-ciel. Cette impression de fte fabuleuse s'accentua lorsque je poussai la porte du Msid. Je n'tais plus le prince unique au gilet de drap amarante, je devenais un membre d'une congrgation de jeunes seigneurs, tous richement vtus, chantant sous la direction d'un roi de lgende, des cantiques d'allgresse et des actions de grce. Mon pre m'abandonna au milieu de mes condisciples. Je remis solennellement mon cierge d'une livre et ma pice de cinq francs. Les enfants se serrrent pour me laisser une place. Je scandai les versets coraniques avec conviction. D'autres lves arrivrent. Le paquet de cierges grossissait ct du fqih. La chaleur devenait touffante. J'avais la tte couverte avec le capuchon de ma djellaba. Je le rejetai. Ma chemise collait mon corps. Des picotements insupportables me parcouraient le dos. Mon front, mes mains se couvrirent de perles de sueur. L'un des lves saigna du nez et tacha ses beaux habits de crotes ver-meilles. Je levai les yeux au plafond. Les petites flammes dansaient, grsillaient, lanaient parfois une tincelle bleue. Je me taisais pour les entendre psalmodier comme nous la parole de Dieu. Leurs voix se confondaient avec celles des lves. J'tais convaincu qu'aucune d'elles ne clbrait la Achoura silencieuse dans sa cage de verre, indiffrente aux ondes de bonheur qui dferlaient sur nos visages. Ce matin, les objets les plus ordinaires, les tres les plus dshrits mlaient leurs voix aux ntres, prouvaient la mme ferveur, s'abandonnaient la mme extase, clamaient avec la mme gravit que nous, la grandeur et la misricorde de Dieu, crateur de toutes choses vivantes.

Aprs la rcitation du Coran, nous chantmes des cantiques. Les parents de certains lves psalmodiaient avec nous. Ils taient venus accompagner leurs enfants. Ils n'avaient peut-tre pas de besogne qui les attendait : ils clbraient la Achoura au Msid comme au temps de leur enfance. La lumire des veilleuses devenait jaune, s'anmiait l'approche du jour. Dans la rue, la circulation tait devenue intense. Deux moineaux voletrent autour des lustres accrochs aux auvents des fentres. Le matre, les yeux au plafond, les deux mains ouvertes dans un geste doffrande pronona de longues invocations. Il demanda Allah de protger et de faire prosprer les affaires de la commu-naut des Musulmans, d'tendre ses grces sur les vivants et les morts, de dvelopper les liens de solidarit entre les humains, de faire rgner sur cette terre l'ordre, la justice et la compassion. Amine! Amine! C'tait la premire fois que je voyais le fqih sans baguette de cognassier. II me parut beau, envelopp dans sa djellaba raies blanches et noires, les paules couvertes d'un burnous de drap gris. II nous donna trois jours de repos. Le jour de la rentre tant un jeudi, le cong durerait quatre jours. J'embrassai la main du fqih avant de rentrer chez nous. II me chargea de prsenter mes parents ses vux pour la nouvelle anne et pronona quelques invocations en leur faveur. La rue tait maintenant trs anime. Presque tous les passants s'taient habills de neuf. Les uns revenaient du march chargs de paniers d'alfa qu'ils tenaient carts pour ne point salir leurs beaux effets, d'autres flnaient dsuvrs. Ma mre avait sorti une belle mansouria en voile fin, orne de rayures de satin jaune. Elle s'tait coiffe d'un foulard noir longues franges multicolores. La bouilloire chantait. Mes parents attendaient mon retour pour djeuner. Ma mre avait cuisin une pile de galettes en pte feuillete, de forme carre. Elle les enduisit de beurre frais et de miel. C'tait un dlice. Je pris deux grands verres de th la menthe. Pendant le repas, mes parents tablirent un programme pour la journe. Le matin, mon pre se proposait de m'emmener Moulay Idriss, le patron de la ville. Aprs la prire en commun, nous reviendrions djeuner. L'aprs-midi, j'accompagnerais ma mre chez notre amie Lalla Aicha. J'aurais le droit d'emporter avec moi l'une de mes trompettes; le tambour en poterie fragile risquait de se casser en route. Ma bonne toile en dcida autrement. Aprs avoir baguenaud avec mon pre dans les rues encombres de passants, aprs avoir fait l'acquisition d'un plat de cramique bleue sur la place des notaires o les potiers exposaient ce jour leur production, nous pntrmes dans le sanctuaire de Moulay Idriss. L, nous accomplmes les rites de la prire de louli et nous partmes djeuner. Lalla Aicha vint nous surprendre la fin du repas. Ma mre manifesta une grande joie la revoir. Les deux femmes se prodigurent mutuellement des baisers pointus, des formules de politesse et des mots aimables. Mon pre les laissa leurs effusions, disparut. J'avais une envie folle de jouer du tambour, de lancer quelques beuglements avec ma trompette mais je savais que ma mre ne tolrerait pas de tels dbordements. Je m'abstins. J'attendais le soir pour me livrer corps et me la musique. Je restais dans un coin couter les propos de notre visiteuse. Elle laissa entendre ds son arrive, quelle avait beaucoup raconter. Ma mre disposait de tout son temps et frtillait de curiosit. Elle n'oublia pas, malgr tout, de remplir ses devoirs dhtesse. Elle souffla sur la braise, ajouta une bole d'eau dans la bouilloire, rina les verres. Elle ouvrit une bote de fer blanc et en sortit une demi douzaine de gteaux de semoule. - Lalla Aicha, installe- toi sur le grand divan; le th sera bientt prt. Non! Non ! J'ai dit sur le grand divan, la, place d'honneur! Je t'en supplie, installe-toi confortablement, insista ma mre.

Lalla Aicha s'affala au milieu des coussins, soupira de satisfaction et commena son rcit. Ce n'tait pas vrai dire un rcit, mais une srie d'vnements accols les uns aux autres. Parfois, les faits devenaient si compliqus que Lalla Aicha elle-mme ne savait plus o elle en tait. A ces moments, son visage se troublait, une sorte d'angoisse lui crispait les traits, ses yeux trahissaient une profonde inquitude, mais bientt un large sourire venait dissiper l'orage et Lalla Acha reprenait son monologue. Ma mre subissait les mmes tourments, communiait dans les mmes joies, prouvait les mmes motions que son amie. Elle ouvrait parfois la bouche comme pour lui venir en aide mais ne trouvant pas le mot qu'il fallait, ne disait rien. Certains passages de ce long tissu danecdotes insignifiantes me transportrent de plaisir. Lalla Aicha raconta que dans la maison voisine de la sienne toutes les femmes, par un caprice du hasard, s'appelaient Khadija. Pour les diffrencier, on spcifiait la profession du mari : Khadija, la femme de l'picier, Khadija, la femme du tailleur, Khadija, la femme du marchand de ptrole. Lalla Acha ajouta : - Il serait plus simple de les appeler Khadija la sourde, Khadija la louchonne, Khadija la noire, tout le monde comprendrait de qui il s'agit. Nous rmes de bon cur cette plaisanterie. Ma mre sabsenta quelques minutes. Elle revint avec un bouquet de sauge et d'absinthe. Elle entreprit de faire son th des grands jours. Tout en versant l'eau bouillante dans la thire, elle interrogea Lalla Aicha. - Comment va ton homme ? Parle-moi de ses affaires. A-t-il de nouveau un associ? Travaille-t-il tout seul? - Il n'a pas d'associ, mais il ne travaille pas seul. Il emploie trois ouvriers. Les babouches se vendent bien et je n'ai pas le droit de me plaindre. Il m'a promis de m'acheter, au dbut de lhiver, un caftan de drap abricot, objet que je dsirais depuis si longtemps. - Louange Dieu! Les difficults finissent toujours par s'aplanir et les misres par tomber dans l'oubli. - Oui! soupira Lalla Aicha. Ma mre attendit de nouvelles explications mais, subitement, son amie se taisait. La chose l'inquita. - A quoi penses-tu, Lalla Aicha? Tu sembles triste. J'espre que tout va selon tes dsirs dans ton mnage. Lalla Aicha soupira sans rien dire. Ma mre se versa un fond de verre de th, le gota. Elle parut satisfaite. Elle servit son invite et me servit. Lalla Aicha parla enfin. Elle se pencha sur ma mre et lui chuchota voix basse : - Nous sommes de bien faibles cratures, nous les femmes. Dieu seul est notre soutien et notre mandataire. Gardons-nous bien de faire confiance aux hommes. Ils sont... Ils sont ... Lalla Aicha ne trouva pas l'pithte juste, elle se contenta dagiter ses mains la hauteur de ses paules et de lever les yeux au ciel. Ma mre me permit de monter sur la terrasse jouer du tambour. Je compris que les deux femmes avaient des secrets se communiquer et craignaient mes oreilles indiscrtes. J'tais ravi de laubaine. Je montai sur la terrasse. Seul dans ce vaste univers, je me livrai aux joies du rythme. J'inventais les combinaisons les plus barbares. Je tapais sur les deux faces de parchemin de mon sablier en poterie, d'une baguette rageuse. Les murs multipliaient les sons. Pendant ce temps, Lalla Aicha et ma mre, penches l'une sur l'autre, papotaient, papotaient, papotaient !...

Le soir, des bouquets de femmes richement vtues ornaient toutes les terrasses. Les tambourins rsonnaient, les chants fusaient de partout. Le soleil en robe d'or s'attardait l'horizon, baignait toute la ville de rose fan et de mauve dlicat. La pre-mire toile clignota. Ce fut le signal. Lalla Aicha embrassa ma mre et partit. La lampe ptrole fut allume. Nous tions sans entrain. Mon tambour et ma trompette gisaient sur un matelas. J'en tais dgot. Je retrouvai avec plaisir mes vieux vtements. De mes habits neufs, je ne gardai que la chemise ; grce la chaleur de mon corps, son tissu s'tait humanis. Pour chapper au bruit des tambours qui bourdonnait encore sous mon crne, j'ouvris ma Bote Merveilles. Mes yeux, hlas, n'avaient plus la force de regarder. Chapitre VIII 8 Aprs les jours de liesse de l'Achoura, la vie reprit son cours normal, c'est--dire retomba dans sa grisaille, retrouva sa monotonie. La chaleur com-mena svir. Des colonies de mouches envahirent la maison, la remplirent de leurs bourdonnements, l'ornrent de leurs chiures. Les punaises qui som-meillaient dans les vieilles boiseries firent leur apparition. Ctaient de pauvres punaises puises par le jene et le froid de l'hiver. Elles taient d'un brun poussireux et toutes plates, comme vides de leur sang. Quand nous nous installmes dans cette pice, leur tribu jouissait d'une grande prosprit. Ma mre leur dclara une guerre totale. Elle utilisa tous les moyens pour en venir bout. Elle employa des mthodes brutales: chaux vive, soufre, ptrole, usa de pratiques plus sournoises, talismans, poudres diverses achetes chez un faiseur de miracles, invocations. Seules quelques familles avaient rsist au massacre. Leurs membres dgnrs tranaient une existence lamentable le long des chevrons et des solives de notre plafond. Ils ne se reproduisaient plus et quand par inadvertance l'un d'eux s'aventurait loin des hauteurs, il se savait condamn. Venir por-te des doigts de l'homme tait une manire de suicide, une faon comme une autre d'en finir, de fuir au plus vite ce monde et ses misres. Cependant les mouches prospraient de jour en jour. Tous les matins, ma mre les chassait grands coups de torchon. Elles sortaient par la fentre avec des bourdonnements de colre. Le rideau dpli, nous tions l'abri de ces dplaisantes bestioles. Quelques-unes plus ruses continuaient faire des rondes dans la pnombre de la pice. Ds la premire journe de chaleur, ma mre enleva la natte de jonc, la roula et la cacha derrire le lit. Les matelas reposaient directement sur le sol lav grande eau. Les journes devinrent longues. La salle du Msid, juge trop chaude et trop troite, fut abandonne. Nous dmnagemes un matin nos planchettes et nos encriers et l'cole fut installe dans un petit sanctuaire deux pas plus loin. Ce mausole abritait la tombe d'un saint. Les gens du quartier ignoraient son nom mais les jeunes filles qui dsiraient se marier dans l'anne venaient le jeudi faire sept fois le tour du tombeau. D'autres personnes taient enterres dans cette grande salle d'une fracheur de paradis. Une niche dans un coin indiquait la direction de l'Orient, Ds le premier jour, l'appel du muezzin, le fqih nous imposa silence. Il nous envoya faire nos ablutions la petite fontaine circulaire qui chanton-nait dans un coin. Petits et grands, aligns derrire notre matre, nous nous acquittmes avec gravit du devoir de tout bon musulman : la prire rituelle. Deux fois par jour, pendant tout l't, les mmes crmonies eurent lieu. Le changement de dcor, la lumire si douce qui tombait des ouvertures latrales, une certaine bien-veillance sur le visage du fqih eurent un effet trs heureux sur ma sant, physique et morale. Je

me mis aimer l'cole. Ma mmoire fit des miracles. De dix lignes sur ma planchette, je passai quinze. Je n'prouvais aucune difficult les apprendre. Un vendredi, mon pre, gonfl d'orgueil, raconta ma mre la conversation qu'il avait eue la veille avec mon matre rencontr dans la rue. Le fqih lui avait assur que, si je continuais travailler avec autant de cur et d'enthousiasme, je deviendrais un jour un savant dont il pourrait tre trs fier. Certes, ce n'tait pas le but que je poursuivais. Le mot savant voquait pour moi l'image d'un homme obse figure trs large frange de barbe, aux vte-ments amples et blancs, au turban monumental. Je n'avais aucune envie de ressembler un tel homme. Japprenais chaque jour ma leon parce quil me semblait que mes parents m'en aimaient davantage et surtout j'vitais ainsi la rencontre avec la lancinante baguette de cognassier. Je m'tais trac un vague programme: jusqu'au djeuner, j'apprenais avec fer-veur les versets, tracs sur ma planchette, l'aprs-midi, je m'accordais deux bonnes heures de rve, tout en faisant semblant de scander les paroles sacres. A cette rcration, je devais tout mon entrain. Mon esprit s'chappait des troites limites de l'co-le et s'en allait explorer un autre univers, l il ne subissait aucune contrainte. Dans cet univers, je n'tais pas toujours un petit prince, auquel obis-saient les tres et les choses, il m'arrivait parfois de devenir homme, l'homme que je souhaitais tre plus tard. Je me voyais simple et robuste, portant des vtements en laine grge, les yeux pleins de flamme et le coeur dbordant de tendresse. La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le mme songe. Je construisais et reconstruisais ma vie avec ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions d'clat, ses invitables obstacles, jusqu'au moment o d'immenses lots noirs venaient sparer les lments patiemment ajusts et rendre au chaos ce monde peine naissant. Tout se brouillait. Dans le noir de la nuit, surgissaient de temps autre, comme emports par le remous, les fragments pars de mon univers. Le matin je reprenais mes occupations. Nous tions un lundi, lorsque mon pre, renonant ses habitudes, vint djeuner la maison. Il nous expliqua que les djellabas de laine se vendaient moins bien qu'en hiver et qu'il avait l'intention de se lancer dans la fabrication des haks de coton. Ces toffes jouissent toujours du mme succs. Et comme hiver, les femmes de Fs ne peuvent sortir qu'enveloppes dans ces pices blanches. - Aujourd'hui, ajouta-t-il, j'ai l'intention de vous emmener tous les deux au souk des bijoux. Et s'adressant ma mre, il continua: - Il y a longtemps que tu me demandes ces bracelets soleil et lune (or et argent). Il est temps que je te les offre. D'autre part, mon ouvrier a perdu sa mre qui habitait la campagne. Il est parti pour l'enterrement ; demain, il sera de retour et nous reprendrons le travail. Ma mre interrogea. - Est-elle morte d'une maladie? - Je crois, dit mon pre, qu'elle est morte surtout de vieillesse, mais peu importe, que Dieu la reoive dans sa misricorde ! - Mais, objectai-je, je ne peux pas manquer le Msid pour vous accompagner au souk des bijoux, j'ai ma leon apprendre. - Ne te tourmente pas, rpondit mon pre. En passant, j'ai vu le fqih, je l'ai prvenu de ton absence. Tu travailles bien, cette demi-journe de repos sera une juste rcompense. Mais peut-tre n'aimestu pas voir de jolis bijoux et lanimation des enchres ? - Oh si ! Les bijoux cest beau, cest beau comme Je nosai pas poursuivre ma comparaison. Mon pre mencouragea :

- Beau comme quoi ? Je baissai les yeux et, dune voix de confidence, je dis timidement : - Les bijoux, cest beau comme les fleurs. Mon pre et ma mre clatrent de rire. Je trouvai leur raction dplace. Un doute se glissa en moi sur la qualit de leur intelligence. Le djeuner fini, j'allai m'asseoir dans l'escalier en attendant l'heure des enchres aux bijoux. Accroupi sur une marche, les mains sur les genoux, je rflchis trs profondment la conversation du djeuner. Comparer des bijoux des fleurs, tait-ce signe de stupidit? Le rire de mes parents traduisait cette indulgence que les grandes personnes manifes-tent devant les enfants qui leur tiennent des propos niais ou purils. Je sentais que ma comparaison exprimait une ide essentielle. Elle devait tre accueillie par le silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruit. Je connaissais quelques fleurs : les soucis et les coquelicots qui s'panouissent au printemps sur les tombes, les marguerites dodues qui offrent au soleil leurs curs d'or, les liserons qui se redressent sous nos pas lorsque, par une belle journe, mon pre m'emmenait sur les collines de Bab Guissa. Sur la terrasse de notre maison, poussaient dans des fragments de poteries, du granium rosat, des illets et des roses d'Ispahan. Mes connaissances en bijoux taient moins tendues. J'en avais pourtant vu de somptueux l'occasion des ftes sur les femmes et sur les petites filles. Je les classais en deux catgories : les bijoux de tous les jours en argent gris bleu qui me fascinaient et les bijoux de fte rutilants de pierreries. Ceux-ci, forgs par les mains des gnies dans des palais souterrains, gardaient encore dans leur miroitement et leur couleur de soleil, le souvenir des flammes o leur matire avait coul. Pour moi, tous ces bijoux de fte provenaient de trsors cachs, avaient appartenu en des temps immmoriaux des princesses de rve dont le souvenir s'tait oubli. Il fallait tre niais, il fallait tre puril pour croire que ces dlicates architectures d'or et de pierres prcieuses fussent l'uvre de quelque artisan besogneux, press de les excuter pour les changer contre une vile monnaie. Ces ornements magiques naissaient gratuitement par le pouvoir de l'amour. Ils venaient se poser sur les cheveux et sur la chair dlicate des princesses de lgende. Sous les pas de ces mmes princesses naissaient aussi gratuitement mais en une matire plus fragile, d'autres bijoux. S'panouissent alors des champs de coquelicots, clatent les boutons d'or et les soucis, rpandent leur parfum les violettes et les iris. A six ans, je ne pouvais formuler de telles considrations sur les bijoux et sur les fleurs, aucune discipline ne m'avait appris encore classer mthodiquement mes ides. Mon vocabulaire tait trop pauvre pour mettre au jour ce qui grouillait confusment en moi. C'tait, je crois, cette impossibilit de faire part aux autres de mes dcouvertes, qui avait fait natre en moi une douloureuse mlancolie. Je pardonnais aux grandes personnes de me gronder, au besoin de me frapper pour une futilit, mais je leur en voulais mort de ne pas essayer de me comprendre. Pour ma mre, j'tais un garon parfait si je me lavais les pieds avant d'entrer dans la pice; pour mon pre, j'tais un objet de fiert si le vendredi je copiais ses gestes pour faire la prire rituelle; pour les voisins j'tais un enfant modle si je ne traais pas de graffiti sur les murs de l'escalier, si je ne fai-sais pas de bruit en jouant sur la terrasse. Je serais devenu un monstre de stupidit si j'avais essay de les initier aux mystres de mon univers particulier. J'avais compris instinctivement les ruses qu'il fallait employer pour vivre en paix avec tous ces hommes et toutes ces femmes qui se prennent au srieux et sont gonfls clater de leur supriorit.

Accroupi sur la marche, les mains sur les genoux, je me rptais inlassablement: Les bijoux, c'est beau comme les fleurs. Sur le palier, ma mre et Fatma Bziouya chuchotaient depuis un quart d'heure. De temps autre, la voix de ma mre clatait sur un ton de colre pour chasser le chat de Zineb qui rdait autour d'elle. - Va-t'en, lui disait-elle, galeux, sale comme un rat d'gout, va-t'en promener tes puces ailleurs. Les chuchotements reprenaient. Un rire touff, quelques soupirs pleins d'onction, et chacune des femmes se dirigea vers ses appartements. Mon pre passa prs de moi : - Continue jouer, me dit-il; aprs la prire de l'Asser, je reviendrai vous chercher ta mre et toi. - Que fais-tu dans l'escalier? cria ma mre la cantonade. D'une voix hypocrite, je rpondis: - Je joue. - A quoi joues-tu? rpta la voix. -Au roi. - Je me demande, dit ma mre, prenant tmoin toute la maison, ce que peut faire un roi dans l'escalier, accroupi sur une marche! Les voisines se mirent rire. La femme du fabricant de charrues trouva spirituel d'ajouter: - Lalla Zoubida, ton fils ira loin, il se prend dj pour un roi ! Sa phrase, nuance d'une pointe d'insolence, resta sans cho. Je retombai dans mes rflexions. Et s'il me plaisait moi d'tre roi ! Que peut comprendre la femme d'un fabricant de charrues aux princes et aux rois ? Qu'elle se contente d'plucher ses lgumes, de piler ses pices, de se lamenter sur le prix de l'huile et du charbon qui a subi une hausse d'un sou! Elle n'avait point l'me d'une princesse, elle n'avait jamais rv du bruit des jets d'eau dans les vasques de marbre! Elle n'avait jamais fait le moindre rap-prochement entre la beaut des bijoux et celle des fleurs. Elle portait toujours au petit doigt une mchante bague de cuivre orne d'un cabochon de verre. Les jours de fte, elle accrochait sur sa poitrine, une boutonnire de sa tunique, une main d'ar-gent aux gravures frustes. Ce soir, ma mre aura aux poignets des bracelets soleil et lune Rahma sera verte de jalousie. Pendant plusieurs jours, je l'entendrai dire sans gat: - Je n'ai pas de chance, j'ai pous un malheureux fabricant de charrues ; il est peine capable de m'offrir une corde pour sortir l'eau du puits. Ah ! Allah a bien mal dpartag les humains. A celle-ci les souffrances et la misre, d'autres la prosprit, la bonne nourriture, les bijoux d'or et d'argent. Mon Dieu ! Quand finira ma peine? Ma mre lui rpondra avec une courtoisie appuye: - Ma sur, quoi sert de se plaindre et d'accuser le destin ? Dieu est juste, il donne chacun selon son cur. - Il n'y a de Dieu que Dieu! diront toutes les voisines. Certes, il n'y a de Dieu que Dieu! J'entendis le muezzin le proclamer. - Est-ce la prire de l'Asser, maman? - Oui, ton pre ne va pas tarder rentrer. Tiens, tu vas changer ta djellaba pour sortir, celle que tu portes est pleine de taches. Le petit balai de doum crissait dans la chambre de Fatma Bziouya, il s'arrta brusquement. Notre voisine franchit pas furtifs le palier, introduisit sa tte dans notre pice et demanda mi-voix. - Dois-je aussi me prparer? Ma mre dut faire un signe affirmatif. Fatma se prcipita dans sa chambre. Le couvercle d'un coffre claqua.

Au rez-de-chausse, la voix de mon pre mit la phrase habituelle: - N'y a-t-il personne? Puis-je paser ? Lalla Kanza, du fond de son temple noir de la fume des aromates, lui rpondit: - Passe, maalem Abdeslem. Son pas rsonna dans l'escalier. Je quittai ma marche et j'allai me changer. Le souk des bijoutiers ressemblait l'entre d'une fourmilire. On s'y bousculait, on s'affairait dans toutes les directions. Personne ne semblait se diriger vers un but prcis. Ma mre et Fatma Bziouya nous suivaient, mon pre et moi, petits pas, troitement enveloppes dans leurs haks blancs. Elles discutaient mi-voix qui mieux mieux. Les boutiques trs surleves offraient nos yeux le clinquant des bijoux d'argent tout neufs qui semblaient coups dans du vulgaire fer-blanc, des diadmes et des ceintures d'or d'un travail si prtentieux qu'ils en perdaient toute noblesse, ces bijoux ne ressemblaient point aux fleurs. Aucun mystre ne les baignait. Des mains humaines les avaient fabriqus sans amour pour contenter la vanit des riches. Ils avaient raison, tous ces boutiquiers, de les vendre au poids, comme des pices. J'en avais mal au cur. De nombreux chalands s'agitaient d'une boutique l'autre. Leurs yeux luisaient d'avidit et de convoitise. D'autres personnages, hommes et femmes, groups a et l, refoulaient leurs larmes. Plus tard, j'ai saisi tout le sens de leur mlanco-lie. J'ai senti moi-mme cette humiliation de venir offrir la rapacit indiffrente des hommes ce qu'on tenait pour son bien le plus prcieux. Des bijoux auxquels s'attachaient des souvenirs, des ornements de fte qui prenaient part toutes nos joies devien-nent sur un march comme celui-ci de pauvres choses qu'on pse, qu'on renifle, qu'on tourne et qu'on retourne entre les doigts pour finalement en offrir la moiti de leur prix rel. Ds notre arrive, des courtiers ou dellals vinrent nous proposer divers articles. Mon pre les regardait peine. Il les refusait d'un signe de tte. Derrire nous, appuyes au mur, les femmes chuchotaient. Le temps me sembla trs long avant que mon pre fint par prendre, des mains d'un grand diable aux yeux extatiques qui nonait perdre haleine un chiffre quelconque, une paire de bracelets tout en cabochons pyramidaux, l'un or et l'autre argent. Il les passa ma mre qui les examina attentivement, les essaya quatre ou cinq fois, pria Fatma Bziouya de se les passer au poignet pour en admirer l'effet. Elle en discuta pendant un quart d'heure chaque dtail. Puis ma mre les rendit mon pre sans explication. Le courtier continuait rpter mcaniquement le chiffre qui devait reprsenter le prix de cette marchandise. Mon pre lui tendit les bijoux, fit un signe affirmatif. Le chiffre se modifia et le grand diable de dellal plongea dans la foule. Sa main seule voyagea un moment avec les bracelets au-dessus des ttes et finit par disparatre. Nous attendmes longtemps. La fatigue paralysait mes jambes, ma tte tournait, je billais me dcrocher les mchoires. Mon pre commenait manifester des signes d'impatience. Le courtier fit irruption. Le chiffre avait augment. Sur un nouveau signe affirmatif de mon pre, le chiffre se modifia. Le courtier se fondit dans le brouhaha et les remous de la foule. Le souk battait son plein. Les courtiers s'gosillaient, clamaient tue-tte des chiffres qu'on avait peine saisir, couraient d'une direction l'autre, s'emparaient de la main d'un client et l'entranaient fougueusement derrire eux. Ici et l, des discussions s'levaient. A peine une dispute s'tait-elle apaise qu'une autre clatait plus loin. Parfois une vague d'hommes en dlire et de femmes hystriques nous submergeait, nous aplatissait contre le mur et s'en allait dferler sur un rivage inconnu.

Je n'en pouvais plus de fatigue. Mon pre qui s'en tait aperu me souleva dans ses bras et me tint tout serr contre sa poitrine. Son front ruisselait de sueur. Ma mre courrouce commena maudire le dellal, invoquer tous les saints qu'elle connaissait afin qu'ils lui infligent le dur chtiment qu'il mrite. C'tait une honte de se conduire ainsi avec les honntes gens! Que devait-il combiner pendant cette longue absence? Nous prenait-il pour des campagnards ignorants? Nous saurons dmasquer la vrit. Nous paierons le prix quitable et nous ne nous laisserons pas rouler par ce mcrant. Mais le mcrant tait toujours invisible. Brusquement, mon pre me dposa terre et disparut dans la foule. Son absence dura. Des cris s'levrent l'autre bout du souk. Ils dominaient le tumulte, clataient comme un orage. De grandes ondulations parcoururent cette mer humaine. Des explosions de colre fusaient a et l, reprenaient quelques pas plus loin, se transformaient en tintamarre. Voici que tous les gens du souk se mirent courir ; Fatma Bziouya et ma mre rptaient Allah ! Allah ! , se plaignaient haute voix de leurs douleurs de pieds que la foule crasait, essayaient de retenir leurs haks emports par le courant. Enfin, passrent mon pre et le courtier se tenant mutuellement par le collet. Le souk leur faisait cortge. Les deux hommes avaient les yeux rouges et de l'cume au coin des lvres. Mon pre avait perdu son turban et le dellal avait une tache de sang sur la Joue. Ils s'en allrent suivis par les badauds. Ma mre, la voisine et moi, nous nous mmes pleurer bruyamment. Nous nous prcipitmes au hasard, leur poursuite. Nous dbouchmes au souk des fruits secs. Aucune trace des deux antagonistes ni de leur cortge. Je m'attendais voir des rues dsertes, des talages abandonns, des turbans et des babouches perdus dans la panique gnrale. Je fus du. Aucune trace de la bagarre n'avait marqu ces lieux. On vendait et on achetait, on plaisantait et de mauvais garnements poussaient l'indiffrence jusqu' chanter des refrains la mode. Notre tristesse devenait touffante dans cette atmosphre. Nous sentions tout notre isolement. Ma mre dcida de rentrer. - Il ne sert rien, ajouta-t-elle, de courir dans toutes les directions. Rentrons pour attendre et pour pleurer. A la maison, une fois dans notre chambre, ma mre se dbarrassa de son hak, s'assit sur un matelas et, la tte dans ses deux mains, pleura silencieusement. Pour la premire fois, sa douleur me bouleversait. Cela ne ressemblait point aux grands clats et aux lamentations auxquels elle se livrait parfois pour se soulager le cur. Ses larmes coulaient sur son menton, s'aplatissaient sur sa poitrine, mais elle restait l, sans bouger, mouvante dans sa solitude. Je pleurai, moi aussi, un moment, troublant le silence de puissants reniflements, puis je m'tendis sur le lit et, les yeux au plafond, j'attendis. Je ne savais pas au juste ce que j'attendais. Le drame du souk des bijoux comportait ncessairement un dnouement. Quand ma mre parla d'attendre, elle y pensait sans aucun doute. A nous deux, nous nous mmes excuter notre programme: ma mre pleurait et moi j'attendais. Jtais rompu depuis longtemps cet exercice. Le soir tomba. Les lumires brillrent toutes les fentres de la maison. Notre pice restait obscure. Dans la pnombre, des figures monstrueuses se formaient devant mes yeux, s'effilochaient, se transformaient, cdaient la place d'immenses tincelles vertes, revenaient me frler les paupires de leurs voiles bruntres. Enfin, la voix de mon pre troua les tnbres. Je me mis sur mon sant. Ma mre, abme dans sa douleur, continuait pousser d'imperceptibles soupirs. Les marches rsonnaient de plus en plus

distinctement sous les pas de mon pre. La porte de la chambre s'ouvrit, sa silhouette se dtacha en noir pais, sur le gris du mur. - Pourquoi, dit-il, n'avez-vous point allum la lampe? O sont les allumettes? Ma mre, d'une voix de petite fille, rpondit: - Elles sont sur l'tagre, contre la bote th en fer-blanc. Mon pre questionna: - Si Mohammed dort-il dj? - Non, papa, je ne dors pas. Il craqua une allumette, souleva le verre de la lampe. - Que faisais-tu donc dans le noir? reprit-il - j'attendais ton retour. La lampe allume, ma mre releva la tte. Son visage ruisselait encore de larmes. Mon pre sen aperut. - Pourquoi tant de larmes? Nous n'avons Dieu merci, aucun sujet de tristesse. Jai d vous abandonner seules pour corriger ce mcrant qui essayait de nous jouer quelque tour de sa faon. Tout est maintenant rentr dans l'ordre et voici les bracelets. Il dposa les deux bracelets sur le matelas ct de ma mre. - Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma mre. Je crois que je ne les porterai jamais. Je sens qu'avec eux, le malheur est entr dans cette maison, tu feras bien d'aller les revendre ds demain. - Ce sont bien l les bracelets que tu dsirais, prends--les et ne prononce pas de paroles inconsquentes. Ma mre se leva, prit les bijoux sans les regarder, ouvrit son coffre et les jeta dedans avec humeur. - Tu verras bien: ce que je te dis est la vrit. Je ne suis peut-tre pas intelligente, je ne suis qu'une faible femme, mais mon cur ne ment pas quand il me renseigne sur quelqu'un ou sur quelque chose. Ces bracelets ne m'apportent aucune joie. Maintenant, je vais m'occuper du dner. Nous touchmes peine ce dner plutt improvis. Nous nous mmes au lit. Je me souviendrai toujours de cette nuit hante de cauchemars. Je revois encore les scnes de violence et de sang, je revois les monstres, je revois les yeux enflamms de haine qui nous traquaient, ma mre, mon pre et moi. Des masses d'hommes aux visages hideux nous poursuivaient travers la ville pour nous dpouiller de nos richesses. Ils en voulaient particulirement ma Bote Merveilles. Mon pre parut sur un cheval noir. Il avait ma bote sous le bras. Il fendit la foule au galop. Des mains essayrent de le retenir. Il piqua des deux. La longue crinire de son cheval se dployait comme un tendard. Ma mre et moi, nous nous trouvmes brusquement dans une campagne dserte. Ma mre pleurait silencieusement. La lumire de l't inondait des espaces de sable et de cailloux. La silhouette de mon pre se dtacha sur une colline. Il nous attendait. Il n'avait plus de cheval. Il serrait toujours sous son bras ma Bote Merveilles. - Je l'ai sauve, nous dit-il, et, s'adressant moi, il ajouta: Elle est toi, ouvre-la donc. Je la posai sur la terre nue et l'ouvris avec prcaution. Mes yeux furent blouis: sur un fond de fleurs frachement coupes (des illets et des roses) reposaient comme dans un crin, des bijoux d'or rehausss de gemmes. Je n'en avais jamais vu d'aussi beaux, je relevai la tte pour dire mes parents: Regardez mon trsor. Ils jetrent un coup dil dans la Bote. Ma mre dclara: - Les beaux bijoux portent toujours malheur ceux qui les possdent. Un grand froid m'enveloppa ; je refermai la bote, me mis sangloter.

- Sidi Mohammed, pourquoi pleures-tu ? Rveille-toi donc! Rveille-toi! II faisait dj jour. Les seaux cliquetaient dans le patio. Mon pre se penchait sur moi, me ttait le front, j'ouvris les yeux. - Non! affirma mon pre, il n'a pas de fivre. Il a d simplement avoir un cauchemar. Assise dans son lit, ma mre rptait: - Je te dis qu'il est malade. Avec toutes ces motions d'hier soir et l'agitation du souk des bijoux o tu as cru ncessaire de l'entraner, cela ne m'tonne pas qu'il soit tomb malade. - Cet enfant n'a rien, proclama mon pre. Un peu de fatigue sans doute. Qu'il n'aille pas l'cole. - Mon Dieu! Punis-moi, je suis la principale fautive, mais ne me frappe pas dans mon enfant. Homme, je te dis que je ne veux en aucune faon garder ces bracelets. Avec ces bijoux, le malheur entre dans cette maison. Mon pre se dirigea vers la porte. Tout en enfilant ses babouches, il dclara: - Je m'en vais, je sens que si je reste je manquerai de patience. - Va, rpondit ma mre, tu es un homme, il est naturel que tu aies un cur de pierre. Ma mre ne devait pas dire des choses pareilles. Il n'est pas du tout naturel qu'un homme ait un cur de pierre. Un jour, je serai un homme, je n'aurai pas un cur de pierre. Seulement, devant les vnements, mon pre ragit comme doit ragir un homme. Il garde sa lucidit, son sang-froid. Ma mre voudrait le voir ragir comme elle : s'agiter, crier, exagrer l'importance du moindre incident. Mon pre avait d'ailleurs raison: je ne me sentais nullement malade. Pourtant, je dus obir ma mre, garder le lit toute la journe. Aprs djeuner, nous remes la visite de Lalla Acha. Il y avait longtemps que nous n'avions pas eu de ses nouvelles ni de celles de son mari Sidi Larbi le babouchier. Ma mre se hta de prparer le th. Elle entreprit ensuite de faire le rcit de ses malheurs sa vieille amie. Elle raconta dans les dtails notre quipe au souk des bijoux, l'affreux drame qui se droula propos des bracelets, s'interrompit pour pleurer un moment, reprit son histoire entrecoupe de soupirs, d'invocations. Elle prophtisa avec lyrisme, annona des catastrophes qui ne manqueraient pas de frapper notre foyer si mon pre ne se dcidait pas vendre les bracelets de mauvais augure, cause occulte de notre ruine. Lalla Aicha, par politesse, approuvait, soupirait, dodelinait de la tte, se donnait de lgres tapes sur la joue. Ma mre, enfin, regarda son amie. - Mais toi ? Tu ne me dis rien sur ta maison. Comment vas-tu ? Comment va ton mari ? Lalla Aicha, pour toute rponse, enfouit son visage dans ses mains et clata en sanglots. Un torrent de larmes coula au travers de ses doigts. Son corps fut secou de violents spasmes. La douleur l'tranglait par moments. Ma mre lui entoura les paules de ses deux bras et se mit sangloter avec elle. Lalla Aicha s'arrta. Les joues encore luisantes de pleurs, le nez humide, elle dit ma mre: - Zoubida, je n'ai plus personne au monde, tu es mon amie, tu es ma seule famille. Le fils du pch pour qui je me suis dpouille, m'a abandonne pour prendre une seconde femme, la fille d'Abderrahman le coiffeur. - Allah! Allah! cria ma mre, ma sur, ma pauvre sur, mon Dieu, quelle douleur ! Les deux femmes, de nouveau dans les bras l'une de l'autre, se mirent sangloter. La chaleur, le lit, ces scnes affreuses dont je sen-tais, sans le comprendre, tout le tragique, me rendirent vraiment malade. J'eus de violents maux de tte, la fivre me secoua tout entier. Je me mis rendre sur ma couverture. Ma mre se prcipita, affole, criant : - Mon fils va mourir, mes amies, mes surs, mon fils! Sauvez mon fils!

Les voisines envahirent la chambre, mes paupires se fermrent. Dans mon crne, je n'entendais plus que les battements d'un gigantesque tambour. Chapitre IX 9 Il na rien mang depuis son djeuner d'hier. Cette phrase prononce dans un soupir suffit pour me rveiller. Une pnombre dense remplissait notre chambre. Ma mre chuchotait. Elle s'adressait une silhouette indcise, debout au milieu de la pice. La forme ne bougeait pas. Un vague murmure s'en chappait de temps autre. Des syllabes dpourvues de sens me parvenaient dans mon lit. Les deux formes, m'abandonnrent. J'essayai de bouger, le tambour qui battait dans mon crne redoubla d'ar-deur. Il se mla l'ombre des tranes impalpables de cendre rouge. Une nue de minuscules tincelles tournoya autour de mon visage. Silencieuses et froides, elles transformaient le dcor qui m'tait familier en une atmosphre irrelle. Une douleur sourde se propagea dans mes os et me tira un gmissement. Ma mre revint, s'approcha pas furtifs de mon lit, se pencha lgrement sur moi et resta dans cette attitude un long moment, si silencieuse qu'elle ne semblait pas respirer. Elle formait devant mes yeux une masse noire aux contours pelucheux. Je m'attendais la voir s'effilocher et se dissoudre l'exemple de ces fantmes qui me visitaient par mes nuits d'insomnie. Elle finit par soupirer et recula d'un pas. - Je suis rveill, lui dis-je, mais j'ai mal. - Cela va mieux puisque tu me parles. - Pourquoi fait-il si sombre? demandai-je. - C'est le soir, rpondit ma mre ; je n'ai pas voulu allumer la lampe pour ne pas gner ton sommeil. Tu as eu la fivre toute la nuit dernire et toute la matine. Mes yeux n'ont pas cess de couler. Hlas mes larmes ne peuvent soulager ta souffrance. - J'ai faim. - Voil une bonne nouvelle, louange Dieu! Je vais te chercher un bol de bouillon. Elle me quitta un moment. Le bol de bouillon qu'elle m'apporta resta sur mes genoux quelques minutes. Rien que l'odeur de la nourriture me soulevait le cur. Ma mre m'exhorta en vain y goter. Elle m'avait soutenu le corps l'aide de coussins. La pice roula, tangua, fut emporte travers l'espace, tournant sur elle-mme, subissant la loi immuable des astres et des mtores. Ma mre eut juste le temps de rattraper le bol qui commenait se rpandre sur les couvertures et m'allongea avec d'infinies prcautions. Les battements de tambour sous mon crne s'exaspraient. Les objets peu peu ne partaient plus la drive. Ma mre vint s'asseoir non loin de mon lit sur un matelas trs bas. La femme du fabricant de charrues l'interpella: - Zoubida, comment va Sidi Mohammed ? Couvre-le bien et donne-lui boire du th chaud, sans doute a-t-il attrap froid. Fatma intervint de sa fentre. - Je crois plutt qu'il souffre d'une insolation. Il faudrait lui entourer la tte d'corces de citron et de feuilles de menthe. - Vous avez peut-tre raison toutes les deux, mes surs, mais si Dieu ne daigne pas soulager ses souffrances, tous mes soins resteront superflus. J'essaierai tous les remdes pour hter la gurison de mon enfant. Mon pre s'annona la porte d'entre de la maison. Il arrivait plus tt que d'habitude. Pendant qu'il grimpait l'escalier, ma mre s'empressa d'allumer la lampe ptrole. Notre chambre fut inonde de lumire jaune. Mon pre entra. Il vint se pencher sur moi. Ses orbites creusaient deux trous noirs

dans son visage qui me parut ple et fatigu. Il me toucha doucement le front, hocha la tte et me tourna le dos sans rien dire. Ma mre disposa la petite table basse pour le dner. Ce fut, je crois, le dner le plus triste de leur vie. De mon lit, j'apercevais le plat de faence brune. Je n'arrivai pas identifier la nourriture qui s'y trouvait. Je savais qu'il y avait une sauce au safran, des lgumes et de la viande. L'odeur du safran me don-nait des nauses. Mon pre et ma mre, chacun abm dans ses penses, ne mangeaient pas, ne parlaient pas. Le chat de Zineb surgit de l'invisible, s'avana pas feutrs de la table, regarda les formes immobiles des deux convives et miaula d'tonnement. Il miaula timidement, d'une voix plaintive, serrant sa queue entre ses pattes de derrire et rentrant son cou dans ses paules. Son miaulement s'touffa dans l'atmosphre comme dans un tampon de coton. La frayeur s'empara de lui. Il carquilla ses yeux jaunes, rabattit ses oreilles en arrire, cracha un horrible juron et s'en alla tous poils dehors. Mes parents n'avaient pas remu le petit doigt, n'avaient pas ouvert la bouche. Une angoisse de fin du monde s'appesantit sur toutes choses. Je fondis en sanglots. Mon pre se secoua de sa torpeur et me demanda: -O as-tu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui rpondis: - Je n'ai pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas? - Nous n'avons rien dire. Repose-toi et ne pleure plus. Ma mre se rveilla son tour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, les mains charges du plateau et des verres pour le th. Elle trouva mon pre debout, se prparant dj pour dormir. - Tu ne prends pas de th ? lui demanda ma mre. - Non, et dornavant, tu feras attention ne pas trop gaspiller ton sucre. - Suis-je une femme qui gaspille? - Telle n'est pas ma pense. Je veux simplement te dire qu' partir de demain, il nous sera difficile d'avoir du sucre et du th tous les Jours. Ma mre devint toute ple. J'ouvris grands mes yeux pour ne rien perdre de la scne. Elle posa le plateau, se redressa, regarda mon pre bien en face. - Je pressens un grand malheur, dit-elle d'une voix brise. Mon pre resta silencieux, les paupires baisses. Brusquement, un claquement sonore me fit sursauter dans mon lit, me tira un gmissement de douleur. Ma mre s'tait appliqu sur les joues ses deux mains avec la force du dsespoir. Elle s'assit mme le sol, s'acharna sur son visage, se griffa, se tira les cheveux sans profrer une parole. Mon pre se prcipita pour lui retenir les mains. Ils luttrent un bon moment. Ma mre s'croula face contre terre. - 0 femme! Ne crains-tu plus la colre de Dieu? dit doucement mon pre. Aie confiance en sa misricorde. Dieu ne nous abandonnera pas. Ce qui nous arrive, arrive tous les jours des milliers de musulmans. Le croyant est souvent prouv. J'ai perdu dans la cohue des enchres aux haks tout notre maigre capital. J'avais mis l'argent dans un mouchoir. J'ai d laisser le mouchoir tomber par terre, croyant le glisser dans ma sacoche. Ma mre avait relev la tte. Elle ne disait rien. Mon pre, de sa voix calme, continuait: - Pourquoi se lamenter? Nous devons louer Dieu en toutes circonstances. Enfin, ma mre sortit de son silence. - Qu'allons-nous faire?

- Je vais travailler. - Combien as-tu perdu? -Tout mon fonds de roulement. Je n'ai pas mme de quoi payer mon ouvrier qui n'a rien touch cette semaine. Je dois aussi un mois de loyer au propritaire de l'atelier. Je pensais rgler toutes ces dettes et acheter du coton. - Les marchands ne pourraient-ils pas te faire crdit? Tu es connu honorablement. - Jamais je ne m'abaisserai jusqu' mendier du coton l'un de ces voleurs. Je ne veux pas non plus du misrable salaire d'un ouvrier. Je suis un montagnard et un paysan. La saison de la moisson commence peine, on embauche des moissonneurs. J'irai travailler aux environs de Fs. -Tu oserais m'abandonner avec un enfant malade ? - Prfrerais-tu mourir de faim ? Aimerais-tu devenir un objet de piti pour tes amies et tes voisines? Je serai deux jours de marche de la ville. Sidi Mohammed ira mieux demain. Fais-lui une soupe la menthe sauvage; couvre-le bien afin qu'il transpire abondamment. Aujourd'hui, il a moins de fivre que la nuit dernire. - C'est un chtiment de Dieu qui nous accable. Ce sont ces maudits bracelets qui ont sem le malheur dans notre maison. Pourquoi ne les vendrais-tu pas ? - Je compte les vendre. Je vous laisserai cet argent pour vous nourrir pendant mon absence. Driss le teigneux nous reste fidle, il viendra tous les jours faire les courses. Donne-lui manger, il n'a personne. Mon pre se recueillit un moment. - Je vous laisserai seuls pendant un mois. Je tcherai de ne rien dpenser de mon salaire, il me sera possible de remettre l'atelier en marche ds mon retour. Un grand silence s'tablit, un silence lourd, moite, huileux et noir comme la suie. J'touffais. Je dsirais de toutes mes forces qu'une porte claqut, quune voisine pousst un cri de joie ou un gmissement de douleur, que quelque vnement extraordinaire survnt pour rompre cette angoisse. Je voulais parler, dire n'importe quelle sottise mais ma gorge se serra et une plainte expira sur mes lvres. Mes parents ne bougeaient pas, se transformaient peu peu en personnages de cauchemar. Plus j'carquillais les yeux pour les voir, plus ils devenaient fluides, insaisissables, tantt transparents, tantt d'un noir agressif, mais sans contours prcis. Pour la premire fois, j'eus la sensation du vide absolu, de la solitude sans misricorde. Mon cur se remplit de peine. Une boule dure se forma dans ma poitrine, gnant ma respiration. Je fermai les yeux. Je priai avec ferveur. Je me sentais abandonn aux portes de l'Enfer. Non ! je nai pas encore oubli ces instants. Seigneur! Je me souviens. Je me souviens de cette solitude vaste comme les immenses tendues des plantes mortes, de cette solitude o le son meurt sans cho, o les ombres se prolongent dans des profondeurs d'angoisse et de mort. Et le cur qui saigne ! Source intarissable de peine, torrent surchauff par les feux de mes chagrins et de mes douleurs ; cri de ma chair crase sous le poids de ta maldiction. Je n'tais qu'un enfant, Seigneur! Je ne savais pas que le jour naissait de la nuit, qu'aprs le sommeil de l'hiver, la terre sous la caresse du soleil souriait de toutes ses fleurs, bourdonnait de tous ses insectes, chantait par la voix de ses rossignols. Mon pre nous quitta le surlendemain l'aube. Il partit, avec pour tout bagage, une sacoche de berger, en palmier nain, dont il avait fait l'acquisition la veille, une faucille neuve et un sac en toile, avec une fermeture coulisse. Ma mre lavait confectionn dans un morceau de hak de coton et l'avait bourr de provisions : olives noires, figues sches, farine grille et sucre, deux pains parfums

l'anis et dix qarchalas. Nous appelons ainsi des petits pains ronds sucrs, parfums l'anis et la fleur d'oranger et dcors de grains de ssame. J'tais rveill quand mon pre partit. Ma mre lui fit quelques recommandations et resta aprs son dpart, prostre sur son lit, le visage cach dans ses deux mains. J'eus la sensation que nous tions abandonns, que nous tions devenus orphelins. Tout le monde dans le quartier devait tre au courant de nos ennuis matriels et du dpart de mon pre. Ils manifesteraient notre gard une piti ostentatoire plus humiliante que le pire mpris. Mon pre parti, nous restions sans soutien, sans dfense. Le pre, dans une famille comme la ntre, reprsente une protection occulte. Point n'est besoin qu'il soit riche, son prestige moral donne force, quilibre, assurance et respectabilit. Mon pre venait le soir seulement la maison, mais il semblait que toute la journe se passait en prparatifs pour le recevoir. Je comprenais ce qui tourmentait ma mre, ce matin, dans la lumire du jour peine naissant. Elle se rendait compte dans le trfonds de son cur que ses prparatifs seraient vains. Personne le soir ne pousserait plus notre porte, n'apporterait de l'extrieur la suave odeur du travail, ne servirait de lien entre nous et la vie exubrante de la rue. Pour ma mre et pour moi, mon pre reprsentait la force, l'aventure, la scurit, la paix. Il n'avait jamais quitt sa maison; les circonstances qui l'obligeaient ainsi le faire prenaient dans notre imagination une figure hideuse. La maison se rveillait peu peu, saluait le soleil et ses bruits familiers. Je me sentais mieux ce matin. Je m'assis dans mon lit. Ma tte ne pesait rien sur mes paules, mes bras n'taient agits d'aucune fivre. Maman, dis-je, est-ce que c'est long un mois? Ma mre se secoua de sa torpeur, regarda droite, puis gauche, comme pour reconnatre l'endroit o elle se trouvait et me fixa avec des yeux tonns. . - As-tu parl, Sidi Mohammed? - Oui, maman ; je te demande si un mois est long. - Un mois dure un mois, mon fils, mais pour nous, le mois venir sera une ternit. - Je sais attendre; toi, tu ne sais pas encore ou plutt, tu l'as su autrefois mais tu as d oublier. Ma mre parut abasourdie par cette rflexion. - Qu'est-ce que tu attends? - J'attends d'tre un homme. Toi, tu n'attends plus rien puisque tu es une grande personne. Je me tus un moment avant d'ajouter: - Quand tu tais une petite fille, tu ne pouvais pas faire tout ce que tu voulais, tu as attendu d'tre une femme pour raliser tes projets, acheter les vtements dont tu avais envie, sortir avec Lalla Aicha ton amie, prparer les plats que tu aimais manger. Moi, je mange ce que tu me donnes, je ne sors jamais seul, je porte souvent des chemises qui ne sont pas ma taille. L'tonnement de ma mre grandissait. Elle ne savait quoi me rpondre; elle me considrait avec curiosit. Calmement je murmurai : - Quand je serai un homme, je porterai de belles djellabas blanches qui seront laves tous les jours, je mangerai tous les matins au moins une livre de beignets trs chauds avec beaucoup de beurre, parfois avec du miel. J'aurai quarante chats qui m'obiront toujours. Ils ne feront jamais de salets dans les coins. D'ailleurs, nous habiterons une autre maison avec un bigaradier dans la cour. Un sourire claira le visage de ma mre.

- Jamais ta femme n'acceptera de veiller sur ton troupeau de chats. - Je ne me marie pas, toi, tu aimes les chats, tu pourras t'en occuper. Elle clata franchement de rire. Sa gat soudain me rendit toute ma confiance. Je ris plus fort qu'elle; je battis des mains. Ma mre mit son index sur les lvres et me dit: - Que diraient les voisins sils tentendaient rire de la sorte le jour du dpart de ton pre ? - Mon pre reviendra bientt et nous serons de nouveau trs riches. - Mais nous navons jamais t riches. - Si, nous navions pas faim ; et notre chambre nest-elle pas la plus jolie de la maison ? - Repose-roi, mon petit ; tant que je serai vivante, tu n'auras jamais faim, duss-je mendier. Quelqu'un gratta timidement la porte. Ma mre se leva. - Qui est l ? dit-elle tout en se dirigeant vers le couloir d'entre. Suivit un long conciliabule, tout en murmures et en chuchotements. J'entendis finalement ma mre dire d'une voix pressante: - Entre, Fatma ! Entre et donne-le-lui toi-mme; moi il refusera, il est si entt! Entre donc! Fatma Bziouya parut. Elle tenait la main un bol fumant. Elle s'approcha de moi, me fit un large sourire et me demanda: - Comment te sens-tu ce matin, fqih ! Je ne rpondis rien. Je ne voulais engager aucune conversation avec cette femme qui venait m'amadouer afin de me faire avaler quelque breuvage infect. - J'ai prpar pour toi du tadeffi ! Ne voudrais-tu pas y goter? D'ordinaire, j'aimais le tadeffi, ce potage parfum la menthe sauvage. Par principe, je dtournai mon visage du ct du mur. Je pensais mettre ainsi fin toute tentative de persuasion. Ma mre vint au secours de notre voisine. - Je suis sre que tu l'aimeras, cette soupe. Aprs, j'enverrai Zineb t'acheter un beignet. Je me fis encore prier un moment. Je finis par me mettre sur mon sant. Je pris le bol, le humai d'une narine mfiante, regardai les deux femmes penches sur moi avec sollicitude et dclarai que je n'aimais pas la soupe piquante. Toutes les deux me rpondirent de concert, avec un ensemble mouvant, qu'il n'y avait pas dans cette soupe la moindre parcelle de piment ou de poivre. Je regardai ma mre dans les yeux et lui demandai brle-pourpoint comment elle pouvait le savoir puisqu'elle n'avait pas got cette soupe. Elle tenta de me rpondre, chercha sa phrase, s'embrouilla, soupira, leva les yeux au plafond pour prendre tmoin les solives enfumes et partit se rfugier dans la cuisine. Fatma insistait, -Moi, je t'affirme qu'il n'y a pas d'pices dans ce tadeffi. D'un geste, je lui collai le bol dans les mains. -Tout le monde sait que le tadeffi sans pices est absolument immangeable. Ce n'est pas parce que je lis malade que tu vas me faire manger de la colle de farine. Fatma perdit patience. - Je te dis que c'est bon! Gote d'abord avant de dire de telles sottises. Prends vite. Je boudais toujours. Fatma devint tendre. D'une voix caressante elle m'appela: bonbon acidul, petit fromage blanc, vermicelle au lait. Je ne pouvais pas rsister des mots si clins, je repris le bol de tadeffi. J'avais passablement faim, je bus cette bonne soupe grandes goules. Je demandai ensuite ma mre de me dbarbouiller. Je changeai de chemise, me vtis de ma djellaba. Je me sentais guri mais pas encore assez fort pour retourner l'cole. Pendant quelques jours, j'allais jouir de vraies vacances. Rahma m'aperut la fentre et me salua joyeusement :

- Louange Dieu ! Sidi Mohammed ! Te voil rtabli. Nous tions bien inquiets ton sujet. Prometsmoi de ne jamais tomber malade, j'en perds l'apptit, je le jure par Dieu et par ses saints vnrs. - Qu'Allah vous conserve toi et les tiens en excellente sant, Rahma, qu'il vous donne bonheur et prosprit, rpondit ma mre du fond de sa cuisine. Rahma s'accouda la grille de sa fentre dcide poursuivre le dialogue. - Amine, ma sur Zoubida. Est-ce que Sidi Abdeslem est parti ce matin ? Je l'ai entendu descendre l'escalier. - Oui, il doit tre dj loin. - Dieu vous le ramnera sain et sauf. Rahma s'adressa toute la maison pour dclarer: - Les temps deviennent durs pour les pauvres gens que nous sommes, mais sachons louer Dieu dans la joie comme dans l'adversit. Pour toute rponse, quelqu'un ternua trs fort au rez-de-chausse. Il ternua trois fois, puis se moucha avec conviction. Le bruit de ses narines me rap-pela le son de la trompette du Ramadan. J'clatai d'un rire joyeux. Ma mre me prit par les paules, me ramena vers mon matelas. Elle me conseilla d'une voix ferme de m'allonger. Je n'tais pas encore assez fort pour me livrer des excentricits. Je devais rester au lit. Elle me recommanda de rciter quelques versets du Coran afin de ne pas oublier tout ce que j'avais appris et pour attirer la bndiction sur notre maison et sur la tte de mon pre, parti vers l'inconnu. Je m'installai sur le matelas, l'air renfrogn. Je n'avais pas envie de rciter des versets du Coran, je n'avais plus envie de rien. J'coutais d'une oreille distraite les papotages ordinaires des femmes de la maison. Je ne prtais aucune attention leurs propos. Malgr le soleil, tout me paraissait sombre. La salet des murs que j'apercevais par notre fentre me dgotait. Enfin, ma mre servit le djeuner. Le menu se composait de deux beignets qui m'taient destins, de beurre rance, d'olives noires et d'une botte de radis, cadeau de Fatma Bziouya ou plutt de son mari, Mohammed le jardinier. J'entamai un beignet. Il devint dans ma bouche pteux et sans got. Je le mchai, le remchai, le promenant d'une joue l'autre; je finis par l'avaler sans plaisir. La table dbarrasse, ma mre posa mme le bois, une petite thire d'mail dont nous ne nous servions jamais et deux verres. Sans plateau, sans bouilloire dans la pice, sans le rituel habituel qui prsidait la prparation du th, une impression de dnuement flottait dans l'atmosphre. Seuls, les mnages misrables procdaient de la sorte. A mes rflexions, ma mre rpondit qu'elle ne pouvait plus passer son temps faire briller le pla-teau, laver les verres, astiquer la thire d'tain. Qu'allait-elle donc faire de son temps ? Je ne savais. Aprs djeuner, ma mre me recommanda d'tre bien sage, prit son hak et partit rendre visite Lalla Aicha son amie. Elles avaient tellement de choses se dire. Je me souviens encore des heures affreuses passes attendre. Sans oser me mettre la fentre, rprimant l'envie que j'avais de courir dans l'escalier, de sauter au soleil sur la terrasse. Je jetai un coup d'il dans ma Bote Merveilles. Ce n'tait plus une bote merveilles mais un cercueil o gisaient les pitoyables cadavres de mes rves. Je fis une atroce grimace. Les voisines ne devaient pas m'entendre pleurer. Je me mouchai dans un vieux chiffon qui tranait par terre. Couch sur le dos, je contemplai fixement les taches squameuses qui constellaient les murs de notre chambre. Elles ne bougeaient plus. Elles organisaient autrefois en mon honneur des ballets ravir les yeux. Je passais

des heures suivre les volutions de ces formes changeantes. Maintenant, elles n'taient plus que des taches figes qui me donnaient la nause. Mon cur se mit battre de tristesse, d'angoisse, de dpit et de colre. Il battait surtout de peur. Malgr les discussions des voisines, le bruit familier des petits balais de doum, les crpitements des tincelles, les ronflements des soufflets, j'avais peur. Epuis par mes larmes silencieuses, je finis par m'endormir. Quand ma mre revint, j'avais de nouveau la fivre. Elle me couvrit chaudement, s'assit ct de mon lit et pleura longtemps. Elle chantonnait doucement, s'interrompait de temps autre pour se moucher, reprenait son murmure. Le soir, elle ne prpara pas de dner, elle se coucha tt. J'avais de la peine m'endormir. Je m'agitais dans mon lit, me tournais, me retournais sans russir sombrer dans le sommeil. Brusquement l'orage se dchana. Le vent fona sur la maison avec des hurlements de fureur. Les portes claqurent. Au milieu des gmissements, des pleurs et des chuintements de la rafale, s'leva un chant timide de fltiau. Ce n'tait pas une flte humaine, semblable ces roseaux sept trous qui font danser les fantmes la lumire des toiles, ctait, n'en pas douter, quelque instrument d'une matire luisante et froide, forg sans bruit au fond des eaux par un djinn atteint de dmence. Elle parlait un langage la fois dchirant et suave, parfois incomprhensible, grimaant, malfique, parfois d'une nostalgie farouche. Il y avait des appels, des supplications, des reproches, des rires d'hyne, de longs cris de douleur, des mots d'amour et des phrases de colre. Le vent riait, jouait avec les portes, les cognait de fureur. Pour conjurer ces forces obscures, je rcitai trois fois la sourate de l'Unit. Tremblant de tous mes membres, jenfouis mon visage dans un coussin ; Je finis par m'endormir. Ma vie s'coulait dans deux mondes opposs. Le jour je subissais toutes sortes de contraintes, je prenais part des drames que je ne comprenais pas, la nuit me servait d'appt ses monstres, me lanait dans le vide de ses abmes, me faisait don de fruits que mes mains ne pouvaient saisir. Vie double, seme d'embches, de mirages, de farces, mais laquelle je finis par m'habituer. Je n'agissais pas, je subissais. Chaque fragment du devenir couvait une parcelle de mystre. Les instants se succdaient avec chacun sa charge de joie, hlas! trop phmre, avec son poids de peine qui imprimait dans ma chair sa meurtrissure. Au gr de l'humeur des uns et de la fantaisie des autres, mes jours me paraissaient sombres ou radieux, mes nuits, un havre de repos, un lieu de torture, un moment de flicit, le douloureux calvaire des mes damnes de toute ternit. Ceci me donna par la suite le got de l'aventure, savoir: le got de la mort. Je mourais chaque soir pour renatre instantanment dans un univers sans dimensions. Je ressuscitais chaque matin pour retrouver le soleil, le chant des moineaux, le pain, le bl et la fracheur de l'eau de source. Le pain et l'eau avaient bon got et je me rjouissais d'tre sur une terre o ils ne manquaient pas. Cependant, dans les heures de chagrin et de solitude, ils me paraissaient amers, fades, durs pour mon gosier trop troit. Bien sr, je prfrais le jour la nuit, les jours en principe se tenaient, obissaient la logique du temps, se succdaient en apparence bien en ordre. Les nuits enfantaient des personnages, des sites, des vnements, lesquels craient leur espace et leur temps. Mes parents, les voisins, les enfants du Msid , le matre et sa baguette de cognassier habitaient la terre ensoleille mais il m'arrivait la nuit de les rencontrer dans des pays lointains privs de lumire, dans des sentiers hrisss de dangers. Nos rapports, souvent n'taient plus les mmes que pendant le jour. Maintes fois, j'essayai de les viter, mes efforts savraient toujours vains. Je ne pouvais leur chapper, ni dans ce monde, ni dans aucun autre. Il leur tait donn de me choyer ou de me tourmenter selon leur bon plaisir. Plus tard je me dfendrai. Maintenant, je n'tais qu'un enfant, un enfant couch en chien de fusil qui

ronflait discrtement alors que tous les hommes taient dj partis au travail, alors que toutes les voisines avaient dj procd leur toilette. Ma mre me rveilla. - Sidi Mohammed, tu es mal couch, tu vas attraper le torticolis. J'entr'ouvris pniblement mes paupires. Le jour inondait notre chambre. - Lve-toi et va faire tes ablutions, pendant ce temps, je vais te faire cuire un uf. - J'aime beaucoup les ufs l'huile avec du piment rouge et du persil. - Je sais, je mettrai du piment rouge et du persil et mme une pince de cumin. Cette phrase n'chappa pas l'oreille de Rahma. Elle se mit sa fentre et cria: - Nous appelons ce plat une omelette juive, c'est dlicieux. Ma mre rpondit : - Sidi Mohammed est encore malade, il a des envies comme une femme enceinte. Toutes les voisines se mlrent la conversation. Les unes riaient, les autres faisaient des vux pour mon prompt rtablissement. Tante Kanza, la chouafa, raconta un de ses souvenirs: elle avait connu une jeune femme enceinte qui, un jour, se rendant au bain, avait vu dans une boutique de laitier de beaux fromages blancs. Elle dsira en goter, mais le laitier, un avaricieux, un disciple de Satan, refusa de lui en offrir la moindre miette. L'enfant arriva au monde quelques mois plus tard. Sur son ventre, se dtachait bien visible un morceau de fromage blanc. Tante Kanza l'avait vu, de ses yeux vu. - Heureusement, dit une voix, sans la moindre ironie, que le morceau de fromage ne pendait pas son front ou l'une de ses joues. Driss, le teigneux, appela de la porte d'entre. Ma mre lui demanda de patienter une seconde, elle allait descendre. Elle coupa un gros quartier de pain, courut sa cuisine l'enduire de beurre rance, empa-queta dans un papier graisseux une poigne d'olives noires et s'engouffra dans l'escalier. Avant de remon-ter, elle emprunta le seau de tante Kanza, le remplit d'eau du puits et grimpa pniblement les marches. A la porte de notre cuisine, trnait depuis toujours la jarre d'eau potable en terre poreuse. Ma mre y versa le seau. Elle revint vers moi et me dit: - Je vais me prparer, nous allons sortir ensemble; nous passerons prendre Lalla Acha qui nous attend. Aujourd'hui, je t'emmne voir quelqu'un que tu ne con nais pas. N'es-tu pas content de sortir un peu ? Nous allons trs loin ... Tout en parlant, elle s'enveloppait dans son hak, serrait son voile, secouait la poussire de ses babouches . - Tu ne connais pas le quartier Qalqlyine, tu verras, c'est un joli quartier avec des derbs troits qui descendent en pente, des maisons aux plafonds peints et un ou deux figuiers qui sortent des murs et se penchent sur la ruelle. Tu aimeras tout cela. Mouche-toi, qu'as-tu fait de ton mouchoir ? Mouchetoi donc ! Je tournais en rond la recherche de mon mouchoir, je le dcouvris enfin sous un coussin tout froiss et coll. Je tirai dessus pour avoir une surface suffisante pour y placer mon nez. Je me mouchai fort, si fort que mes doigts furent tout mouills. Je jetai le mouchoir et m'essuyai les doigts mme ma djellaba. Nous nous disposions quitter la chambre quand Fatma Bziouya interpella ma mre. - Lalla Zoubida ! O vas-tu ? - Lalla Aicha nous a invits passer la journe, avec elle, elle est si seule!

- Que devient son mari, Sidi Larbi ? N'a-t-il pas encore rpudi la fille du coiffeur ? - Non, mais je sais qu'il paie actuellement son ingratitude envers Lalla Acha. Sa belle-famille lui rend les jours amers, l'accuse de laisser sa jeune femme souffrir de faim. Ma mre enleva son voile qui la gnait pour parler. La maison tait tout oreilles. Quelle aubaine d'en savoir plus long que les autres ! Quelle magnifique occasion de montrer routes ces envieuses dans quelle estime la tenait Lalla Aicha. Elle lui confiait tous ses secrets! A la fin, elle laissa entendre qu'elle en savait beaucoup plus long, mais que les convenances lui interdisaient de tout rvler. Nous partmes enfin. Je marchais devant, dvorant des yeux les talages. Arrivs Sidi Ahmed Tijani, ma mre se dirigea vers le tronc aux offrandes. Dans un mur couvert de mosaques, s'ou-vrait un trou, hauteur d'homme, surmont d'une grille en bronze ouvrag. Ma mre ne dposa aucune offrande dans le trou. Elle y introduisit simplement sa main, frotta sa joue contre la boiserie qui l'entourait et murmura une vague prire, J'tais trop petit pour atteindre le trou, je collai mes lvres sur la mosaque froide du mur. Cette manifestation de respect pour Sidi Ahmed Tijani fit plaisir ma mre. - Viens, mon petit il, et qu'Allah te prserve de tout mal! Me dit-elle. Je la suivis. Nous fmes quelques pas. Un marchand de poivrons et de tomates s'tait install dans l'angle d'une ruelle. Il exposait par terre ses lgumes en petits tas bien ordonns, de forme pyramidale. - Combien vends-tu tes tomates ? lui demanda ma mre. Elle se courba, tta par ci, toucha par-l, mlangea poivrons et tomates, sema le dsordre. Le marchand, furieux, lui rpondit que cette marchandise n'tait pas vendre, surtout une cliente aussi ennuyeuse. Trs digne, ma mre se leva et lui conseilla de ramasser ses ordures s'il n'avait pas l'intention de les vendre. On ne devait pas permettre des fainants de cette espce d'encombrer la rue et de gner la circulation. Elle allait srement continuer sa diatribe mais je m'emparai de sa main et la forai me suivre. Nous abandonnmes le marchand secou de colre. A notre gauche, se dressait un portail mon mental orn de clous et de marteaux de bronze d'un trs beau travail, - M! Dis-moi qui appartient cette maison? - Ce nest pas une maison, cest un bureau de Chrtiens. - Je vois des Musulmans y entrer. - Ils travaillent avec les Chrtiens. Les Chrtiens, mon fils, sont riches et paient bien ceux qui connaissent leur langue. - Est-ce que je parierai la langue des Chrtiens quand je serai grand ? - Dieu te prserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons pas. La rue Zenqat-Hajjama s'ouvrait main gauche, face l'ancien march aux esclaves. Ds l'entre de la maison, ma mre appela Lalla Acha, Elle nous souhaita la bienvenue de sa chambre du deuxime tage et nous pria de monter. Elle nous attendait, assise devant sa bouilloire qui lanait des jets de vapeur. La chambre offrait l'image de la dsolation. Elle suait la misre et l'ennui. Je l'avais connue en des jours meilleurs. Plus de cretonne sur les matelas, plus de carpettes aux couleurs gaies ! Les tagres de bois peint avec leur cargaison de bols de faence et d'assiettes dcores avaient disparu, l'horloge laissait sa place une tache claire sur le mur. Le nombre des matelas n'avait pas chang mais ils taient bourrs de crin vgtal au lieu de laine. Le crin s'tait tass, les matelas taient froids et durs. D'ailleurs, toute la pice paraissait froide et dure. Une sorte d'angoisse imprgnait l'atmosphre. La maison me parut morte. Les locataires silencieux se tenaient tapis, sans aucun

doute, dans les coins les plus sombres de leurs pices. Un petit chat miaulait dsesprment sur la terrasse. Il avait d miauler pendant des jours. Sa voix saignait chaque appel. Lalla Acha prpara le th. Elle le servit dans un petit plateau de cuivre jaune aux gravures effaces. Elle s'acquittait de ses devoirs d'htesse avec beaucoup de dignit. Personne ne disait rien. Chacun de nous trois poursuivait son rve particulier, s'absorbait dans ses penses. Lalla Acha rompit le silence. - Nous irons plutt dans le quartier Seffah, le fqih de Qalklyine est en voyage dans le djebel. Il parat quil a encore de la famille dans un village perdu. Sidi El Arafi que nous irons consulter est aveugle. Je tiens les renseignements de Khadouj Lalaouia qui l'a consult deux ou trois fois. Elle m'a affirm que tout ce qu'il lui avait prdit s'tait ralis point par point. J'ai de l'espoir, Zoubida ; avec l'aide de ce voyant, je suis sre d'atteindre le but. Nous sommes de trs faibles cratures, le bonheur est chose fragile. Mon nid a t saccag, je n'aurai de repos que le jour o il redeviendra ce qu'il tait. Ma mre hochait la tte, moi je soupirais parce que je savais que dans de telles circonstances il conve-nait de soupirer. Le silence s'tablit de nouveau. Ma mre dit enfin: -Lalla Aicha j'ai, moi aussi, grand besoin de conseils. Je tremble pour ma maison, pour mon mari, pour mon fils. Quand la colre de Dieu se dchane sur les gens pauvres comme nous, elle les rduit en cendres. Les personnes qui savent nous sont d'un secours prcieux. Sidi El Arafi a bonne rputation, il nous aidera srement. - II est permis l'esclave de faire ce qui est en son pouvoir pour remdier sa misre, ensuite il doit s'en remettre son seigneur pour l'accomplissement de ses desseins. Ayons confiance. Lalla Acha, qui n'avait rien perdu de son embonpoint, s'arracha pniblement du sol, prit son hak. Chapitre X 8 Nous navions eu aucune peine trouver la maison de Si El Arafi. Les gens du quartier Seffah, fiers d'tre les voisins d'un homme aussi illustre, sempressrent de nous renseigner. Un enfant de mon ge s'tait offert de nous accompagner. Il nous guida travers un ddale de rues de plus en plus troites, de plus en plus sombres, de plus en plus encombres de tas dordures et de chats efflanqus. Nous aboutmes enfin une petite place inonde de soleil. Sur cet espace lumineux s'ouvraient les entres de deux moulins eau, de trois portes de maisons vtustes et une bouche d'gout. Des nuages de poussire et de mouches tournoyaient dans l'air. Diverses odeurs sy livraient bataille: ordures mnagres, pissat d'ne, cuisine maigre, benjoin et encens y mlaient leurs effluves! L'enfant qui nous accompagnait, pointa son index droit vers la porte centrale, fourra l'index gauche dans sa narine et s'en alla sans rien dire. La porte souvrit. Une vieille femme au visage dcouvert portant sur la tte une corbeille de roseaux sortit. Elle nous dvisagea calmement, hocha la tte. Elle se dirigea vers le boyau noir par lequel nous tions arrivs. Nous nous engagemes la queue -leuleu dans le couloir d'entre. Nous battions le sol du bout de nos babouches avant de poser le pied. Il faisait nuit dans le couloir. Le pav en tait irrgulier. De temps en temps, ma mre ou Lalla Acha appelait le Prophte son secours. Elles butaient tour de rle sur le mme obstacle, un pav mal ajust, une brique qui tranait l par mgarde. Le couloir tourna gauche. La lumire du patio nous blouit. Nous soupirmes de contentement : un pied de vigne grimpait le long du mur qui nous faisait face. Les feuilles, d'un vert dense, clataient, sur la blancheur de la chaux qui couvrait tous les murs de la maison. Cette cour respirait une paix monacale. Des pigeons roucoulaient et des tourterelles rpondaient dans leur langage. En vain, je

cherchai des yeux ces oiseaux qui nous accueillaient joyeusement. Ils devaient nous pier de leurs cachettes pleines d'ombre et de fracheur. . Il n'y avait personne dans le patio. Pendant quelques minutes, nous restmes l, ne sachant qui nous adresser. Ma mre osa appeler: - 0 gens de la maison ! Une voix de femme demanda : - Qui voulez-vous voir ? Ma mre reprit: - 0 gens de la maison, est-ce chez vous qu'habite Sidi El Arafi ? Nous dsirons le consulter. La tte d'une petite fille ngrode surgit d'une lucarne. Des yeux, elle nous indiqua l'escalier qui se trouvait notre droite. - Montez, dit-elle, Sidi El Arafi habite au premier. A peine avions-nous grimp trois marches que Lalla Aicha se mit respirer comme un soufflet de forge: - Montez tous les deux, nous conseilla-t-elle, vous m'attendrez sur le palier. Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs et plusieurs autres escaliers tout aussi uss. Les marches uses ne facilitaient pas la monte. Au bout de l'un des couloirs s'ouvrait la chambre de Sidi El Arafi. Un rideau grandes bandes jaunes et rouges en dfendait l'accs. Lalla Acha nous rejoignit, suant, s'touffant, hoquetant des lambeaux de prires et des formules d'appel la misricorde divine. Je soulevai le rideau pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mre risqua un oeil l'intrieur de la pice et demanda: - C'est bien ici que demeure Sidi El Arafi ? - Oui, c'est ici, n'ayez aucune crainte dapprocher, plerins que Dieu a envoys vers nous. Je suis El Arafi, le pauvre aveugle. Je ne refuse jamais de recevoir les htes de Dieu. Nous entrmes, l'un derrire l'autre, abandon-nant nos babouches dans le couloir. Lalla Aicha, ponctuant chaque mot d'un profond soupir, dclara: - Nous sommes les htes de Dieu, notre matre! Mais nous sommes aussi tes htes. - Soyez les bienvenus! Soyez les bienvenus! Et si vous tes assoiffs, nous avons de l'eau qui rafrachit les gorges dessches. Approchez et asseyez-vous. Mes yeux ne peuvent vous voir mais mon cur me dit que vous tes des gens de bien. Il y a parmi vous un enfant. Mon oreille peroit le bruit de ses pas sur la natte. Est-ce une fille ou un garon? - Un garon, rpondit ma mre. S'adressant moi elle ajouta: - Embrasse la main du chrif, mon fils, et demande lui de te bnir. L'aveugle tendit la main droite dans l'espace et dit: - Dieu te bnisse, mon fils ! Dieu te bnisse! Viens prs de moi ! Sa figure rayonnait de bont. Il avait le visage long et maigre, couleur de pain brl. Les globes lai-teux qui remplissaient ses orbites ne m'inspiraient aucune frayeur. Je m'avanai. Je mis ma main dans la sienne. Je posai mes lvres sur ses doigts. Il me sourit et m'attira doucement sur ses genoux. Sa main passa lgre sur mon visage. Elle en tta chaque volume et chaque creux. Elle s'arrta sur mon front, glissa vers les oreilles, aboutit la nuque. Pendant toute cette exploration, il ne cessa de rpter: Que Dieu bnisse! Que Dieu bnisse! II saisit un chapelet qui se trouvait porte de sa main et me le passa sept fois sur le dos. Tout en procdant cette crmonie, il rcitait des versets du Coran que je connaissais, mais je les savais imparfaitement. Il s'arrta enfin et me dit:

- Tu dois savoir le verset du Trne; rcite-le souvent, il te protgera contre toutes les mauvaises influences. Sidi El Arafi portait une chemise de cotonnade trs ample. Sur sa tte tait juch un bonnet de laine tricot qui avait certainement rtrci au lavage. Aprs lui avoir embrass, encore une fois, la main, J'allai m'asseoir quelques pas plus loin. Sa femme vint son tour nous souhaiter la bienvenue. Elle nous offrit de l'eau trs frache qu'elle versait d'une cruche en terre cuite. J'avais l'impression d'avoir dj vu, cette femme. Peut-tre au bain maure. Elle avait une peau caf au lait, plus caf que lait. Elle parlait avec l'accent du Tafilalet. Les gestes taient menus et pleins de grce. Je me souviens encore de son visage aux yeux trs rapprochs, au nez minus-cule, mais aux lvres gnreuses. Je revois aussi ses dents, frottes l'corce de noyer, des dents larges, solidement enfonces dans la chair couleur de dattes tirs gencives. Sidi El Arafi ne nageait certes pas dans l'opulence. Les matelas reposaient sur une natte de jonc. La natte, d'un jaune brun, ne rsisterait pas longtemps encore la dcrpitude. Les couvertures de cretonne, trs propres, souffraient de vieillesse. Il y avait une tagre au mur. Au-dessus trnait, solitaire, un sucrier en fer-blanc peint en rouge orn de dessins l'encre d'or, moiti effacs. La djellaba de Sidi El Arafi pendait la tte du lit. Sidi El Arafi demanda sa femme de lui apporter son panier. Ma mre, Lalla Acha et moi restions silencieux. Il allait se passer quelque vnement d'importance. Je le sentais. Une vague d'inquitude me submergea. Je frmissais aussi de curiosit. La femme de Sidi El Arafi posa devant son mari un panier rond en sparterie surmont d'un grand couvercle conique. L'aveugle tendit le bras, rencontra le couvercle et le souleva lentement. Je tendis le cou. J'avais vaguement peur. Je m'attendais voir surgir un monstre hideux, peut-tre un nuage de fume qui se serait transform sous nos yeux en un dmon prt satisfaire nos moindres caprices. Le panier ne contenait rien de semblable. Il dgageait une douce odeur de benjoin et d'encens. Je regardai de plus prs les objets que la main de Sidi El Arafi s'apprtait prendre. Je souris. Le panier de Sidi El Arafi rappelait ma Bote Merveilles. Il connaissait le secret. Bien sr, tout le monde disait qu'il tait trs savant. Un vrai savant doit ncessairement possder une bote merveilles. Je comprenais maintenant. Malgr sa ccit, il tait gai et de caractre paisible. Il ne voyait pas le soleil, les fleurs et les oiseaux, mais sa nuit s'animait parfois de la joie des personnages que chaque objet de son panier pouvait voquer. Je tendis moi aussi la main pour toucher les menus objets. Un regard de ma mre arrta mon geste. Sidi El Arafi rcita voix basse une longue prire. La main, les doigts carts, planait sur le contenu du panier comme un oiseau qui s'apprte se poser dans son nid. Il s'arrta et s'adressant nous il dit: - Ne vous attendez pas ce que je vous dvoile l'avenir. L'avenir appartient Dieu, l'omnipotent. Ces coquillages et ces amulettes m'aident sentir vos peines, vous rapprochent de mon cur. Quand je vous parlerai, c'est mon cur que vous entendrez. Sidi Mohammed, n'est-ce pas l le nom de l'enfant qui vous accompagne? - Oui, rpondit ma mre d'une voix timide. Le voyant reprit: - Sidi Mohammed sait que c'est vrai ce que je vous dis. Un enfant pur fait partie encore des lgions angliques, ces tres de lumire. La vrit tant lumire ne peut lui chapper Approche, Sidi Mohammed, plonge ta main dans ce panier et saisis un objet sans le voir.

Je suivis la lettre ce qu'il m'ordonna de faire. Une boule de verre, de la grosseur d'un uf, se logea dans le creux de ma main. Elle tait agrable au toucher et d'une couleur aquatique. Je la regardai avant de la lui remettre. Dans sa masse transparente brillait une grosse bulle d'air. De minuscules satellites menaient une ronde autour de cet astre. Les doigts de Sidi El Arafi caressrent longtemps la boule de verre. Il ne disait rien. Sa figure devint grave. Il parla enfin lentement, dtachant chaque syllabe. - Ecoute, enfant de bon augure et souviens-toi. Le diamant s'appelle, dans le langage des connaisseurs, l'orphelin, le solitaire parce qu'il est rare et qu'aucune autre pierre ne peut rivaliser avec lui en duret et en beaut. Chaque homme peut s'appeler comme le diamant, l'orphelin ou le solitaire. Dsormais, ne sois plus triste. Si les hommes t'abandonnent, regarde en dedans de toi. Me comprends-tu bien, fils? Que de merveilles, que de merveilles recle ton cur ! Quand tu oublies de contempler tes trsors, ta sant en souffre et tu deviens dbile. Regarde la boule que tu viens de me remettre. A l'intrieur de cette masse transparente, il y a l'image du soleil. L elle est l'abri de toute souillure, l elle est inaccessible tout ce qui n'est pas lumire. Sois comme cette image, tu triompheras de tous les obstacles. Dieu te bnisse, mon enfant! Dieu te bnisse! Approche ton front de mes lvres. Il m'embrassa sur le front. Ensuite, nous rcitmes haute voix, tous les deux, une courte prire. L'motion m'tranglait. Mes yeux se remplirent de larmes. Je nageais dans la pure flicit. Cette scne avait produit sur ma mre et sur Lalla Acha une forte impression. Elles restaient silencieuses dans une attitude de respect. Sidi El Arafi carta le panier et demanda boire. Sa femme lui remplit d'eau un bol en terre poreuse et s'clipsa. Le voyant s'essuya la bouche avec une petite serviette ponge qu'il roula ensuite en boule et mit sous l'un de ses genoux. Enfin, il s'adressa aux deux femmes: - Dieu vous a envoyes vers moi parce que vous avez le cur bless. Je ne suis qu'un humble esclave mais le Seigneur m'a choisi pour aider mes frres et soulager leurs maux. Que l'une de vous rpte le geste de cet enfant bni et plonge la main dans le panier. Lalla Acha soupira, tout en allongeant le bras vers le panier. Elle saisit un minuscule coquillage. Elle le remit Sidi El Arafi et soupira de nouveau. Le petit coquillage paraissait d'un blanc miraculeux entre les doigts bruns de Sidi El Arafi. Il se transformait en un bibelot de fine porcelaine, une cration gratuite d'un cramiste gnial dans un moment de batitude. Sidi El Arafi le passa d'une main dans l'autre, le caressa, l'approcha de ses lvres avec dvotion. Il parla: - Comment t'appelles-tu, femme au cur gnreux ? - Acha, cheikh. - La femme prfre du Prophte se nommait ainsi. Je peux te conseiller de bannir toute tristesse de ton visage; mais tu as tant souffert et tu souffres encore beaucoup, alors tu ne prteras qu'une oreille distraite mes propos. La blessure semble profonde, pourtant la gurison est proche. Sais-tu, femme, que toute peine annonce une joie, que toute mort prcde une rsurrection, que toute solitude fait place des flots de tendresse? Nous n'avons pas nous rvolter, nous n'avons pas demander des comptes au destin. Sur cette terre, nous subissons des lois que nous ne sommes pas en mesure de comprendre. Acceptons ce que Dieu nous envoie. La tempte emporta le pauvre nid dans ses tourbillons mais, avec l'aide de Dieu, le nid sera de nouveau reconstruit. Il y aura de nouveau un printemps et des fleurs sur les branches des amandiers. Lalla Aicha poussa un gmissement et se mit pleurer. Ma mre sortit son mouchoir pour s'essuyer les yeux. Moi, je me sentais heureux et dlivr. Les paroles de Sidi El Arafi avaient trouv un terrain

fertile. Leurs racines plongeaient dans le sang de mes veines. J'entendis murmurer Sidi El Arafi pour lui--mme cette trange chanson: Au rythme nonchalant des jours, Au rythme lent des nuits, Le chapelet des lunes neuves Dnombre les saisons. Il s'adressa de nouveau aux deux femmes: - Les larmes produisent l'effet d'une rose bienfaisante. Si la rose est trop abondante, les fleurs se fltrissent et meurent. Cessez vos pleurs et rcitons ensemble la fatiha. En chur, nous rptmes dans un bourdonnement : Au nom du Dieu clment et misricordieux Louange Dieu, Matre de lUnivers. Le clment, le misricordieux. Souverain au jour de la rtribution C'est toi que nous adorons, c'est toi dont nous implorons le secours. Dirige-nous dans le sentier droit Dans le sentier de ceux que tu as combls de tes bienfaits Non pas de ceux qui ont encouru ta colre, ni de ceux qui s'garent. Amine! Aprs un moment de silence, ma mre tendit son bras dans un geste timide vers le panier. Elle remit Sidi El Arafi le produit de sa pche. C'tait une perle noire dessins multicolores. Le voyant sourit et demanda ma mre son nom. - Zoubida, rpondit-elle, - Il y a longtemps, ma sur, j'ai perdu mes yeux. Ma douleur s'tait rpandue en nappes tides sur mes joues. Je n'tais plus que cendre. Il n'y avait plus de place pour reposer mon corps. Il n y' avait pas assez d'eau sur la terre pour tancher ma soif. Le soleil avait disparu et sur le monde rgnait un ternel hiver. Du soleil et de l'eau Seigneur ! Du soleil et de l'eau Seigneur ! Le Seigneur a cout ma plainte. La terre est redevenue cendre et maternelle. Je suis all sur la colline rchauffer mes os. J'ai tremp mes membres dans les sources claires. Mon gosier rafrachi a retrouv les accents oublis. 0 ma sur, garde-toi de ne voir que malheur l o s'exprime la volont de Dieu. Les Saints de Dieu qui veillent sur cette ville t'accordent leur protection. Visite leurs sanctuaires. Souviens-toi que lorsque quelqu'un fait des vux pour un absent, l'ange gardien lui rpond : Que Dieu te rende la pareille. Si El Arafi termina par cette sourate: Dis: "Dieu est un C'est le Dieu qui tous les tres s'adressent dans leurs besoins Il n'a point enfant et n'a point t enfant II n'a point d'gal en qui que ce soit." Tout le monde se replongea de nouveau dans un silence mditatif. M par je ne sais quel sentiment, je me prcipitai brusquement sur la main de Sidi El Arafi et je l'embrassai. Ce fut la fin de la sance. Les deux femmes ajustrent leurs voiles. Elles se levrent pniblement, arrangrent leurs haks. A tour de rle, elles se penchrent sur Sidi El Arafi pour lui baiser l'paule et lui glisser discrtement dans le creux de la main une modeste pice d'argent. Nous quittmes la chambre, accompagns

jusqu' la porte par les vux de Sidi El Arafi. Dans la rue, je me sentis allg d'un grand poids. Le monde s'offrait mon regard dans sa propret originelle. Le soleil jouait sur les vieux murs, sur les talages des boutiques, sur les turbans et les djellabas avec allgresse. Les prdictions de Sidi El Arafi, me disais-je, se raliseront. Mais quelles prdictions ? Il a parl en termes si voils! Ai-je bien saisi le sens des mots? Je comprenais tout, en prsence de cet homme. Il n'tait plus l, mais il me restait une sensation de libert que je ne connaissais pas jusqu'alors. Ses paroles que j'avais bues avec avidit, s'taient transformes dans mes entrailles en pure musique. La fatigue ne pesait plus sur mes paules. Je me mis danser. Ma mre et Lalla Aicha ne me voyaient plus. Elles marchaient cte cte plonges dans leurs rflexions. Brusquement, je cessai de gambader pour courir me cacher dans les plis du hak de ma mre. Ce mouvement rveilla son attention. - Qu'as-tu? Tu es blanc comme un linge. Qu'est-ce qui peut t'effrayer? Parle donc! Je persistai dans mon mutisme et me serrai davantage contre ma mre. Lalla Acha intervint : - Qu'a-t-il donc? Peut-tre souffre-t-il de maux de ventre? - Il ne veut rien me dire. Il tremble comme une feuille. Parle, tte de mule! Je quittai les plis du hak et je respirai profondment. Je dis enfin: - J'ai eu peur. - De qui as-tu eu peur ? - J'ai vu passer le fqih, mon matre. Il a tourn gauche, il est parti par la petite rue. Il aurait pu me voir. - Qu'est-ce que cela pouvait faire s'il t'avait vu. N'es-tu pas malade? N'es-tu pas accompagn de ta mre? Un enfant qu'accompagne sa mre ne peut pas tre accus de vagabondage. - Oui, rpondis-je, mais un enfant malade ne se promne pas dans la rue, mme accompagn de sa mre. - Si nous avions rencontr le fqih je lui aurais expliqu que je t'avais amen voir un mdecin. - Simple excuse, aurait-il pens et mon retour au Msid, il m'aurait fait payer cher ma promenade. Ma mre soupira et dit l'adresse de Lalla Acha: - On ne peut plus faire entendre raison cet enfant, il discute comme un homme. - Dieu le bnisse! rpondit notre amie. Nous cheminmes en silence. Au pont de Bin Lamdoun, un marchand de grenades s'tait install pur terre et avait ouvert son couffin. Les grenades ne devaient pas tre mres. L'corce en tait encore verte. Je me plantai devant lui. Ma mre comprit vite mon attitude. Elle me cria d'assez loin: - Tu peux prendre racine cet endroit, tu n'auras pus de grenades. Elles sont encore vertes. Je ne tiens l'as te soigner si tu attrapes des maux d'yeux. - Jen veux une seule pour goter. - Tu n'en auras pas un grain. Allons viens! Elle me saisit par le bras et m'entrana malgr ma rsistance. Je me mis pleurnicher. Mes reniflements durrent un assez long moment. Sans raison mon chagrin s'vanouit. Je m'essuyai les yeux dans les manches de ma djellaba. Le spectacle de la rue m'absorba. Ce que je voyais suscitait en moi des rflexions que j'exprimais haute voix. Je jacassai sans interruption jusqu' la maison. Ma mre ne souffla mot nos voisines de la visite que nous avions faite Sidi El Arafi. Nous habitions avec une chouafa. Normalement, ma mre aurait du la consulter en premier lieu. Mais elle

n'avait aucune confiance en ses talents. J'tais tacitement de son avis. Les pratiques de Kanza, la principale locataire, relevaient du domaine dmoniaque. Elles taient compliques, exigeaient une mise en scne, entranaient de multiples dpenses. Nous n'tions pas assez riches pour nous permettre de gaspiller de l'argent nous procurer des parfums agrables aux narines des djinns. Ajoutez toutes ces considra-tions la mfiance de ma mre, la peur de voir ses pauvres secrets divulgus. Personne dans la maison nignorait notre situation, ma mre, pourtant, s'imaginait le contraire. Elle raconta que nous nous tions rendus avec Lalla Acha dans un quartier loign de la ville (elle ne pouvait pas ne rien racon-ter) mais elle vita toute indiscrtion en prtendant que nous tions partis faire un plerinage aux sanc-tuaires de la ville. Ma sant l'exigeait. Les remdes humains restent inefficaces s'ils ne sont pas sancti-fis par les effluves spirituels des hommes de Dieu. Le lendemain de notre sortie avec Lalla Aicha, ma mre me fit part de son intention de me garder la maison durant toute l'absence de mon pre. Elle invoqua deux solides raisons. La premire: je n'tais plus qu'un paquet d'os et mon teint rappelait l'corce de grenade; la seconde: ma mre se sentait de plus en plus seule, ma prsence lui faisait oublier ses malheurs. Autant pour se distraire que pour attendrir les saints de la ville sur notre sort, ma mre dcida de m'emmener chaque semaine prier sous la coupole d'un Saint. Notre ville foisonne de tombes qui abri-tent les restes de chorfas, de chefs de confrries, de pieux lgislateurs auxquels la foi populaire reconnat des pouvoirs. Chaque santon a son jour de visite particulier : le lundi pour Sidi Ahmed ben Yahia, le mardi pour Sidi Ali Diab, le mercredi pour Sidi Ali Boughaleb, etc. Tout cela, je le savais, tout le monde le savait. Nous trouvions simple, naturel, harmonieux, parfaitement sage ce que nos anctres avaient tabli. Personne ne se serait avis d'en rire. Les jours avaient un sens. Pour moi, ils possdaient mme une couleur. Le lundi s'associait dans mon imagination au gris clair, le mardi, au gris fonc, un peu fumeux, le mercredi brillait d'un clat dor comme un soir d'automne, le jeudi froid et bleu contrastait avec le jaune rutilant du vendredi, la pleur du samedi annonait le vert triomphant du dimanche. Je n'avais jamais entretenu personne de ces dcouvertes. Si j'avais t femme, si j'avais t riche, j'aurais port chaque jour une robe de la couleur qui convenait. Ma vie en aurait t plus belle, plus quilibre, plus heureuse. Mais je n'tais pas femme et nous n'tions gure riches, surtout depuis le dpart de mon pre. Ma mre faisait une cuisine maigre, mlai de la farine d'orge au pain de froment. Elle riait moins, ne racontait plus d'histoires. Il nous restait les longues promenades que nous faisions pour nous rendre aux divers sanc-tuaires deux ou trois fois par semaine. Nous formu-lions les mmes plaintes, demandions la ralisation des mmes vux. Nous versions toujours les mmes larmes indigentes et nous repartions vers notre demeure. Ces visites me fatiguaient. Je ne pouvais pas refuser d'y participer. La prsence d'un enfant rendait les hommes de Dieu plus attentifs et plus favorables. Un matin, nous nous prparions pour sortir, quand quelqu'un frappa la porte de la maison. Il demanda si c'tait bien l qu'habitait le maalem Abdeslem, le tisserand. Les voisines lui rpondirent par l'affirmative. Kanza, la chouafa, appela ma mre. - Zoubida ! Zoubida ! Quelqu'un vous demande. Ma mre avait naturellement tout entendu dj. Elle avait pli. Elle restait au centre de la pice, une main sur la poitrine, sans prononcer un mot. Qui pouvait bien nous demander? Etait-ce un messager de bon augure ou le porteur d'une mauvaise nouvelle? Peut-tre un crancier que mon pre avait oubli de nous signaler! La petite somme d'argent que mon pre nous avait laisse avant son dpart, avait fondu. Les quelques francs qui nous restaient taient destins l'achat de charbon. Enfin, ma mre rpondit d'une voix qui tremblait lgrement :

- Si quelqu'un dsire voir mon mari, dis-lui, je te prie, qu'il est absent. Kanza fit la commission haute voix l'inconnu qui attendait derrire la porte de la maison. Un vague murmure lui fit cho. Kanza, pleine de bonne volont, nous le traduisit en ces termes: Zoubida ! Cet homme vient de la campagne, il t'apporte des nouvelles du maalem Abdeslem. Il dit qu'il a quelque chose te remettre. Ma mre reprit courage. Un sourire illumina sa face. - C'est exactement ce que je pensais, dit-elle en se prcipitant vers l'escalier. Elle descendit les marches toute allure. Pour la premire fois de ma vie, je la voyais courir. Je la suivis. Je ne pouvais pas esprer la gagner de vitesse. Quand j'arrivai dans le couloir d'entre ma mre discutait dj par l'entrebillement de la porte avec un personnage invisible. L'ombre disait d'une voix rude: - Il va bien, il travaille beaucoup et met tout son argent de ct. Il vous dit de ne pas vous inquiter son sujet. Il m'a donn ceci pour vous. Je ne voyais pas ce qu'il remettait ma mre par la fente de la porte. Ma mre retroussa le bas de sa robe et serra prcieusement dans ses plis le trsor que lui remettait l'inconnu. - Il y a encore ceci, dit la voix. C'est tout. Je quitte la ville demain matin, je verrai le maalem Abdeslem ds mon arrive au douar. Que dois-je lui dire de ta part ? - Dis-lui que Sidi Mohammed va beaucoup mieux. - Louange Dieu! Sa sant l'inquitait beaucoup. Je m'en vais; restez en paix. - La paix t'accompagne, messager de bon augure. La porte se ferma. Ma mre traversa le patio et monta prcipitamment l'escalier. Dj, les questions fusaient de toutes les chambres. Rahma se pencha la fentre, Kanza qui lavait prs du puits lcha ses seaux et son savon, Fatma Bziouya abandonna son rouet, toutes interrogeaient la fois ma mre sur la sant de mon pre, sur son nouveau travail, sur l'endroit o il se trouvait. Mais ma mre rpondait par des mots vagues suivis d'un cortge de formules de politesse. La curiosit de nos voisines se montrait tenace. Elles dsiraient toutes savoir ce que mon pre nous avait envoy. Je sentais que ma mre tenait les faire languir. Quand j'arrivai dans notre chambre, je trouvai, poss sur la petite table ronde, une douzaine d'ufs, un pot de terre brch plein de beurre et une bouteille d'huile d'un brun sombre. Je regardai ma mre, elle rayonnait de joie. Ses yeux taient remplis de larmes. - Regarde, me dit-elle, ce que ton pre nous a envoy! Il ne nous a pas oublis. Il est loin, mais il veille sur nous. Il nous a mme fait parvenir de l'argent. Regarde! regarde! Elle ouvrit la main. Je vis trois pices d'argent jeter leurs reflets de clair de lune. Ce monologue fut murmur mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet instant surprirent le mot argent. Le mot magique voyagea d'une bouche l'autre. Nos voisines demi satisfaites reprirent leur ouvrage. Elles savaient fort bien que ma mre ne leur cacherait pas longtemps sa bonne fortune. Moi, je pensais surtout notre promenade qui paraissait trs compromise. Je ne la regrettais pas. La gat de ma mre me gagna. Tout se mit chanter en moi et autour de moi. Nous sommes riches ! Nous sommes riches ", rptais-je pour moi-mme. Une semaine auparavant, je n'osais mme pas penser l'tendue de notre pauvret. La misre habitait nos murs, suintait du plafond, imprgnait de son odeur jusqu' notre linge. Le messager invisible a surgi ce matin dans notre existence, il a balay nos craintes, nos apprhensions, nos inquitudes. Nous pouvions, ma mre et moi, faire confiance notre bonne toile et patienter.

- Sidi Mohammed, va jouer sur la terrasse si cela te fait plaisir, me dit ma mre; aujourd'hui, j'ai trop faire pour te conduire sur la tombe de Sidi Ali Mzali, Nous irons, s'il plat Dieu, la semaine prochaine ou l'une des semaines venir. Je n'avais nulle envie de monter sur la terrasse. Le soleil, d'un blanc mtallique, la transformait en ghenne. Je me penchai notre fentre. Kanza lavait toujours prs du puits. Le chat de Zineb, terrass par la chaleur, dormait dans un coin du patio tendu de tout son long. J'entendis ma mre parler Fatma Bziouya sur le palier. Fatma la remerciait, faisait des vux pour notre prosprit. Le dialogue avec Rahma que ma mre alla trouver dans sa chambre, dura plus longtemps. Ce fut enfin le tour de la chouafa. Elle s'enferma avec ma mre dans la grande pice de rception. Leur conversation se termina tard dans la matine. Sur la table ronde, il ne restait plus que six ufs. Ma mre avait partag quitablement avec nos voisines. J'adorais les ufs, leur vue me faisait sali-ver abondamment. Avant de prparer le repas, ma mre monta sur la terrasse. Je l'entendis bavarder avec la ngresse qui habitait une maison mitoyenne. Le soir, tout le quartier savait qu'un messager tait venu d'une lointaine campagne, charg de richesses diverses qui nous taient destines. Lalla Acha arriva l'improviste. Je ne m'en tonnai pas. Sa prsence tait pour moi lie toutes les manifestations familiales. Notre joie, surtout celle de ma mre, ne serait pas complte si elle ne la partageait pas avec sa vieille amie. Ma mre se hta de mettre la table. Elle sacrifia les six ufs. Nous les mangemes brouills. Durant le repas, elle raconta en dtail l'vnement du jour. Elle dcrivit le physique de l'envoy de mon pre (elle l'avait peine aperu dans l'ombre), parla de sa surprise, de ses apprhensions, remercia Dieu de ses dons et le pria avec ferveur de veiller sur ses humbles serviteurs dont nous tions les plus humbles. - Et toi ! demanda-t-elle Lalla Aicha, comment vont tes affaires ? - Louange Dieu ! Louange Dieu ! Viens demain me voir, je te rserve une surprise. - Se peut-il que ton mari soit revenu la raison? - Il en prend le chemin et paie cher les souffrances qu'il m'a infliges. Mais viens demain matin, tu en sauras bien plus long. Maintenant, il faut que je te quitte. Je suis passe, juste pour te demander de venir demain. Lalla Acha se leva, s'enveloppa dans son hak et se dirigea vers l'escalier. Chapitre XI 5 A grands coups de torchons, Lalla Acha chassait les mouches. Elle les gourmandait comme des enfants terribles. - Allez, sortez, misrables bestioles; vous salissez tout ce que vous touchez ; lorsque je tente de me reposer, vous m'importunez par votre agitation et vos bourdonnements. Elle s'aperut de notre prsence au seuil de la chambre. Son bras resta suspendu ; un sourire claira son visage. - Soyez les bienvenus. Entrez, asseyez-vous, pour vous dtendre. Ces mouches deviennent insupportables. La chaleur et les mouches, autant de calamits qu'Allah envoie ses fidles pour prouver leur patience. Parle un peu, Zoubida , ne reste pas muette. Ma mre aurait bien voulu satisfaire le dsir de notre htesse, mais comment placer un mot ? Comment engager une conversation avec une personne prise d'une fivre d'extermination qui court d'un coin de la place l'autre, agitant un immense chiffon en guise d'tendard? Les mouches, il est vrai, la narguaient un peu. Elles s'abattaient en paquets sur un coussin, l'attendaient en faisant

sem-blant de procder de minutieuses ablutions, mais ds qu'elles la voyaient approcher, elles entonnaient un chant de guerre, prenaient leur vol, tournoyaient un moment aux environs du plafond et piquaient droit sur le lit ou sur un matelas. Lalla Aicha abandonna la lutte. Elle s'clipsa une seconde pour aller dans sa cuisine chercher la bouilloire de cuivre et le brasero. Le plateau dj prpar trnait au centre de la pice. Un voile brod d'or le recouvrait. L-dessous, par transparence, j'apercevais la thire d'tain et les verres. Enfin, Lalla et ma mre entamrent une vraie conversation, je veux dire un dialogue. Il commena, comme tous les dialogues de femmes, par des questions sur leur sant mutuelle. Elles s'taient vues la veille. Elles lavaient chang les mmes questions et les mmes rponses. Pas tout fait pour tre exact: Lalla AIcha avait eu du mal dormir au dbut de la nuit, mais elle stait vite aperue que cela provenait seulement de la duret du matelas. Elle changea de lit, dormit comme une pierre. - Est-ce que les pierres dorment ?> demandais-je d'un air faussement innocent. - Tais-toi, me dit ma mre, ou bien pose des questions raisonnables. Cet incident rappela ma mre l'histoire de Zineb, la fille de notre voisine. Elle avait laiss tomber une pierre sur son gros doigt de pied, le pied droit, prcisa ma mre. - Allah! Cela s'est-il pass longtemps aprs mon dpart? demanda Lalla Acha manifestant des signes d'inquitude. - Non, rpondit ma mre, cela s'est pass il y a deux ans; je me souviens de ce jour comme si c'taie hier. Je hachais de la mauve sur la terrasse quand je l'entendis crier ... Juste ce moment, un cri de bb remplit la maison. Ma mre carquilla les yeux, interloque. Nous nous regardmes tout surpris et clatmes d'un grand rire. Moi, je riais tellement que les larmes m'inondrent les joues. - Louange Dieu ! Louange Dieu ! Le rire est un bienfait de Dieu, pronona une voix d'homme. Je me retournai pour voir le visiteur qui osait entrer ainsi dans une pice o bavardaient deux femmes qui n'taient ni ses pouses ni ses parentes. Une femme se tenait dans l'encadrement de la porte. Avais- je bien entendu ? Je regardai tour tour ma mre et Lalla Acha, mais aucune ne partageait mon tonnement. - Sois la bienvenue, Salama, dit Lalla Acha. Ma mre posait dj des questions la nouvelle venue sur sa sant, la sant de ses amis et de ses enfants. Elle n'avait pas d'enfants comme je l'appris plus tard. Salama tait marieuse professionnelle. Lalla Acha se tourna vers ma mre. - C'est la surprise que je t'avais rserve, lui dit-elle - Mais, quelle agrable surprise ! Il y a si longtemps que je n'ai pas eu la joie de rencontrer Salama. La dernire fois que nous nous sommes vues, c'tait au mariage de la cousine d'Acha, la femme du marchand de nattes. Ce fut un trs beau mariage ! -Aujourd'hui, Salama a des choses nous raconter ; as-tu devin de quoi il s'agit? - Non vraiment, je ne sais pas. Je connaissais bien ma mre. Ses yeux ne disaient pas entirement la vrit. Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais lui paratre ridiculement petit, ridiculement chtif. Salama appartenait cette race disparue qui a donn naissance la lgende des gants. Elle avana d'un pas majestueux vers le grand divan, s'installa la place d'honneur. Le buste droit, les mains plat sur ses genoux, elle resta muette, statique comme un bloc de granit. Pas un muscle de son visage ne bougeait; ses yeux seuls se posaient avec lenteur sur chaque objet. J'en avais vaguement peur. Elle mattirait la fois et me mettait mal l'aise. Pelotonn contre un

coussin, jattendais qu'elle parlt. Ses grosses lvres que surmontait une lgre moustache bougrent imperceptiblement. Aucun son n'en sortit. Le dsir de l'entendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais mme plus compte si ma mre et Lalla Aicha se taisaient ou bavardaient comme de coutume. Elle ferma les yeux, les rouvrit et de sa voix d'homme dclara qu'aprs le th, elle aurait tout le temps d'entretenir ses petites surs des vnements qui se prparaient. Elle ajouta: - Je peux vous affirmer que de grands vnements se prparent. Un petit rire drle, d'une folle gat, chappa Lalla Aicha. Ce rire tait si jeune, si frais, si printa-nier que Lalla Acha rougit de confusion. Elle se leva en hte, alla chercher le sucre et la menthe. Ma mre se lana dans le rcit de ses souvenirs sur les mariages auxquels elle avait assist. Le th fut prpar en un temps record. Lalla Acha servit tout le monde. Elle me tendit mon verre avec, au fond, deux doigts de th. Je protestai. Je rclamai un verre bien rempli comme j'en avais chez nous. Ma mre frona les sourcils, se mordit la lvre infrieure pour me signifier sa dsapprobation. Salama remarqua enfin ma prsence. Elle sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantes, illuminrent son visage. - Donnez du th ce jeune homme, moi, je vais lui offrir un gteau. Elle fouilla dans la poche de son caftan, en tira un mouchoir brod. Il contenait deux sabls et une corne de gazelle. J'eus la corne de gazelle et les femmes se partagrent les sabls. Aprs un nouveau silence, Lalla Acha et ma mre, dvores de curiosit, demandrent d'une seule voix: - Raconte, Salama, ne nous fais pas languir. Raconte. - Oui, je ferais bien de commencer. Aurez-vous la patience de m'couter jusqu'au bout? - Raconte, Salam a ! Raconte! rclamrent avec avidit les deux femmes. - Je connais vos deux curs, ils sont nobles et ouverts la compassion. Lalla Acha, j'ai t trs fautive envers toi, pourras-tu jamais me pardonner? Lalla Acha fit de la main un geste de protestation. Elle poussa un long soupir. Ma mre, son tour poussa un profond soupir. Avant de reprendre son rcit, Salama soupira aussi. Je ne pouvais pas ne pas faire comme tout le monde, une plainte expira sur mes lvres. Personne ne le remarqua. Salama parlait dj. - Dieu a voulu (et toute chose est voulue par Lui) que je fusse l'intermdiaire dans ce mariage qui nous a tous rendus malheureux. Toi, Lalla Aicha, parce que tu as perdu momentanment l'affection de ton poux, Lalla Zoubida a souffert parce qu'une longue amiti vous lie, Sidi Larbi s'est aperu assez vite qu'il s'tait inutilement compliqu l'existence, quant la fille du coiffeur, de jeune fille elle sera bientt femme divorce. Elle aura toutes les difficults trouver un mari. Ainsi s'exprime la volont de notre Crateur. Il nous a mis sur cette terre pour souffrir et pour adorer. Tout le monde soupira de nouveau et Salama poursuivit : - Tout commena le jour o Kebira, la fille de mon vnr matre Moulay Abdeslem, me chargea de lui acheter du henn. J'tais peine arrive au souk des pices que quelqu'un me toucha discrtement l'paule. Je me retournai, Moulay Larbi se tenait devant moi, souriant et affable comme l'ordinaire. Nous changemes les salutations d'usage. Nous parlmes longuement du mauvais temps qui avait svi, si vous vous en souvenez bien, un mois durant. Je lui demandai de tes nouvelles, Lalla Acha ! - Elle va bien, me dit-il. Il baissa ensuite les yeux et prit une attitude rsigne. - Qu'as-tu, Moulay Larbi ? Me cacherais-tu quelque chose de grave sur les gens de ta maison?

- Non, rpondit Moulay Larbi, je ne te cache rien, mais tu l'as devin, je suis bien tourment. Si tu le voulais, tu pourrais m'aider calmer mon me. Comme vous le pensez, j'tais de plus en plus intrigue. Un ne charg de sacs de sucre passa entre nous deux, nous spara. Je me plaquai contre le mur et fis signe Moulay Larbi de me rejoindre. Il changea quelques insultes avec un passant qui lavait bouscul et vint finalement tout prs de moi pour m'entretenir de ce qui le proccupait. - Oui, me dit-il, tu pourrais m'aider. Ma situation prospre de jour en jour. Je gagne largement de quoi faire vivre une famille et mme plusieurs mnages. La grande douleur de ma vie, c'est de n'avoir pas d'enfant. Bien sr, j'estimeet je respecte Lalla Aicha, mon pouse actuelle; cette estime et ce res-pect, je les crois partags, mais je ne peux envisager avec srnit l'avenir tant que je n'ai pas d'hritier. Je l'interrompis pour lui conseiller de voir un mdecin. - Ne m'interromps pas, Salama, me dit-il, je ne crois ni aux mdecins, ni aux remdes. Dans mon cas, il n'y a qu'un seul remde, et si tu voulais, tu pourrais m'aider me le procurer. J'ouvris de grands yeux et fis celle qui ne comprenait pas. - Le remde, poursuivit Moulay Larbi, consiste me trouver une seconde pouse. - Je ne peux faire cela, Moulay Larbi, j'aime trop Lalla Acha pour tre l'origine de son chagrin. - Lalla Aicha n'aura pas de chagrin, elle souhaite me voir pre d'un enfant. Pourtant, je te demande-rais de tenir secrte notre conversation. Il ne serait pas convenable de la mettre au courant d'un vne-ment dont les consquences pourraient blesser son amour-propre. Avant que j'aie pu rpondre son argument, il me glissa entre les doigts une pice d'argent toute neuve. Il s'en alla en nie recommandant de bien rflchir cette affaire et de passer le voir son atelier dans le courant de la semaine. Quelques jours plus tard, je passai prs de l'atelier ... Le rcit de Salama me passionnait, mais un pres-sant besoin m'obligea l'interrompre pour deman-der ma mre si je pouvais descendre au rez-de--chausse me soulager. Mon interruption fut accueillie avec colre. Ma mre me cria d'aller o je voudrais et de ne plus ennuyer la socit par des mots incongrus. Je partis regret Je dgringolai les escaliers. La porte des cabinets se trouvait dans un angle du rez-de-chaus-se. Elle tait ferme. Je me jetai dessus pour la dfoncer. Quelqu'un toussa l'intrieur. Il fallait patienter. Je me mis pleurer haute voix. Je dan-sais d'un pied sur l'autre, tout en clamant mon mal. La porte s'ouvrit brusquement. Je ne pris mme pas le temps de regarder le visage de l'occupant et je m'enfermai dans le petit rduit. Je ne tardai pas le quitter, le visage rjoui, heureux la pense d'aller couter la suite de l'histoire passionnante de Moulay Larbi. Je mettais le pied sur la premire marche de l'es-calier quand une femme m'interpella d'une voix pleine de colre: - Enfant mal lev, ne peux-tu fermer la porte des cabinets aprs usage ? Va la fermer ! Ici tu n'es pas chez toi, tu es un invit. Les invits doivent tre polis et se tenir convenablement dans une maison trangre. Je baissai le nez. J'allai d'un air guind fermer la porte. Ce fut avec un air tout aussi guind que je me permis de rpondre cette femme calamiteuse. - Ici, je ne suis pas un invit, je suis le fils de Lalla Zoubida, l'amie de Lalla Acha. Lalla Acha ne serait pas contente si je lui disais que tu m'as appel enfant mal lev . - Tu es un enfant mal lev, va le lui dire, garon impoli ! Chtif morveux ! Crois-tu que ta Lalla Aicha va me faire trancher la tte? Si tu continues me regarder de cette faon, je vais prendre mes ciseaux et je te couperai les oreilles.

Je poussai un hurlement. - Maman ! Lalla Aha ! Cette femme veut me couper les oreilles! Oh ! mes oreilles ! mes oreilles ! Lalla Aicha s'tait penche la fentre. - Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? La femme du rez-de-chausse essaya de lui expli-quer la situation, mais je criais si fort que sa phrase ne parvenait pas jusqu' l'tage. Elle me faisait des signes de la main pour m'inviter me taire. Je conti-nuai brailler, trpigner. La tte de ma mre surgit ct de celle de Lalla Aicha. Toutes les deux demandaient des explications. Des voisines taient sorties de leur pice pour venir en aide mon ennemie. La voix de Salama calma tout le monde. - Ce n'est qu'un enfant, dit-elle, personne ne doit lui tenir rigueur d'un oubli ou d'une maladresse. Il ne serait pas raisonnable qu'une dispute clatt cause d'une gaminerie. Sidi Mohammed, finis de pleurer et monte vite, j'ai trouv encore dans ma poche une corne de gazelle qui te fera srement plaisir. Je m'essuyai le visage dans le bas de ma djellaba. Je montai firement l'escalier. Les femmes avaient repris leurs besognes. La maison retrouva son silence. A mon entre dans la chambre de Lalla Acha, ma mre ne put se retenir de me lancer un regard qui en disait long. Je redoutais ce regard plus que tour au monde. Il me fou-droyait, me rduisait nant. Salama m'offrit sa protection. Elle tendit son bras vers moi, me sourit de toutes ses dents. Sur le plateau, la corne de gazelle m'attendait. Je m'en emparai, mais je fus incapable de la porter ma bouche. Lalla Acha s'activait prparer de nouveau du th. Nich entre deux coussins, je tchais de me faire oublier. Je me tenais les yeux baisss. J'entendis ma mre qui disait, s'adressant Salama : - Qu'avait-elle, cette viande ? Etait-elle rellement trop maigre ou bien pas assez frache ? - Au dire de tous les gens du quartier, elle tait d'excellente qualit. Seulement, la fille de Si Abderrahman cherchait un prtexte. Moulay Larbi a l'ge de son pre. D'autre part, ses moyens ne lui permettent pas de satisfaire toutes ses fantaisies ; puis, je vous liai dj dit, cette fille est folle. Depuis quand a-t-on vu la fille d'un coiffeur exiger de son mari l'achat dune paire de bracelets d'or? Rclamer de l'argent, en espces, pour se payer des futilits? Organiser des ths pour ses soi-disant amies? Jouer du tam-tam tout propos ? Lalla Acha risqua une question. - Mais, ne travaillait-elle pas? N'a-t-elle jamais appris un mtier? Elle brode des empeignes de babouches. Moulay Larbi lui confia un travail ou deux, mais son ouvrage tranait longtemps sur le mtier, il tait mal excut et elle en voulait toujours le double du prix normal pratiqu par les autres brodeuses. Moulay Larbi cessa de la faire travailler. Elle l'accusa alors d'avoir des relations incorrectes avec des femmes dans des quartiers loigns. Sous prtexte sans doute de leur confier des empeignes, il en profitait pour avoir avec elles des conversations indignes dun Croyant. Nous savons que Moulay Larbi ne se livrerait jamais de telles pratiques. Ce sont l les paroles mensongres d'une fille stupide et jalouse. Tout ceci serait sans consquence si sa mre ne se mlait pas chaque instant des affaires du mnage. Elle vient trois ou quatre fois par semaine renifler chaque objet, donner des conseils, manifester son mcontentement propos de ceci ou de cela, inciter sa fille se montrer plus

exigeante, flatter son orgueil en lui rptant qu'elle est bien trop jolie pour un vieux barbon qui sent la sueur et le cuir et qui se montre incapable de gter sa jeune pouse comme elle le mrite. Le pauvre Moulay Larbi subit naturellement les rpercussions de ces mauvais conseils. Ah ! Il est bien plaindre, Moulay Larbi ! Il n'a rencontr dans ce mariage que tristesse et peine. Il vient rarement te voir, Lalla Acha, parce qu'il a conscience d'avoir commis une faute grave ton gard. Il n'a pas oubli ce que tu as fait pour lui. Ni sa mre, ni sa sur ne lui auraient port secours dans l'adversit comme toi tu l'as fait si gnreusement. Mais les hommes sont des tres faibles! Depuis que sa situation s'tait trouve am-liore, il n'avait plus qu'un rve, celui d'avoir une jeune pouse pour gayer sa vie de travail et de lutte. Notre poque devient de plus en plus trange. Les jeunes filles d'aujourd'hui ne sont plus celles d'hier. Elles manquent de rserve, ignorent la pudeur, font fi de leur dignit pour obtenir une satisfaction pas-sagre. Elles prfrent pouser des jeunes gens sans cervelle qu'elles gouvernent leur guise. Moulay Larbi est un homme, il lui faut donc une femme sa mesure. Cette femme, c'est toi, Lalla Aicha. Son erreur a t de l'oublier momentanment. Tous les regards se dirigrent vers la porte. Nous venions d'entendre un toussotement discret. - Qui est l ? dit Lalla Aicha. - Un proche. - C'est toi, Zhor ? Entre donc! Zhor montra son petit visage trs maquill. - Puis-je avoir un brin de menthe? - Voici de la menthe, mais prends le temps de boire avec nous une gorge de th. - Merci, je vais en faire, mon mari ne va pas tarder arriver. - Il n'est pas encore l, alors, reste avec nous jusqu' son arrive. Zhor se dcida franchir la porte. Elle clatait de jeunesse et de fracheur. Elle por-tait des vtements de couleurs voyantes. Elle avana petits pas, tendit la main ma mre, porta son index ses lvres, retendit la main Salama, refit le mme geste. Je dsirais qu'elle s'asst prs de moi. Mon vu fut combl. Elle s'assit mon ct. Sa petite main me caressa la joue. Aprs les questions et les rponses habituelles relatives la sant des unes et des autres, Zhor entra dans le vif du sujet. Elle voulait savoir si le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur avait t prononc. Comme toutes les femmes manifestaient leur ignorance par des mimiques diverses, Zhor sourit largement. Fire de devenir le point de mire de tous les regards, elle se lana dans un brillant monologue. - Mre Salama ne doit pas ignorer ce qui se passe dans ce mnage, mais tout le monde connat sa discrtion. Pourtant, tous les habitants du quartier El Adoua sont au courant des difficults que rencontre quotidiennement Moulay Larbi auprs de sa jeune pouse. D'ailleurs cette fille est folle ou possde. Pour un rien, elle menace son entourage de tout casser dans la maison, monte sur la terrasse dans l'intention de se jeter dans la rue par-dessus le mur. Je tiens mes renseignements de source sre. Ainsi, mardi dernier, elle demanda son mari de lui acheter pour le soir mme, un foulard brod longues franges. Moulay Larbi revint deux heures plus tard avec un splendide foulard grenat dessins multicolores. La fille du coiffeur le regarda peine, le prit entre le pouce et l'index, le jeta dans la cour de la maison avec une grimace de dgot. - Pour qui me prends-tu? dit-elle son mari.

Pour une fille de la campagne? Comment as-tu os m'offrir un foulard de couleurs aussi vulgaires ? Certes, tu ne dois pas l'avoir pay bien cher! Sache que lorsqu'un vieux barbu comme toi prend comme pouse une fille qui pourrait tre sa fille, il doit cder tous ses caprices et ne lui offrir que ce qui cote le plus cher. Je te fais don de ma jeunesse et de ma beaut, et en change, tu m'apportes un foulard tout juste assez joli pour coiffer une tte de ngresse. Moulay Larbi, trs en colre, se mit l'insulter trs violemment. La fille du coiffeur se saisit d'un verre, le cassa sur le rebord de la fentre et, avec le morceau aigu qui lui restait dans la main, elle tenta de se couper la gorge. Moulay Larbi se prcipita pour arrter son geste. Elle se mit pousser des hur-lements, prendre tmoins les voisins, prtendant que son mari la battait, que sa situation devenait intolrable, qu'elle n'avait jamais assez manger et qu'elle devait se contenter de vtements rapics, tant l'avarice de son mari tait grande. Salama avoua qu'elle n'tait pas au courant de cette scne. - Qui t'a racont cela, ma petite sur? - Des gens! A Fs, personne n'ignore rien sur personne. Je sais aussi que la fille du coiffeur est particulirement paresseuse. Elle ne quitte pas ses couvertures avant la prire de Louli. Lorsque Moulay Larbi passe la nuit auprs d'elle, le matin, il part sans djeuner, sans mme boire un verre de th. Souvent viande et lgumes attendent jusqu'au soir que Lalla, fille du coiffeur se dcide les faire cuire. Moulay Larbi ne supportera pas longtemps une telle vie. Dj, il lui arrive de dormir dans son atelier plu-tt que de rejoindre sa jeune femme. Il a trop de pudeur pour parler de tout cela Lalla Aicha qui le reoit, comme il convient, trs froidement depuis son mariage. Un murmure s'leva parmi les auditrices. Ma mre tenta de dire quelque chose puis se ravisa, soupira, se replongea dans son silence. Tout le monde soupira avec conviction. Zhor n'avait plus rien dire. Soudain, toutes se mirent parler la fois. Elles parlaient de la fille du coiffeur, du coiffeur lui-mme, de sa femme, de feue sa mre (que ses os aillent entretenir les flammes de l'Enfer). Elles se rappelrent maintes histoires arrives dans cette famille, qui ne s'taient pas toujours termines l'avantage de ses membres. A les entendre, le coiffeur, sa mre, sa femme et sa fille reprsentaient le rebut de la socit; leur mort, les chiens mme ne voudraient pas de leurs charognes. C'taient peine des tres humains et presque pas des Musulmans. Sur toute la surface de la terre, il n'y avait pas de peuple plus gnreux, plus franc, plus pudique que le peuple du Prophte (que le salut et les bndictions les plus choisies soient sur lui). Des individus pareils n'avaient pas de place dans une aussi noble communaut. D'autre part, ni les Chrtiens ni les Juifs n'en voudraient. Le ton de cette diatribe stait fort lev. La voix de Salama roulait comme le tonnerre, celles des autres femmes imitaient tantt le bruit d'une chute d'eau, tantt le dplacement des feuilles sches par un vent de fin d'automne. Ce qu'elles disaient glissait sans laisser de trace dans mon esprit. Je ne comprenais pas le sens de tous les mots. Il m'importait peu de comprendre. J'tais attentif la seule musique des syllabes. J'coutais si intensment que j'oubliai le verre de th que je tenais la main. Mes doigts se relch-rent. Le th se rpandit sur mes genoux. L'ivresse verbale prit fin brusquement. Tout le monde me regarda dans un silence terrifiant. La surprise et la fureur brillaient dans tous les yeux braqus sur moi. En vain, je cherchai dans mon cerveau dsempar lombre dune excuse. Aucune explication ne pouvait me sauver. Pleurer ne servirait rien. Je regardai chaque femme, levai les yeux au plafond et poussai un profond soupir. Chapitre XII 3,5

Ce jour-l, ds le matin, flottait dans l'air un lment nouveau qui chavirait les curs. Mme Lalla Kanza, la chouafa, personne austre s'il en ft, chantait un couplet la mode. Je l'coutais de notre fentre. Sa voix chevrotait un peu mais les mots : cur, il de gazelle, lvres de rose parvenaient jus-qu' mes oreilles. Ces mots me rappelaient des objets neufs et prcieux qui auraient sommeill longtemps sous un matelas de poussire. Ils s'le-vaient, libres, dans le ciel blanc de l't, secouant allgrement des ailes o s'attachaient encore de minuscules et persistantes toiles d'araignes. Longtemps, je rptai dans une sorte de batitude: il de gazelle, lvre de rose! Je trouvais jolis ces mots qui, pour moi, n'avaient aucun sens. Je ne savais pas comment tait fait un il de gazelle ni mme une gazelle tout entire. Lvre de rose voquait une image plus accessible mon imagination. D'ailleurs, je finis vite par admettre qu'une chanson n'avait pas besoin d'avoir un sens. Je me promis de composer plus tard des chansons. Cela ne me paraissait pas difficile. Le vocabulaire m'en tait dj familier. Je parlerais de la nuit, de fronts couleur de lune, de dents pareilles des perles enfi-les sur un brin de soie, de lvres de rose ou de corail. Il tait toujours question aussi d'un nom de femme. Lequel choisirais-je ? Je cherchai un long moment. Acha se concrtisait vite en une femme grosse et babillarde : Lalla Acha, l'amie de ma mre. Rahma habitait avec nous. Son prnom ne pouvait m'inspirer. Zoubida, c'est ma mre. Il n'tait peut-tre pas trs correct de mettre le nom de sa propre mre dans une chanson, Zineb me faisait trop de misres, Fatma ! Je la voyais de ma place ptrir son pain au milieu de sa chambre. Personne ne peur chanter le nom d'une femme qui, genoux, mme le sol, ptrit la pte dans un plat de poterie! Peut-tre choisirais-je Zhor ou Khadija. Plutt Zhor. Doux souvenir! Visage fard, bouche souriante! Mes joues s'enflamment au souvenir de la caresse de ta main! Zhor, qui en savait si long sur le mariage de la fille du coiffeur Si Abderrahman, occupait encore mon esprit. Je lui avais mnag dans mon tre un nid douillet. Rahma entama son tour une cantilne. Sur un air mlancolique elle appela tous les saints son secours. Elle se plaignit de sa maigreur et de ses insomnies. Point maigre du tout, elle ronflait, au dire de sa fille, faire trembler les bols de faence sur leur tagre. Je ne compris pas la suite du pome consacre aux yeux de je ne sais quel jouvenceau, des yeux pareils des toiles surmontes de sourcils comme des sabres recourbs. Kanza, la chouafa, et Rahma la femme du fabri-cant de charrues avaient donn le ton. Fatma Bziouya suivit leur exemple. Ma mre, timidement, puis d'une voix de plus en plus ferme, remplit la maison de ses roucoulements. Je dcidai d'apporter ma modeste contribution ce concert. Pour y parti-ciper, on n'tait contraint aucune rgle, on ne devait remplir aucune condition spciale. Chacun se laissait simplement aller son inspiration. Mon rpertoire se rduisait deux mots : O nuit ! O lune ! Je me lanai: O nuit ! O lune ! Si le pome pouvait paratre maigre, je jure par le Tout-Puissant que les combinaisons musicales qu'il m'inspira mriteraient de rester graves dans les mmoires. Toutefois, un cerveau humain aurait eu une peine infinie enregistrer la somme des variations, des fantaisies audacieuses, des rythmes imprvus que, dans ce moment de libert totale, enfanta mon dlire lyrique. Au milieu de cette ivresse, clata comme le tonnerre par un beau soleil d'avril, un coup de marteau la porte d'entre. Un silence de mort obscurcit la maison. Au deuxime coup,

Rahma cria: - Qui est l ? Une voix fragile d'enfant miaula une phrase incomprhensible. Le sang dserta mes joues. Je me penchai la fentre. Tante Kanza invita l'enfant pntrer dans le patio. Aprs deux minutes d'atten-te intolrable, parut la silhouette souffreteuse d'un petit garon d'une dizaine d'annes. Je le reconnus, c'tait Allal El Yacoubi, un lve de notre cole cora-nique. Pris de panique, je me prcipitai derrire le lit, cherchant une cachette. Mes membres tremblaient, mes dents claquaient dans ma bouche, le froid s'insinuait dans ma poitrine, s'y tablissait pour jamais. Ma mre parlait. Elle disait: - Il va mieux. Tu remercieras le fqih de t'avoir envoy prendre de ses nouvelles, tu lui diras qu'il n'est pas encore assez bien portant pour retourner au Msid. Va, mon fils, qu'Allah t'ouvre les portes de la connaissance. La maison se replongea dans un silence pais. Ma mre appela: - Sidi Mohammed ! Ya , Sidi Mohammed ! O es--tu? Je ne rpondis pas. Elle s'nerva. - O es-tu, fils de chien ? Ne peux-tu plus rpondre? Incapable d'ouvrir la bouche, j'opposai ces insultes un mutisme offensant. Elle se lamenta, prit tmoin de son infortune le ciel, la maison, la noble communaut islamique. - Malheur ! Malheur ! Etre abandonne de son mari et vivre avec un fils affubl d'une tte de mule est un si triste sort qu'on n'oserait pas le souhaiter son ennemi, ft-il un Juif ou un Nazaren! Dieu! Ecoute mes pleurs! Exauce mes prires. La porte du ciel devait tre grande ouverte. Zineb, partie faire une commission, revint toue essouffle. Tout le monde l'entendit crier de la ruelle. - Mre Zoubida ! Mre Zoubida ! Je t'apporte une bonne nouvelle, une bonne nouvelle! Une bonne nouvelle? Ma mre s'arrta de vituprer contre moi. Zineb, suffoque par l'motion, se planta au milieu du patio, tenta sans y parvenir d'expliquer ce dont il s'agissait. Personne ne comprit le motif de son exci-tation. Les femmes avaient abandonn leur ouvrage. Elles regardaient qui par une lucarne, qui par une fentre, Zineb gesticuler au milieu de la cour. Je quittai ma cachette. Zineb s'immobilisa puise. Toutes les femmes se mirent l'interroger. Elle rele-va la tte en direction de notre chambre et parvint Il dire enfin: - J'ai vu dans la rue ... le Malem ... Abdeslem ! Un silence incrdule accueillit cette dclaration. Rahma le rompit: - Que racontes-tu, petite menteuse? -J'ai vu Ba Abdeslem non loin du marchand de farine, prs de la mosque du bigaradier. Il tient deux poulets la main. Je l'ai laiss en train de bavarder avec un campagnard qui a une figure longue comme une gargoulette. Kanza de sa chambre dit: - Si ce que raconte Zineb est vrai, nous en sommes toutes trs heureuses et nous souhaitons au Malem Abdeslem bon retour. Ma mre ne disait rien. Elle me rejoignit dans notre chambre et restait au milieu de la pice les bras ballants. Elle avait quitt la terre, elle nageait dans la joie au point de perdre l'usage de sa langue. Je me prcipitai vers l'escalier. Je ne savais pas au juste o je me dirigeais. J'avais parcouru une dizaine de marches lorsque la voix de mon pre monta du rez-de-chausse.

- N'y a-t-il personne, puis-je passer? Le timbre n'en avait pas chang. - Passe, Malem Abdeslem. Aujourd'hui est un jour bni. Dieu t'a rendu aux tiens, qu'il en soit lou, rpondit Kanza la voyante. - Dieu te comble de ses bndictions, dit mon pre Je rebroussai chemin. Je voulais le voir entrer dans la chambre. Lescalier me paraissait un lieu sombre, il n'tait nullement indiqu pour revoir mon pre au retour d'un aussi long voyage. Ma mre n'avait pas boug. Elle me parut un peu souffrante. Moi-mme, je ne me sentais plus trs bien. Mon front se couvrit de gouttelettes froides et mes mains tremblaient lgrement. Le pas pesant de mon pre rsonnait toujours dans l'escalier. Une ombre obscurcit la porte de notre chambre. Mon pre entra. - Le salut sur vous. - Sur toi le salut, murmura ma mre. As-tu fait bon voyage? - Louange Dieu, je n'ai eu aucun ennui, mais je suis un peu fatigu ... Sidi Mohammed, viens que je te regarde de plus prs. Je m'approchai de mon pre. Il se dbarrassa des deux poulets. Il les posa mme le sol. Ils avaient les pattes lies par un brin de palmier. Ils se mirent battre des ailes, pousser des gloussements de terreur. Mon pre m'intimidait. Je le trouvais chang. Son visage avait pris une couleur terre cuite qui me dconcertait. Sa djellaba sentait la terre, la sueur et le crottin. Lorsqu'il passa ses mains sous mes aisselles et me souleva la hauteur de son turban, je repris entirement confiance et j'clatai de rire. Ma mre sortit de sa torpeur. Elle rit comme une petite fille, s'empara des poulets pour les emporter la cuisine, revint aider mon pre vider son capuchon qui contenait des ufs, sortit d'un sac de doum un pot de beurre, une bouteille d'huile, un paquet d'olives, un morceau de galette paysanne en grosse semoule. Prise d'une fivre d'activit, elle rangeait nos richesses, soufflait sur le feu, allait, venait d'un pas press sans s'arrter de parler, de poser des questions, de me gourmander gentiment. Install sur les genoux de mon pre, je lui racontais les vnements qui avaient meubl notre vie pendant son absence. Je les racontais ma faon, sans ordre, sans cette obissance aveugle la stricte vrit des faits qui rend les rcits des grandes personnes dpourvus de saveur et de posie. Je sautais d'une scne une autre, je dformais les dtails, j'en inventais au besoin. A chaque instant, ma mre essayait de rectifier ce que j'avanais; mon pre la priait de nous laisser en paix. Les voisines faisaient haute voix des vux pour que notre bonheur soit durable et notre sant prospre. Des you-you clatrent sur la terrasse. Des femmes venues des maisons mitoyennes manifestaient ainsi, bruyamment, la part qu'elles prenaient notre joie. Ma mre ne cessait de remercier les unes et les autres. Driss El Aouad arriva de son atelier. Sa femme le mit au courant du retour de mon pre. Il appela: - Malem Abdeslem ! Nous sommes trs heureux de ' te voir de retour parmi les tiens. - Monte un instant, Driss. Driss, le fabricant de charrues, avait le mme ge que mon pre. Tous les deux frisaient la quarantaine. Ils se connaissaient depuis longtemps et s'estimaient beaucoup. Driss El Aouad monta cheznous. Les deux hommes, aprs les salutations d'usage, discutrent familirement. Ils parlrent de la qualit des rcoltes, des prix des denres, des amis communs. Driss dit mon pre:

- Tu viens d'arriver et peut-tre mme les gens de ta maison ne le savent-ils pas encore. Le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur a t prononc hier devant notaire. - Louange Dieu ! Moulay Larbi va pouvoir enfin retrouver la tranquillit de l'me, la paix des hommes bnis. Je savais que la folie de Moulay Larbi serait passagre. N'est-ce pas folie de vouloir, conduire plusieurs attelages la fois ? Il est dj si difficile de s'entendre avec une seule femme, de vivre en harmonie avec les enfants de sa chair. Moulay Larbi a got au fruit amer de l'exprience, le voici de nouveau parmi les hommes normaux, il convient d'en louer le Seigneur. Ma mre m'appela voix basse: - Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau. J'allai la retrouver la cuisine. Le plateau pesait lourd mes bras J'enfant. Je m'acquittai de cette fonction avec un Certain orgueil. Mon pre versa le th. La conversation des deux hommes reprit. Elle se transforma peu peu en ronronnement. La fatigue envahit mes membres. Je me sentis triste et seul. Non! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer. Moi aussi, j'avais des amis. Ils sauraient partager ma joie. Je tirai de dessous le lit ma Bote Merveilles. Je louvris religieusement. Toutes les figures de mes rves my attendaient. Fs, 1952.