La chica de Ipanema, 1963/1982 Por Haruki Murakami (Traduccin no oficial de Marco Cuevas.

) Mira, qu cosa ms linda, ms llena de gracia, es esa muchacha, que viene y que pasa, con su balanceo, camino del mar (Primeras letras de La chica de Ipanema; cancin de bossa nova y estndar incluido en el Real Book of Jazz.) En 1963 la chica de Ipanema miraba el mar de esta manera. Y ahora, la chica de Ipanema de 1982 mira el mar de la misma forma. No ha envejecido desde aquel entonces; est confinada en una imagen que flota en el mar del tiempo. Si es que ha aejado ms, ella ahora tendra casi cuarenta aos. Claro, es posible que no sea tan grande, sin embargo ya no puede estar tan grcil y bronceada como sola. El bronceado no es sano para la piel. Todava podra llamrsele una belleza, aunque no tanto joven, como lo era hace veinte aos. Podra tener ya tres vstagos.

No obstante, en la cancin ella nunca envejece. Es siempre una chica de Ipanema a los dieciocho aos, atractiva y amable en el aterciopelado sonido del saxofn tenor de Stan Getz. Tan pronto como pongo el vinilo en el tocadiscos y bajo la aguja sobre el vinilo, ella aparece. Cada vez que escucho esta cancin recuerdo el corredor del edificio de mi escuela preparatoria. El oscuro y un poco hmedo pasillo de la escuela. El techo es alto, y cuando camino sobre el piso de concreto, mis pasos resuenan. Hay algunas ventanas en el lado norte de la pared, pero el tenue brillo solar entra debido a que el edificio est justo al pie de la colina. Siempre ha estado en ese corredor, por lo menos en mi memoria.

Por qu recuerdo aquel corredor cada vez que escucho La chica de Ipanema?

No lo s. No hay causa y efecto. Qu tipo de guijarro hizo que la chica de Ipanema de 1963 cayera dentro de mi pozo de la conciencia?

Y el corredor del edificio de la escuela preparatoria me recuerda a una ensalada de lechuga, jitomate, pepino, pimiento verde, esprrago, cebolla y salsa mil islas rosa. Por supuesto que no hay tienda de ensalada al fondo del corredor; al fondo del corredor hay una puerta, y afuera hay una piscina habitual de veinticinco metros. Por qu el corredor me recuerda a una ensalada? No lo s, tampoco hay causa y efecto. Los dos estn conectados en mi mente por algn accidente u otro. De la misma manera en que una dama desgraciada se sienta en una banca recientemente pintada.

La ensalada me recuerda a una chica que conoc. Aqu hay claramente una conexin. La chica estaba comiendo ensalada todo el tiempo.

-Ya has (cruje la ensalada) terminado (cruje) el documento para la clase de ingls? -(Cruje la ensalada otra vez) no todava, (cruje) me falta (cruje) un poco para terminar.

A m siempre me gustaron los vegetales, y siempre que nos encontrbamos as nos comamos la ensalada. Ella era una mujer de mente muy fuerte, y crea que todo estara bien si coma diversos vegetales. Si las personas seguan comiendo vegetales, el mundo estara en paz, hermoso, saludable y lleno de amor. Algo as como un Estado de Fresa. Una vez, un filsofo escribi: hubo un tiempo en el que las cuestiones y las memorias estuvieron divididos por una profundidad metafsica. La chica de Ipanema en 1963/1982 camina por una caliente orilla del mar metafsica sin hacer ningn sonido. Es una playa realmente larga, las blancas y

bajas olas la limpian. No hay brisa. Nada en el horizonte. Puedo oler el mar. El tan caliente sol me abrasa. Yo reposo bajo la sombrilla de playa, saco una cerveza enlatada de la hielera y la abro. Ella sigue caminando, y de su cuerpo alto y atezado pende un bikini de alegre color. -Hola caldeo mi coraje y le digo. -Hola ella responde. -Te apetece una cerveza? le ofrezco.

Vacila un momento, pero despus de haber caminado tanto, debe estar sedienta. Est bien, dice ella, y bebemos juntos bajo la sombrilla de playa. -Por cierto le digo-, estoy seguro de que te vi en 1963 en el mismo lugar ya la misma hora. -Fue hace mucho tiempo, no es as? dice ella, inclinando un poco la cabeza. -S, as fue le aclaro-, debi ser hace mucho tiempo. Ella se bebe la cerveza de una sola vez y mira la abertura de la lata. La abertura es ordinaria, como cualquiera. Pero cuando ella la mira me parece que hay algo portentoso en ello. Se manifiesta como si dentro pudiese englobar el orbe entero. -Pudimos habernos conocido en 1963? duda ella-. Eh 1963. S, s pudimos habernos conocido. -No has envejecido desde ese entonces, cierto? -Eso es porque soy una chica metafsica-. Me muestro de acuerdo. -Debido a que siempre has estado observando el mar, estoy seguro de que no te diste cuenta de m. -Pudo ese haber sido el caso -dice ella y sonre. Una sonrisa preciosa con un asomo de tristeza-. Quizs he estado viendo todo el tiempo el mar. No he visto

otra cosa ms que el mar.

Abro otra lata de cerveza para m, y luego le ofrezco otra. Pero ella sacude la cabeza y dice que no puede beber tanta cerveza. Gracias, pero debo seguir caminando de ahora en adelante, justo como lo he estado haciendo, dice. -No sientes caliente en la planta de tus pies caminando en la arena durante tanto tiempo? -No, porque mis plantas estn hechas muy metafsicamente. Quieres verlas? -S.

Ella estira sus esbeltas piernas y me muestra las plantas de sus pies. S, son realmente plantas metafsicas. Las toqu suavemente. No estn calientes ni fras. Cuando toco sus plantas, oigo el dbil eco de las olas. Inclusive el eco de las olas en demasiado metafsico.

Mantengo mis ojos cerrados por unos instantes, los abro y sorbo un poco de fra cerveza. El sol no se ha movido para nada. Incluso el tiempo se detiene. Es como si me hubiesen atrapado en un espejo. -Cada vez que te pienso, recuerdo siempre los corredores del edificio de mi escuela preparatoria. Por qu crees que lo hago? me aventur a decir. -La esencia de la humanidad reside en su ser compuesto dice ella-. La ciencia humana no debera tratar de explorar el objeto sino al sujeto que participa en el cuerpo. - -De todas maneras, sigue viviendo. Vive. Vive. Eso es todo. Es importante que sigas viviendo. Es todo lo que puedo decir. Yo soy slo una chica con plantas de los pies metafsicas.

Y la chica de Ipanema en 1963/1982 sacude la arena de sus muslos y se levanta. Gracias por la cerveza, dice, y yo digo, de nada.

Slo ocasionalmente la veo en los trenes subterrneos. Yo la reconozco y ella me reconoce. Cada vez que nos encontramos ella siempre me da una sonrisa de gracias por la cerveza. Ya no hemos intercambiado palabras desde aquella vez, sin embargo, siento que estamos conectados en algn lugar en nuestros corazones. No s de qu parte estamos conectados, pero estoy seguro de que el nudo est en alguna parte de un extrao y distante mundo.

Me imagino el nudo. El nudo yace a lo sordo en el oscuro corredor que nadie atraviesa. Cuando cavilo de esta manera, muchos viejos y estimados recuerdos regresan gradualmente a mi mente. Debe existir un nudo que me conecta a m y a m mismo. Estoy convencido de que algn da me conocer a m mismo en el extrao y distante mundo. Ojal que sea un lugar clido. Y si hubiera cerveza fra, no tendra nada por qu protestar. En el mundo soy yo y yo soy yo. El sujeto es el objeto y el objeto es el sujeto. No hay apertura de ninguna especie entre los dos. Estn cercanamente atrapados juntos. Un espacio tan extrao debe existir en alguna parte del mundo.

La chica de Ipanema en 1963/1982 sigue andando por la playa de arena caliente. Hasta que el ltimo disco se haya desgastado, ella seguir andando sin ningn descanso.