LITERATURA BRASILEIRA Textos literrios em meio eletrnico Flor Annima, de Machado de Assis

Edio de Referncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
MANH CLARA. A alma de Martinha que acordou escura. Tinha ido na vspera a um casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora com ela, no podia encobrir a tristeza que lhe dera a alegria dos outros e particularmente dos noivos. Martinha ia nos seus... Nascera h muitos anos. Toda a gente que estava em casa, quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da famlia. O pai no cabia em si de contente. H de ser linda! H de ser boa! H de ser condessa! H de ser rainha! Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa. L vo... Aqui pega a alma escura de Martinha. L vo quarenta e trs anos ou quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porm, afirma que so quarenta e trs. Adotemos este nmero. Para ti, moa de vinte anos, a diferena nada; mas deixa-te ir aos quarenta, nas mesmas circunstncias que ela, e vers se no te cerceias uns dous anos. E depois nada obsta que marches um pouco para trs. Quarenta e trs, quarenta e dous, fazem to pouca diferena... Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha aparea, depois de ter lido os jornais ou enxugado do banho. Mas que no h marido, nem nada. Martinha solteira, e da vem a alma escura desta bela manh clara e fresca, posterior noite de bodas. S, to s, provavelmente s at a morte; e Martinha morrer tarde, porque robusta como um trabalhador e s como um pero. No teve mais que a tia velha. Pai e me morreram, e cedo. A culpa dessa solido a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha cr, s vezes, que ao destino; s vezes, acusa-se a si prpria. Ns podemos descobrir a verdade, indo com ela abrir a gaveta, a caixa, e na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que esto guardadas todas as suas lembranas amorosas. Agora que assistira ao casamento da

outra, teve idia de inventariar o passado. Contudo hesitou: No, para que ver isto? pior: deixemos recordaes aborrecidas. Mas o gosto de remoar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; pegou da bolsa, e foi sentar-se ao p da cama. H que anos no via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes comovida, e entrou a rev-los. De quem esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que Juca? Ah! o filho do Brito Brando. Cr que o meu amor ser eterno!. E casou pouco depois com aquela moa da Lapa. Eu era capaz de pr a mo no fogo por ele. Foi no baile do Club Fluminense que o encontrei pela primeira vez. Que bonito moo! Alto, bigode fino, e uns olhos como nunca mais achei outros. Danamos essa noite no sei quantas vezes. Depois comeou a passar todas as tardes pela Rua dos Invlidos, at que nos foi apresentado. Poucas visitas, a princpio, depois mais e mais. Que tempo durou? No me lembra; seis meses, nem tanto. Um dia comeou a fugir, a fugir, at que de todo desapareceu. No se demorou o casamento com a outra... Cr que o meu amor ser eterno! Martinha leu a carta toda e p-la de lado. Qual! impossvel que a outra tenha sido feliz. Homens daqueles s fazem desgraadas... Outra carta. Gonalves era o nome deste. Um Gonalves louro, que chegou de S. Paulo, bacharelado de fresco, e fez tontear muita moa. O papel estava encardido e feio, como provavelmente estaria o autor. Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior parte delas. No eram muitos os namorados; mas cada um deles deixara meia dzia pelo menos, de lindas epstolas. Tudo perdido, pensava ela. E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episdios deslembrados... desde domingo (dizia um) que no me esquece o caso da bengala. Que bengala? Martinha no atinou logo. Que bengala podia ser que fizesse ao autor da carta (um moo que principiava a negociar, e era agora abastado e comendador) no poder esquec-la desde domingo? Afinal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo procurar a bengala, no a achou, porque uma criana de casa a levara para dentro; ela que lha entregara porta, e ento trocaram um beijo... Martinha ao lembr-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora estava esquecido, o

domingo, a bengala e o beijo (o comendador tem agora trs filhos), passou depressa a outras cartas. Concluiu o inventrio. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas tivera resposta, perguntou a si mesma onde andariam as suas letras. Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vsperas do casamento de cada um dos namorados, ou ento varridas com o cisco, entre contas de alfaiates... Abanou a cabea para sacudir to tristes idias. Pobre Martinha! Teve mpetos de rasgar todas aquelas velhas epstolas; mas sentia que era como se rasgasse uma parte da vida de si mesma, e recolheu-as. No haveria mais alguma na bolsa? Meteu os olhos pela bolsa, no havia carta; havia apenas uma flor seca. Que flor esta? Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de dzias de anos. Martinha no distinguia que espcie de flor era; mas fosse qual fosse, o principal era a histria. Quem lha deu? Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? e quando? A flor estava to velha que se desfazia se no houvesse cuidado em lhe tocar. Pobre flor annima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a assinatura dos amores, dos cimes, das esperanas e das lgrimas. A flor no trazia data nem nome. Era uma testemunha que emudeceu. Os prprios sepulcros conservam o nome do p guardado. Pobre flor annima! Mas que flor esta? repetiu Martinha. Aos quarenta e cinco anos no admira que a gente esquea uma flor. Martinha mirou-a, remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a origem daquele despojo mudo. Na histria dos seus amores escritos no achou semelhante prenda; mas quem podia afirmar que no fosse dada de passagem, sem nenhum episdio importante a que se ligasse? Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que o peso a desfibrasse mais depressa, quando uma recordao a assaltou: H de ser... ... parece que ... isso mesmo. Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte e trs anos; contava ela ento dezenove. Era primo de umas amigas. Julio nunca lhe escrevera cartas. Um dia, depois de muita familiaridade com ela, por causa das primas, entrou a am-la, a no pensar em outra cousa, e no o pde encobrir, ao menos da prpria Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou menos longos e risonhos; mas em verdade, no parecia aceit-lo. Julio teimava, esperava, suspirava. Fazia verdadeiros

sacrifcios, ia a toda parte onde presumia encontr-la, gastava horas, perdia sonos. Tinha um emprego pblico e era hbil; com certeza subiria na escala administrativa, se pudesse cuidar somente dos seus deveres; mas o demnio da moa interpunha-se entre ele e os regulamentos. Esquecia-se, faltava repartio, no tinha zelo nem estmulo. Ela era tudo para ele, e ele nada para ela. Nada; uma distrao quando muito. Um dia falara-se em no sei que flor bonita e rara no Rio de Janeiro. Algum sabia de uma chcara onde a flor podia ser encontrada, quando a rvore a produzisse; mas, por enquanto, no produzia nada. No havia outra, Martinha contava ento vinte e um anos, e ia no dia seguinte ao baile do Club Fluminense; pediu a flor, queria a flor. Mas, se no h... Talvez haja, interveio Julio. Onde? Procurando-se. Cr que haja? perguntou Martinha. Pode haver. Sabe de alguma? No, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanh? Desejava. Julio acordou no dia seguinte muito cedo; no foi repartio e deitou-se a andar pelas chcaras dos arrabaldes. Da flor tinha apenas o nome e uma leve descrio. Percorreu mais de um arrabalde; ao meio-dia, urgido pela fome, almoou rapidamente em uma casa de pasto. Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chcaras era mal recebido, em outras gastava tempo antes que viesse algum, em outras os ces latiamlhe s pernas. Mas o pobre namorado no perdia a esperana de achar a flor. Duas, trs, quatro horas da tarde. Eram cinco horas quando em uma chcara do Andara Grande pde achar a flor to rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-ris por ela; mas a dona da casa, uma boa velha, que adivinhava amores a muitas lguas de distncia, disse-lhe, rindo, que no custava nada. V, v, leve o presente moa, e seja feliz. Martinha estava ainda a pentear-se quando Julio lhe levou a flor. No lhe contou nada do que fizera, embora ela lho perguntasse. Martinha porm compreendeu que ele teria feito algum esforo, apertou-lhe muito a mo, e, noite, danou com ele uma valsa. No dia seguinte, guardou a flor, menos pelas circunstncias do achado que pela raridade e beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a entre as cartas. O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperanas que lhe haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro comendador. Desesperado,

Julio meteu-se para a roa, da roa para o serto, e nunca mais houve notcia dele. Foi o nico que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha, olhando para a pobre flor mirrada e annima. E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, com filhos talvez av (foi a primeira ocasio em que admitiu esta graduao sem pejo) Martinha concluiu que a culpa era sua, toda sua; queimou todas as cartas e guardou a flor. Quis pedir tia que lhe pusesse a flor no caixo, sobre o seu cadver; mas era romntico demais. A negrinha chegara porta: Nhanh, o almoo est na mesa! Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica