r

!l
i
Georges Anglade
LES BLANCS DE MMOIRE
Lodyans
Boral
! '
!
! 1
l!.
Les ditions du Boral remercient le Conseil des Arts du Canada ainsi que le ministre du
Patrimoine canadien et la SODEC pour leur soutien financier.
1999 Les ditions du Boral
Dpt lgal: 2e trimestre 1999
Bibliothque nationale du Qubec
Diffusion au Canada: Dimedia
Diffusion et distribution en Europe: Les ditions du Seuil
Donnes de catalogage avant publication (Canada)
Anglade, Georges, 1944-
Les Blancs de mmoire
ISBN 2-89052-969-X
I. Titre.
1999
PS9551.N47B52 1999
PQ3919,2.A53B52 1999
De la lodyans comme genre
haut risque de la miniature
et de la mosaque
Tirer des lodyans c'est raconter des histoires lorsqu'une
assistance s'y prte et qu'un conteur se lance, le tireur de
lodyans. Il n'est pas rare qu'en plein jour, comme un
dimanche la plage ou dans une fte quelconque, quand les
femmes se mettent d'un ct et les hommes de l'autre, il se
cre dans l'un ou l'autre groupe une atmosphre propice aux
lodyans. Car il y a aussi des tireuses de lodyans. Et de
fa meus es! Mais c'est surtout le soir que des voix tout en
inflexions animent des galeries faiblement claires. Et
chaque fois que retombe la voix d'un tireur ou d'une tireuse
pour la chute de son histoire, des rires qui ne sont jamais
semblables dcernent finement une note la performance
aussi srement que le ferait un jury. Et puis il y a le haut lieu
7
de la lodyans, la veille funbre, l o viennent rivaliser les
tireurs des alentours. Et mme de plus loin. C'est le champ
clos dont on s'empresse d'occuper les parterres, avec la certi-
tude qu'il va s'en raconter de bonnes toute la nuit, jusqu'au
petit jour. Il y a, dans la lodyans, quelque chose d'un rite des
moments forts.
Sous la dictature trentenaire des Duvalier, les premires
victimes de ce qui allait devenir l'acte d'accusation le plus
mortellement ravageur - Il parlait trop - ont t, par-
tout en Hati, les centaines et les centaines de tireurs de
lodyans (gens de paroles, raconteurs d'histoires, veilleurs
patents, amuseurs publics, lodyanseurs, lodyanseuses). Le
pouvoir prit ombrage de la subversion inhrente ce genre
libertaire qui devient dtonant une fois qu'on y ajoute le
ludique. Les tireurs de lodyans furent, glaciale litote, rduits
au silence.
Le genre reprend depuis lentement. Les lodyans conti-
nuent d'emprunter, du premier mot au dernier, tous les rac-
courcis possibles pour hter l'histoire vers sa chute - car on
ne musarde pas en route dans une lodyans -, et chaque his-
toire est aiguise comme une lame susceptible de couper
effectivement. Petit, dans tirer des lodyans ,je ressentais
au premier degr l'impact du verbe tirer qui dgaine et
fait feu.
n se pourrait que la lodyans s'impose un jour comme la
forme fictionnelle par excellence du fonds culturel hatien,
puisque cet art, qui parait constituer un genre particulier
non rductible aucun autre, a pris naissance au confluent
de l' oralit et de la littrature (que l'on nomme bellement
l' oraliture) tout au long de l'volution de ce peuple. La
lodyans doit tre classe parmi les crations collectives ha-
8
: commercialisation par madansara *, le compagnonnage des
jardins paysans, la peinture, le marronnage, la gagure des
combats de coqs, le carnaval, etc. Et cette lodyans est le mode
[
3.
1
le f lus le plus populaire, le plus ancien
'l aussi dans l expression du romanesque de ce peuple profond
tel qu'ils' exprime en son pays profond. La lodyans charrie en
f,j plus quelque chose d'irralisable en dehors d'elle et que seule
ii elle peut raliser-mieux que toutes les constructions scien-
ti
U tifiques du social, c'est certain; mieux que tous les manifestes
fi politiques, c'est vident. C'est sa faon unique de pister, dans
iJ
le quotidien d'une socit emmure vive depuis son inven-
1 j tion carabenne voil trois sicles, les rves d'chappes.
i4
Il Cette manire des lodyans s'est impose moi fort tard
il (pouvait-il en tre autrement? je n'ai jamais rencontr de
!1
: : tireurs de lodyans qui n'aient beaucoup vcu, et survcu!)
i_j
; i comme une urgence de fiction pour explorer dans notre
i ! mmoire les plis et replis, grandes amnsies et petits oublis, et
les coins et recoins, grands Blancs et petits Blancs, de
l'Afrique perdue l'Amrique introuvable. La confirmation
de cette mosaque m'est venue un jour en contemplant, pour
une nime fois, la murale sur les mythes fondateurs du Qu-
bec, la station de mtro Sherbrooke de Montral, direction
sud. C'est une uvre forte qui a pris date dans cette ville en
mme temps que moi, en 1969. !'aime, quand je descends le
grand escalier vers cette mosaque, la nettet que lui donne la
distance et que le flou remplace mesure que l'on s'en
* Un glossaire la fin situe une vingtaine de mots de la langue crole pour
lesquels nous suivons l'orthographe phonologique officielle d'Hati.
9
approche, au point de ne plus rien distinguer une fois le nez
dessus. Pour les petits yeux, myopes de toutes les esprances,
la mosaque est un genre jamais inaccessible par son obli-
gatoire dvoilement distance.
Ce que j'aime encore d'une mosaque, pavage comme ici,
c'est l'infinit des combinaisons entre les histoires, les croise-
ments inattendus de thmes, les rapprochements sans limite
au bon vouloir de chacun, les rsurgences que l'on croyait
enfouies, pour que jamais la geste et la fresque ne succombent
sous l'anecdote particulire. Le mode de mmorisation des
lodyans est que l'on s'imprgne plus ou moins fortement de
chacune des histoires, qui avance par petits sauts au-dessus
du temps en laissant des trous blancs, et d'un espace l'autre
en laissant des plages blanches. La mmoire relie ensuite les
tirets du temps en un trait plein et remplit les espaces vides
en un tout contigu. La mosai'que prend ainsi forme par effet
de comblement de ces blancs de la mmoire du Temps et de
!'Espace.
Les histoires du pays de Quina d'o je viens, pays que j'ai
train derrire moi Ndg o je me suis arrt, racontent
que la faon des lodyans est d'abord celle d'histoires courtes.
Courtes combien? C'est l'histoire qui commande. De la plus
courte la moins courte, chacune d'elle est finie ds que lui
rajouter un mot la surchargerait comme une carte de plus
surcharge un chteau de cartes le faire tomber, et en enlever
un en ferait effondrer la construction. Ce sont miniatures de
mille mots qui prennent gnralement leur point de dpart
dans l'actualit (si ce n'est le fait divers) avant que la fiction
s'en empare et aille tout romancer. La vraie nature de la
lodyans se dvoile par les pointilleuses exigences de rduction
des chelles, par la stricte conomie des descriptions et par la
10
~ ' 1
1
"
densification des contenus jusqu' la masse critique o le
rcit vit et grandit tout seul. Et par l'optimisme festif de la
forme au grand got des mots. Et par le pessimisme du fond
filigran d'attentes insatisfaites. Et par les impatiences tur-
gescentes tendues vers le jaillissement final. La dcharge.
Rires, risettes, rictus, mais jamais ricanements tant chacune
de ces histoires est dramatique.
Peuple rieur, dit-on souvent en s'tonnant avec rai-
son ... Mais sait-on que c'est de la lodyans des situations?
]'aurai mis cinquante ans pour trouver cette rponse,
une question difficile, il est vrai!
Q ~ n a
1'1
1:
\.li
r;I
i 1ii
l 'I
1,::
!1:
1 ;,'
1 ~ J
i ,'i
!i!.
\111
\!11
: 1'!
l\\1i
\''I
l''i
1
,:1\;1
!;I:!
1111
!1,\l1
r
1.11
1111
1
1T
\11\:1
"I'
1:1j::
111
i''
,,
"
'Il
1
\1:
\:
il
"
1
11
'I
I'
1
1
~
'
.
I ~
!:'i
;1

' H
r ~
1
.1
n
r1
; ~
' ~ 1
f' ,
Il
[.j
['1
!' ,,
H
'I f:
t ~
li
n
1
,1
lj
1:
il
''
1:
li
d
I'
11
11
li
fi
',\
11
~ ,,
,;
!i
Il
~
il
il
p
d
H
" !!
pitaphe pour une Mademoiselle
Quand je l'ai connue, elle tait dj vieille mes yeux
d'enfant de cinq ans en classe de douzime, et j'avais sur-
pris les conversations des grandes personnes la maison
sur sa retraite prochaine. On m'avait alors expliqu que
cela voulait dire que Mademoiselle ne ferait plus la classe
l'anne prochaine et qu'une nouvelle, et toute jeune
demoiselle, la remplacerait.
Elle avait autrefois un prnom quand, avec le sicle, en
octobre 1900, jeune fille de vingt ans, elle devint institu-
trice la communale de Quina. Mais, avec le temps, ce
prnom s'tait perdu pour ne laisser que le Mademoi-
selle dont tout le monde usait son propos. Ma grand-
mre m'a dit un jour en me conduisant l'cole qu'elles
avaient t condisciples de classe au temps longtemps,
et que l'on restait une Mademoiselle jusqu'au mariage,
et qu'elle avait un trs beau prnom, Vlianne, arrimage
15
i'
111
11
I' ,,
1 I
de celui de son pre Vli et de sa mre Anne, et qu'elle tait
de la section rurale de Brodequin.
De la nime et dernire promotion de Mademoiselle,
je garde le souvenir trs net de la mixit del' tablissement,
des filles aux nuds de toutes les couleurs, comme cette
petite rieuse aux grands yeux clairs que son grand-pre, le
pharmacien de la ville, appelait Merveille au lieu de
Mireille, et dont j'aimais tant tenir la main, en rang, pour
aller 1' glise le vendredi aprs-midi.
Les grandes personnes, surtout quand ma tante
Thiotte qui me mordillait toujours le nez venait la mai-
son, baissaient la voix pour parler de Mademoiselle. Mon
grand cousin du Certificat, le fils an de ma tante, qui
savait tout des secrets des grandes personnes, me fit de la
peine en me disant que si j'avais d'aussi bonnes notes,
c'tait parce que Mademoiselle dans sa jeunesse avait t
amoureuse de notre grand-onde, le frre de grand-pre,
dont je portais le prnom et qui tait parti un jour pour
l'Europe faire son Droit en s'embarquant sur un bateau
venu chercher du bois de campche en rade, Quina. Mon
cousin savait tout.
Elle 1' avait attendu, longuement, en faisant la classe,
inlassablement, anne aprs anne, puis un beau jour il
tait revenu mari une Franaise. Ils avaient trois filles.
L'ane s'appelait Vlianne. La rumeur eut cent bouches.
Tout Quina chuchotait. De ce jour, elle ne sortit plus
que pour aller 1' glise et faire 1' cole, refusa net de rece-
voir qui que ce soit et ne salua jamais le grand-onde
Georges jusqu' sa mort, la clbration de laquelle
elle n'assista pas et pour laquelle elle ne prsenta mme
pas de condolances. Mademoiselle avait du caractre
16
l
']
1
1
1
j
1
l
l
i
1
~
i:
1
11
11
et avait gomm depuis longtemps le grand-onde flon de
la liste du genre humain.
La famille, qui s'tait toujours sentie coupable dans
cette affaire-l'onde Georges l'avait bel et bien compro-
mise, mais jusqu'o? disait, pince, tante Thiotte -,
prit l'initiative d'une extravagante fte d'adieu Made-
moiselle, l'image des trois ou quatre nuits folles par
anne que Quina s'offrait sur la grande Place. Quand elle
sut d'o venait cette attention, elle ne se prsenta mme
pas la fte, prtextant une terrible migraine. La ville
entire fta cependant fort tard sans elle, sur la Place illu-
mine pour cette grande occasion. Il y eut des feux d'arti-
fice achets la capitale, et, pour la circonstance, le lieute-
nant autorisa l'usage des ptards du carnaval que vendait
le pharmacien. On se croirait au Champ-de-Mars, de
Port-au-Prince videmment, rpta toute la nuit le comit
d'organisation. Mon pre, qui avait toujours t contre ce
projet, se moqua longtemps de la dconvenue des dames
de la famille.
Le bruit courut assez vite, toutefois, que la migraine
n'tait pas compltement feinte et que Mademoiselle tait
gravement malade. Au point que le pre Laznec, un Blanc
breton, gros, rougeaud, devait lui porter la communion
chez elle aprs la messe. Elle avait pris une seule disposi-
tion finale dans le plus grand secret, la prparation de
sa pierre tombale, qu'elle fit graver aux Cayes par crainte
des indiscrtions du graveur local. On apprit plus tard
que le maon, analphabte, qui scella au dernier moment
la pierre avait reu une honnte somme pour veiller la
tombe et ne laisser voir personne l'inscription recouverte
d'un voile de mousseline mauve.
17
Les dames de la famille tenaient l leur vengeance et,
encore contre 1' avis de mon pre, qui disait se mfier de la
dception amoureuse tenace de Mademoiselle, elles pri-
rent des jours l'avance de somptueux arrangements avec
le cur qui, vu le tarif des messes solennelles et des enter-
rements de premire classe, ne demandait pas mieux.
Mademoiselle semblait enfin laisser aux autres le soin de
l'honorer et d'apaiser leur mauvaise conscience. Sur le
coup, cela ne parut trange personne.
Je fus habill pour la circonstance, comme tous les
autres garons de Quina, d'une chemise blanche et d'un
pantalon noir confectionns par ma mre, bonne coutu-
rire, sur la grosse machine Singer pdale que lui avait
offerte ma grand-mre en cadeau de ma.riage. Mais la
rosette noire que je portais au col, et qui tenait avec deux
pinces mtalliques, venait de l'tranger. C'tait ma pre-
mire rosette, ce dont j'tais joyeusement redevable 1' en-
terrement de Mademoiselle. La petite fille que son grand-
pre pharmacien appelait Merveille au lieu de Mireille
tait tout de blanc vtue et avait la tte couverte d'une
mantille blanche. Je n'avais d'yeux que pour elle, deux ran-
ges en avant, puisque ce jour-l elle n'tait pas ct de
moi pour me tenir la main. Mais elle s'est retourne trois
fois pendant la crmonie. Je le jure! Du moins, est-ce
ainsi que je m'en souviens.
Il y eut beaucoup de discours, dont celui de mon pre
qui avait longtemps rpt devant le grand miroir aux
pattes d'aigle du salon. C'est toujours l qu'il mettait au
point les gestes de ses discours. Le dvoilement de la
plaque revint Td, doyen du tribunal civil qui avait les
cheveux comme une crinire blanche de cheval. Des mur-
18
l
I
l
j
.l
mures et une bousculade accompagnrent le dvoilement.
Des dames feignaient la pmoison en agitant rapidement
leur ventail et en gloussant. Des hommes faisaient des
efforts mritoires pour ne pas rire. Mon pre, dans sa
redingote noire et sous son haut-de-forme noir, ne riait
pas du tout de la dernire action de Mademoiselle. Les
mres tranaient leur progniture par la main hors du
cimetire avant mme que ceux qui savaient lire aient pu
lire l'pitaphe. Mon cousin m.' expliqua tout.
La vieille fille, aux baisers lgers et aux genoux serrs,
qui n'avait jamais quitt sa galerie de Quina alors que des-
cendait chaque soir, dans le noir, le vent coquin du Mara-
coif sous les frondaisons accueillantes des lauriers de la
Place et sur le sable chaud invitant des bords de mer, avait
fait graver sept mots :
Mademoiselle Vlianne Brunet
Morte Vierge Quoique Quinoise
Dernier coup de rgle toute la ville qui lui tait passe
entre les mains et qui savait de quoi elle tait capable, ses
jours de colre.
: 1
11
li
"
li
11
,j
H
IJ
:!
11
il
11
'I
11
1,
11
11
Il
IJ
Des crabes et des hommes
Faut vous dire que Quina est une bande ctire qui
ourle en demi-cercle une baie adosse aux mornes Mara-
coif. Ce croissant de lune au pied marin est un pays de
crabes surplomb de gradins couverts de haricots rouges.
Et pourtant, jamais de mmoire de Quinois n'a-t-on vu
servir au mme repas des crabes et des haricots rouges.
Cela ne se fait tout simplement pas. Un impair. Une agres-
sion, mme, car la combinaison est rpute fatale. Sans
pour autant vous entraner dans toutes ces histoires d'im-
prudents qui payrent de leur vie leur audace culinaire,
rpertoire favori des cuisinires de Quina capables de
remonter jusqu' quatre gnrations de victimes, j'ai moi-
mme vu dans mon enfance mourir Ti-Djo, un voisin,
mang par un crabe, comme ils disent.
Son ventre avait dmesurment grossi, sous la violence
de l'intoxication qui 1' emporta en deux jours. Je me
21
rappelle tre all avec mes grands frres voir dans sa
chambre ce premier vrai mort de ma vie sur son lit de
mort, travers les fentes de sa case de planches malmenes
et rtrcies par le mauvais temps ctier. Il y avait des chan-
delles de suif jaune allumes aux quatre coins de la
chambre et une forte odeur d'encens comme la bndic-
tion des premiers vendredis du mois. Mais nombreux
taient ceux qui pensaient, comme mon pre, que les
crabes avaient bon dos Quina.
La veille de Ti-Djo fut 1' occasion d'un sommet sur les
crabes entre sommits des familles brachyoures de 1' ordre
des dcapodes. dfaut de vie acadmique en province, il
y avait du moins les veilles mortuaires pour rivaliser de
virtuosit et sortir les dernires trouvailles. Des socits
secrtes haut en couleur locale comme seules les provinces
savent en abriter. Saint-Marc tait connue pour ses gram-
mairiens puristes, dsuets mais redoutables; tandis que
Les Cayes s'tait fait une juste rputation en droitdvil, que
des gnrations de civilistes depuis le XIXe sicle avaient
enrichi de savanteries allant des emprunts du droit japo-
nais aux codes allemands au sortir de 1' re Meiji, jusqu'au
droit romain banalis et ses formules magiques latines.
Pour Quina, c'taient les crabes.
Il y a bien plus de cinq mille espces de crabes au
monde et de grandes planches couleurs dans les encyclo-
pdies illustrant la classification des crustacs. Plus prosa-
quement, en noir et blanc, on peut dpartager les crabes
en marins, littoraux et d'eau douce grce au Petit Larousse,
mais, chez nous, on se distinguait encore davantage en les
regroupant finement en digestes, indigestes et funestes.
Une contribution originale de Quina. Des gens pratiques,
22
'l."',, ..,,-
f
ii
1
r..!.'.
ri
li
r
!'.j
1
l
fl
rl
I!
~ l . ,
1:
f]
1
.j
que ces gens de Quina, moins ports sur la spculation que
dans les chefs-lieux de dpartement, mais gourmets avi-
ss ! Et puis, l'aide des vingt-deux types de crabes locaux,
rpertoris et classs, on enseignait aussi aux gnrations
montantes les mentalits des hommes de ce pays.
Mon conteur prfr tait un vieil homme de la mer.
Ils le sont tous, Quina, mais celui-ci avait t cuisinier
bord de grands navires, autour du monde, pendant plus
de quarante ans, d'une guerre 1' autre, et tait revenu sa
retraite, en 1950, Quina. Il en savait des choses, de tous
les ports du monde. Il avait chapp des pirates aux dra-
peaux noirs et fraternis avec des marins aux drapeaux
rouges. Je n'arrive vraiment pas me souvenir de son
nom, et pourtant je peux vous dcrire cet homme dans les
moindres dtails : petit et mince, peau claire et cheveux
plats, blancs, clairsems et plaqus de travers sur le crne
chauve, polyglotte, fils naturel d'un gnral vieillissant,
amoureux perdu depuis 1' enfance de la fille naturelle
d'un autre gnral vieillissant. Peu avant !'Occupation au
dbut de ce sicle, le pre de la demoiselle fusilla celui du
garon, moins que ce ne f.t l'inverse, mettant ainsi fin
cet amour d'enfance et poussant 1' exil le jeune homm.
C'tait au temps des baonnettes.
Maintenant gs, ils s'taient rservs l'un pour l'autre
comme ils se 1' taient jur et allaient enfin se marier
l'glise. Quina tenait l une belle histoire d'amours
marines et n'entendait pas les voir contraries. Mais il y
avait toujours un empchement au mariage, selon le droit
canon, disait le nouveau vicaire en l'absence du cur, en
vacances en France. On ne connaissait pas ce droit
Quina, et le titulaire de la paroisse n'en avait jamais parl.
23
N'en aurait jamais parl, d'ailleurs. Le temps pressait. La
consultation de mon parrain, juriste des Cayes, n'offrit pas
l'chappatoire souhaite sous forme d'une quelconque
exception. Il fallait donc lever l'interdiction d'autorit.
Cela se passa l'Htel de la Prfecture.
Que pouvait faire d) autre le petit pre Pierre Petit, au
sobriquet de Ppp, qui en tait son premier poste dans
un Sud tranger, face cet aropage compos par le prfet,
le lieutenant, le commissaire du gouvernement et le juge
du tribunal de paix, aux prnoms de gnraux allant de
1) Antiquit l'Empire : Alexandre P., Turenne A.) Dessaix
A., et pour l'un d'eux, le nom au complet de Jules Csar II?
Ma mre) moustille par cette histoire d'amour qu) elle
disait racontable dans les journaux de Port-au-Prince,
tait marraine des noces. Je me souviens del' avoir trouve
particulirement belle ce jour-l dans sa robe longue bleu
ciel et d'avoir acquiesc la demande d'avis de mon pre :
Alors, tu la trouves belle, ta maman? C'tait la premire
fois qu'il me demandait mon avis. C'est depuis ce temps
que le vieil homme de la mer commena frquenter assi-
dment notre galerie tous les soirs et m'apprit en un t,
c'tait l't de 1954, toute sa science des crabes. r avais dix
ans.
C'est au Japon qu'il avait vu le gant des crabes, de la
taille d'un volant de camion, avec des pattes de trois
mtres cinquante d) envergure, et en Mditerrane le plus
petit, de moins de cinq millimtres. Je n) avais retenu les
noms latins que les Quinois se lanaient la figure que
pour ces cas extrmes de l'espce, le gros Macrocheira
Kaempferi et le petit Sirpus. Vertires - son nom m'est
revenu, je savais que c'tait une bataille clbre, mais
24
1
~
.1
i
j
.,
.j
1
'j
i
1
i
J
j'avais oubli laquelle, il y en eut tellement dans la cam-
pagne d'indpendance - en parlait en agitant les deux
mains comme le font les crabes de leur cinquime paire de
pattes, celle aux pinces. Il avait fini avec le temps par res-
sembler l'objet de sa passion. De ses mains recroque-
villes, doigts carts, Vertires tanait les crabes cause de
leur manire de marcher de travers, jamais franchement
en ligne droite, jamais de face, et de leur manie de s' emp-
cher mutuellement de grimper en s'agrippant tous au pre-
mier vouloir sortir du panier. Une socit de niveleurs
par le bas, de hassables et de cabales, concluait-il, en bais-
sant toujours la voix. Car, Quina, le vent du Maracoif
porte loin, le soir.
Mes mditations taient ponctues par des travaux
pratiques de chasse aux crabes. Inutile et dangereux de
leur courir aprs quand il sont tous sortis aux champs; il
suffit de boucher un trou de crabe avec une pierre et d)at-
tendre, car aucun de ses congnres d offrira au pig
l'hospitalit dans l'adversit, il sera mme chass sans
merci des autres trous et devra errer, seul et vulnrable ce
moment-l. Chez ces gens-l, me disait le vieil homme,
jamais 1' amour ne compte. De tous les animaux, en effet,
seul le crabe n)a jamais t surpris en train de copuler. Et
Dieu sait si cet ge, en province, on pie chaque espce et
que les grandes promenades travers bois n'ont souvent
d) autre but que de surprendre le bestiaire en pleins bats
amoureux. Il ne vit pas en famille, le crabe, ni mme en
couple, et ne va se reproduire la sauvette que dans l'eau.
Et puis il parlait d)abondance des caractres diffrents
de tous nos crabes, du plus ol ol au plus hideux, du petit
crabe de sable cervel, dont on dit que le trou n'est pas
25
profond, au vingt-deuxime, le crabe bleu des cimetires,
dont les pattes de devant sont assez puissantes pour
fouiller jusqu'au royaume des morts. Crabes velus que
ceux-l, reconnaissables leurs yeux exorbits cercls,
comme ceux des serpents lunettes. Ce sont les crabes
funestes, ceux avec lesquels on fait peur aux enfants dans
la plus remarquable des berceuses hatiennes, en les mena-
ant d'tre mangs par le crabe s'ils ne dorment pas:
Dodo ti titit manman-1
Si lipa dodo
Krab la va manje-1
Mang par le crabe, sil' enfant ne dort, ou enlev par le
tonton macoute, indiffremment, car en ce temps d'inno-
cence perdue, ce croque-mitaine, ce bonhomme-sept-
heures de tonton macoute n'tait pas encore sorti de son
mythe bon enfant pour faire sa lugubre inscription dans la
ralit milicienne.
Et puis, un jour, Vertires ne vint pas la brunante
aprs souper, comme l'accoutume, tirer des lodyans.
J'obtins le lendemain matin l'autorisation d'aller chez lui,
sur le Fort, voir ce qui se passait. On chuchotait, d'un petit
attroupement l'autre, que Vertires avait brav le sort en
clamant la ronde, voil une semaine - mais personne
ne savait o ni qui-, que c'taient des peurs supersti-
tieuses que cet interdit qui frappait un plat noir de crabes
aux aubergines associ au rouge des haricots en sauce.
Il dlirait, en sueur sur son lit, agit de visions, et son
ventre avait dj beaucoup gonfl. Il essayait d'agripper
quelque chose d'invisible de ses pinces pour s'en dlivrer
1
i
-1
1
.1
j
et disait voir que le crabe mangeur d'hommes, dans sa
livre bleue et ses lunettes fumes, et son chiffre, le 22, avait
envahi Quina, drapeau rouge et noir en tte, culbutant
toutes les autres espces, mme l'inoffensif petit crabe de
sable.
Dans la chambre, indiffrent sa dernire lodyans d' ir-
relles apocalypses, dont la venue d'un temps des mitrail-
lettes, on s'affairait plutt prparer de l'encens et des
chandelles de suif jaune.
Ma premire leon de survie
Je l'ai eue trs tt. Sous forme d'un dialogue tellement
inattendu que mme un petit distrait le retiendrait. Une
sorte de premier pas quel' on vous fait faire en vous tenant
la main pour vous empcher de tomber. Comme un bb
l'entranement. Et ce n'tait ni en priode lectorale ni
l'occasion d'une quelconque crise. Juste dans le train-train
hebdomadaire de la vie de Quina. Dans la fort d'un jour
de march la faune et la flore d'exubrances.
Le terrain vague qui jouxtait la mangrove aux hutres
avait en semaine un drle d'air d'abandon. Quelques
chiens errants le traversaient, museau terre renifler
d'hypothtiques reliefs. C'tait une terrasse marine dont
l'effet de dsolation tait renforc par des plaques blan-
chtres de sel qui interdisaient toute vie la moindre
pousse d'herbe. Le soleil faisait scintiller la crote saline en
mille clats qui semblaient les seuls signes d'excitation
29
dans les langueurs provinciales de Quina. Ce temps de
semaine qui s'coulait ainsi avec une lenteur dsesprante
s'acclrait brusquement le vendredi soir l'arrive des
premiers chargements de bourriques, venus des lointaines
marges communales pour le march du samedi. Des
torches faites d'une douzaine de lampes huile artisanales,
tte-gridap et bobches montes en diffrents arrange-
ments en rond, en croix, en carr, en losange, en pyramide
sur de longues tiges, sortaient les rues de leur noirceur
habituelle. La ville allait veiller tard dans un air de fte, sur
fond de radios s'poumonant au dernier volume cracher
des mringues par les fentres donnant sur rue. Mille, deux
mille, trois mille personnes se prparaient transformer
au petit matin la terrasse en centre-ville, le bdm d'un
jour, pour vendre et acheter, certes, mais aussi, mais sur-
tout, pour voir et se faire voir, pour parler et pour entendre
parler, pour faire le point et s'ajuster aux rumeurs. Et faire
de la politique.
Car la politique, la grande affaire, trouvait son agora le
jour de march. C'tait l'vnement de la semaine o le
filleul venait visiter son parrain, la commre voir son com-
pre, l'agent lectoral son candidat ... Et cent autres liens
patiemment tisss venaient resserrer quelques mailles
lches. C'tait aussi jour de rencontre des produits de la
mer, de la terre et du ciel, des montagnes et des plaines, de
l'en-dehors et de l'en-dedans, de l'envers et del' endroit, de
la main gauche et de la main droite. C'tait le moment des
recettes populaires base de mas, de cochon frit, d'huiles
et de graisses, des odeurs fortes, de toutes sortes de lianes
et d'corces trempes dans du clairin, de la gouaille des
marchandages, des musiques canailles, dernires dme-
30
sures juste avant le dimanche feutr des riz Uncle Ben's,
des gratins au fromage Tte-de-Maure, des punchs aux
rhums plus toils que des gnraux de carnaval, de la
musique classique. Piano. Chopin. La notion port-au-
princienne de la fin de semaine, du week-end, avait t
pervertie par le march du samedi, qui tait le grand jour
ouvrable de la petite succursale bancaire, de la clinique
mdicale, du bureau des contributions. Il avait fallu tout
un combat et de longues reprsentations politiques pour
que le week- end soit officiellement le dimanche et le
lundi. cheval. califourchon sauf pour l'cole, hlas,
qui tait seule ouvrir avec ses bancs chevaucher en
amazone.
C'tait aussi le samedi au march que se fomentaient
toutes les rbellions et que prenaient corps toutes les
contestations. Il suffisait d'y provoquer une panique pour
que tout le monde se mette fuir et que tout l'quilibre de
la rgion se trouve rompu pour longtemps, parce qu'on
avait saut un jour de march. Port-au-Prince, c'tait
tellement devenu la norme del' agitation que de commen-
cer par l'interruption d'un march qu'une expression en
rendait compte : un kouri, une sorte de dbandade post-
rieure l'explosion d'un engin quelconque. La paix du
jour de march, la trve du jour de march, le contrle du
jour de march mobilisaient toutes les autorits.
Les militaires, le lieutenant, un sergent, un caporal et
quatre soldats taient les sept de service ce jour-l. Tous les
chefs de la vingtaine de sections rurales descendaient
cheval pour prter main-forte et faire rapport au petit
poste de police, appel caserne, dans leur grand uniforme
kaki aux bottes de cavalerie perons. Leurs dolmans
31
taient orgueilleux de la dorure des boutons aux armes de
la Rpublique, de l'cusson toil, haut port gauche, et
des deux armoiries du drapeau national sur le rabat du
col, de part et d'autre de la cravate galement kaki. Et
chaque chef de cette rutilante marchausse portait le titre
de l'tat. L'tat, c'tait lui, rien de moins.
Les autorits civiles taient en civil et, contrairement
aux militaires en militaire, continuellement en mouve-
ment patrouiller, elles campaient sous les galeries domi-
nant la place du march de leurs grandes balances peser
le caf par sacs de cent kilos. Le trac des frontires de
chaque clan collait aux ramifications des groupes de
parent. La politique, les rivalits et les alliances taient
ainsi base familiale. Plus on se mfiait les uns des autres,
plus grandes taient l'onctuosit des saluts et l' obsquio-
sit des changes qui reposaient sur un trange art de
l'cho : les personnes en se croisant rptaient trs exacte-
ment les phrases qui leur avaient t adresses.
- Cher collgue, comment allez-vous?
- Cher collgue, comment allez-vous?
- Irez-vous bientt Port-au-Prince?
- Irez-vous bientt Port-au-Prince?
- Je ne vous ai pas vu hier au club!
- Je ne vous ai pas vu hier au club!
- Et comment va la famille?
- Et comment va la famille?
- Bonjour chez vous.
- Bonjour chez vous.
32
- A bientt, donc.
- A bientt, donc.
On a beau vous dire encore et encore de ne pas parler,
quel que soit le jour de la semaine.
De ne jamais parler, surtout le samedi.
D'en dire le moins possible, en toutes circonstances.
Et que, quand il n'y a pas moyen de faire autrement, de
parler pour ne rien dire, pour que jamais l'on ne puisse
aller dire que vous avez parl ou que vous avez dit ...
Il faut avoir vu faire au moins une fois.
I
' .. ':
'i
I
ll
'1
!I
I'
,_
Haute trahison
Sur le mur du couloir qui sparait la chambre de mes
parents de celles des enfants, mes grands frres et mes
grandes surs, il y avait un calendrier accroch un clou.
C'tait l'invitable cadeau de fin d'anne quel' picier dis-
tribuait aux clients qui avaient un compte ouvert chez lui.
Chaque anne, on remplaait ainsi l'ancien par le nou-
veau, non sans longuement commenter table la nouvelle
image qui illustrait 1' almanach. Le rpertoire tait invaria-
blement celui des images saintes de 1' Ancien Testament
(mais plus tard je sus qu'il se donnait aussi plus discrte-
ment des calendriers avec des photos de femmes blanches
trs lgrement vtues, aux gros tts roses). Cette anne-
l, un il perant poursuivait de ses rayons un pauvre
homme qui titubait en allant vainement se cacher dans
une tombe. C'tait Can qui venait de tuer Abel, son frre,
et que l' il de sa conscience fautive allait poursuivre
35
partout et toujours, devait-on nous lire dans un long
pome que ma mre avait recopi dans son cahier de po-
sie du Brevet et qu'elle nous dclama jusqu'au dernier
vers : L' il tait dans la tombe et regardait Can.
Cette histoire d'il qui ne vous lche pas pour un fra-
tricide m'avait beaucoup impressionn, moi qui rvais au
moins trois fois par jour d'trangler l'un ou l'autre de mes
Big Brothers dont j'tais le souffre-douleur. Je trouvais cela
insupportable d'tre ainsi pi continuellement pour avoir
commis un tel acte, que tous les petits derniers des grandes
familles doivent considrer srement avec une indulgence
plnire. (Les commodes circonstances attnuantes et la l-
gitime dfense m'taient alors inconnues.) Dj que l' Ange
Gardien tait assez encombrant, pour ne pas rajouter l' il
tout grand ouvert dans les tnbres et qui (le) regardait
dans l'ombre fixement. Et les histoires racontes, le soir
sur la galerie, nous parlaient aussi du rle et des actions de
notre Gwobonzanj et de notre Tibonzanj. Comme les his-
toires du monde du jour et des socits de la nuit concor-
daient pour nous encercler d'anges, on n'avait plus qu'
bien se tenir sous de si hautes et diverses surveillances.
C'est vers cette poque de la dcouverte des clestes es-
pionnages que je remarquai le mange de mon pre. Le
jour de mon anniversaire - je suis n un 1er fvrier -,
mon pre arrachait toujours une page du calendrier. Et, de
temps autre, il en arrachait une autre jusqu' la fin du petit
recueil de pages agrafes en dessous de l'image. A la longue,
c'tait d'ailleurs devenu une comptition entre mes ans
pour distinguer celui ou celle qui arracherait le premier ou
la premire, de temps en temps, une page. Le gagnant ou la
gagnante devait se lever tt pour commettre son acte.
A mon anniversaire suivant, j'avais fait le projet de
participer au rituel. Je me levai le premier, grimpai sur une
chaise et, sur la pointe des pieds, j'arrachai une premire
page, puis une deuxime sans trop savoir pourquoi, et
enfin une troisime pour rattraper le temps perdu avant
d'entrer dans le jeu je suppose. Je sentis confusment peu
aprs que j'en avais trop fait et m'en fus cacher les trois
feuilles sous mon matelas. L' il commenait me regar-
der en louchant travers la couverture sous laquelle je fai-
sais semblant de dormir. Quand toute la maisonne se
rveilla, ce fut un toll. Je fus illico accus du mfait et, pire
que tout, tout le monde semblait savoir le nombre exact de
pages que j'avais enleves. Je tentai de limiter les dgts en
disant que je n'avais pris qu'une seule page. Rien n'y fit.
Puis je concdai deux petites pages. Sans plus de succs.
Enfin je dus admettre que c'taient bien trois pages, ma
plus grande confusion. Je dus les rendre et l'on m'autorisa
n'en garder qu'une seule. Peut-tre parce que c'tait le
jour de mon anniversaire ! J'avais en horreur d'tre le petit,
le dernier, le petit dernier, le bb, le benjamin, le crasse-
ventre, et de ne pas savoir lequel de tous mes accompagna-
teurs invisibles de l-haut m'avait aussi vilainement trahi.
Mais j'avais des soupons.
Les chasseurs de sortilges
La grande affaire des grandes vacances tait le fistibal,
lance-pierre avec lequel on traversait les trois mois de
juillet, aot et septembre, entre le carnet de fin juin et la
rentre de dbut octobre. On ne sortait jamais sans son fis-
tibal. Cela allait de soi. Et c'tait la seule arme des petits
garons pour de longues chasses d'o l'on revenait le plus
souvent bredouilles, pour d'interminables comptitions
de tir sur des botes vides de V-8 et autres bouteilles de
cola, et pour la cueillette des plus hautes mangues jaunes
qui vous narguaient du sommet des arbres, car la princi-
pale saison des mangues concidait miraculeusement avec
la priode o nous avions le plus de temps pour aller les
cueillir. Et puis l'on traquait le wangangs dont on faisait
la poudre d,amour ,afin de s'assurer des sentiments de
l'aime, oiseau-mouche quasi imprenable dont la capture
relevait d'une chance insolente. En quatre ans d'enfantines
39
vacances scolaires d, avant mes dix ans, je d ai russi finale-
ment en tirer quun seul, mais dont la poudre me valut
de devenir le mnage de Babette, au grand dam des petits
copains en gnral et de David en particulier.
La premire tape tait de choisir la paire d, lastiques
dont les qualits taient essentielles la mise sous tension
du fistibal. Ils taient taills dans de vieilles chambres air
pour pneu de voiture, et ce commerce tait l'exclusivit des
rparateurs de crevaisons. C'est au Carrefour 44 chez Mas-
cari, deux bonnes heures de marche de Quina, au croise-
ment de la grande route menant Port-au-Prince et de la
plus petite menant Ctes-de-Fer, que se trouvait le plus
grand choix. Il y en avait des noires et des oranges. rai
beaucoup aim les oranges, plus souples que les noires et
moins difficiles bander. Mais c, taient aussi les plus co-
teuses, et l'on avait besoin de rapporter un bon carnet de
notes de troisime trimestre pour obtenir les quelques
centimes de plus pour une paire orange. Ou d, avoir fait
de prvoyantes conomies depuis les trennes de janvier
en prvision d'un mauvais carnet. Autrement, il fallait se
contenter de l'paisse paire provenant de chambres air
pour camion, presque rigide et rclamant beaucoup de
force pour un lancer mdiocre, ou encore, venant des
pneus de bicyclette, d'une paire qui s'tirait dmesur-
ment pour ne donner finalement que peu de puissance.
Oui, les oranges taient de loin les meilleures. Mais il y
avait d'autres avis tout aussi tranchs que le mien en
faveur de certains caoutchoucs noirs.
Une fois dtermine la catgorie d, lastiques que l'on
voulait acheter venait le moment de choisir la bonne paire.
Aprs de longues hsitations, de nombreux essais o l'on
tirait bout de bras chacune des lanires de l'talage du
marchand, de minutieux contrles de la qualit de chaque
bande pour s, assurer de l'absence du moindre petit trou
qui la ferait casser, aprs avoir vrifi l'uniformit de
l'paisseur en la mirant au soleil, contrl qu aucune par-
tie d tait plus rigide quel' autre et que le trac de la coupe
tait droit et avait bien t fait dans le sens du roulement
du pneu et non de travers, aprs tout cela on avait franchi
la premire tape de l'entre en grandes vacances : on avait
sa paire d'lastiques pour fistibal. Car il tait strictement
interdit de se servir d,un fistibal pendant les neuf mois de
l'anne scolaire, et, le dernier jour des vacances, il y avait le
rituel de la destruction du fistibal comme on enterre un
compagnon des jours de jeu. Les parents tenaient beau-
coup cette crmonie d'avant la rentre. Les professeurs
aussi ne manquaient jamais, le premier jour de classe, de
s'enqurir du sort fait aux fistibal. On aurait dit une
conspiration. Et gare celui qui se faisait prendre avec un
fistibal en cours d'anne 1 C tait terrible. Et c'tait une
manire de distinction, car seuls les petits vagabonds
avaient un fistibal longueur d'anne.
Puis le choix de la fourche, le croc, sur lequel on mon-
tait l'lastique. Cette dmarche, beaucoup plus longue,
pouvait s, tirer sur une semaine o l'on parcourait les
environs la recherche de la bonne branche. Il y en avait
qui ne juraient que par le cerisier, moi c, taient les
fourches de laurier, dont on pouvait refermer volont
l'cartement des deux branches en les attachant et en
les laissant pendant deux ou trois jours immerges
dans l'eau de mer pour qu'elles restent bien fermes jus-
qu' la fin des vacances. Mais l'on tait aussi cerisier ou
41
laurier en hritage de ce que nos grands frres avaient t.
Dans ma famille, on tait laurier, et chez nos voisins, une
longue tradition cerisier prsidait aux crocs des fistibal.
C'tait ainsi.
Restait le choix du morceau de cuir qui allait loger la
pierre lancer. En gnral, une languette dcoupe dans
une vie'ille botte tait le premier choix, tant pour la sou-
plesse du morceau que pour sa dimension qu'on pouvait
facilement ramener au format requis. Mais une languette
de botte n'tait pas facile trouver tous les ans, parce
qu'une paire de bottes pouvait avoir autant de vies qu'un
chat avant d'tre dclare, en fin de parcours, bonne pour
le fistibal, ultime mtamorphose d'une vie bien remplie.
Ce verdict final tait de la seule comptence des parents. Il
fallait parfois se contenter d'un morceau de cuir taill dans
un vieux sac, d'une vieille empeigne, d'une ceinture de
selle use, condition qu'elle soit assez large.
l'inauguration des fistibal, crmonie de lancer de la
premire pierre, tous les petits se retrouvaient sur le quai
pour se mesurer aux mouettes, dont les changements
brusques de trajectoire rendaient nos tirs pratiquement
inoffensifs. C'tait de loin l'exercice le plus difficile. Puis,
avec plus de succs, on allait dans la vase des paltuviers
craser quelques carapaces de crabes. C'tait facile. Le
retour en ville se faisait par l' Arbre madansara, chne
immense recouvert de ces volatiles piailleurs, au coin de la
route du poste de police. Quelques salves leur taient lan-
ces et, parfois, il en tombait un ou deux. Avec de la
chance. Et les jours se succdaient ainsi en se ressemblant,
chasse quotidienne le matin et bruyante comptition de tir
sur cible l'aprs-midi.
42
Et puis il y eut ce jour o je descendis en flche un
wangangs. Ce n'est pas que mes amis fussent jaloux,
mais ils ne la trouvaient pas drle que ce ne ft pas eux
qu'arrivt cette chance d'avoir une mnage. Il tait incon-
cevable de se faire une petite amie autrement. Je plumai
l'oisillon en faisant bien attention pour lui laisser le bec et
toutes les plumes de la queue et, aprs l'avoir vid et lav,
je le mis scher trois jours sur le toit de tle de la cuisine
et des dpendances, construction dtache au fond de la
cour. Tous les soirs, je le rentrais sous mon lit dans une
bote chaussures pour que les btes de la nuit ne viennent
pas le manger. Je 1' crasai ensuite dans le grand pilon
caf, aprs lui avoir t les plumes de la queue et le bec. La
poudre tait gristre comme de la cendre. Je la recueillis
dans une petite enveloppe en me servant des plumes
comme plumeau et je refermai l'enveloppe avec les deux
parties de son long bec, comme il convenait de faire. J'avais
suivi toutes les prescriptions qu'on nous disait dater du
temps des Indiens, qui l'appelaient colibri, et j'tais fin prt
pour m'enduire un jour la main de la poudre et pour aller
serrer la main de la personne en question. Mais le bruit de
ma chasse fructueuse avait dj couru, et tout le petit
monde de Quina savait pour qui je concoctais le puissant
sortilge. L'intresse aussi, probablement la suite de
quelque indiscrtion de son frre, qui tait de ma bande,
ou plus certainement d'une ultime manuvre dloyale de
David, qui lorgnait aussi du ct de Babette.
Le pouvoir de la poudre d'amour tait finalement tel
que je n'eus mme pas besoin de l'utiliser. Je rangeai l'en-
veloppe scelle pour une autre occasion, car le wangangs
tait trs difficile attraper.
La vocation
C'tait au confesseur quel' on nous conduisait en rang,
le premier vendredi du mois, une fois faite notre premire
communion. Un examen de conscience prcdait ce rituel
du dbut d'aprs-midi, pour laisser chacun le temps de
remplir soigneusement sa liste de peccadilles. En cet ge
tendre, les carts se rduisaient aux vnielles offenses bien
provinciales de la dsobissance, d'tre all courir les
crabes de sable au bord de mer sur lequel donnait la cour
de rcration, de s'tre battu aux billes avec de mauvais
perdants, qui vous refilaient des grison au lieu des belles
cheln, d'avoir lanc des pierres sur les manguiers et autres
arbres fruitiers du voisinage, et surtout d'avoir menti rgu-
lirement en niant tout cela en bloc en rentrant la mai-
son. Et l'on s'en sortait invariablement avec deux Je vous
salue, Marie pour pnitence.
L'on comprit assez vite qu'il tait pratique de conserver
45
sa liste d'une confession l'autre. Les plus audacieux
s'changeaient leur liste de pchs, et les plus paresseux
copiaient simplement les pchs des autres. Le prtre som-
nolait en coutant les petits du primaire, piquait du nez en
ronflant et n'intervenait jamais tant que le jeune pcheur
n'avait pas atteint 1' anne du Certificat d'tudes primaires
ou ses douze ans rvolus. Car nous savions tous quel' exer-
cice devenait au secondaire plus cors, puisqu'il fallait s' ex-
pliquer en dtail sur ses moindres penses impures et
rpondre des questions qui ne sauraient tre indiscrtes
en ce lieu, prtendaient les confesseurs.
Mais c'tait aussi un grand moment de dlicieuses
menteries, puisque fantasmes, inconscient et libido ne fai-
saient pas partie du vocabulaire et des horizons de nos
introspections Quina. Les choses y taient simples et
tranches : 1' on disait la vrit ou 1' on mentait, et tout
1' entre-deux tamis des dsirs, des rveries, des pulsions
secrtes ne relevait d'aucune des catgories du petit ca-
tchisme, peu port sur les nuances. C'est alors que je
m'engouffrai dans cette lacune en faisant de chacune des
rencontres mensuelles une fte de l'imaginaire. Je me
demande si ma vocation tardive dans la fiction n'eut pas
en fait une prcoce gense au confessionnal de Quina.
Toujours est-il que l't de mes douze ans marqua le
dbut d'une fantastique aventure qui prit abruptement fin
dix-huit mois plus tard, la remise des carnets au premier
trimestre de la classe de cinquime. Dix-huit mois
mchamment appter le pre Salomon, devenu accro du
feuilleton qui me tenait lieu d'aveu de mes fautes. Il s'tait
donn pour mission de sauver cette jeune me menace et
tourmente. Par la chair, bien sr.
Le cur en charge de la paroisse avait laiss cette clien-
tle scolaire son deuxime vicaire, un tout jeune et nou-
veau venu, pour se consacrer la confession des dames,
qui se droulait le jeudi toute la journe. Ce privilge lui
tait exclusif et, s'il devait s'absenter, le jeudi des dames
tait report. Ses seconds n'taient autoriss le remplacer
qu'en cas d'extrme-onction. Le pre Salomon devait se
contenter de la corve des boutonneux titre de dernier en
grade.
Cela commena par une rapide disqualification des
mauvaises habitudes sur sa personne. Il avait appris au
Petit et au Grand Sminaire de la capitale les priphrases
introduisant les interrogatoires feutrs. Mais en province,
toutes ces manires mtropolitaines faisaient mauvais
effet. Quina la gnreuse tait trop bonne fille pour ne pas
pousser entrer dans le vif du sujet avec les mots du cru.
Bref, le Dieu seul me voit tait-il de pratique courante
vous rendre sourd? Inutile, mon pre, ici les tentations
n'ont rien de virtuel; ce dernier mot contemporain
n'tait pas d'usage 1' poque, et je ne me souviens plus de
son quivalent. Bref encore, j'tais plutt l'objet de sollici-
tations nombreuses et secrtes de certaines dames du jeudi
auxquelles je succombais au terme d'une rsistance peu
convaincante. Il n'y en avait que pour moi.
D'un premier vendredi du mois 1' autre, toute la gent
fminine de Quina risquait d'y passer si je ne changeais
pas de tactique. Aux manuvres rptes, et de plus en
plus pressantes, du vicaire pour me faire livrer quelques
noms j'opposai ce mutisme et cette drobade que trs tt
1' on nous avait appris comme une marque d'lgance :
n'avouez jamais. C'tait la seule stratgie gagnante, au dire
47
,,
1
,
"
des hommes d'exprience du village, et cette formule
comptait en bonne place parmi la douzaine des principes
inculqus trs tt aux garons pour une traverse au
moindre casse de la vie.N'avouez jamais!
Au terme de six mois de ces batifolages peu slectifs,
mon confesseur, rsign l'anonymat de ces dames,
rclama la sortie de mes nombreuses amours illicites pour
l'lection d'une seule partenaire. Il avait visiblement fait le
projet de me ramener par tapes dans le droit chemin, plus
conforme aux fracheurs de la pubert. Je devins ainsi, au
bout d'un an, progressivement monogame, si je puis dire.
J'avais cependant conserv de toutes les dames la plus
dlure, dont les audaces faisaient un effet buf sur le pre
Salomon, qui me priait d'abrger la longue liste de mes
pchs introductifs qui mettait trop vif sa hte d'en arri-
ver aux manquements au sixime commandement -
n'tait-ce pas plutt le cinquime? l'ordre et le rang se sont
estomps dans ma mmoire - que je rservais pour la fin.
Je faisis de larges emprunts la collection de romans
d'amour de mes grandes surs, dans lesquels la caresse
suprme des grandes amantes, qui tait de glisser une
langue chatouilleuse dans l'oreille aime, tait immanqua-
blement prodigue d'un livre l'autre autour de la
page 90. Le pre Salomon m'attendait, enferm dans sa
cage d'acajou ajoure, rong par cette impatience mal
contenue du jour et de l'heure que provoquent les his-
toires par pisodes, quand on y succombe.
Mon dpart impromptu pour la capitale un premier
vendredi du mois, pour que j'y passe des examens d'entre
dans un collge, le mit dans un tel moi qu'il fit savoir
mes parents qu'il tait prt me recevoir confesse avant
le mois prochain pour ne pas laisser s'accumuler deux
mois de pchs non pardonns. Ma mre trouva cela bien
et mon pre trouva cela louche. Au froncement de ses
sourcils quand vint le jeune enfant de chur messager du
vicaire, je compris qu'une tierce personne allait s'immiscer
dans mes amours secrtes. D'ailleurs, mon pre s'informa
table, le soir mme, sur ce que je pouvais bien trouver
raconter aux prtres et s'enquit de celui des trois auprs
duquel je me confessais le plus rgulirement. Je sentais,
sous le ton faussement badin, toute sa mfiance en veil.
Mes surs vinrent mon secours en disant qu'elles ne me
trouvaient pas plus pieux que d'ordinaire, et mes deux
frres ans, bons mcrants qui ne frquentaient plus
l'glise du haut de leur vingtaine, rirent chaude gorge
pour tre passs par l. Ma mre laissa entendre qu'un fils
appel par Dieu tait quand mme une bndiction pour
une famille chrtienne et que, de toutes les faons, les
grands taient dj irrcuprables pour une vocation,
mme tardive. Le silence qui suivit m'acheva, tout le
monde me regardait.
J'avais bien compris que, dans ce petit village o
chaque personne est une vigie au sommet d'un sma-
phore, j'allais devoir mettre un terme mes palpitantes
aventures secrtes. J'attendis toutefois l'autre premier ven-
dredi du mois et rvlai l'illumination qui, en deux mois,
m'avait fait mettre un terme ma vie dissolue et ma ferme
rsolution de m'loigner des alcves interdites. J'en rajou-
tai tellement sur mon chemin de Damas qu'avait t ce
voyage en haut lieu des perditions port-au-princiennes
que le vicaire se trouva illico une autre mission, celle de
m'amener servir Dieu au rang des glorieux appels. Je ne
49
me voyais cependant pas du tout dans la cage d'acajou
couter le cinma des autres. Il me fallait une chappatoire.
Le Breton cur en chef me fit venir son bureau pour
me rvler que son deuxime vicaire indigne avait peru
les signes de ma vocation et que je me devais de laisser
grandir cette interpellation. Sa joie tait grande : je risquais
d'tre le premier recrut en vingt ans dans sa paroisse.
Comme je devais monter Port-au-Prince pour mes
tudes, il me menaa mme d'une lettre de recommanda-
tion son bon confrre, le pre Desjardins, en charge
Saint-Louis-de-Gonzague. Je commenais tre inquiet
de tant d'insistance. J'avais bien besoin d'inspiration, et
vite, avant que tout cela aille trop loin.
Je me rendis, dcid, la confession du dbut d'oc-
tobre avant de quitter Quina et je balanai tout de go au
pre Salomon que je posais une condition Dieu pour
qu'il explique clairement ses intentions: si en dcembre je
sortais premier de classe du premier trimestre, je consid-
rerais son offre. C'tait un secret entre nous pour lequel il
promit de prier. Je n'tais pas peu fier de ma trouvaille, de
probabilit zro, puisque j'avais t reu la capitale au
collge le plus comptitif et le plus hupp. Et j'oubliai bien
vite tout cela dans ma nouvelle vie aux cts de ces btes
d'tudes. Le premier trimestre de cinquime tranait tran-
quillement ses dbuts et je n'tudiais pas plus que de cou-
tume, tout absorb dvorer la nouvelle bibliothque o
je voyais autant de livres pour la premire fois.
Dcembre 1956, le gouvernement Magloire tombait
en pleine commmoration du dbarquement de Chris-
tophe Colomb, et grves et manifestations avaient perturb
la priode des examens de Nol, ramens seulement deux
50
jours d'preuves. Il fut convenu que toutes les matires
dites de rcitation, histoire d'Hati et histoire gnrale, go-
graphie d'Hati et gographie gnrale, instruction civique
et rgles des grammaires latine, anglaise et espagnole que
mes camarades piochaient longueur de dortoir, seraient
ramenes une seule preuve comptant pour le quart de la
note, et non plus pour la moiti des points. Les trois
matires de base, les mathmatiques, la composition fran-
aise et les explications de texte, compteraient chacune
pour un quart de la note. Je ne fis attention aux cons-
quences de ce changement que le jour de la remise des car-
nets o je me retrouvai bon premier de la classe ...
Ehomme qui parlait trop
C'tait le mois de mes onze ans et j'accompagnais
pour la premire fois un oncle juge de paix et son greffier
qui allaient dresser, dans les mornes, le constat d'une mort
suspecte. Mon oncle avait son chapeau de circonstance la
main, et le greffier son registre sous le bras. Je portais le
petit sac qui contenait les accessoires indispensables
l'tablissement des pices de droit: plumier, lames grat-
ter, gomme, loupe, encreur d'empreintes et quelques
buvards.
La scne du crime tait flanc tellement inclin que je
craignais de voir basculer les champs de pommes de terre
dans le vide. Terres suspendues, qu'ils disent bellement
dans la montagne, terres pentues cultives en corde. Face
au ciel, dans la cavit d'une maigre source de pied de ver-
sant, la victime, recouverte d'un essaim de mouches qui
allaient et venaient dans sa bouche grande ouverte par les
53
' 1
1,, 1!
': 1
rigidits de la mort, portait des traces sombres de coups
sur tout le corps, qui tait dj passablement gonfl. Afin
que nul n'ignore, la cause retenue devant tre exemplaire,
la clameur publique et le procs-verbal s'entendirent pour
un suicide par noyade mille mtres d'altitude et par
soixante degrs de pente. La noyade sche, ainsi retenue,
d'un yiejo la dent d'or, ainsi connu, consigna le greffier,
sous la dicte de mon oncle qui dclamait en faisant les
cent pas aprs s'tre coiff de son melon noir, selon le vu
de la loi.
Les procs-verbaux taient pour lui une grande occa-
sion de dfoulement juridico-littraire en franais, devant
des assistances crolophones mduses par les pompes de
la Justice. Le prpos aux critures ne manquait jamais de
manifester son admiration pour les tournures les plus
recherches, les plus images, auxquelles il invitait d'un
geste de la tte l'assistance applaudir tout en s'appliquant
sur son registre.
Homme sans ascendant vivant et sans descendant
connu de son tat, mort ab intestat et sans hritier collat-
ral, laissant dans la montagne beaucoup de terres achetes
avec ses conomies de bracero ; mon onde tait subite-
ment pass au crole pour cette dernire partie de la
phrase. Le greffier, absorb, notait tout de son mieux en
s'aidant parfois coquettement de la loupe pour parfaire un
jambage. la relecture du constat, il fut trait d'imbcile
mi-voix par mon onde parce qu'il avait aussi crit la
menace voile, dont 1' assistance savait ce que cela voulait
dire et comment en tenir compte. Il dut inscrire en marge
de l'acte 13 mots rays nuls pour justifier le grattage
expert qui rendait maintenant illisible la partie dite en
54
crole : Tout moun konnen ng-la kite bon jan t kafe ak
lajan panyl. Et l'empreinte du pouce de toutes les per-
sonnes prsentes fut finalement releve.
Sur la route du retour, devant ce qui devait tre ma
mine stupfaite, mon air sceptique ou ma tte interroga-
tive, puisque je me serais bien gard de parler, mon onde,
laconique, laissa tomber en trois heures de marche trois
mots, comme une insigne faveur mon jeune ge, en
hochant la tte en direction de la victime, que deux por-
teurs convoyaient attache une porte : il parlait trop. Il
parlait trop, depuis son retour des cannaies, de sa migra-
tion cubaine, de l'organisation syndicale des travailleurs
de la terre, de la rforme des eaux, du prix du caf aux pro-
ducteurs des montagnes et surtout des commissions des
spculateurs sur les denres. Il parlait dfinitivement
trop de ses voyages et dfils Santiago et mme La
Havane, l'occasion de grves des travailleurs. Point.
Cette mort n'avait 1' air d'une surprise pour personne
Quina. Mme que, pour les quatre vieillards de mon vil-
lage qui, beau temps mauvais temps, jouaient silencieux
au bezigue sous a galerie de Montalis, la parole tait un
attribut douteux. Ils avaient vu tous les malheurs s'abattre
sur le village ou pour un mot de trop ou pour un mot de
travers. Ils n'taient pas tous d'avis que naitre muet tait
une faveur, mais ils croyaient tous que le temps de parole
du genre humain aurait d tre strictement contingent,
chacun disposant d'un petit nombre fixe de mots par jour
que 1' on apprendrait ds la plus tendre enfance utiliser
avec parcimonie. Ils ont t les seuls, jusqu' prsent, ma
connaissance, proposer un nombre moyen de mots
indispensables dans une vie; dix millions parat-il! Leur
55
calcul baroque comptait cinq cents mots par jour pour les
vingt mille jours del' esprance de vie locale.
Ce quota, pas trs gnreux, donnerait naissance une
Bourse o s'changeraient des crdits de mots entre ceux
qui en ont en rserve et ceux qui les gaspillent, pour une
raison ou une autre, comme par exemple pour un dis-
cours politique. Il fallait leur faire payer leurs discours, car
Quina, pour un oui pour un non ... Une dispense serait
prvue cependant pour l'enseignement et autres situa-
tions similaires, strictement rglementes. Ainsi dvelop-
paient-ils leur modle des heures durant, par petites
touches successives, pour ne pas dpasser la mise de mots
pralablement fixe pour la conversation. C'tait d'ailleurs
pour des mots qu'ils jouaient au bezigue. Le gagnant ayant
droit une tirade de son choix. Monologue conquis de
haute lutte. Car ils trichaient aussi.
Des gens de peu de mots que ces gens de Quina, qui
s'attrouprent en silence devant chez Boss Ptain, ce jour-
l, pour le rituel de la double mise en bire d'un homme
de paroles. Pour douze gourdes - en ces temps, sous
Magloire, la planche cotait une gourde -1' bniste du
village cloua sans mnagement trois planches grossires
aux deux morceaux carrs qui servaient de bouts au cer-
cueil et, une fois que le noy, puisqu'il fallait bien le dsi-
gner ainsi, qui attendait couch sur sa porte, y fut introduit
sans mnagement, sur le flanc, tellement ces cercueils
Madouleur taient troits, il riva la quatrime planche en
choisissant minutieusement dans sa bote clous ceux qui
taient les plus rouills et tordus, pour ne pas gaspiller les
bons exemplaires qui n'avaient servi qu'une ou deux fois.
Puis il confectionna un petit cercueil mince de trois
quatre pouces de large et de haut, et trs long, de deux
trois pieds, pour recevoir la grande langue, du mort qui,
dans les prochains jours, devait se dtacher jusqu' la
racine du reste du corps pour une traverse autonome.
L'on avait tapiss le coffret oblong d'un coussin de
piquants verts de quatre provenances diffrentes, symboli-
sant les quatre points cardinaux de l'au-del pour que 1' ap-
pendice vnt s'empaler pour toujours sur les pines et
aiguilles de sisal, de cactus, d'ananas et de pin. Le garon de
bureau de la mairie, Imus, dchira un billet d'une gourde
en prononant les paroles rituelles pour l'intercession
favorable de toutes les pines possibles : Pit kou maro,
zannana kou pengwen ... Il dposa l'une des moitis de la
gourde bien en vue dans la petite bote pour payer la
langue un passage aller sans retour parmi les vivants.
Aprs quelques coups de goupillon du sacristain sur
ces uvres grossirement coupes-cloues, les curieux
s'branlrent vers la fosse commune de la mairie, sans pas-
ser par l'glise, qui refusait toujours d'ouvrir ses portes aux
suicids. Les porteurs s'lancrent en courant dans un fou
tournoiement avec les cercueils sur la tte, afin que jamais
le mort ne retrouve le chemin du retour. Sa langue non
plus. L'trange ballet au pas de course tait prcd par un
Gede tout de noir vtu qui ordonnait, en faisant des mou-
linets avec un bdton-serpent la main, les mouvements de
la chorgraphie. D'avant en arrire; par la gauche, par la
droite; balancement sur place ... une, deux, une, deux. Et
hop! Et-il t Petit Poucet que ses chances de revenir
taient minces. On pouvait maintenant citer son nom sans
le dtourner de son chemin de mort, raconter son histoire
comme je le fais sans crainte de ce que vous savez.
57
-,l,
1 1
,, !
Sur la tombe des deux cercueils superposs, la mairie,
qui avait un certain nombre d'inscriptions de circonstance
qu'elle prtait pour l'inhumation des indigents, avait fait
dposer un ex-voto centenaire sur lequel on pouvait
encore lire :
En close bouche
n'entre point mouche
et, en plus petits caractres en dessous, la rfrence :
Dernire phrase du Carmen de Prosper Mrime.
Le loup-garou de la ville voisine
Les dernires recommandations furent brves avant
que j'aille passer cette fin de semaine chez mon meilleur
ami, Andr, au Vieux-Bourg. C'tait ma premire fin de
semaine chez un ami. Nous frquentions la mme cole
qui prparait au Certificat d'tudes primaires et nous
tions devenus des insparables. Il tait en outre en pen-
sion chez les Moulins, nos voisins de la Place, et nous pou-
vions ainsi prparer ensemble nos examens juste en pas-
sant la clture par un trou que nous avions mnag dans
la haie de cactus commune. Il tait inutile pour mes
parents d'insister sur la bonne conduite tenir et sur la
discrtion observer, tant je savais dj que, par-dessus
tout, il ne fallait rien voir qui ne dt tre vu et ne rien
entendre qu'il ne fallt entendre. Quant parler le moins
possible, c'tait la rgle d'or, particulirement difficile
observer, il est vrai.
59
,,
'';:
,1
! 11
,,!I
11
11!
. I'
,J'
r
'"l'I
}:.1
1, :1
1,'
:1 ',
J'allais certes chez un ami, mais en territoire hostile, car,
pour chaque ville de province, la ville voisine est 1' ennemie
intime, la perverse aux rites secrets, celle sur laquelle on col-
porte tellement d'histoires et dont on se mfie tant. Quina
avait l'insigne privilge d'en avoir deux gale distance
1' est et l'ouest, ses boucs missaires de Vieux-Bourg et de
Saint-Louis, un de chaque ct, pour recevoir le trop-pleiri
de fiel et de bile accumul d'tre rest immobile depuis tant
de dcennies. Ainsi grandissait-on Quina dans une atmo-
sphre gnrale de mfiance qui n'interdisait pas, loin de l,
de solides amitis et alliances familiales dans ces trois villes
d'une mme commune. Du tricot serr, auraient-ils
dit, s'ils avaient su tricoter.
Il fallait ainsi matriser le code tout en nuances pour
distinguer la rgle des exceptions, que ce soit au march,
un match de foot ou pendant une lection. L'arbitre d'une
rencontre intercommunale devait obligatoirement tre de
la troisime ville et une lection tait une formalit qui
favorisait tour de rle un dput de chacune de ces villes.
C'tait cela, l'quilibre ambiant que je trouvai en arrivant
dans ce monde la fin de la guerre, modus vivendi dont
tout un chacun tait content et qui fut ma premire locu-
tion latine apprise dans les pages roses du Petit Larousse,
qui alimentaient ainsi frquemment conversations
srieuses et discours de circonstance.
La journe s'tait bien passe chez mon ami, occupe
par mille entreprises, comme la visite des ruches au miel
de campche des plaines sches, dont on tartinait d'im-
menses et paisses cassaves, alors que les ntres taient
toutes petites, minces et friables. Les gens de ce pays rajou-
taient de ce miel sur pratiquement tout et les hommes y
60
trempaient mme, le soir, leur cigare avant d'en allumer
l'autre bout. Des abeilles bourdonnaient sur les armoiries
de la ville, bien en vue au fronton de la mairie, pour les-
quelles le maire avait rapport d'un rapide sjour louisia-
nais l'ide d'une devise, 1' exemple de tous les tats et pro-
vinces du nord des Amriques. Vieux-Bourg Mirabile
visu, avait-il pch dans les pages roses pour le jour o la
ville devenue grande aurait aussi des plaques d'immatri-
culation dlivrer.
La nuit tomba sur notre fatigue et l'on me dsigna
mon lit l'tage, dans la chambre inoccupe de la grand-
mre d'Andr, qui tait morte quelques mois plus tt.
J'aurais bien aim dormir dans la mme chambre qu'An-
dr, ou peut-tre dans la chambre ct, mais il et t
inconvenant de ne pas dominer ma peur et de laisser voir
une quelconque crainte de cette chambre trop indpen-
dante, qui donnait sur la ruelle arrire. J'ai probablement
dormi tout de suite, car, sans le savoir 1' poque, j'avais
cette rare facult de dormir dans les pires situations.
Quand je me rveillai brusquement en pleine nuit,
contrairement mes habitudes, la maison tremblait et
mon lit tait secou assez violemment pour se mettre en
, marche vers la fentre en suivant la forte pente du plan-
cher. Je vivais ma premire exprience de l'insolite et je
m'efforai de mettre en pratique le prcepte souvent serin
de ne pas bouger en pareille circonstance. Plus facile dire
qu' faire, et c'est de ne pas savoir o courir qui me fit res-
ter immobile, le cur prt me sortir de la bouche. Le
tremblement reprit encore une fois, et je vis distinctement
un norme papillon noir, d'un mtre d'envergure, prendre
son envol du haut del' armoire de la grand-mre pour aller
61
;,i
I
I'
,,,1
1""
se poser dans un coin de la chambre, aprs tre pass avec
une lenteur calcule par-dessus mon lit. J'tais terrifi. Je
fermai trs fort les yeux et les poings pour ne plus les rou-
vrir jusqu'au petit jour. J'entendis ensuite trs distincte-
ment des voix nombreuses et excites s'interpeller dans la
nuit sous ma fentre et, mme dans la maison, il y avait des
bruits de pas qui allaient et venaient prcipitamment. Je
serrai fort les dents pour ne pas crier et je pris le got du
sang sur mes lvres que j'avais mordues. Ai-je dormi ou
perdu connaissance? Je me souviens d'avoir trembl de
tout mon corps sans pouvoir me contrler. Je me souviens
del' aurore qui prenait tout son temps chasser la nuit, par
de petites touches de clart chaque fois peine plus lumi-
neuses sur les persiennes. J'ai d me rendormir d'impa-
tience au jeu trop lent des lumires de l'aube, puisque je
me fis bruyamment rveiller vers les sept heures du matin
par un Andr tout excit par les vnements de la nuit.
J'tais le seul de la maison ne m'tre pas rveill. De la
ville, mme, ajoutait-il. J'avais perdu toute une occasion
de participer au premier vrai tremblement de terre depuis
des annes, et l'on dplorait l'effondrement de deux
vieilles maisons la lisire du bourg, qu'il nous fallait aller
voir au plus vite aprs le petit-djeuner de lait caill au
sirop de miel, avec des crpes de manioc mmement nap-
pes de miel. Il m'avait si souvent parl Quina, dans la
cour de rcration, de ce menu que je le connaissais par
cur. Je me penchais pour jeter un coup d' il sur le
papillon dans le coin de la chambre quand Andr ramassa
l'immense capeline noire qui avait t le dernier chapeau
de sortie de sa grand-mre et la balana sur l'armoire,
qu'elle regagna dans un vol plan majestueux.
Messe-quatre-heures
Le cur n'avait jamais vu cela en vingt ans de Quina.
Pas une seule personne sa messe. Mme pas la femme du
sacristain, qui avait promis de venir sans faute l'aider en
l'absence de son mari en voyage. Ni les enfants de chur
d'habitude tellement ponctuels. Personne. Pourtant cette
messe de quatre heures du matin le dimanche, messe trs
frquente notamment par les veuves au deuil noir ternel
de leurs chers disparus, dvotes entrepreneuses des in-
nombrables activits mariales - cette anne-l tait
ddie Marie, et nous, qui y faisions notre confirmation,
y gotions plus que les autres annes -, cette messe, donc,
avait t annonce comme d'habitude et jamais il n'y avait
eu de mprise dans le pass.
L'glise avait institu l'origine la messe de quatre
heures du matin, sur le modle saint-dominguois des
messes spares pour esclaves et colons, afin que les
Il,
,,.
'1
'!
'i
domestiques, les petites gens, les dmunis puissent dissi-
muler la faveur del' obscurit leur humble condition. Et
maintenant il ne fallait pas contrarier la disponibilit des
bonnes de maison et des garons de cour ds cinq heures
du matin pour leur journe normale de service, les qua-
torze heures rglementaires prvues par le Code du travail,
qui n'a pas chang depuis sur ce point. Les matresses de
maison apprciaient. La valorisation de cette pratique
avait fait l'objet de lettres pastorales pressantes et d'hom-
lies racoleuses. C'est tout ce qu'on avait trouv de social
pour ddouaner l'glise depuis sa rcente et dcrie cam-
pagne antisuperstitieuse de destruction de tous les objets
sacrs, plus que centenaires, du culte vodou, dont les ines-
timables reliques indiennes. Les provinces n'avaient pas
vraiment apprci.
Et l'on y chantait en latin, sans rien comprendre, cette
messe de quatre heures, 1' oreille, avec ferveur, gorge
dploye. Et puis les jeunes aimaient bien l'aprs-messe
d'avant-jour, avec les marchandes de pts et de caf chaud
sur le parvis, et la truculence des lodyans tires en atten-
dant ensemble le spectacle du lever du soleil, dans une
atmosphre de fte nocturne que n'avait aucune des autres
messes, surtout la guinde messe de dix heures pour la
haute. Comme l'orient tait barr de hauts sommets, les
lueurs teintaient l'horizon de dorures bien avant l'appari-
tion de l'astre, ce qui donnait au ciel de Quina autant de
coloris aux levers du soleil qu' ses couchers dans la mer.
L'ide tait venue de Vulneck, et dire qu'il a t le seul
devenir prtre plus tard, et vque ds le dbut de la qua-
rantaine ! Il parat qu'on parle de lui en Saints Lieux
comme premier cardinal hatien. Je ne sais d'ailleurs pas
comment il va recevoir cette histoire exhume de notre
enfance. Mais c'est bien de lui que venait l'ide, et je
connais cinq autres personnes capables encore d'en tmoi-
gner. Il avait propos, au petit groupe de sept que nous
tions avoir russi le Certificat ds la premire preuve de
juillet, de porter un grand coup, quelque chose qui mar-
querait la mmoire de Quina en souvenir de notre promo-
tion. Il avait imagin de faire une grande peur la ville.
Mais son dessein de dbouler sur la Place en une bande de
fantmes recouverts de draps blancs n'tait pas convain-
cant. Personne ne marcherait pour si peu, Quina, et les
plaisantins risquaient de recevoir quelques jets de pierres,
et mme des projectiles plus humiliants, comme un pot de
chambre. Il fallait trouver autre chose. Des propositions,
toutes plus farfelues les unes que les autres, alimentaient
nos rires depuis une demi-heure quand Philippe, le petit
dernier de la bande, l'tonnant talent de marin ds son
plus jeune ge et qui devait finir vice-amiral de la Navy
amricaine, tira une proposition de la mer avec laquelle il
vivait en symbiose comme un amphibien. Il fallait com-
mencer par y pcher toutes les tortues que le plan rcla-
mait en protgeant le secret qu' sept nous avions encore
quelques chances de garder jusqu'au prochain dimanche.
Nous avions tous jur, puis crach par terre dans le mme
cercle pour que jamais nos bouches ne trahissent. Ce que
je dois tre le premier faire.
La grande pche la tortue verte de mer n'est pas
banale. Ces tortues sortent de la mer une fois par anne,
toujours la mme date, pour pondre dans le sable des
ufs en abondance. C'tait la bonne semaine. Il fallait
dissminer de nuit de petits morceaux de viande en
1
J
dcomposition, flambs pour que l'odeur en soit avive,
attachs avec une ficelle solide appele fil de France aux
mailles d'une nasse d'osier place prs de l'embouchure
d'une rivire, sur la pierraille riveraine. Il ne restait plus
qu' attendre que les tortues veuillent bien sortir en
nombre de la mer pour pondre et manger sur la grve, et se
retrouver prisonnires. Il y avait toujours le risque de voir
un caman pulvriser les nasses ou des crabes s'y introduire
en lieu et place des tortues. En trois nuits aprs lesquelles
nous allions de grand matin relever nos piges avant les
braconniers, nous avions captur une vingtaine de tortues
de taille suffisante pour notre projet. Elles avaient t entra-
ves dans deux paniers couvert que nous transfrmes le
samedi soir dans un lot vacant, non loin de la Place.
Il devait tre trois heures du matin quand les conspira-
teurs, sous prtexte d'aller aider pour la messe de quatre
heures, se retrouvrent autour des paniers. Il fallait fixer
une bougie sur chaque tortue et les lcher par vague de
cinq partir de trois heures trente, en plein milieu de la
Place. La premire vague tint cinq bonnes minutes avant
que s'teignent les bougies qui promenaient dans le noir
des lueurs venues de nulle part. Nous nous tions disper-
ss pour suivre les ractions des premires personnes qui
se rendraient l'glise, et pour, au besoin, crer la panique
recherche en dtalant les premiers. Tous ceux qui avaient
rebrouss chemin devaient cependant dire le lendemain
qu'ils n'avaient pas prcisment eu peur, mais, ce que
l'on ne connat pas tant toujours plus grand que soi,
mieux valait leur laisser le terrain et aller plus tard une
messe en plein jour. Qui, leur? Les forces du noir, les
matres de la nuit, videmment.
66
L'histoire des bougies qui se promenaient seules sur la
Place de Quina fit grand bruit ds les premires pleurs.
Les versions diffrentes se succdaient bonne cadence.
Bdard, qui revenait d'une visite prive nocturne quelque
part qu'il ne saurait identifier, laissa-t-il entendre d'un air
avantageux, aurait clairement vu que les bougies taient
plantes au bout des cornes de deux bufs qui broutaient
tranquillement l'herbe de la Place en parlant espagnol
entre eux. Il tait sr que c'tait l'espagnol, puisque cette
langue lui tait familire, car dans sa jeunesse il avait
sjourn quatre mois Cuba, afin de soigner une tubercu-
lose persistante. Et si ce n'tait pas de l'espagnol? lui fut-il
rtorqu. Puisqu'il avait bu, cela pouvait bien tre une
autre langue! La discussion glissa sur un tour d'horizon de
toutes les langues capables de laisser l'impression de l'es-
pagnol un solard qui, quatre heures du matin, revient
de chez une matresse anonyme. Le portugais pourrait
faire l'affaire, l'italien aussi, et puis le catalan, et mme le
roumain ... Et si c'tait de l'espagnol, que se disaient-ils,
ces bufs? Bdard bgayait de ne pas se souvenir. Vous
voyez, ce n'tait pas de l'espagnol !
A la messe de dix heures, laquelle le cur avait fait
convoquer toute la ville par messager allant d'une maison
l'autre, il y eut un sermon sur les tranges pratiques
vodou auxquelles se livraient certaines personnes de cer-
tains quartiers et qui pouvaient attirer sur tout le monde,
les innocents compris, la fureur cleste, ici-bas et dans
l'au-del. Il fit sortir le dais des grandes processions et s'en
fut, suivi de tous les paroissiens prsents, goupillon la
main, prcd d'enfants de chur sonnant clochettes,
bnir les quatre coins de la Place.
!11
,il
',1,il
,j
1,
Bien recueillis dans les rangs, nous n'osions croiser nos
regards. Cela tait all trop loin. La russite tait totale.
Trois gendarmes passaient les lieux au peigne fin. Ils trou-
vrent des bougies, virent des tortues, mais ne firent
jamais le lien. Et il fallait craindre que l'un de nous ne
craque trop tt. Et il fallait par-dessus tout laisser passer
du temps pour que l'vnement soit banalis. Vulneck,
imperturbable dans son aube rouge vif recouverte de den-
telles blanches, ouvrait la marche des enfants de chur
dont il tait le plus haut grad, en agitant avec dtermina-
tion dans toutes les directions un encensoir dor d'o
montaient vers le ciel les fumes odorantes capables
d'exorciser les malfices de la nuit prcdente.
Les lumires de Paris
Il faut avoir pass des nuits d'paisses noirceurs qui-
noises jouer celui qui compterait le plus de lucioles
comme unique clart pour comprendre l'effet magique
d'une ville que les grandes personnes appelaient la Ville
lumire. Il fallait beaucoup d'imagination pour qu'
l'examen de dessin, matire obligatoire du Certificat
d'tudes primaires, l'on puisse excuter cette commande,
qui revenait chaque anne de faire baigner cette grande
ville dans l'aurole de lumire rserve Dieu dans nos
images de premire communion. C'tait l notre seule
rfrence pour concevoir Paris.
Et voil que le fils de Mns en revenait.
Peu avant, il avait puis sans succs les quatre chances
du rituel de la descente au Baccalaurat premire partie, et,
parce qu'il avait le physique de l'emploi, il s'tait inscrit
une formation de neuf mois d'officier sanitaire. Il avait t
' , ~
' 1
1
,1
1
1
1
affect dans sa ville natale, avec un uniforme kaki, des
paulettes vertes et un casque rigide, comme celui des
frres de l'Instruction chrtienne. Les FIC. Un norme
pulvrisateur de DDT, port dos d'homme, compltait le
portrait. Le rservoir, le tank, comme nous disions en
amricain, tait l'poque de quinze gallons, ce qui pre-
nait de l'aide l'officier sanitaire pour le charger avant
d'aller asperger toutes les eaux stagnantes du patelin et de
ses environs, qui avaient la peu enviable rputation de
compter dix-sept mille moustiques par habitant et par sai-
son - encore un calcul piquant des joueurs de bezigue de
Porte-Gaille. Dans sa guerre aux moustiques, il entreprit
aussi de blanchir la chaux les troncs d'arbres, surtout les
cocotiers, par lesquels commencrent ses badigeonnages.
Cela fut apprci par les propritaires de cocoteraies, qui le
recommandrent en haut lieu, lors du passage du prsi-
dent Magloire en tourne dans le Sud, en 1954. Deux mois
plus tard, Quina fta fort tard l'octroi d'une bourse de per-
fectionnement au fils de Mns, et il y eut attroupement
lorsqu'il monta dans le camion qui devait l'emmener
Port-au-Prince, en route pour trois mois Paris.
Il tait de retour depuis hier soir, en plein orage. Mais
la nouvelle avait nuitamment fait le tour de toutes les mai-
sons, par des messagers qui la colportaient comme des
fantmes en se couvrant la tte de serviettes de bain pour
se protger de la pluie. J'attendais fbrilement de le voir, le
lendemain. Tous les garons s'en furent la rivire de
Morisseau vers onze heures du matin pour un bain
d'hommes. L'habitude tait de s'battre nu, le port du
costume de bain n'tant requis qu'en cas de mixit, surtout
le dimanche aux plages de la cocoteraie. Le fils de Mns
-,_, ..
arborait une sorte de culotte de fille, qu'il appelait slip et
qu'il avait achete Paris, o il ne s'tait d'ailleurs jamais
baign dans le fleuve qui traversait la ville. Jusqu' prsent,
le boxer tait le seul modle de sous-vtement connu
Quina, et nous trouvions le nouvel accoutrement eff-
min; il se le fit dire par Corno, qui, perfide, laissa tomber
que les jeunes de la capitale reviennent de Paris ou com-
munistes ou masisi, parfois les deux. Cela jeta un froid sur
le dbut de la rencontre, mme si nous savions que la
mchancet de Corno venait de ce qu'il avait t recal au
concours d'officier sanitaire, parce qu'il n'avait pas le phy-
sique pour trimballer sur son dos plus de cinquante kilos
d'impedimenta. Le fils de Mns parla d'abondance des
petites femmes de Pigalle en nous chantant quelques cou-
plets, de leur commerce d'amour sur les trottoirs, des dan-
seuses nues nues nues, des lumires de toutes les couleurs
partout et toute la nuit, du prix et de force autres dtails
des trois aventures qu'il avait pu se payer en trois mois avec
le reliquat de sa bourse. J'entendais aussi parler de capote
anglaise pour la premire fois. Corno rageait.
Et puis, baissant la voix comme pour nous confier un
grand secret, il aurait dcouvert que plusieurs citations
clbres qui taient attribues d'augustes Quinois taient
ou trs connues, beaucoup plus qu'on ne pouvait l'imagi-
ner, ou mal baptises. Partir, c'est mourir un peu n'avait
peut-tre rien voir avec nos clbres exils du sicle der-
nier, dont certaines de nos rues portaient firement le
nom. Mme le Mieux vaut apprendre pcher quel-
qu'un que de lui donner cent poissons, malgr le label
indiscut de pays de pcheurs de Quina, tait peut-tre
un emprunt, ou avait plusieurs pres. Nous tions troubls
~ ' .
!
.,,
''
i,
de constater que nos citations clbres, compendium dont
chaque province tait fort jalouse, pouvaient cacher
quelques origines partages, sinon suspectes. Corno partit
furieux en le traitant de tratre.
L'aprs-midi, le fils de Mns entreprit d'aller visiter les
autorits de la ville par ordre d'importance. Il revtit, juillet
chauffant dru, sa veste parisienne de laine sombre long
poil, appele gros-peau, et se rendit d'abord chez le pr-
fet. Les grandes personnes s'taient prpares le recevoir.
Faut dire qu'au hit-parade de Quina il y avait trois livres,
comme valeurs sres, que l'on pouvait se procurer aussi
bien chez le pharmacien qu' la station d'essence: Com-
ment se faire des amis de Dale Carnegie, Convenances et
Bonnes Manires de je ne sais plus qui et Paris tel qu'on
l'aime, un guide trapu, vert, reli en dur, abondamment
illustr, grce auquel on se promenait sur les grands bou-
levards, visitait les muses, remontait les Champs-lyses
et prenait le petit-djeuner dans un bistro, sur le zinc, en
commandant uf dur, caf crme et croissants chauds.
Tout le monde savait que le fils de Mns venait passer
un examen en bonne et due forme. Lui aussi. Sa main
tremblait un peu, et la voix n'avait plus 1' assurance du
matin, car les sujets allaient tre autres. Il ne dut point
tout fait au dpart quand il rclama du vin au lieu des
rafrachissements offerts par la matresse de maison. Il
aurait donc appris des choses; serait-il devenu un bon
parti pour les demoiselles? Mais tout se gta trs vite
quand il ne sut point disserter sur les vins rouges, ross et
blancs, comme dans l'annexe du guide. Tout juste fit-il
allusion aux moqueries dont il avait t l'objet en voulant
rajouter deux bonnes cuilleres de sucre dans son vin,
72
comme c'tait la pratique courante au pays. Mais si le
guide de Paris n'avait jamais opin sur ce point, l'autre
ouvrage sur les convenances et bonnes manires tait for-
mel : le geste, de fort mauvais got, tait proscrire. On le
savait depuis longtemps. Puis il devint patent qu'il enten-
dait parler pour la premire fois du Trocadro et qu'il
n'tait pas all Versailles voir les jardins et la galerie des
Glaces, et qu'il n'avait rien dire du Panthon ... Et puis il
n'habitait mme pas dans l'un des arrondissements de
Paris, mais Montrouge, nulle part identifie dans le
guide. Corno aurait exult, s'il avait t prsent.
De sa visite, moi, je retins tout autre chose : il buvait en
tirant d'abord la langue, y dposait ensuite dlicatement le
bord de sa coupe et aspirait enfin le vin dans un petit cla-
potis. Manir, certes, mais n'tait-ce pas la mode
l'tranger? Le lendemain matin, j'adoptai table sa
manire de boire avec un verre de lait, dont je n'eus pas le
temps d'avaler la premire gorge. Je reus une taloche et
l'interdiction d'imiter en quoi que ce soit le fils de Mns,
qui tait parti mais n'avait pas voyag, dernire
phrase de la remontrance paternelle.
La formule m'est reste jusqu' aujourd'hui pour son
actualit et sa force de frappe. Elle fut aussi adopte pour
rsumer le cas, aprs le conciliabule tenu par les chefs visi-
ts. On pouvait donc partir sans voyager. Si j'ai encore
mmoire distinctement de tout, cependant, malgr tous
mes efforts, je n'arrive pas me souvenir du nom du fils
de Mns, car la semaine suivante il fut transfr, la
demande des autorits de Quina, soutinrent sa famille et
ses amis, et je ne le revis plus. La ville entire prit parti
pour ou contre ce transfert et se scinda, une fois de plus,
73
1,
,,
''li
,' i
1
'
1
li
i
:'11
1
'
-----,, ......... " " ' - ~ - - ~ - ------------
durablement. Les lumires de Paris disparurent dfinitive-
ment des examens du certificat. On n'eut pas d'officier
sanitaire pendant trs longtemps (si je ne m'abuse, il n'y
eut jamais plus d'officier sanitaire Quina). Les mous-
tiques redoublrent d'activit-je n'ose penser au nou-
veau ratio de moustiques par habitant- et je revins ma
premire manire de boire.
Les assises d'amour
Chaque anne, la tenue des assises correspondait la
premire semaine des grandes vacances d't, et le prtoire
de Quina s'emplissait de curieux venus assister aux effets
de manches et aux envoles des avocats de la dfense et du
commissaire du gouvernement. condition de porter une
veste, un jeune de presque quatorze ans comme moi pou-
vait se glisser au fond de la salle ou s'accouder une
fentre pour suivre cette liturgie d'hommes en toges
noires et jabots blancs, 1' air grave, et qui suaient grosses
gouttes. (Il n'y avait pas encore de ventilateurs Quina. Y
a-t-il aujourd'hui des ventilateurs au prtoire de Quina?)
On y apprenait des choses incroyables qui ne se disaient ni
1' cole ni la maison. Pas mme entre copains la chasse.
Et puis il fallait commencer srieusement penser au
choix d'un mtier.
Les prvenus taient souvent des inconnus des mornes,
75
: 1
:'I
,,
'I
1
'
'i
1
dpenaills, en loques, crolophones, habitants, gars ...
Ils n'taient visiblement qu'un prtexte au rituel de ces
joutes oratoires. Hormis la sentence prononce en crole,
tout le reste en franais leur tait tranger. Le succs de la
semaine des assises Quina, car il n'y avait quand mme
jamais plus de cinq cas par anne rclamer cette mise en
scne et la pratique locale tait de faire tenir toutes les pro-
cdures en un seul jour, le succs des assises, donc, avait
oblig rserver les bancs aux autorits et aux person-
nages de la ville, qui venaient tous assister des verdicts
qui seraient longuement comments au cours de l't. Les
condamnations mort n'taient pas rares, et ce sont elles
qui soulevaient le plus de murmures dans la salle. Les
pouses des jurs de chaque cause avaient la priorit dans
1' attribution du premier banc. Quina se sentait exemplaire
et trs librale parce qu'elle offrait au sexe faible, qui ne
pouvait jusqu'alors ni tre lue, ni voter, ni tre jure, ni
toutes les autres choses, des places d'observatrices. Cela
revenait dans tous les discours, quel que soit le thme ou
l'occasion. Et c'est vrai qu' Quina, pour un rien, on vous
assnait un discours.
Cinq causes seraient encore entendues cette anne, et
j'appris table la veille au soir eri arrivant de Port-au-
Prince pour les vacances que les deux premires impli-
quaient des femmes coupables d'homicides sur des
hommes qu'elles avaient aims. Je ne pouvais manquer
cela, car s'il n'tait pas rare que des crimes passionnels fus-
sent inscrits au rle de Quina, on y tranait rarement des
femmes. Des crimes passionnels, je connaissais cependant
tous ceux que dix annes d'abonnement la collection
d' Historia depuis 1' aprs-guerre avaient consigns sur les
rayons de la bibliothque dans le bureau de mon pre,
mais de grandes criminelles en chair et en volupts, des
amoureuses excessives en personne, jamais! J'appris aussi
qu'un jeune avocat stagiaire avait t commis d'office vu
l'indigence de la premire accuse, tandis que l'autre ~ c u
se avait pu constituer sa dfense, sur gage de l'hritage
qu'elle recevrait en cas d'acquittement. Quant aux trois
hommes juger, la banalit de leur sexe ne leur valut
mme pas un commentaire.
Cela promettait tellement qu'un correspondant du
journal La Garde des Cayes, du chef-lieu du dpartement,
avait t envoy par mon oncle Loulou la maison pour
les deux jours avec le mandat de faire vendre de la copie.
Mon oncle disait de lui que c'tait une plume d'avenir. Il
s'appelait Jacquot et dormait en haut de mon lit tage. Il
me fut prcieux quand vint le temps de m'infiltrer dans la
sa.Ile comme aide-photographe en charge du projecteur
aliment par une batterie d'auto et de discuter le coup cr-
ment avec moi, comme aucun adulte de la famille ne
l'avait fait jusqu' prsent. Il est vrai que je faisais vieux
pour mon ge et que je comptais une anne de pension
Port-au-Prince.
Le cas du lundi avait pour la dfense toutes les certi-
tudes d'un homicide involontaire, voire d'un geste de
compassion qui avait mal tourn. La cause du dcs tait
claire, l'homme ayant t retrouv pendu, mais les circons-
tances qui avaient conduit la pendaison l'taient moins.
Il s'agissait en fait d'un homme g et 1' aise qui avait pris
pour concubine officielle une trs jeune fille, encore
mineure dirait le code civil actuel, mais en ce temps les
femmes restaient mineures toute leur vie, en 1' tablissant
77
'.; i
1,''
.\
1
avantageusement aux marges de la ville. Les vigueurs
dclinantes du septuagnaire ne rpondaient plus aux
quelques recettes locales base de lianes trempes dans du
rhum, ni mme aux flacons commands de la capitale la
trs courue pharmacie Sostne, qui devait laisser son nom
une brutale crise cardiaque conscutive l'ingestion de
ses dcoctions: la sostnite aigu. Il ne restait, semble-t-il,
l'intress d'autre moyen qu'un dbut de pendaison qu'il
fallait interrompre ds 1' afflux sanguin recherch. Il s'tait
vant publiquement et maintes reprises de l'infaillibilit
de sa mthode, au dire des tmoins qui dfilaient la
barre. Mais, un jour, ce fut 1' accident. Prvisible, soutint la
dfense. Ce fut 1' assassinat, rtorqua l'accusation, pour
une sombre histoire d'hritage. La dmonstration de 1' ac-
cusation fut implacable, solidement documente. Je ne
donnais pas cher de la petite qui n'avait pas eu la sagesse
d'attendre une fin plus naturelle pour son protecteur. Je la
croyais perdue. Mais la dfense, la dernire plaider, fit un
mlodrame del' extrmisme de la solution imagine par le
vieux en dcortiquant la tmrit des plus petits dtails de
la mise en uvre. Tout cela, joint 1' absence vidente de
tmoins de la scne mortuaire, conduisit l'acquittement.
J'avais pass une bonne partie de la soire trier et
classer dans ma tte tout ce que j'avais appris d'un coup en
ce lundi, pendant que Jacquot se battait avec sa chronique
ma table de travail. Il avait tenu me lire sa dpche, qu'il
devait confier ds le petit jour au chauffeur du camion qui
passait par Les Cayes. Son papier sortait dans 1' dition du
mardi soir de ce trihebdomadaire publi aussi le jeudi et le
samedi. Il m'avait dit l'importance d'un titre et avait
insist sur le point que tout, finalement, tenait souvent
un bon titre. Aprs quelque hsitation, il s'tait arrt sur
La ballade du pendu. Je souris. Son texte donnait plein
de dtails piquants qui n'avaient jamais t voqus. Ou
que je n'avais pas entendus. Je le lui fis remarquer.
Nous parlmes alors longuement du journalisme, qu'il
tudiait l'universit et qu'il songeait cependant aban-
donner, compte tenu des prils de sa pratique. Le prix du
panache tait trop lev. Il me raconta que la premire vic-
time de 1' entre en guerre d'Hati aprs Pearl Harbor, le
7 dcembre 1941, avait t un commentateur de la radio,
position avance et haut risque puisque la dernire vic-
time hatienne de la guerre, le jour inaugural de la conf-
rence de Yalta, le 4 fvrier 1945, fut galement un com-
mentateur de la radio. Le discours prsidentiel de 1941,
improvis sur le coup de 1' motion, commenait par : Le
monde entier est averti, la nation entire est prvenue, je
dclare la guerre 1' empire nippon, prcdant ainsi de
deux bonnes heures le discours d'entre en guerre des
tats-Unis par Roosevelt contre les forces de 1' Axe, et se
terminait par : Bientt le ciel de Berlin sera sillonn par
l'aviation hatienne. La grammaire de ce morceau fut
plus d'une fois chancelante, et le journaliste introduisit sa
couverture de presse par la manchette : Le Prsident est
contre l'Axe et la Syntaxe, et consomma sa chute en ras-
surant le prsident sur le peu de danger qu'il courait dans
cette guerre : Le ridicule ne tue pas, Excellence.
Mais l'humour, oui.
La dernire victime, elle, commit son mot de trop en
1945 l'aroport, dans le compte rendu qu'elle fit du
retour du mme prsident de son voyage aux tats-Unis :
Le prsident descend la passerelle habill d'un costume
79
1'
',
gris, d'une cravate grise; les souliers, la chemise et la
pochette nous semblent cette distance galement gris ...
En somme, nous pouvons dire qu'il ne lui a manqu que la
matire de cette mme couleur.
Le prsident avait un marasa, un prolongement de lui-
mme comme souvent en ont les prsidents, une me
sur ,traduirions-nous, souvent ministre de !'Intrieur,
vers qui se retourna, rageur, le rdacteur en chef du jour-
nal du matin de 1' poque pour rclamer la libration
immdiate du dernier arrt. Sur six colonnes la une, il
titra : Lame Sur ! Ce fut la dernire parution du jour-
nal qu'un incendie opportun dtruisit le soir mme.
Je savais aussi que mon oncle, directeur de La Garde-
c' tait une ironique et dangereuse allusion la Garde
d'Hati-, comptait dj deux prisons. Tout le monde lui
prdisait qu'il ne survivrait pas la troisime. Je m'endor-
mis pensif, dans 1' esprance d'une deuxime journe aussi
porteuse de connaissances nouvelles.
La cause du mardi tait celle de 1' empoisonnement
d'un tyran domestique, qui 1' pouse, bout, avait fini
par prparer une soupe mortelle. L'affaire remontait
quelques annes dj et n'avait resurgi qu' la faveur des
aveux qu'avait faits, sur son lit de mort, l'infirmire qui
avait fourni la poudre ncessaire. Pour librer sa
conscience, elle s'tait confie tout ce qui passait porte
de son lit, et la nouvelle avait fait le tour de la ville avant
mme que son corps ft compltement froid. L'accuse
tait effondre, et 1' avocat stagiaire faisait de louables
efforts pour montrer que le veuvage et la solitude et la
misre et la promiscuit lui avaient paru un havre de paix
compars ce rgime de 1' argumentum baculinum. Encore
80
les pages roses du Petit Larousse ! Sa dfense classique allait
assez mal quand il eut le gnie d'illustrer la souffrance phy-
sique et morale de cette femme par une injonction qui
devait faire la une de La Garde: Conservez la position 1
C'tait le cri d'assaut que poussait le mari ds qu'une pos-
ture de sa conjointe lui paraissait inspirante, notamment
lors des menues tches mnagres d'poussetage sous les
chaises ou les lits. Jacquot riait se dboter la mchoire.
Tout le monde riait plus ou moins ouvertement, malgr
les coups de marteau du juge Piverg, un homme srieux
qui ne riait jamais, et la menace rpte de faire vacuer la
salle. Maintenant certain du succs de son filon, 1' avocat se
lana dans une telle suite d'illustrations de sa thse de 1' ob-
session, chaque fois ponctue d'un Conservez la posi-
tion! auquel 1' assistance ragissait en cho, que le juge
dut lui rappeler plus d'une fois qu'il tait au prtoire et
non sur les planches d'un vaudeville, pour n'en pas dire
plus, ajoutait-il, car la dfense, elle, en rajoutait. Les jurs
avaient autant de mal que n'importe qui ne pas rire. Seul
le juge restait impassible. L'acquittement suivit. Ti-Michel
sa premire cause venait de tester la force d'un bon mot
aux assises, en lieu et place de la lgitime dfense. Tel fut le
maussade commentaire final du juge aprs lecture de la
dlibration du jury.
La ville s'animait d'attroupements au coin des rues.
Moi, j'tais tiraill, dans l'incapacit de dpartager qui, de
l'avocat aux assises ou du journaliste, avait le mtier le plus
passionnant. table, on s'ternisa sur ces verdicts avec
1' entrain d'un nouveau jury en dlibrations. L'ane de
mes surs, qui se destinait la Facult de mdecine ds la
rentre d'octobre, avait voulu assister toutes les sances,
81
mais ce n'tait pas vraiment une place pour les jeunes-
filles-non-maries. Jacquot partageait ce dernier repas
avant de reprendre le camion pour Les Cayes. Quelque
chose avait cependant chang dans son comportement, on
1' aurait dit plus retenu, presque guind mme, et certaine-
ment moins bavard. Et qu'avait-il regarder ma sur fur-
tivement, de temps autre? Elle aussi semblait toute
chose.
C'est mon doc de beau-frre qui va sourire en lisant ce
texte. J'aurais aim que l'oncle Loulou aussi puisse le lire,
mais son journal et lui ne devaient pas survivre la troi-
sime prison.
Une histoire de bourrique et de jarre
Les paroles voix basse qu'on change Quina sont
pleines d'histoires de jarres bourres de pices d'or, de
bijoux, de pierres prcieuses qu'avaient enterres les
colons avant leur dpart prcipit du pays, dans 1' attente
du retour qui ne vint jamais. Et il est vrai que des centaines
de fortunes pendant deux sicles tirent leur origine de la
trouvaille inattendue d'une de ces jarres. Il flotte une esp-
rance magique dans n'importe quelle fouille en Hati, qu'il
s'agisse de fondations d'une maison, de canaux d'irriga-
tion, de fosses d'aisances ou de puits artsiens. La dcou-
verte d'une jarre est toujours de 1' ordre du possible, selon
les mmes probabilits que les gros lots de la loterie, mais
cela est largementsuffisant pour que les rves s'entretien-
nent de ce coup de la chance.
Pas toujours. Car, une fois, je vis amener dans deux
grandes cuvettes poissons les restes dchiquets menu de
"!
11
,,,
i
1
1
1
"'
!
1
,]
trois pcheurs des les de la baie de Quina, pour l'autorisa-
tion d'inhumation par la commune, une pice indispen-
sable aux partages successoraux. Ils avaient trouv, plante
dans le sable d'une le dserte qui faisait face au grand
large, la Grosse-Caye, une jarre en mtal. La forme ovode
et la dimension de l'objet ne laissaient aucun doute sur
leur chance, ce dtail prs qu'il y avait, un bout, une
petite hlice dont personne n'avait jamais entendu parler.
Ils tentrent d'ouvrir leur trsor avec un marteau et un
burin. Boum!
Et puis il y a la bourrique du pre Alphonse, dont la fin
de vie fut tellement agrable et inhabituelle. Jamais bte,
jamais selle, un petit domestique son usage exclusif
pour lui donner un bain quotidien, avec brossage, frottage
et lustrage de son poil gris et noir. Qu'est-ce qu'on n'a pas
dit des relations du pre Alphonse avec sa bourrique! Tous
les types de coups de langues de Quina y taient passs.
Vodou : c'est la bourrique qui portait le point magique qui
faisait si richement marcher les affaires du pre Alphonse.
Sexuel : depuis la mort de la mre Alphonse, il parat
qu'elle tait la seule prsence fminine de la maison. Poli-
tique : les soirs de pleine lune, la bourrique parlait de 1' ave-
nir aux grands qui affluaient dans l'enclos chez le pre
Alphonse. Zombie: la bourrique n'tait pas une bour-
rique, puisque certaines personnes avaient vu, de leurs
yeux vu, sa dent en or, norme. Diable : le pre Alphonse
avait vendu son me pour obtenir la richesse sur terre et
devait, avant d'aller en enfer, chrir sa bourrique comme
gage du pacte. Magique : les jours de borlette, la bourrique
indiquait les numros gagnants en frappant le sol un cer-
tain nombre de fois, minuit sonnant.
Les pieds du pre Alphonse ne touchaient plus terre,
comme on dit des bienheureux la fortune douteuse dans
ce bas-monde, Pie-l pa touche t. La bourrique s'appelait
La Chance Qui Passe, mais c'tait un nom de vieillesse, car,
jeune, elles' tait appele Malchance. Ainsi, cela n'avait pas
toujours t rose pour la bte. Du vivant de la mre
Alphonse et au temps de la jeunesse du pre Alphonse,
1' animal gotait au rgime du bton et mangeait au mar-
ch dans les amas de dtritus, comme toutes les autres
bourriques. La bonne femme la tranait partout le jour
pour vendre des brimborions et autres pacotilles, et, le
soir, le mari sortait avec la bourrique pour qu'elle puisse le
ramener une fois ivre. Elle connaissait bien son chemin, et
il suffisait de lui mettre son chargement en travers du bt
pour que, beau temps mauvais temps, d'un pas sr, elle le
ramne sa mgre.
Les affaires du pre Alphonse jeune allaient mal, bien
qu'il exert deux mtiers: coiffeur et cordonnier, l'en-
seigne De la Tte aux Pieds, placarde en grosses lettres
bleues ombres de rouge au-dessus de sa porte principale.
C'tait une trouvaille qui faisait souvent ralentir les camions
de passage Quina, mais cette curiosit touristique ne lui
valait aucun client. Les camions ne s'arrtaient jamais. Son
choppe, qui tait aussi son salon, ne dsemplissait pas de
chmeurs venus passer le temps tirer des lodyans, leur
vieille paire de chaussures use la corde sans espoir de
rparation et leurs cheveux papou, ce qui est le stade le plus
avanc de la tignasse crpue non coupe. Hirsute est encore
trop faible. Le raseurisme du couple allait se creusant, un
point tel qu'ils durent louer de temps autre la bourrique
pour une pitance. Ainsi gagnrent-ils une fois, grce un
paysan venu tout excit louer Malchance en payant comp-
tant, pour trois jours, la somme de neuf gourdes. Deux fois ,
le tarif. Ils ne pouvaient refuser pareille aubaine.
Le deuxime soir cependant, Malchance revint frapper
du pied au portail de 1' enclos. Elle tait lourdement char-
ge de deux sacs d'or qui lui battaient les flancs. Alphonse
se hta de la dbarrasser du fardeau et d'enterrer les pices.
Puis il attendit. Il se passa une semaine avant que par-
vienne la nouvelle Quina qu'un paysan de Macan avait
t retrouv mort. Son cadavre gisait non loin d'un grand
trou qu'il fouillait ct des ruines d'un ancien pavillon
colonial de la saline, au pied d'un imposant raisin-de-mer
bicentenaire. Il tait, semble-t-il, la recherche de sable
pour une cahute qu'il levait pour une femme-jardin dans
les hauteurs, quand il fut terrass par une crise cardiaque,
peut-tre la vue des vieux ossements humains que l'on
retrouva dans le trou. C'tait du moins l'avis du jeune
mdecin rsident. Mais les grandes personnes Quina en
avaient vu d'autres. Tout le monde savait que les Blancs
tuaient tous les esclaves qui avaient servi enfouir leurs
jarres et que ces cadavres taient jets dans la fosse en sen-
tinelles au-dessus des trsors. Ce trou n'tait pas simple.
Le pre Alphonse jeune devint plus circonspect. Ferma
De la Tte aux Pieds.N'alla plus boire de clairin le soir avec
sa bande de dvoys. Rentra souvent Port-au-Prince.
Fit un hritage inattendu. Rebaptisa Malchance. Et ouvrit
un magasin gnral florissant Porte-Gaille. Il avait fait
amnager pour son plaisir, dans une pice de l'arrire-
boutique, une salle d'exposition de chaussures italiennes
importes (et non imites localement), que personne
n'achetait, et de toute une gamme de rasoirs lectriques,
86
qui ne pouvaient fonctionner Quina toujours sans lec-
tricit. Quelques rares privilgis avaient droit une visite
guide de cette pice drobe, que l'on disait orne d'une
extravagante plaque de cuivre ronde grave l'eau-forte
de deux inscriptions identiques De la Tte aux Pieds for-
mant une croix aux branches gales, dont les quatre tri-
angles dgags par les bras de la croix taient remplis de
vv inconnus des lwa invoqus dans la rgion. On n'eut
jamais la certitude que c'tait une preuve du pacte sign au
cours d'un quelconque rite sanguinaire, mais toujours est-
il que 1' on chuchotait qu'il y avait des nuits, des dates pr-
cises du mois, o le pre Alphonse allait fort loin par-del
la Porte-Saint-Louis prendre part des crmonies diabo-
liques et ne revenait qu'au petit jour, juste temps pour
ouvrir son magasin.
Il y avait aussi, devant sa maison de commerce, une
station d'essence Shell trois pompes jaune et orang. La
premire pour le gasoil des camions, la deuxime pour
1' essence des voitures et la troisime, sa fiert puisque
les stations n'en ont gnralement que deux, pour l'huile
lampes-temptes, bobches, lampes mche, lampes
manchons Coleman et Aladin, lampes d'autel et tte-
gridap. Le pre Alphonse, qui vieillissait mal, tenait beau-
coup ce que les clients dans son magasin gnral ne
confondent pas une tte-gridap, qui n'a pas de bobche,
avec une bobche, qui en a une. Quand il tait tmoin de
cette innocente confusion, il entrait dans une grande
colre et marmonnait, en faisant le geste de se laver les
mains, un langage incomprhensible d'initi. Ce travers fit
la joie des badauds, qui maintenant faisaient exprs d'aller
l'exciter longueur de journe. Tels furent les premiers
- - - ~ ' ' ' : '
.il::
1111
11:11
: .. ,1:
Il'
ii!'
:
1
!1
,,1.
1!'
signes pour les clients que le pre Alphonse sentait s' ap-
procher la fin avec angoisse, car les gens aviss savaient que
tous les participants aux dfils nocturnes des crmonies
occultes s'clairaient d'une bobche et que se tromper de
lampe tait une faute grave.
Un matin, il n'ouvrit pas le magasin gnral, et plu-
sieurs habitus, qui y achetaient tt leur pain pour l'cole
des enfants, frapprent en vain aux portes. La nouvelle
submergea la ville comme un raz-de-mare, et l'on
s'alarma d'autant de sa disparition que La Chance Qui
Passe avait galement disparu.
La journe se passa en conjectures que des A-rien--
faire colportaient d'une galerie l'autre. Les rumeurs les
plus folles alimentaient cette double disparition. Vers midi,
l'opinion publique commenait pencher nettement pour
un enlvement par des forces venues d'ailleurs. Tout le
monde comprenait bien ce que cela voulait dire. Lala, tou-
jours elle, prit l'initiative d'organiser pour les femmes des
prires aux quatorze stations du chemin de croix qui faisait
le tour de la ville. Les messieurs, camps par petits groupes
aux principaux carrefours, changeaient les secrets qu'ils
avaient jusque-l gards par prudence. Vers six heures,
le cahier des charges contre le pre Alphonse menaait
de dborder, quand un bruit sourd, au loin, du ct de la
Porte-Saint-Louis, prit peu peu de l'ampleur. C'tait
la rumeur de Quina. Puis, tout d'un coup, tout le monde se
mit courir pour faire comme tout le monde, sans que
personne ne sache vraiment pourquoi tout le monde cou-
rait et qui avait commenc courir. Les boutiques fer-
maient brusquement leurs portes et les marchandes des
trottoirs s'empressaient de ramasser leurs paniers.
88
On vit arriver une foule en continuelle augmentation
qui suivait depuis des kilomtres la bourrique revenant
d'un long priple. distance, l'on sut quel' trange cortge
tait funbre en ce que tout le monde allait pieds nus avec,
autour du cou, des sandales de peau non tanne, les sapat
qu'on ne chausserait que pour quitter le cimetire. Ainsi
accompagnait-on toujours au royaume des morts ceux
dont les pieds ne touchaient plus terre. En travers du bt,
le pre Alphonse tait couch sur le ventre, les bras ballants
comme au temps de sa jeunesse.
1
11,
.i1
J '
,,'
I!
"''I
!1!I[
Ill[
I''''
,'"l!I
r.: espace des vaincus
Et telle serait la lointaine gense latine de province :
espace des vaincus, nous enseignait matre Ti-Laurent,
professeur de latin de toutes les classes de la sixime la
premire. Cette origine n'tait cependant pas tout fait
certaine. Mais d'o pouvait bien venir provincia si ce
n'tait de vincere? disait le matre. Il avait pris son parti sur
la question. Mme que pour lui, l'humour noir, le rouge
de colre, le vert de jalousie, les bleus de peur et le rire
jaune avaient voir avec la vengeance des vaincus, qui se
manifestait surtout dans les rencontres haut en couleur
entre les deux groupes le dimanche.
Dans la cocoteraie du bord de mer, les Port-au-
Princiens, qui ce jour-l affluaient en voitures rutilantes
et ronflantes, cherchaient tous se garer l'ombre pour
se mettre ensuite la bedaine au soleil. Exactement l'inverse
de ce qu'aurait fait un provincial s'il avait eu une voiture:
91
i 1
,, 1
1
se garer au soleil pour se mettre ensuite l'ombre. C'est
qu'il n'y avait que des cocotiers perte de vue pour offrir
au soleil de midi une ombre assassine. En foule, chacun
d'eux se pressait sous les bosquets de cocotiers aux feuilles
entrelaces qui cachaient les cocos secs et durs de Quina,
immenses comme je n'en verrai que de l'autre ct de la
terre, les cocos-fesses des Seychelles. Ils attendaient
comme chaque jour pour tomber que se lvent les vents
du grand large qu'on nous disait tre descendus tt
l'aube de la Cte montagneuse du pays de Simon Bolivar
pour atteindre l'heure de la sieste la Bande sud
d'Alexandre Ption. Visite quotidienne du Librateur
reconnaissant au Rpublicain internationaliste, nous
avait-on tt serin. D'ailleurs, tous les prsidents du Sud
taient indistinctement vnrs, et gare celui qui colpor-
terait l'une des moqueries en cours Port-au-Prince,
notamment sur le gnral Antoine Simon.
partir de deux heures, au moment o les pique-
niqueurs imbibs de punch et dards de soleil, mlange
assommant s'il en est, entamaient leur sieste, nous com-
mencions le guet. Avec le vent qui se levait, chaque vague
excutait un rouleau avant de mourir sur la grve. Nous
savions dire quelle force de vent et quelle taille de vague
taient annonciatrices de la chute des cocos. Le coup de
vent nettement plus fort que les autres, que nous surnom-
mions le gate-piknik, roulait une crche cumante de plus
de deux mtres de haut, qui prenait la forme et les couleurs
de la crche bleue aux franges blanches del' glise de Quina.
La cocoteraie geignait en pliant la tte sous cette bour-
rasque, tandis que la lame de fond portait la vague jusque
dessous les premires ranges d'arbres o les pique-
92
niqueurs avaient dress imprudemment leurs nappes
barioles et leurs paniers d'osier. Et c'est en se redressant
brusquement une fois pass le vent que les cocotiers rom-
paient les lanires des cocos secs et durs qui dgringolaient
sur les toits des voitures avec un bruit mtallique que la
fort de cocotiers amplifiait.
Toits enfoncs, vitres en clats, capots cabosss, on
voyait les citadins courir dans tous les sens vers les voi-
tures, ramasser en toute hte nappes et paniers, enfants,
femmes et belles-mres, car souvent les belles-mres
taient de la partie, comme pour ajouter au nombre des
femmes observer dans la course finale. Ils quittaient la
cocoteraie tous ensemble et en catastrophe, ce qui faisait
patiner les roues dans le sable, et parfois, notre grande
satisfaction, cette prcipitation gnrale provoquait des
enlisements et mme, certains dimanches de suprme
chance, quelques accrochages.
Puis la plage tait de nouveau nous, et nous avions de
quoi rire jusqu'au dimanche suivant. Chacun y allait de
son histoire, qui s' piait et grossissait chaque reprise, car
le but du jeu tait de bien observer, pour imiter plus tard, la
manire peu digne qu'avaient d'lgantes jeunes filles, de
respectables mres, de vnrables grands-mres de courir
en se protgeant la tte des deux mains d'ventuels cocos
au lieu de soutenir leurs seins sautillants se dtacher.
Mais, pour les plus grands, la discussion reprenait le
soir sous le kiosque au centre de la Place. On faisait partie
des Grands aprs le Brevet ou quand on tait dj en pen-
sion Port-au-Prince et que l'on fumait ou qu'on avait fait
la chose pour de vrai, avec attestation des copains, s'il vous
plat. Jusqu' ces expriences et preuves initiatiques, on
93
: 1
faisait partie des Petits quis' amusaient encore des sautille-
ments des seins la plage. L'interminable discussion des
Grands renvoyait la distribution des torts dans les acci-
dents du dimanche. Wilfrid et Oscar, les deux seuls
conduire rgulirement les deux seules voitures prives de
Quina, s'opposaient irrductiblement sur les avantages de
la priorit gauche et sur les vertus de la priorit droite.
Je ne saurais plus dire qui dfendait quoi dans ce dbat,
mais dans ce bled perdu, que traversaient le matin les ca-
mions en route vers la capitale et l'aprs-midi les camions
venant de la capitale, un poignant conflit sur les rgles de
la circulation divisait sous le kiosque le soir tous les
Grands des environs runis.
Inutile de dire qu'il en allait de la fiert de chacun des
deux conducteurs d'appliquer le plus strictement ses
convictions, et celui des deux qui cderait le passage
l'autre perdrait la face pour longtemps. Voil comment
l'accident tait devenu invitable si jamais les deux voi-
tures venaient se rencontrer un carrefour. Les chances
taient quand mme faibles que la jeep et la camionnette
se rencontrassent. Elles se rencontrrent pourtant, toute
vitesse, un dimanche aprs-midi, trois heures et demie,
aprs le dpart prcipit des Port-au-Princiens, au coin
nord-ouest de la Place, l'angle occup par les maisons
Julien et Bolide.
Quina enregistrait son premier accident de voitures
locales avec deux grands blesss. Madame Julien et mon-
sieur Bolide furent les premiers sur les lieux. Wilfrid sai-
gnait abondamment d'un il et avait perdu toutes ses
dents de devant. Madame Willy, l'infirmire, sectionna
tranquillement avec des ciseaux l' il qui pendait avant de
94
recoudre la paupire vif et d'y faire un pansement. Wil-
frid avait perdu connaissance rien qu' la vue des ciseaux
de madame Willy, ce qui facilita la suite de l'opration
publique ralise en prsence des autorits de la ville, qui
avaient accouru au bruit de l'accident. Oscar, pas plus
chanceux, allait y laisser, aux Cayes, une jambe entire
dont on avait d'abord coup le pied, puis le mollet, ensuite
le genou et finalement la cuisse, avant qu'un orthopdiste
de passage conseillt simplement de laisser gurir la cuisse
l'air libre pour viter la gangrne.
Le conseil communal dlibra longuement et, aprs
consultation de la magistrature assise et debout de Quina,
adopta l'unanimit une mesure prventive interdisant
l'avenir tout stationnement l'ombre. La priode lecto-
rale tant proche, la question de la priorit fut laisse en
suspens, et ce jusqu' aprs le renouvellement du conseil.
!
''
"
r il du cyclone
Les Quinois avaient depuis longtemps appris n'avoir
d'exigences que celles qui taient admises par la nature,
pour lui soutirer les poissons et le manioc, les crabes et
l'aubergine, la banane et le porc. Ils affichaient un grand
orgueil de leur soumission aux forces de la mer, de la terre
et du ciel, dont ils parlaient souvent avec la satisfaction de
tirer leur pingle d'un jeu dangereux. C'tait une sorte de
qui perd gagne, un combat dans lequel ils cdaient conti-
nuellement du terrain pour gagner leur vie. J'apprendrais
plus tard que ces considrations gnrales pouvaient se
regrouper en de robustes chapitres de thses doctorales,
mais seules m'intressaient pour le moment les anecdotes
qui s'y incrustaient. Elles me semblaient tailles de cent
facettes. Comme cette fois o j'appris, ravi, que les entres
de la mer dans la plate ville taient dsignes par un terme
juste depuis la Grce antique, kataklusmos, inondations
97
' 1
1
i .
Il
Il
li
i
:1
:1
:1.
" 1
'11
'
if
!':l
par vents violents, longue filiation jusqu' nos cata-
clysmes, dont on craignait quatre mois par an les ravages.
Ou encore ouragan et caman, comme disaient dj
dans leur langue les Indiens, bien avant nous, Yaquimo,
village-anctre d'o venaient et le nom et l'emplacement
de Quina. Du dbut d'aot la fin novembre, les Quinois
avaient ainsi une peur panique des cyclones. Aux cons-
quences dsastreuses, disaient-ils, car chaque fois Quina
mourait un peu plus. Le temps n'tait pas loin o elle
mourrait dfinitivement.
On marquait les grands vnements de la vie Quina
coups de cyclones, au point que la fameuse Grande
Dpression de 1930, dont j'entendrais tellement parler
plus tard, ne s'tait pas rendue jusqu' Quina. Du moins
comme repre. Ce statut tait plutt dvolu au cyclone
destructeur de 1928, qui dpartageait un ge d'or de cen-
taines de camions de campche au port et une grande
migration de sans-travail, vers les cannaies cubaines pour
les braceros, et vers Port-au-Prince pour les cerebreros. La
mmoire de Quina pouvait ainsi dcliner deux sicles de
catastrophes sans le moindre trou, et les vagues successives
d'migrations. Ma gnration apprit donc la bonne cole
se btir un calendrier aux repres de Hazel octobre 1954,
Greta octobre 1956, Ella septembre 1958, Flora octo-
bre 1963, Katy octobre 1965, Inez septembre 1966. Aprs,
ce ne fut mme plus ncessaire de continuer.
Ouragans et camans avaient donc partie lie, quand
les dchanements rompaient le pacte comme pour bien
montrer qui, des hommes ou de la nature, menait la
danse. Moi, j'avais tout simplement hte ces courses
rares et uniques qui unissaient en ce pays de pches et de
chasses les deux activits en une chasse-pche : celle des
petits camans dans l' il des cyclones. Aprs chaque cata-
clysme, les premiers Blancs arriver Quina venaient les
acheter prix fort pour la maroquinerie. Ensuite venaient
les secours. Les cyclones n'taient pas mauvais pour tout le
monde, et l'on montrait du doigt ceux qui en profitaient
pour faire de bonnes affaires.
Deux jours avant l'on st qu'une nouvelle turbulence
nous arrivait. Dix-neuvime ouragan de l'anne, ce rang
lui avait valu un nom de femme commenant par S. Sara.
La date tardive de sa venue, un 2 novembre, jour des
Morts, tait celle o tout le monde rentrait chez soi pour le
culte.C'tait, avec le 7 mars, jour de la fte du saint patron,
la seule occasion o Quina tait pleine ras bords de tous
les Quinois.
Il fallait commencer par consolider les abris. Planches
et clous taient en principe mis en rserve pour cette cir-
constance. Les bandes d'adolescents prparaient fivreuse-
ment de longs piquets, de bois dur des mangliers, taills en
pointe, dont l'extrmit tait durcie feu vif. C'est l'arme
qui fit les beaux jours des armes paysannes du Sud, au
sicle dernier, les Piquets. On s'changeait nos trucs pour
empaler les petits camans sur la grande Place, que de
larges et profonds canaux dlimitaient. Ces bois des man-
gliers au pass glorieux ne servent plus maintenant qu'aux
coffrages pour couler des dalles de bton Port-au-Prince.
Les vents violents soufflaient toujours de la mer en
arrivant du sud-est. Toutes les fentres de derrire, au
vent, avaient t condamnes avec des planches cloues.
Les maisons de Quina sont construites et orientes pour
faire gros dos aux cyclones. Du balcon oppos, le ct
99
' ~
1
'
,.
1
! 'I
I'' i
:l'I'
1
sous le vent, ma premire surprise fut de voir dans les
grands canaux la mer entrer gros bouillons d'cumes,
avec des btes de taille, avant mme l'arrive des pluies.
C'tait un mauvais prsage. Les vents taient plus forts que
d'habitude. Et ce n'taient plus les petits vauriens d'un
mtre de long de juillet et d'aot qui ne mordaient pas
encore (enfant, sauriens!, me corrigeait-on en vain).
Ceux de novembre taient plus vieux et plus gros, et mor-
daient dj tuer. C'taient des spcimens de deux mtres
qui avaient envahi la ville, les mchoires grandes ouvertes.
Il y en avait par dizaines sur la Place, et ils avaient quitt
les canaux pour toutes les ruelles de Quina, o l'eau
montait plus haut que de coutume. La chasse-pche allait
tre dangereuse.
Les vents ne tombaient pas. Le temps passait, et il sem-
blait que ce cyclone n'avait pas d' il pour laisser la ville le
temps de souffler un peu. Dj quelques toits passaient en
sifflant par-dessus la Place. Les vagues cognaient bruyam-
ment contre le port en projetant les barques loin dans les
terres. L'eau montait toujours. Plus personne ne pensait
la chasse-pche. Dcommande par la force majeure des
vents. Les gros camans, assez puissants pour rsister aux
premiers assauts des vents dans les mangliers, avaient cd
du terrain pour regagner la ville. C'taient maintenant des
adultes de cinq mtres qui arpentaient lourdement les rues
et se croisaient sur la Place en se toisant, la gueule ouverte.
Un ciel trs bas, noir et fouett par des clairs lchait sans
dsemparer ses trombes sur la ville. Les dames priaient dj
genoux depuis un bon moment, et les hommes, anxieux,
collaient un il inquiet aux fentes entre les planches pour
deviner au dehors la menace en cours.
100
Quina s'effondrait de partout sous le cyclone du sicle.
Les btes flottaient maintenant, noyes entre les camans.
Tous les habitants aux maisons basses s'taient rfugis
chez ceux des maisons tage. Le presbytre, bti en dur,
tait ouvert. L'glise aussi. L'eau continuait monter.
Quelques blesss ajoutaient aux rumeurs selon lesquelles
les camans s'attaquaient maintenant aux humains qui se
risquaient dans les rues. Peu de maisons allaient rsister
cet assaut. Tout le monde tait sinistr.
Quina n'tait que boue et dsolation, deux jours aprs,
quand un soleil innocent vint remplacer dans le ciel le
cyclone, comme si de rien n'tait. Nous dmnagemes
Port-au-Prince avec ma mre, un simple aller, le temps de
rebtir, disait mon pre, rest sur place au milieu des
ruines. Mais j'avais le cur serr qui me disait le contraire,
que quelque part il y avait un non-retour, et que cela s'ap-
pelait l'exil, et que l'on ne s'en sortait qu' encore plus
dvast que le coin de pays laiss derrire.
''
1
,,