La luz del semforo

ROJO Su cara se tornaba roja, se pintaba amarilla y, de repente, verde varias veces, sincrnica y repetitivamente. La luz del semforo cambiante le daba a su rostro de nia mayor, de preadolescente aunque ya cumplidos cuarenta, un aire an ms teatral a su doloroso relato. De pie, en la esquina del cruce, esperando por el taxi que la devolviera a su hogar roto, su angustia en forma de verborrea incontenible dejaba pasar, uno tras otro, todos los coches libres que, de buen gusto, le hubieran sacado de all. Contaba y contaba, sin medida, sin pudor, cmo Ral le espet sin piedad un ya no te quiero Describa el momento justo en que su mundo cambi de repente y sin preaviso, cmo el que fue su fiel aliado durante los ltimos quince aos se convirti bruscamente en el verdugo ms cruel, moviendo bajo sus pies la tierra firme del compromiso, la amistad, la complicidad, el amor y el sexo por la que haban transitado juntos antes, durante y despus de la llegada de la pequea Alicia. Alicia, que ya no quiere jugar a las princesas y pide con solemnidad en el colegio que la traten como antes de que pap dejara de querer de aquella manera especial como solo los paps y las mams saben a mam; no quiere sentir la diferencia, no le gusta ser distinta, no aspira a que le interroguen por las dos casas y por los planes del finde por separado (ste con pap, el siguiente con mam) Alicia, que le pregunta a mam si pap va a volver a casa y Laura, destrozada, le susurra No creo, mi amor. Pap ha dejado de querer a mam de la manera especial en que slo los paps y las mams saben. Pero pap nos quiere mucho, mucho a ti, siempre y a m, de una manera distinta Laura se escuchaba en aquella esquina, bien entrada la madrugada, describiendo a sus primos, con todo lujo de detalles, cmo haban sido los ltimos cuatro meses de su vida. Tona y Nacho haban venido a Madrid por unos das y queran saber cmo estaba Laura. Desde que Tona haba hablado con ella por Navidad, nada haca presagiar que la armona que se respiraba en la pareja ideal fuera a terminar tan drstica e incomprensiblemente apenas un par de meses ms tarde. Salieron a cenar fuera; Laura no tena fuerzas para recibir invitados en casa. Y, tras la larga velada, compartida con otros menos afines en el corazn, fue en el momento de la despedida cuando Laura necesit soltar los borbotones de dolor, los gorgoteos de estupefaccin, los chorros de incredulidad y rabia que ni ella misma alcanzaba a comprender cmo se haban instalado en su vida. Ral, que despus de quince aos arroj a Laura un ya no vibro, siempre pareci beber los vientos por esta flaca, espigada y triguea chavala con la que coincidi en aquel trabajo mal pagado de becario. Y la morenilla delgaducha siempre pens que aquel corpulento, macizo de color ceniza sera un buen refugio al que acudir para calmar deseos, recolectar nimos y compartir veleidades. Mucho ir y venir, ms trajn de aqu para all, acompao, viajo, duermo, cortejo, voy y vengo, estoy aqu, permanezco aqu y si nos

casamos?... Luego, lleg el aborto y despus Alicia! Y la vida pareca haber concedido el don de la estabilidad, el premio de la armona y la recompensa de la placidez a estos tres seres que compartan su vivir.

AMBAR Al volante de su reluciente Volvo XC60 Momentum Azul Caspio, Ral observaba la luz mbar del semforo que se abrira en breve y le alejara de la casa que haba compartido durante los pasados trece aos con Laura y los ltimos seis con Alicia. Las dos mujeres de su vida quedaban atrs, en la trastienda de su reciente pasado, aquel al que recurrir cuando su incipiente futuro le trajera retazos de la vida que estaba rompiendo en ese preciso instante. Laura acompaara a Alicia el resto de su existencia y Alicia estara presente para siempre en la de su padre Ral. Esta cadena de perpetua retroalimentacin le asfixiaba y, al mismo tiempo, le liberaba del peso de la culpabilidad que senta por aquellas palabras: ya no vibro, Laura; ya no te quiero. Estaba rompiendo la armona, la placidez y la estabilidad. Estaba tan confundido y perdido, pero tan aliviado a la vez, que las emociones le suban y bajaban como tornados desde la punta del estmago hasta el centro del pecho, con tanta presin que, en ocasiones, pensaba que le iba a reventar el corazn. Poda sentir fsicamente todo el dolor que estaba causando y, a pesar de todo, cuando el semforo mbar cambi, pis el acelerador y se march a una velocidad tres veces superior a la permitida. A tanta velocidad como su angustia le permita, su moral le consenta y su convencimiento de una vida mejor le auguraba. Se preguntaba cmo podra haberlo hecho mejor pero no tena an la respuesta. Ahora le quedaba mucho por resolver: buscar un apartamento con dos habitaciones, una muy soleada para Alicia; echar cuentas para afrontar la duplicidad de gastos porque, para colmo de males, Laura acababa de perder el trabajo y la letra de la hipoteca segua llegando ineludible todos los meses; hablar con sus padres y con su hermano, aun sabiendo que, por ms que lo intentara, nunca le apoyaran ni le entenderan; y, sobre todas las cosas, le quedaba saber cmo mantener la calma, el equilibrio emocional suficiente para seguir afrontando maratonianas jornadas laborales. El ambiente en el trabajo no estaba para ser comprensivos con rupturas sentimentales; se exiga el 150% porque ah afuera hay mucha gente pasando fro y si t no lo haces, hay treinta esperando a hacerlo por ti y por la mitad de lo que t me cuestas. Resonaban en su cabeza las cifras que haba ledo en un artculo que cay en sus manos en la sala del dentista: El promedio de duracin de un matrimonio actual es de siete (7) aos, y uno de cada dos matrimonios termina en divorcio. Se senta refrendado por los datos aplastantes y se congratulaba de haber superado ese nmero Parece que ya tocaba!, se concedi a s mismo sardnicamente. Tambin le preocupaban otra estadstica: Solo un cuarenta y cinco por ciento (45%) de los nios superan satisfactoriamente el divorcio de sus padres ; O esta otra: El setenta y
cinco por ciento (75%) de las personas que se divorcian se vuelven a casar. Sin embargo, aproximadamente el sesenta y seis por ciento (66%) de las parejas de segunda unin, que tienen hijos del primer matrimonio, se separan. A partir de ahora, habiendo cumplido ya con uno de los vaticinios

estadsticos, le tocaba poner todo de su parte para que Alicia estuviera en el lado bueno de las

cifras. Sobre su necesidad de seguir engrosando porcentajes de segundos matrimonios exitosos o fracasados, el tiempo, el inconmensurable y a la vez exiguo tiempo, hablara.

VERDE

Alicia, agarrando de una mano a Guillermo, cruzaba el semforo en verde con la ilusin prendida en la mirada, el corazn latiendo rpido y el papel del Registro en la otra mano: se casaran el 7 de mayo del ao prximo, el 2039. Guille se empe romnticamente en ir en persona con Alicia a la oficina del Registro Civil para que el empleado que llevaba la contrata del Ayuntamiento les imprimiera y sellara como se haca antiguamente- lo que ya haban gestionado de manera telemtica. Ahora empezaban de verdad todos los preparativos para el gran da: elegir restaurante, catering, vestido, alianzas, flores, msica, invitaciones Afortunadamente, contaran con uno de los mejores wedding planner del pas. No en vano, trabajar de directora del departamento de multimedia y diseo grfico de una afamada revista de moda le abra las puertas a contactos valiosos. Y, gracias a su fulgurante carrera y a la buena posicin de su pareja, se podan permitir este servicio. Como todos los novios, pretendan que su ceremonia y su celebracin fueran especiales, el momento de compartir con todos sus seres queridos uno de los das ms bonitos de su vida. Por aquellas fechas, fue inevitable que le viniera a la mente el recuerdo de una tarde lluviosa de primavera, cuando siendo una cra de ocho o nueve aos, Alicia le preguntaba a su madre Laura una y otra vez por el da en que se tomaron aquellas fotos. Las fotos de ese lbum tan bonito que encontr al fondo, muy profundo, del armario de su madre, cuando buscaba, inquieta, a su gatito Maxi. Tropez con una curiosa caja de aquella marca sueca de diseo de principios de siglo IKEA, crea recordar que era su nombre- y de dentro sali, resplandeciente pero relegado, el lbum de boda de Laura y Ral: 12 de junio de 2000. Alicia le haba interrogado hasta la extenuacin sobre cmo conoci a pap, sobre cundo decidieron casarse, sobre el color del vestido, tan beige y moteado de verde lima en el fajn que le cea su cinturita de avispa. Su madre lo saba ahora- haba respondido a cada una de sus preguntas con un inmenso nudo en la garganta y en el corazn, helado desde aquel da del lejano 2013 en que pap le dijo Laura, ya no te quiero. Haban pasado apenas dos o tres aos de aquello y las preguntas impertinentes de Alicia, que tenan que ser respondidas por consejo de la terapeuta que an segua tratando a ambas- le devolvan al fatdico momento en que su vida, tal cual la haba diseado durante quince aos, se desmoron. Su padre Ral apareca, feliz y sonriente, atrapando esa cinturita, hacindola suya, en ms de una foto. Cuando el fin de semana siguiente le pregunt por el da de su boda con mam, Ral esquiv la pregunta porque estaba delante Eugenio. Las cosas haban cambiado mucho desde que sus padres se casaron pero Guille era ms sentimental que ella y se empeaba en tener una celebracin como las que se estilaban a principios de siglo: quera recrear toda aquella parafernalia de madrina y padrino, de testigos e invitados. Al fin y al cabo, se trataba de un acto de reconocimiento pblico de su amor y bien mereca contar con todos los aderezos que, durante aos, fueron parte de este tipo de ritos.

Pero todo esto le pona en un aprieto a Alicia porque, si quera seguir los cnones al estilo que aoraba Guille, tendra que ir a la ceremonia del brazo de su padre Ral; sin embargo, se le parta el corazn slo imaginando quitar ese protagonismo a su madre, que hara las veces de una perfecta madrina para su nica hija. Adems, sera un momento crtico para el reencuentro entre todos los que, de una manera u otra, formaron parte de su infancia y adolescencia: Eugenio tendra que enfrentarse, una vez ms, y a pesar de los lustros transcurridos, a las miradas venenosas de Laura y de la abuela de Alicia. Y Santi, que entr a formar parte de la vida de Alicia cuando era una preadolescente, cuando su madre le present como un buen amigo, tendra que aguantar a toda la familia de su novia, que nunca le dieron el visto bueno, ya desde el principio, porque pensaban que se entrometa en una pareja predestinada al reencuentro. Lo de Eugenio y Ral se supo muchos aos despus. Pero Santi ya estaba crucificado. Ni los siguientes aos en los que le vieron dar armona, estabilidad y placidez a Laura pudieron sacar de las obtusas cabezas de sus suegros la idea de que aquella relacin no se recompuso por su culpa sino porque el destino cruz, un buen da, en la vida de Ral a un licenciado en Filosofa, que le gustaba el cine en versin original y trabajaba como coacher. Alicia repasaba y se recreaba con todos los recuerdos de aquellos turbulentos aos, en los que pas de ser la nia feliz con los padres ms maravillosos del universo a ver cmo su mundo se rompa en dos hogares en los que repartir y recibir amor incondicional para y por cada uno. Y as las cosas, tom una decisin: ira a la ceremonia con un padrino y con una madrina; ella sera el centro e ira flanqueada, a cada lado, por su padre y por su madre. Al fin y al cabo, as haba sido toda su vida; sus seis primeros aos siendo una consagrada trinidad y posteriormente, en la distancia fsica pero nunca emocional. Gracias al tesn de Laura Santaolalla y de Ral Mrquez, separados y juntos en esa empresa comn, Alicia haba cumplido la mejor de las estadsticas, que rezaba La mayora de los adultos jvenes provenientes de
familias de padres divorciados son exitosos profesionalmente, tienen relaciones de pareja estables y poseen un gran sentido de vida.

ROJO, MBAR Y VERDE Laura y Santi salieron primero y aprovecharon el poco trnsito de la madrugada para cruzar veloces el semforo en rojo hacia su coche, aparcado frente a la casa de su hija; Ral y Eugenio se entretuvieron en la despedida, rezagados con los chismes finales de la velada de reencuentro, a la vuelta del viaje de novios de Alicia y Guillermo. Al llegar a la calle, atravesaron en mbar la avenida para coger el nico taxi despistado que pasaba casualmente por all. Su hija y su flamante nuevo esposo les despedan agitando las manos desde la acera opuesta, mientras Rex les ladraba y tiraba de la correa, nervioso ante el retraso de su paseo nocturno. Se acercaron al borde del parque oscuro, slo para que Rex aliviara su vejiga, y volvieron raudos a su casa, cruzando en verde, un verde intenso y luminoso, el semforo frente a su hogar.

EPLOGO Despus de haber superado, tras casi veintisiete aos, la necesidad de salir huyendo en direccin contraria a donde se encontraban cada uno, despus de haber flanqueado orgullosos, aunque desconcertados, a su hija Alicia hacia la ceremonia que le unira oficial y pblicamente a su compaero de viaje, Laura y Ral pudieron finalmente reconciliarse con su pasado y perdonarse mutuamente. Para Laura, el trnsito desde la incredulidad, la estupefaccin y el dolor hasta llegar al reconocimiento, la aceptacin y la resignacin, haba sido tremendamente duro y tormentoso durante ms aos de los esperados. Para Ral, el camino de la aceptacin, el permiso que hubo de concederse, la negacin a la resignacin y la toma final de la decisin que rompera el corazn de Laura y los esquemas de Alicia, haba sido un punzante pual en su alma dividida. En medio de ambos caminos, que se bifurcaron repentinamente, peregrin la nia de seis aos que era y, tomando atajos o cruzando puentes, bande su infancia y cruz su adolescencia. Cinco lustros despus, Alicia haba conseguido que sus padres respiraran paz y perdn. Ella iniciaba su vida cmplice con Guille y, desde el lugar de la desazn y amargura donde se instal su madre, tamizada con el tiempo por la llegada de Santi, aprendi que las vidas son para vivirlas, son para disfrutarlas. Con el pecado sin perdonar de su padre en la recmara, an Alicia constat que, por muy difcil que resulte, por duro e inexplicable que parezca, cada persona siempre tiene una razn poderosa por la que actuar. Y, una vez ms, confirm que las vidas, con sus luces, con sus sombras, con sus seales para parar, para frenar, para proseguir, son para vivirlas, son para festejarlas. Y es lo que ella decidi hacer. Y es lo que yo decid hacer.

Alicia Mrquez Santaolalla