Abelardo Castillo Seleccin de poesas EL DESTERRADO Esta ciudad queda lejos de las rosas de mi padre y de la ventana que da sobre

las rosas y de mi mesa junto a la ventana y de m. Si valiera la pena escribir en esta ciudad la historia de mi vida hablara primero de mi pueblo y de las calles de mi pueblo angostas y cortas y mal iluminadas. De la iglesia (del curita aquel que una maana no dio misa y de la muchacha que desapareci esa maana) del ro y la barranca y de las lpidas irlandesas del cementerio viejo que est sobre la barranca y del vecino loco que muere entre sus flores y de una puerta que a veces no exista. Despus, padre, hablara de un perro que se llamaba clavel. Todo en voz muy baja como quien se confiesa. Me da un miedo espantoso morirme en esta ciudad sin haber hablado nunca de estas cosas.

ESPEJOS Antes que yo, dos hombres han sentido el sagrado pavor de los espejos. No soy yo, es mi miedo lo que mido con esos dos, tan altos y tan lejos. Poe y Borges supieron de esta rara maldicin de la luz: la que duplica el horror paulatino de mi cara que en vejez, tiempo y muerte se disipa. Dios debiera velarnos a estos jueces de la ruina del alma y de sus grietas. Ya es pecado morir, por qu mil veces matarse entre cristales y aguas quietas.

Por eso no hay espejos en mi casa. En la pared, un gran dibujo intenta fijar mi antigua cara. El tiempo pasa y me asesina sin que yo lo sienta.

FOTOGRAFA DE MALCOLM LOWRY Tremendas mangas, tremendos pantalones y ese mar y esa barba, Malcolm Lowry, y el Popocatepetl detrs, o lo que sea, algo como un volcn, como el Embudo aquel, como un presagio. Es raro, seor Lowry, lo miro y hace fro, me digo yo a este hombre lo conozco con esa mole gris como la muerte, tiene las manos entre las piernas, tiene frente de mono y grandes mangas y un pantaln de lino, un pantaln como de marinero, detrs la Bestia gris, detrs hay una especie de montaa que a lo mejor fue verde en las laderas, pero cmo saberlo. Y es notable que alguien saque la foto de los que posan sobre un fondo tan gris mirando lejos. Sera interesante hacerse una pregunta, consultar a un astrlogo, sincerarse, y ver qu significa Malcolm Lowry mirando lejos junto al mar y con las manos entre las piernas como un chico que duerme, con sus tremendas mangas y sus tremendos pantalones, Malcolm Lowry con sus tremendos pantalones y su barba, tranquilamente junto al mar, pegado en mi pared, de perfil al demonio.

LA OSCURA

Esa mujer semidesnuda aguarda a un hombre que tal vez vendr esta noche. Veo su pelo y en su pelo un broche de plata isabelina. El hombre tarda. La mujer es inglesa pero tiene ojos y largo pelo de espaola. Es hermosa, es ardiente y est sola. No dormir esta noche si l no viene. Hay un gato, tal vez... No s ms nada de esta dama morena y de su impuro insomnio de mujer que espera a un hombre. Solo s que est en Londres, que en su almohada arde su pelo como un fuego oscuro y que Shakespeare jams dijo su nombre.

EL ORANTE En el exacto centro de m mismo hay un hombre que reza, cada noche, yo lo dejo tratando de no perturbarlo demasiado. l no cree en las palabras que murmura pero reza de noche cuando siente que yo no lo vigilo.