El Hermano Mayor Por Abelardo Castillo Cuentos completos. 464 pgs. Alfaguara. 1 ed.

(1997) -Lo malo es que a la larga ya no se siente nada -dijo el ms corpulento, el de ms edad-. Peor que eso. Ests esperando que termine de una vez. -Suspir entrecortadamente; tres inspiraciones breves y rpidas. -Hasta te fastidia -murmur. -S -dijo l-. Supongo que s. El hermano mayor estaba sentado y l de pie. No eran parecidos. -Hasta te fastidia --repiti el mayor. El ms joven le puso vagamente una mano sobre el hombro; por un momento dio la impresin de que iba a tocarle la cara. Fue algo tan fugaz que no se poda saber si realmente haba querido tocarle la cara. Se limit a posar una mano sobre el hombro del otro y a apretar suavemente. -Calmate - dijo-. Es as; las cosas siempre son as. -Sacate de una vez ese sobretodo -dijo el hermano mayor-. No se sabe si acabs de llegar o ests por irte. -Acabo de llegar -dijo l-. Tambin estoy por irme. El ltimo tren a Buenos Aires sale a la una. -Cmo sabs que hay un tren a la una? l se quit el sobretodo y lo puso sobre el escritorio. No se sent. -Siempre hubo un tren a la una, no? Y, como vos decs, en este pueblo no cambia nada. -Nunca hubo un tren a la una. A la una de la tarde, s; pero no a la una de la madrugada. Yo te voy a decir qu hiciste. Averiguaste el horario en la estacin. No habas terminado de bajar del tren y ya estabas preguntando a qu hora tenas otro para volverte. -No discutamos. No discutamos hoy. -No estamos discutiendo: te estoy mostrando cmo sos. Y voy a adivinar algo ms. Hasta sacaste el pasaje. Seguramente ya sacaste el pasaje, para no arrepentirte. -No saqu ningn pasaje. -El que estaba de pie hizo una pausa. -Adems, pensaba quedarme esta noche. -Pensabas. -Quiero decir que no s por qu dije que me iba a la una. -Yo s s -dijo el mayor-. Porque averiguaste el horario y porque sos jodido. Los tres siempre fuimos as: jodidos. En eso s que nos parecemos vos y yo. De alguna parte de la casa llegaban rumores apagados de voces y la vaharada de las flores. -l no era jodido -dijo el que estaba de pie. -Era un vicio jodido. No se quej en ningn momento. La gente, cuando le duele algo, se queja. 0 grita. 0 pide alguna cosa. -De qu muri. La risa del hermano mayor son ahogada y ambigua. Una risa profunda que culmin en un falsete como un quejido.

-sa s que es una buena pregunta. Dios mo, de qu muri. El padre estuvo agonizando un ao entero y l viene, antes da una vuelta por la noche del pueblo, entra en la vieja casa y pregunta de qu muri. -Me hubieran avisado con tiempo -dijo l. El otro, desde abajo, lo mir. Un reloj de pared dio la campanada de las once y media. Los dos se quedaron un momento a la expectativa, como si esperaran otra. -Mejor salgamos -dijo finalmente el mayor-. Vmonos al patio, o a caminar por ah. El olor de esas flores marea. La casa entera tiene olor a pantano, a flores corrompidas. -Hablaba sin ponerse de pie. -Cuando eras chico, te acords, siempre queras que te llevara al caf de la estacin. Un gran lugar, la estacin. Y as, de paso, no perds tu tren. 0 mejor vamos hasta el ro. -Para eso hiciste que me sacara el sobretodo -dijo el ms joven. El mayor se levant. Era ancho y ms alto que el otro. Grave e imponente, tena el aspecto que debe tener un hermano mayor. Slo que de pronto daba la impresin de estar relleno de lana. Pareca haberse quedado pensando en algo. -Cmo? -Si para eso me hiciste sacar el sobretodo. -Usted sunese los mocos y de hoy en adelante obedezca a su hermano, como dijo el viejo esa noche. Cunto hace que la casa no ola de este modo? -Les acompao el sentimiento --dijo de pronto una vieja, junto a ellos. -Vyase a la mierda -murmur suavemente el mayor-. Gracias -dijo. -Hace treinta aos -dijo el ms joven-. Yo tena seis y vos once. Ni vos ni pap lloraban. -Vos s llorabas. Vos llorabas de veras como un hurfano. Lmpiese esos mocos y obedezca a su hermano. Siempre fuiste medio marica vos. -Se rio bruscamente, un cloqueo forzado y cavernoso. -Siempre haba que andar pegndole a alguien por tu culpa. Por qu no vino tu mujer? Ella lo quera a pap. Haban salido de la casa y ahora caminaban por la vereda. Una calle arbolada de naranjos. Desde algn lugar de la noche llegaba la msica remota de un baile. -No estaba. Ella no estaba en casa cuando me llamaron. -Las mujeres lo queran, qu cosa tan rara. Sobre todo las mujeres ajenas. Por qu no tuvieron hijos ustedes? El viejo siempre quiso tener un nieto. -Te hubieras casado vos -dijo l. -No digas pavadas -dijo secamente el mayor. El menor lo mir de reojo en la oscuridad. -Pavadas, por qu. -El viejo, en cambio... Le tocaba el culo a la enfermera. Ese culo no se hizo en un ratito, deca, y se doblaba en dos de la risa, tosiendo y escupiendo el alma. No se hizo en un ratito. Hasta que se quedaba quieto, resollando con los ojos en blanco... Ella ha de madrugar mucho, tu mujer; yo te hice llamar a la cinco de la maana... Se muri de dolor, ya que te interesa tanto saberlo. Era como ver agonizar a un buey, como si lo carnearan vivo. Se le revent el corazn, por no gritar. Cuando lo abrieron no tena pulmones, ni hgado, pero muri de un ataque cardaco. Cmo se puede saber lo que le pasa a un hombre si no te dice qu le pasa? Cmo puede saber un hijo qu le duele al padre, si el padre, mientras se muere, les toca el culo a las enfermeras y se re? Era un viejo muy jodido, te lo juro. En direccin a ellos venan tres o cuatro personas; la luz de un zagun ilumin un ramo de flores blancas.

Ellos cruzaron la calle y cambiaron de vereda. -Pero vos tuviste una novia -dijo el menor. -En qu te quedaste pensando? Tuve, s. l me la quit. Pap. Los encontr una tarde, a la siesta, en la cama grande. Yo haba ido a Rosario por un asunto del juzgado, y volv antes. Ah estaban, en la cama de mam. No te preocupes: no me vieron. Quera tanto un nieto que casi se lo hace l mismo. No debiste dejar a esa chica, me dijo despus, era una buena chica. Hubiera sido una buena mujer, se pareca a tu madre. Qu se hace con un padre as? -No llores -dijo l. -Al final te fastidia, carajo. -Esta calle est igual, hasta la msica parece la misma. Una vez me llevaste a un baile. -Un ao entero murindose, hasta que uno termina por rezar para que se muera realmente. Nunca supe si le dola algo. No se puede hacer eso, un hijo no merece eso. Qu te voy a llevar a un baile, nunca bail. -Me llevaste, era verano, pediste una naranjada con ginebra. Para el nene, dijiste, una bolita. -Una bolita? Haba una bebida que se llamaba bolita. Pero eso era antes de que naciramos. Mam nos contaba. Vos ni debs saber por qu le decan bolita. -No slo lo s: me acuerdo. -Por qu, a ver. -Por la tapa. En vez de tapa, tena una bolita de vidrio. -Pero si ni siquiera yo vi ninguna. No puedo haberte pedido una bolita. -La pediste. Seguramente fue una broma. Yo te vea tomar la naranja con ginebra y me parecas un fenmeno. Noches de Budapest: te apuesto a que ese fox-trot que estn tocando se llama Noches de Budapest. -Y Vos? -Yo qu. -Qu tomaste, vos qu tomaste esa noche. -No s qu tom. Pero me acuerdo perfectamente de la bolita de vidrio. Siguieron caminando en silencio. La primera vez que estaban en silencio desde que se haban encontrado. -Gracias -dijo de pronto el mayor-. Ya estoy bien. Ustedes, a veces, tienen esas cosas. -Me separ -dijo l-. Por eso no se enter lo de pap. -Con quin la encontraste. -Con nadie. Ella me encontr. -Pero vos la queras. Cuando estuvieron ac se vea de lejos que la queras. Y ella te miraba como si fueras de oro. -Hace diez aos que estuvimos ac. Fuera de este pueblo, el tiempo pasa en serio. -Pero vos la queras. -Claro que la quera, todava la quiero. Eso qu tiene que ver. -Nada, me imagino. En esto tambin sos hijo del viejo. Vos sabas que l la engaaba a mam? Estaban sentados en uno de esos bancos de plaza que hay al frente de ciertas casas de pueblo. El reloj del Cabildo dio la medianoche. -Cmo que la engaaba a mam. Cundo la engaaba. -Cuando poda, y poda siempre. Lo supe a los diez aos. Fue como lo de la cama grande pero en la cama del finado to Carlos.

-Con la ta Matilde? -No. O a lo mejor tambin con la ta Matilde, pero sobre todo con una de las mellizas. -Las hijas de ta? Con las dos? -Con una. De cualquier modo eran idnticas: una, un poco ms rubia. No te asombre que alguna noche las confundiera. El viejo nunca fue muy detallista. -Pero con cul. -Qu s yo con cul, qu importancia tiene con cul. Por eso tuvieron que irse del pueblo. -Y vos cmo lo supiste. -Te acabo de decir que los vi. Yo tendra diez aos y esa noche l me llam al escritorio. En los grandes momentos nos trataba de usted, te acords. Usted es muy chico para saber qu es el amor. Yo la quiero a su madre, y eso es una cosa; pero hay muchas mujeres en el mundo, y eso es otra cosa. Lo importante era no confundir a las mujeres, que son muchas, con el amor, que es uno solo. Y que si mam llegaba a enterarse l me cortaba los huevos. No le veo la gracia. -Que te los cort. Perdoname que me ra, pero te los cort. Segu, no me hagas caso. -Ests despertando a los que duermen. Si es que duermen. Estos bancos dan siempre a una ventana, detrs de la ventana siempre hay un soltern insomne o una vieja que teje en la oscuridad o un viejo marica que no sabe qu hacer de su vida. Ponen bancos para que los que andan de noche por la calle se sienten y hablen. -Contame algo de mam. -Mam era mam No tena historias. Se pusieron de pie. Un pjaro sobresaltado o un murcilago choc contra el farol de la esquina. La luz se apag durante un instante pero volvi a encenderse de inmediato. El mayor se haba tomado instintivamente del brazo del otro. O tal vez lo haba tomado del brazo. -Puedo quedarme, si quers. El mayor se detuvo, sin soltarlo. -Qu cosa rara ests pensando. -Yo, nada. Pero es cierto, cuando vena en el tren pens que yo tambin estoy un poco solo. El hermano mayor lo solt. -Vos tambin. Y quin es el otro? O habls en general, o ests hablando de la gente? Vos y yo no podemos vivir juntos. -No dije quedarme a vivir. -Ya s lo que dijiste. Hablame del baile. -Qu baile. -El baile al que te llev. El baile de la bolita. -Ya te lo cont. Me acord por la msica. El ms joven se detuvo y gir la cabeza, desconcertado. Slo se oa el paso del viento entre las ramas. La msica ya no se oa. -Cambi el viento -dijo el mayor. -Qu raro or eso. Or que ha cambiado el viento. En las ciudades nadie dice una cosa as. Nadie se da cuenta cuando cambia el viento. El que se detuvo ahora fue el hermano mayor. En la oscuridad del empedrado se oyeron, lentos, los cascos de un caballo.

-Ests de suerte. Aunque no quieras creerlo, eso que viene all es un mateo. Cuntos aos hace que no ves un coche a caballo? Te invito. Quin te dice que no es el ltimo mateo del mundo. -No tenemos tiempo. -Cmo que no. Tenemos casi media hora. -Antes de irme, quiero verlo. -No queda mucho para ver. Haceme caso. No hay que mirar a los muertos. Cuando se mira a un muerto, en realidad es la muerte la que nos mira. Mejor recordalo como al baile y a la botella de bolita. Vamos. Te llevo a la estacin.