La hormiga argentina

Italo Calvino

Traduccin del italiano de Aurora Bernrdez

Biblioteca Calvino Ediciones Siruela

Cuando vinimos a instalarnos no sabamos nada de las hormigas. Nos pareca que estaramos bien, el cielo y el verde eran alegres, tal vez demasiado alegres para las preocupaciones que tenamos mi mujer y yo; cmo podamos imaginar la historia de las hormigas? Pensndolo bien, el to Augusto quiz nos haba dicho algo en alguna ocasin: All, tendrais que ver, las hormigas... no como aqu, las hormigas..., pero era una divagacin dentro de otro tema, una cosa dicha sin darle importancia, tal vez a propsito de las hormigas que habamos visto mientras hablbamos,
9

qu digo: hormigas?, habramos visto una hormiga perdida, una de esas hormigas nuestras, gordas (ahora me parecen gordas las hormigas de mi tierra), y de todos modos lo insinuado por el to Augusto no modificaba en nada la descripcin que nos estaba haciendo de esta regin, donde la vida, por alguna circunstancia que l no saba explicar bien, era ms fcil, y la ganancia, si no segura, por lo menos probable, a juzgar por tantos, no por l, el to Augusto, que se haban instalado all. Por qu se haba sentido bien, aqu, nuestro to, empezamos a intuirlo desde la primera noche, al ver la claridad del aire despus de la cena y comprender el placer de dar vueltas por aquellas calles para salir al campo, de sentarse en el pretil de un puente como vimos que hacan algunos, y todava ms cuando encontramos una fonda donde l sola ir, con un huerto atrs, y unos tipos viejos y de estatura escasa, como l, pero fanfarrones y vocingleros,
10

que decan que haban sido amigos suyos, gentes sin oficio, como l, creo, jornaleros por horas, aunque uno dijo, tal vez por jactarse, que era relojero; y omos que recordaban al to Augusto por un sobrenombre, repetido por todos y seguido de carcajadas generales, y observamos la risa forzada de una mujer tampoco demasiado joven y un poco gorda, que estaba en el mostrador, con una blusa blanca calada. Y yo y mi mujer comprendimos cunto deba contar todo eso para el to Augusto, tener un sobrenombre, noches claras en que se bromeaba paseando por los puentes, y ver aquella blusa calada que apareca viniendo de la cocina, sala al huerto, y al da siguiente unas horas descargando sacos para la fbrica de pastas y cmo all, en nuestra tierra, l siempre aoraba sta. Todo lo que yo tambin hubiera podido apreciar, de haber sido joven y sin preocupaciones, o bien de estar instalado con toda la familia. Pero en nuestra situacin,
11

con el nio apenas curado, buscando trabajo, casi no podamos darnos cuenta de esas cosas que le haban bastado al to Augusto para declararse contento, y tal vez comprenderlo era ya una tristeza porque entre gentes alegres parecamos todava ms infelices. Ciertos problemas a lo mejor insignificantes nos preocupaban como si aumentaran de pronto nuestras angustias (y no sabamos nada de las hormigas en ese momento) y la seora Mauro con todas las recomendaciones que nos haca al mostrarnos la casa aumentaba nuestra impresin de que nos internbamos en un mar borrascoso. Recuerdo su largo discurso sobre el contador del gas, y con qu atencin lo escuchbamos: S, seora Mauro... Tendremos cuidado, seora Mauro... Esperemos que no, seora Mauro... tanto que ni siquiera hicimos caso cuando (pero ahora lo recordamos claramente) empez a deslizar los ojos por la pared como si leyera y pas la punta de los
12

dedos y despus los sacudi como si hubiese tocado agua, o arena, o polvo. Pero no pronunci la palabra hormigas, estamos seguros; tal vez porque era natural que all hubiese hormigas, as como haba paredes, un techo, pero a mi mujer y a m nos qued la impresin de que haba querido ocultarlo hasta el final, y que todas sus frases y recomendaciones eran para tratar de dar importancia a otras cosas que taparan aqulla. Cuando la seora Mauro se march, met los colchones y mi mujer no consegua transportar la mesita de noche, y me llamaba, y despus quiso empezar en seguida a limpiar la cocina econmica y se arrodill en el suelo, pero yo le dije: A esta hora, qu vas a hacer? Maana veremos, ahora arreglmonos de cualquier manera para pasar la noche el nio lloriqueaba muerto de sueo, y antes que nada haba que prepararle la cesta y acostarlo. En mi tierra, para los nios, usamos una canasta
13

alargada, y la habamos trado; la vaciamos de la ropa blanca con que la habamos llenado y encontramos un buen sitio para apoyarla, una consola, en un lugar que no era ni hmedo ni demasiado alto, por si se caa. Nuestro hijo se durmi en seguida y los dos miramos la casa (una habitacin dividida en dos por un tabique; cuatro paredes y un techo) que se iba llenando de nuestra presencia. S, s, de blanco, le daremos una mano de blanco contest a mi mujer mirando el cielo raso mientras la empujaba por un codo hacia fuera. Ella quera mirar bien otra vez el cuchitril del retrete, a la izquierda, pero yo tena ganas de dar con ella una vuelta por el terreno; porque nuestra casa estaba en un terreno, dos grandes canteros o almcigos baldos con un sendero en el medio, cubierto de un armazn de hierro, ahora desnudo, tal vez por haberse secado alguna planta trepadora, una calabaza o una vid. La seora Mauro tena intencin de darme
14

ese terreno para que cultivramos nuestro huerto, sin pedir ningn alquiler pues haca tiempo que estaba abandonado; pero hoy no nos haba hablado del tema y nosotros no dijimos nada porque ya tenamos demasiado en que pensar. Andando as por el terreno, la primera noche queramos convencernos de que habamos llegado a tomar confianza y tambin, en cierto sentido, posesin del lugar; por primera vez era posible la idea de una continuidad en nuestra vida, de noches, una tras otra, cada vez menos angustiosas, en las que recorreramos los almcigos. Estas cosas, naturalmente, no se las dije a mi mujer; pero estaba ansioso por ver si ella tambin las senta, y en realidad me pareci que los pocos pasos que dimos tuvieron en ella el efecto que yo esperaba; ahora razonaba en voz baja, con largas pausas, y caminbamos del brazo sin que ella rechazara ese gesto propio de tiempos ms prsperos.
15