ELOGIO DEL OFICIO DE ENSEAR

Cuando empec a dar clase, Franco todava no se haba muerto, que ya eran ganas de fastidiar. Fue en un colegio semiclandestino de Vallecas, regido por dos enigmticos personajes que deban de pertenecer a alguna secta y por un conserje mucho menos subrepticio que an llevaba en la frente la huella del tricornio. No s muy bien qu hice, cmo sobreviv al miedo escnico y qu diablos pude ensear a aquellos vociferantes zangolotinos de octavo de EGB. Yo no haba llegado a la enseanza por vocacin, aunque tampoco recuerdo que lo hiciera por descarte o por despecho; no s, a lo mejor lo hice porque, como dijo George Bernard Shaw, el que sabe hacer una cosa, la hace; el que no sabe, la ensea. El caso es que muy pronto me not en mi medio natural, como si hubiera nacido para esto. Hoy estoy seguro de que, de no haber sido profesor, solo hubiera sido un cantamaanas que saba hacer cosas. En mi despedida, quiero afirmar algo que he dicho otras veces, una de las pocas certezas que he adquirido con los aos: este es el mejor oficio que existe. Y no por aquellas tres famosas razones que esgriman los cnicos: julio, agosto y septiembre (por cierto que ya no sirven: la tercera de esas razones se ha esfumado y hay cenizos que ven la primera en peligro). No. Yo creo que este es un oficio inestimable porque las relaciones laborales han sido siempre en l menos importantes que las relaciones afectivas. Porque la experiencia mgica de notar cmo de pronto, en una clase, un martes cualquiera, se establece una comunin absoluta con los alumnos, es difcilmente igualable (aunque espordica: no se puede ser sublime sin interrupcin, diga lo que quiera Baudelaire). Porque tratar siempre con personas que tienen la misma edad mientras uno va atravesando las crisis que trae cada nueva decena es lo ms parecido que puede vivirse a la ilusin de la inmortalidad (aunque un amigo mo, un punto descredo, dice que es como no salir del da de la marmota). Porque ver crecer a nios que aprenden menos de lo que desearamos pero mucho ms de lo que solemos creer y de lo que alcanzamos a comprobar es un espectculo maravilloso, como todos los que ofrece la Naturaleza. Porque, como dijo no s quin, ensear es aprender dos veces. Porque, en un mundo tan sobrado de individuos hoscos, insatisfechos y desabridos, tratar a diario con adolescentes que siempre parecen felices es una suerte. Y en fin, porque compartir intereses con todos los compaeros de trabajo, afinidades con muchos y cierta intimidad con algunos es un privilegio que ninguna orden de principio de curso puede arrebatarnos. Ahora que corren malos tiempos sigo pensado lo mismo, a despecho de reformas ominosas, de instrucciones furtivas y de autoridades maleducadas, malencaradas y malintencionadas. Como ya tengo pie y medio fuera, puedo decirlo sin pudor: somos gente importante y no podemos tolerarnos el desaliento. Este oficio, a prueba de ocurrencias y descarros legales, trasciende nuestra propia circunstancia; lo dijo Henry Brooks Adams, un intelectual americano que vivi entre el siglo XIX y el XX: Un profesor trabaja para la eternidad: nadie puede decir dnde acaba su influencia. Ya dije antes que somos un poco inmortales Hasta siempre. Salud y Escuela Pblica. Julin Moreiro 28/6/2013