LE

DOSSIER

32 Enfants, jeunes et politique

Filip De Boeck

Le deuxime monde et les enfants-sorciers

en rpublique dmocratique du Congo Depuis quelques annes, on observe Kinshasa et ailleurs une recrudescence des accusations de sorcellerie frappant les enfants. Les histoires d enfants-sorciers sont ainsi devenues partie intgrante de la vie quotidienne. Ce phnomne peut sinterprter comme une manifestation du bouleversement des imaginaires et des rseaux sociaux urbains dans un Congo en crise. Il met en lumire une brche croissante entre le premier monde de la ralit quotidienne et le deuxime monde , autrement dit entre la ralit et son double.

Le cadre ethnographique de cette contribution est celui de Kinshasa

et dautres villes du Congo 1. Aujourdhui, dans ces mondes urbains, la construction frntique de modernits locales va de pair avec les attentes et les promesses dun capitalisme millnariste qui trouve son expression, parfois de faon fanatique, dans les milliers dglises indpendantes qui prolifrent et oprent dans le contexte urbain du Congo et de lAfrique subsaharienne en gnral 2. Cest dans ces milieux, en effet, que limaginaire social et culturel est le plus fortement actif. Or, dans ce bouleversement des imaginaires contemporains dAfrique centrale, les enfants et les adolescents occupent une place centrale. Lenfance, comme opus operatum et modus operandi de crise et de renouveau, devient, en effet, le lieu identitaire o se manifestent clairement les ruptures dune Afrique en transition. En tant que partie intgrante dune transformation plus large, celle de larchitecture socioculturelle, politique et conomique du paysage urbain, les enfants et adolescents se situent donc la frontire de la reconfiguration de gographies dintgration et dexclusion, quelles soient prives ou publiques.

Politique africaine n 80 dcembre 2000

33

La rinvention constante du vcu urbain dAfrique centrale nest pas du tout marque par la notion wbrienne dEntzauberung 3. Au contraire, cette rinvention est mise en uvre trs vigoureusement, non seulement dans les espaces enchanteurs du fondamentalisme chrtien, mais aussi dans un contexte dlirant, voire obsessionnel, de production de discours et de pratiques relatifs la sorcellerie (et les deux cadres, bien sr, sont intimement mls). Partout au Congo, au cours des dernires dcennies, des observateurs ont relev laccroissement des accusations de sorcellerie 4. Un des phnomnes les plus dconcertants illustrant cette volution est le rle central rcemment donn aux enfants dans les discours et les pratiques concernant la sorcellerie. Dans le Kinshasa actuel, des milliers denfants sont ainsi impliqus dans des accusations qui les dsignent comme sorciers 5. Cest ce titre quils se trouvent au cur de ce que je considre comme une des mutations les plus troublantes de la multicrise 6 sociale congolaise, cest--dire la relation mouvante entre les mondes du visible et de linvisible, entre le rel et son double. Au Congo, tout comme ailleurs en Afrique, une autre ralit sest toujours dissimule, sans que gnralement cela fasse problme, sous la surface de la ralit visible. Aujourdhui, cependant, cet autre univers, appel deuxime monde, deuxime cit, monde pandmonium ou quatrime dimension (un des multiples mondes invisibles relatifs au kindokinisme 7) semble, de faon croissante, carter et supplanter le premier monde, celui du rel quotidien.
1. La matire prsente ici est base sur plusieurs recherches de terrain effectues Kikwit (entre 1994 et 1998) et surtout Kinshasa (1999-2000), o jai enqut sur le phnomne de la sorcellerie enfantine dans le contexte des groupes de prire et des glises de gurison, qui, pour la plupart, ont des liens avec le pentectisme et dautres cultes fondamentalistes comme la Watchtower, les Tmoins de Jhovah ou les adventistes du Septime Jour. Jai frquent des glises dans les communes de Masina, Bandalungwa, Lemba, Selembao, Ndjili et Kitambo et men des interviews avec des enfants, des dirigeants religieux, des parents et autres proches des enfants impliqus. 2. R. Van Dijk, Christian Fundamentalism in Sub-Saharan Africa: The Case of Pentecostalism, Center of African Studies, University of Copenhagen, 2000. 3. M.A. Schneider, Culture and Enchantment, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 1993. 4. Voir, par exemple, M. Douglas, Sorcery accusations unleashed: the lele revisited, 1987, Africa, 69 (2), 1999. 5. LONG Save the Children estime 2 000 le nombre denfants de Kinshasa soumis de telles accusations. Cette estimation, base sur une extrapolation du nombre denfants amens dans les glises pour y tre exorciss, parat, selon moi, trop prudente. 6. Le Potentiel, Kinshasa, 4 sept. 2000. 7. Kindokinisme, nologisme driv du mot lingala kindoki: sorcellerie.

LE

DOSSIER

34 Enfants, jeunes et politique

Aprs une brve description de lexpansion du phnomne des enfantssorciers dans les rues, les maisons et les glises de Kinshasa, je commencerai mon analyse en remarquant, tout dabord, que jamais auparavant les enfants et adolescents nont occup une place aussi centrale dans les espaces publics de la vie urbaine, quil sagisse de la culture musicale populaire, des mdias, des glises, de larme, de la rue ou encore du lit. Occupant ainsi une position sociale aussi prpondrante, ces enfants ne sont pas que de simples victimes, mais ils sont devenus aussi des acteurs sociaux importants dont linfluence est apparente dans et sur la socit congolaise. Pour des raisons que janalyserai plus loin, il semble que ce statut social central des enfants, rcent et ambivalent, se soit clairement cristallis autour de la figure du sorcier, qui est elle-mme lincarnation dun imaginaire culturel de crise, lintersection, notamment, des notions de pouvoir et de sexualit. Les nouvelles situations rclament une nouvelle magie, ont crit les Comaroff 8. tant donn limpact croissant des mdias internationaux et de la mondialisation, nous verrons en second lieu que les nouvelles tensions qui surgissent entre traditions et modernits saffirment avec une force extrme et parfois trouvent leurs solutions dans le champ de la sorcellerie. Et il est essentiel de rappeler que lhritage de la modernit coloniale, tel quil sest incarn dans ltat postcolonial, est parfois peru en lui-mme comme une source de sorcellerie et de mal, ainsi que lexplique un prdicateur dune glise de gurison.
Feu Mobutu a introduit dans la ville la sorcellerie du village. Maintenant tout est dtruit au Congo, non parce que les Congolais sont des incapables, mais cause de la sorcellerie. Notre pays a t vendu quelque part, il a t vendu un monde mystrieux, des muses trangers, mme en France, en gypte, au Maroc, aux tats-Unis. Ce sont les lieux stratgiques du mal. Et cette sorcellerie nous a mme apport la guerre. Tout cela parce que nos dirigeants et notre gouvernement ont fait des ftiches en Inde et ailleurs 9.

Selon cette interprtation, cest bien ltat daprs lindpendance, hritier et diffuseur dun certain modle colonial de modernit, mais aussi les forces de la mondialisation (de la France lInde) qui sont lorigine de la sorcellerie. Mais on ne peut se contenter de la thse du caractre intrinsquement sorcier de la modernit 10. Ainsi que cela a t remarqu par Geschiere 11 et un nombre grandissant dobservateurs depuis lors, les pratiques de la sor-

Politique africaine

35 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

cellerie en Afrique se sont aussi progressivement reformules pour finir par reprsenter une des plus grandes voies daccs cette mme modernit, dans un espace trs vite largi, dattentes 12 et de dsirs o une conomie de locculte 13 a fourni les moyens de gagner la guerre des rves 14. Cette conomie nocturne du dsir, qui forme le trait dunion entre une conomie locale de la violence en voie dacclration et lruption de la violence de lconomie mondiale 15, affecte aussi de plus en plus les jeunes. Ainsi les enfants ont-ils commenc occuper une position plus centrale dans la sphre publique. Contrairement ceux dOccident, ils napparaissent pas uniquement comme de simples consommateurs passifs, mais ils sont devenus aussi des acteurs sociaux majeurs ayant accs ces nouveaux champs conomiques globaux, et cela souvent en opposition directe avec les gnrations qui les prcdent. En troisime lieu, la duret des conditions de vie dans les villes du Congo a entran une transformation profonde des expressions actuelles du phnomne de la sorcellerie. La pauprisation galopante de la population de Kinshasa et dautres localits de cet immense pays est aggrave par la guerre qui se vit lEst et ajoute encore aux pressions que les structures familiales subissent habituellement dans le contexte urbain. Sous forme dhypothse, jaimerais dmontrer ici que le lien tabli entre enfance et sorcellerie est mettre en relation avec une profonde dstructuration/restructuration des catgories de la maternit, de la grontocratie, de lautorit, et plus gnralement du champ familial lui-mme. Pour conclure, je soulverai une question

8. J. Comaroff et J. Comaroff, Occult economies and the violence of abstraction: notes from the south african postcolony, American Ethnologist, 26 (2), 1999, pp. 279-303. 9. Interview lglise de Beth Shalom, communaut de Masina, Kinshasa, septembre 1999. 10. F. De Boeck, Beyond the grave: history, memory and death in postcolonial Congo/Zare, in R. Werbner (ed.), Memory and the Postcolony. African Anthropology and the Critique of Power, Londres, Zed Books, 1998, pp. 21-57. 11. P. Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique. La viande des autres, Paris, Karthala, 1995, ainsi que sa contribution au dossier Pouvoirs sorciers, Politique africaine, n 79, oct. 2000. 12. J. Ferguson, Expectations of Modernity. Myths and Meanings of Urban Life in the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of California Press, 1999. 13. J. Comaroff et J. Comaroff, Occult economies, art. cit. 14. M. Aug, La Guerre des rves: exercices dethno-fiction, Paris, Le Seuil, 1997. 15. C. Lutz, D. Nonini, The economies of violence and the violence of economies, in H.L. Moore (ed.), Anthropological Theory Today, Londres, Pluto Press, 1999, pp. 73-113.

LE

DOSSIER

36 Enfants, jeunes et politique

plus large qui, dans les limites de cette tude, ne pourra que rester ouverte: celle de savoir si toutes ces transformations ne renvoient pas une crise encore plus profonde ponctuant la vie urbaine, une crise de la logique de la rciprocit et du don qui sous-tend le champ familial au sens large.
Les enfants-sorciers dans les rues de Kinshasa
Mon nom est Mamuya. Jai seize ans. Je suis devenu sorcier cause dun de mes amis, Komazulu. Un jour il ma donn une mangue. Au cours de la nuit suivante il est venu me visiter dans la maison de mes parents et il a menac de me tuer si je ne lui offrais pas de la chair humaine en change de la mangue quil mavait donne plus tt. partir de ce moment je suis devenu son compagnon nocturne et jai fait partie de son groupe de sorciers. Je ne lai pas racont ma mre. Dans notre groupe nous sommes trois. La nuit nous volons, avec notre avion que nous fabriquons avec lcorce dun manguier, vers les maisons de nos victimes. Quand nous volons pendant la nuit, je me transforme en cancrelat. Komazulu est le pilote de notre avion. Cest lui qui tue. Il me donne de la chair et du sang et alors je mange et je bois. Parfois il me donne un bras, dautres fois une jambe. Personnellement je prfre les fesses. Je garde un morceau de la viande pour le donner ma grand-mre qui est aussi une sorcire. Komazulu est colonel dans le deuxime monde et il ma offert le grade de capitaine si je sacrifiais une personne. Cest pourquoi jai tu mon petit frre, un bb qui jai donn la diarrhe et qui en est mort. Avec notre groupe, nous avons dj tu huit personnes. Nos victimes ne nous avaient caus aucun tort. Parfois, pourtant, nous les passons en jugement. Sils ne se dfendent pas bien, alors nous les tuons. Parfois quand un homme vient dtre enterr au cimetire, nous y allons et disons une prire. Cette prire rveille le mort et alors nous le mangeons. Maintenant je suis sorti du monde des ombres grce la prire du prdicateur qui me soigne lglise. Mais les autres qui sont toujours dans le deuxime monde continuent me harceler. Maintenant ils veulent me tuer de peur que je les trahisse 16.

En 1994, je suis entr par hasard en possession dune bande-vido qui a veill mon intrt pour les enfants-sorciers. La cassette montrait trois enfants zarois gs de huit douze ans. Ils taient interrogs collectivement par un certain nombre dadultes congolais et deux hommes belges, tous membres dun groupe de prire pentectiste actif dans la diaspora zaroise de Bruxelles. Les trois enfants venaient de quitter Kinshasa pour vivre en Belgique. La vido montrait ces trois enfants, accuss par les adultes de la mort de plusieurs membres de leurs familles Kinshasa et, parmi eux, la propre mre dun des garons mis en accusation. Au cours de linterrogatoire qui tait par moments plutt violent et dont la bande donne un long rsum dune heure, les trois

Politique africaine

37 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

enfants avouent quils ont effectivement mang Kinshasa un certain nombre de gens. Dans un rcit qui ressemble beaucoup celui de Mamuya, ils expliquent en dtail comment ils sont sortis de leurs corps pour voler vers le Zare dans un hlicoptre quils ont fabriqu partir dune allumette. Kinshasa, ils ont alors t aids par des sorciers plus gs et des compagnons nocturnes, et tout spcialement par la grand-mre dun des trois garons. Pour finir, tous trois donnent une description morbide de la faon dont ils ont tu leurs victimes, coupes en morceaux quils ont ensuite distribus leurs amis sorciers pour les manger au cours dun festin nocturne, festin auquel la grand-mre avait particip en dansant nue aux alentours des maisons des victimes. Le tmoignage film fut envoy plus tard Kinshasa aux familles des trois garons afin de confirmer les soupons dj formuls. En 1999, de telles histoires taient devenues partie intgrante de la vie quotidienne dune ville comme Kinshasa. En fait, il y a aujourdhui tant denfants impliqus dans des rumeurs et des accusations de ce genre que mme les agences de presse internationales ont commenc en faire tat 17. Une consquence immdiate de ces accusations a t que les rues de la ville se sont peu peu peuples de groupes toujours plus nombreux denfants de la rue, appels moines, phaseurs ou shege. Jusquil y a peu, le phnomne des enfants de la rue se restreignait de lui-mme aux plus importantes artres de circulation ou des zones comme celle de la Gombe qui font partie de la ville, cest--dire le cur blanc, dessence coloniale, de la ville, o le personnel des ambassades et dautres expatris continuent, pour la plupart, rsider aujourdhui. Mais au cours des dernires annes, les enfants de la rue sont devenus un des aspects familiers de la vie urbaine de tous les quartiers de cette ville norme. Beaucoup de ces enfants ont t forcs de vivre dans la rue aprs avoir t chasss par des membres de leurs familles qui les accusaient de sorcellerie. De telles accusations portes contre des enfants au sein de leurs propres familles sont devenues un fait courant, transcendant toutes les divisions et diffrences de rang, de classe ou dethnie qui caractrisent le contexte urbain

16. Interview lglise du Saint-Esprit, Selembao, Kinshasa, sept. 1999. 17. Voir Barthlmy Bosongo, Les enfants-sorciers, boucs missaires de la misre Kinshasa (Agence France Presse, 13 oct. 1999). Au cours de la mme priode, BBC2 Newsnight a consacr tout un programme au sujet.

LE

DOSSIER

38 Enfants, jeunes et politique

de Kinshasa. De plus en plus frquemment, des enfants dont lge varie entre quatre et dix-huit ans sont ainsi accuss dtre lorigine de malheurs et daccidents, ainsi que de maladies ou de morts frappant dautres enfants ou adultes de la famille ou du voisinage. Le rcit qui suit est celui dune femme de trente ans, mre de trois enfants et atteinte du sida. lpoque de linterview, elle recevait les soins dune glise de gurison, en mme temps que sa fille de quatre ans, Nuclette, accuse dtre une sorcire.
Jai beaucoup souffert dans ma vie. Je vendais des lgumes au march. Le pre de Nuclette ma aime passionnment mais prsent il ma quitte. Cest moi la responsable de cette sparation: subitement je nai plus t capable de lui rendre son amour. Un jour jai remarqu que mon argent du march avait disparu. Des gens mont dit que ctait Nuclette qui lavait vol mais je ne voulais pas les croire. Mais cest ce momentl que nos voisins ont commenc souponner Nuclette dtre une sorcire. Il semblait quelle avait essay densorceler une femme qui vit dans notre quartier. Quand elle est alle nuire cette voisine, Nuclette stait transforme et ressemblait une femme adulte. Un jour que jtais sortie, la voisine en question est venue chez nous et a commenc se plaindre ma mre: Comment pouvez-vous accepter de partager le mme toit que cette enfant-sorcire qui a essay de nous jeter des sorts et de nous tuer dans notre maison? Nous ne sommes pas de votre famille, nous ne savions pas que cette enfant tait une sorcire. Pourquoi essaie-t-elle de nous nuire? Ma mre et moi avons dcid damener lenfant une sance de prire chez le pasteur Norbert. Ce soir-l jai donn le bain mes deux autres enfants et nous sommes alls tous ensemble au contrle de prire. Le prdicateur a commenc prophtiser et il a t dclar que Nuclette tait une sorcire mais que les deux autres enfants ntaient pas atteints par ce mal. Alors le pasteur ma demand o tait mon mari. Je lui ai dit quil avait quitt notre quartier et quil vivait maintenant dans un autre coin de la ville. Je ne lui ai pas dit le nom de mon mari mais il la donn lui-mme et a dit: Cest Nuclette qui est responsable de lchec de votre mariage. Elle a fait fuir votre mari. Et quand vous dormiez la nuit dans votre lit, elle est venue avec dautres enfantssorciers et vous a inject du sang contamin au moyen dune aiguille diabolique. Cest comme a que jai commenc avoir le sida. Je suis devenue trs, trs maigre. Les gens ont commenc dire que javais le sida. Cest grce au prdicateur de cette glise que nous savons maintenant que le sida est dorigine diabolique. Jai sjourn lglise pendant peu prs un mois et le pasteur ma purifie. Jtais mourante quand je suis arrive ici mais maintenant je suis gurie du sida.

Dans dautres rcits, des petites filles sont suspectes de se mtamorphoser en femmes prodigieusement belles pour attirer dans leurs lits leurs propres pres ou leurs oncles, faire disparatre leurs pnis ou leurs testicules et les frapper dimpuissance, voire de mort. Des enfants sont galement

Politique africaine

39 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

prsums tre lorigine de cas de folie, de cancers ou dattaques cardiaques chez leurs parents ou leurs proches, illustrant ainsi le fait que lactuelle crise sociale du Congo est aussi, bien des gards, une crise tiologique. Dautres gosses semblent navoir que trois ou quatre ans dans le premier monde, mais dans le deuxime monde nocturne, ils ont dj eux-mmes donn naissance beaucoup denfants. Ceux-ci, leur tour, deviennent des enfantssorciers qui rdent dans les rues de Kinshasa. Dautres encore se transforment en serpents mystiques, en crocodiles ou en sirnes Mami Wata. Le plus souvent, tous ces soupons cachs et ces accusations ouvertes dbouchent sur un violent conflit au sein de la famille de lenfant suspect. Souvent lenfant dont il sagit est battu svrement et mme, dans certains cas extrmes, tu par des membres de la famille ou des voisins. La plupart de ces enfants, toutefois, sont simplement rejets et renis. Abandonns, mais en mme temps redouts par la majorit des gens, les prtendus enfants-sorciers finissent dans la rue o ils font souvent quipe avec dautres enfants pour constituer leur curie. Ces gosses de la rue, en effet, sorganisent souvent en groupes assez mouvants qui sont rgis suivant un modle de type militaire. Et dans leur arme nocturne, les enfants-sorciers se dcernent eux-mmes des grades, de sergent gnral, et chacun monte dans la hirarchie chaque fois quil tue ou mange une victime. On constate que les enfants qui finissent dans la rue la suite dune accusation de sorcellerie ont, dans beaucoup de cas, occup au pralable une position dj structurellement marginale dans leur propre environnement familial. tant donn lpidmie de sida et dautres causes relatives lextrme pauvret des conditions de vie au Congo actuel, beaucoup dentre eux sont devenus orphelins un trs jeune ge. Dautres ont t abandonns par leurs mres, qui ntaient souvent elles-mmes que des adolescentes, et ont grandi chez divers membres de la famille, parfois loigne, le terme de famille tant prendre ici au sens classificatoire: grands-parents, oncles, tantes, cousins ou encore une des copouses du pre. Et si lun des deux parents ou mme les deux sont toujours en vie 18, ils sont souvent absents.

18. Lesprance de vie moyenne est de moins de cinquante ans pour lensemble de la population du Congo, et ne dpasse pas quarante-sept ans pour les hommes.

LE

DOSSIER

40 Enfants, jeunes et politique

Et cette absence ne fait que saggraver pour des raisons de dplacements de populations, migration, diaspora, sous la pression des facteurs conomiques, de linstabilit politique et de la guerre.
glises et enfants-sorciers

La spirale de violence qui fait actuellement irruption dans le groupe familial suite aux accusations de sorcellerie lances contre des enfants, est partiellement tempre par lglise et les groupes de prire qui fleurissent un peu partout. Ainsi que cela a t dmontr pour divers contextes africains, les glises fondamentalistes et particulirement, parmi elles, les glises pentectistes et les mouvements apocalyptiques que lon rencontre aujourdhui en Afrique subsaharienne consacrent une grande attention la figure de Satan, aux dmons et au combat entre le Bien et le Mal 19. Il ne fait aucun doute que la contribution des glises joue un rle crucial dans lincessante production et la mise en vidence croissante de la figure du sorcier dans limaginaire collectif de la socit congolaise, qui est en train de se restructurer lui-mme sous la forme dun Armageddn, un deuxime monde dans lequel les dmons se sont allis dans une guerre totale contre Dieu 20. Paradoxalement donc, la diabolisation de la figure du sorcier dans le discours de ces glises rend le sorcier lui-mme encore plus omniprsent dans le champ social. Par consquent, la position des glises vis--vis du Mal, aussi sincre quelle puisse paratre premire vue, produit des tensions contradictoires au sein mme du champ social. En ce qui concerne le phnomne des enfants-sorciers, le rle des glises est ambivalent, car elles sont la fois la base du problme de la sorcellerie et en fournissent la solution locale. Dune part, lespace des glises est un des lieux les plus importants o se fait la rencontre entre enfance et sorcellerie. Au cours des prires collectives et des messes, des enfants sont incits faire une confession publique afin de rvler leur vraie nature de sorciers et davouer le nombre de leurs victimes. Dautre part, la dsignation du sorcier reprsente une ouverture pour rsoudre la crise, ainsi que cela sest toujours fait dans des cadres plus traditionnels. Mais avant cet aveu public, les enfants ont habituellement t dtects ou identifis comme sorciers par les dirigeants de lglise et les pasteurs, lors de consultations plus prives. loccasion de ces entretiens, des mtho-

Politique africaine

41 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

des de divination de type traditionnel se mlangent souvent avec le discours spcifique de lglise, crant ainsi un climat rituel propre au dpistage des sorciers. Quoi quil en soit, devant la multiplication des dnonciations, laide internationale et des ONG comme Save the Children se mobilisent contre la marginalisation des enfants, accusant les dirigeants des glises et les pasteurs de maltraitance. En rgle gnrale, ces organisations abordent le problme des enfants-sorciers Kinshasa comme un lment du problme humanitaire des enfants de la rue et choisissent de ngliger totalement les implications culturelles de la question de la sorcellerie. Or, on pourrait faire remarquer que les glises, en fournissant et en autorisant ces formes de diagnostics, offrent une alternative aux conflits violents qui surviennent dans la famille en consquence des accusations de sorcellerie. Ce ne sont pas les dirigeants des glises qui produisent eux-mmes ces accusations: ils se bornent les confirmer et, par l, les lgitimer. De cette faon, lespace de lglise de gurison permet de resituer et de reformuler la violence physique et psychologique, quelquefois extrme, quont subir les enfants accuss lintrieur de leur groupe familial. En fait lenfant est enlev au contexte familial menaant, dans lequel sa place est devenue trs problmatique, pour tre confi un pasteur. L, le traitement, souvent galement rigoureux, commence par une premire priode de rclusion ou de quarantaine, qui peut tre individuelle ou collective avec dautres enfants-sorciers. Ainsi que jai pu lobserver personnellement, certaines glises prennent en charge jusqu une centaine denfants par semaine. La priode de rclusion, pendant laquelle ces enfants vivent le plus souvent dans des conditions plutt lamentables en termes de nourriture et dhygine, peut staler de quelques jours plusieurs semaines, voire des mois, en fonction de la gravit des cas en question. Au cours de leur rclusion les enfants sont soumis une priode de jene et de purification rituelle. Ladministration gnreuse de laxatifs et de vomitifs vise nettoyer les corps des enfants-sorciers de la viande des victimes quils sont censs avoir manges. Des morceaux de viande ou dos

19. Voir, par exemple, pour le Ghana, B. Meyer, Translating the Devil. Religion and Modernity among the Ewe in Ghana, Edinburg, Edinburgh University Press, 1999. 20. Voir le Livre des Rvlations, 16: 16.

LE

DOSSIER

42 Enfants, jeunes et politique

non digrs ainsi que des objets de toutes sortes, trouvs dans les vomissures et les selles, seront utiliss pour corroborer leur confession publique devant lassemble des membres de lglise. Pendant la priode de rclusion, les enfants sont rgulirement soumis des interrogatoires, parfois seuls, parfois en prsence de leurs parents ou dautres adultes de leur entourage, si ces derniers veulent bien cooprer. Beaucoup dadultes, toutefois, ont trop peur de leurs enfants pour maintenir un contact proche. Au cours de ces sances plus prives qui se tiennent entre lenfant et le prdicateur ou lun de ses assistants, merge lentement un rcit de rupture et de descente vers le mal qui aidera aussi structurer le rituel daveu ou de confession qui se fera plus tard dans lespace public de lglise. Cette priode constitue donc un moment crucial dans tout un processus de scnarisation qui aide modeler une exprience de crise et dessiner, de manire plutt standardise, une configuration narrative partir dune simple succession de maladies et de morts. En tant qulment dun processus narratif thrapeutique, qui conduit les enfants une exprience plutt strotype, cette mise en forme du rcit donne une direction lexprience de crise, elle mdiatise la rupture et favorise lautogurison 21, mme si les enfants eux-mmes ne sont pas, ou seulement dune certaine manire, libres de choisir le scnario de leurs rcits. Quelques jours aprs ce moment crucial de la confession publique, le pasteur procde lorganisation dun certain nombre de sances dexorcisme, appeles dlivrance ou cure dme. Cet exorcisme ritualis se pratique souvent collectivement, dans des groupes de prire dirigs par des membres fminins de lglise, connus sous le nom dintercesseuses. Lenfant est plac au milieu dun cercle de femmes en prire, souvent mme en transe, qui tombent rgulirement dans des tats de glossolalie, signe de la prsence du Saint-Esprit. Devenu le point focal de ce puissant rituel de prire, lenfant est alors soumis plusieurs reprises des formules dexorcisme et limposition des mains. Habituellement, une femme prend le commandement de la prire tandis que les autres la soutiennent en ponctuant sa prdication, intervalles rguliers, par des chants et hymnes religieux. Suivant la rgle de certaines glises, ces sessions de prire se droulent en collaboration avec la mre de lenfant ou dautres membres de son entourage, dans lespoir de faciliter la rintgration au sein de la famille de lenfant-sorcier prsent purifi. Dans beaucoup de cas cependant, les parents ne sont pas trs coop-

Politique africaine

43 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

ratifs et ce genre de rintgration demeure problmatique: les parents et les proches sont souvent trop effrays pour accepter de nouveau un tel enfant dans leur milieu. Cest en gnral dans ce genre de cas, trop frquents, que les enfants sont ensuite forcs de vivre dans la rue.
La cure dme dEsther

Quand en 1999 jai rencontr Esther, elle vivait chez ses grands-parents maternels. Esther, auparavant appele Falone, tait ge de six ans, mais elle nen paraissait que trois, fait qui tait peru comme un signe vident de son caractre mystique. Ainsi que sa grand-mre me lexpliqua alors, la mre dEsther avait voyag jusquen Angola pour y tenter sa chance dans le trafic du diamant22. Son pre avait t soldat dans larme de Mobutu. Lors de la prise de pouvoir de Kabila en 1997, il avait t arrt puis envoy Kitona, un camp de rducation situ dans le Bas-Congo. Il nest jamais revenu Kinshasa. Un jour, la grand-mre a trouv Esther dans la rue, o des voisins lavaient battue parce quon racontait quelle tait une sorcire. Toutefois, la grand-mre continua de soccuper dEsther et lemmena mme divers hpitaux aprs quelle fut tombe malade. Aucun docteur ne put fournir de diagnostic prcis sur sa maladie, mais Esther avait commenc ressembler une vieille femme de soixante-dix ans et avait compltement cess de parler. Grce laide financire de quelques religieuses europennes, elle avait sjourn neuf mois, accompagne de sa grand-mre, dans un des hpitaux de la ville et y avait reu un traitement prolong, mais cela navait rien donn: Esther nallait pas mieux. Pour finir, la grand-mre stait tourne vers la prire. Au cours dune sance intensive de prire qui stait tenue la maison, Jsus lui a rvl lexistence de la chose, lintrieur

21. G. Becker, Disrupted Lives. How People Create Meaning in a Chaotic World, Berkeley, University of California Press, 1997. 22. F. De Boeck, Domesticating diamonds and dollars: identity, expenditure and sharing in southwestern Zaire (1984-1997), in B. Meyer, P. Geschiere (eds), Globalization and Identity. Dialectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell, 1999; Dogs breaking their leash: globalization and shifting gender categories in the diamond traffic between Angola and DRCongo (1984-1997), in D. De Lame, C. Zabus (eds), Changements au fminin en Afrique noire. Anthropologie et littrature, vol. 1, Tervuren/Paris, Muse royal de lAfrique centrale/LHarmattan, 1999.

LE

DOSSIER

44 Enfants, jeunes et politique

du corps dEsther. Et, la mme priode, la grand-mre avait commenc rver quEsther et ses amis sorciers essayaient de la tuer. Cest ce moment quelle a dcid de confier lenfant un pasteur pour un secours de prire plus professionnel. Avec lassistance de ce pasteur, toute la terrible vrit sur Esther commena faire surface et beaucoup des malheurs qui avaient rcemment frapp la famille trouvrent soudain leur explication. Il savra que dans le deuxime monde o Esther vivait la nuit, elle tait une femme adulte, marie un certain Papa Bukafu, dont elle avait onze enfants, six droite (des garons) et cinq gauche (des filles). Esther et sa famille de sorciers vivaient dans les profondeurs dun fleuve. La nuit, Esther se mtamorphosait en Mami Wata. La fillette tait devenue sorcire aprs avoir reu au march un morceau de poisson sch des mains dune voisine, Mama Losiya. Par la suite, celle-ci avait commenc lui rendre des visites nocturnes. Elles staient mises chasser ensemble, Kinshasa puis plus loin, en Europe. Pendant ces voyages, Esther marchait avec un bton quelle employait aussi pour tuer des gens. On dcouvrit galement quEsther avait, de toute vidence, ferm la route (kangisa nzela) de sa mre et de ses deux oncles maternels qui chassaient le diamant en Angola, jusque-l sans aucun succs. Quand on apprit Kinshasa quun des oncles avait t tu par un soldat de lUnita, cette mort fut immdiatement attribue Esther. De la mme manire, on croyait quelle avait bloqu un autre oncle maternel qui avait un diplme universitaire en conomie mais chmait depuis deux ans. Cest cette mme priode que le grand-pre dEsther, qui avait travaill toute sa vie comme magasinier laroport national, fut licenci. Finalement, quand la mre de lenfant revint dAngola les mains vides et apprit que sa fille tait lorigine de son infortune, elle la battit presque mort. En septembre 1999, quand je fis la connaissance dEsther et de sa grandmre, elles participaient toujours, trs activement, des sances de dlivrance. Grce cette cure dme pendant laquelle elle avait aussi reu son nouveau prnom, Esther avait retrouv certains de ses anciens traits, bien que sa croissance se soit arrte. Aussi restait-elle troitement surveille par la communaut religieuse qui craignait une ventuelle rechute dans le monde des ombres. Chaque semaine sa grand-mre lemmenait lglise pour participer une sance de dlivrance.

Politique africaine

45 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

Enfants et gographies de linclusion et de lexclusion

Les visions classiques, europennes et nord-amricaines, du statut des enfants et des adolescents considrent ceux-ci comme dpendants, incompltement forms et donc pas encore prts agir de faon responsable 23. Lespace social o lon confine les enfants est celui de la famille et de lcole. Cette conviction est si rpandue que les enfants qui ne sintgrent pas dans ces cadres sont immdiatement perus comme des victimes ventuelles, ayant besoin de secours. Dans le contexte social de lAfrique subsaharienne, en revanche, rares sont les enfants qui jouissent du luxe de la protection offerte en Occident par les parents, lcole et ltat. Dans le contexte urbain africain, la perception socioculturelle locale de lenfance diffre radicalement, de toute vidence, des politiques culturelles de lenfance 24 pratiques en Occident. En partant dun point de vue nettement occidental, il nest gure difficile de montrer comment des enfants sont frquemment rduits la condition de victimes ayant besoin daide, tant donn les violences de toute nature (politique, conomique, socioculturelle, psychologique, sexuelle) qui rgnent aujourdhui sur le continent africain 25. Certains parlent mme dune crise gnralise de la jeunesse africaine 26. Nier les ralits qui sont la base de ce discours gnral de victimisation de lenfance serait faire preuve dune grave myopie. Toutefois, les enfants, en particulier dans les conditions de vie extrmes dans lesquelles ils grandissent

23. F. De Boeck, A. Honwana, Children cubed in Africa: agency, identity and place, in A. Honwana, F. De Boeck (eds), Makers and Breakers, Made and Broken: Children and Youth as Emerging Categories in Postcolonial Africa (sous presse). 24. N. Scheper-Hughes, C. Sargent (eds), Small Wars. The Cultural Politics of Childhood, Berkeley, University of California Press, 1998. 25. I. Cohn, G.S. Goodwin-Gill, Child Soldiers. The Role of Children in Armed Conflicts, Oxford, Clarendon Press, 1994; A. El-Kenz, Youth and violence, in S. Ellis (ed.), Africa Now. People, Policies and Institutions, Den Haag/Londres/Portsmouth, DGIS/James Currey/Heinemann, 1996; P. Henderson, Living with Fragility. Children in New Crossroads, Cape Town, University of Cape Town [thse de doctorat non publie], 1999; H.I. Said, M. Last, Youth and Health in Kano Today, Special Issue of Kano Studies, 1991. 26. P. van Zyl Slabbert, C. Malan, H. Marais, J. Olivier, R. Riordan, Youth in the New South Africa, Pretoria, Human Science Research Commission, 1994; voir aussi P. Cohen, Rethinking the Youth Question, Durham, Duke University Press, 1999; P. Richards, Rebellion in Liberia and Sierra Leone: a crisis of youth?, in O. Furley (ed.), Conflict in Africa, Londres, Taurus Academic Studies, 1995.

LE

DOSSIER

46 Enfants, jeunes et politique

frquemment aujourdhui en Afrique, ne sont pas simplement des victimes vulnrables et passives, assujetties aux ralits politiques et socioconomiques africaines, ou, autrement dit, construites et brises par elles. Ils sont aussi des sujets actifs, constructeurs et briseurs de ces ralits. Les enfants de ces socits ont souvent, en tant que tels, la capacit dinfluencer fortement le monde dans lequel ils vivent, de faon positive aussi bien que ngative. En fonction de conceptions plus locales de ce qui est opratoire, les enfants et les adolescents, dans ces contextes africains, ne sont pas souvent considrs ni se considrent eux-mmes comme des proto-adultes, mais bien comme des acteurs sociaux part entire, avec un rle et une prsence marqus au cur mme du contexte social actuel. Cest bien en tant que tels que les enfants et adolescents offrent des figures de Janus et incarnent, par l, la frontire des dynamiques de la mutation qui est devenue une des caractristiques les plus essentielles de lespace postcolonial dAfrique centrale 27. Dune part, on se doit de constater que des enfants de Kinshasa sont, de faon croissante, relgus dans des lieux dexclusion (jets la rue, expulss du groupe familial, reclus au sein des glises). Mais, dautre part, jamais encore les enfants nont eu une prsence aussi importante dans lespace public urbain. Premirement, il y a le pouvoir, bien rel et violent, obtenu au bout du fusil et que des enfants-soldats, les kadogo, sont venus reprsenter. En 1997, quand Kabila a pris le pouvoir et que ces enfants-soldats (certains dentre eux navaient pas plus de dix ans) ont fait leur entre dans Kinshasa, ce fut un vnement totalement nouveau et plutt choquant pour la plupart des habitants de la capitale. Deuximement, sur le plan conomique aussi, de jeunes adolescents occupent une position plus centrale que jamais. Au cours des annes 90, beaucoup de jeunes de Kinshasa sont devenus bana Lunda, cest--dire enfants de Lunda: ils ont migr massivement dans la province angolaise de Lunda Norte pour avoir accs aux dollars et aux diamants. leur retour, ces jeunes dtiennent frquemment un pouvoir financier dpassant de loin celui de leurs parents, ce qui leur permet daccder des versions dun style de vie moderne dont leurs propres ans avaient t exclus. Kinshasa, aujourdhui, on dit que celui qui possde lard 28, largent, est un patron ou un mwana ya kilo, un enfant de poids, sans tenir compte de son ge. cette indpendance financire et cette responsabilit des jeunes sajoute le pouvoir social. Ce pouvoir tout neuf sest surtout manifest de manire

Politique africaine

47 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

tangible dans le contexte de la famille, restreinte ou largie, et a aussi, invitablement, provoqu lmergence daccusations de sorcellerie entre les gnrations (souvent en rapport avec le diamant), accusations dclenches par des disputes propos de la redistribution de la prosprit nouvelle. Lies cette sorcellerie diamantaire, les rumeurs abondent au sujet denfantssorciers de Lunda (mukishi mwana Lunda) qui copulent avec leurs mres ou tuent et mangent leurs pres et leurs oncles en change de diamant et de dollars 29. Dans ces contextes, lacte caractristique de la sorcellerie, manger, qui tait auparavant la prrogative des ans, comme on le verra plus loin, illustre pleinement les possibilits nocturnes daccs immdiat aux fruits de la modernit, ainsi que me lexpliquait un garon de douze ans qui javais demand pourquoi il dclarait aimer manger de la chair humaine:
Tout est utile dans le corps humain. Le sang, cest du carburant, du diesel, du krosne, et du vin rouge; leau quon peut trouver dans le corps, cest de lhuile de moteur, de lhuile de frein, du parfum, de leau potable, du sirop pharmaceutique et dautres mdicaments comme des pommades pour se frotter le corps. La colonne vertbrale, cest une radio, un tlphone portable, un metteur de radio; la tte, cest une marmite, le verre dans lequel les patrons boivent, une piscine, un seau pour se laver; les yeux sont un miroir, une tlvision, un tlescope; avec les cheveux on peut fabriquer un matelas ou un divan pour le salon.

Ici, la consommation nocturne de ses ans donne un accs direct aux espaces de consommation moderne: il sagit, trs littralement, den ingrer et den incorporer les produits. Troisimement, dans la culture populaire urbaine, tant les enfants que les adolescents ont commenc, souvent littralement aussi, se produire sous les feux de la rampe. Dans les paroles de chansons rcentes de Papa Wemba, la superstar congolaise, ces mmes enfants des rues qui ailleurs sont stigmatiss comme sorciers reoivent une place imminente et ils sont frquemment

27. F. De Boeck, Borderland Breccia: the mutant hero and the historical imagination of a CentralAfrican diamond frontier (sous presse). 28. Lard provient de dollar, couramment orthographi dollard au Congo; il fait aussi rfrence lard (connotation dengraissement). 29. F. De Boeck, Domesticating diamonds, art. cit.; Dogs breaking their leash, art. cit.

LE

DOSSIER

48 Enfants, jeunes et politique

invits sur scne, dans ce qui est un peu une provocation publique, pour chanter avec Papa Wemba et son orchestre Viva La Musica 30. Et, tout rcemment, le mme Papa Wemba, dans un disque de 1999 intitul Fula Ngenge, lanait la mode des bafioti-fioti (terme kikongo) ou bakamoke (terme lingala), ce qui signifie les petites petites, pour clbrer les petites filles qui aiment danser (bafioti-fioti balingi babina). Et sur scne, en effet, des filles de douze ans ont remplac les danseuses plus ges pour enchanter les publics des grands orchestres de Kinshasa par leurs danses et leur sex-appeal. Dans la foule de ce phnomne, lattrait sexuel et les dangers que reprsentent les petites filles, pendants fminins des enfants-soldats, se sont largement diffuss dans une mythologie urbaine o la figure de la kamoke sukali, la petite sucre, simpose comme la dernire version de la femme fatale et de la mangeuse dhommes. Dans les feuilletons hebdomadaires de bande dessine produits localement, et qui sont beaucoup dgards lquivalent imprim de radiotrottoirs, le personnage de la kamoke sukali est devenu une figure centrale 31. Ainsi que latteste le cas dEsther et dautres cas similaires, la kamoke sukali est frquemment rattache la sirne Mami Wata. Cette relation incarne et exprime parfaitement les liens qui existent entre la sexualit, le genre, lge, la mort, laccs la modernit matrielle et le deuxime monde. De manire semblable, les enfants sont devenus des acteurs centraux des mdias: des chanes de tlvision prives, souvent religieuses, produisent rgulirement des shows au cours desquels des enfants-sorciers sont exhibs et dnoncs publiquement. Mais la nouvelle constellation de sens qui sest forge autour des enfants et de la sorcellerie est aussi entretenue par des mdias caractre plus global. Il faut cet gard noter linfluence des feuilletons tlviss produits au Nigeria et au Ghana, dont il circule Kinshasa des copies vido et audio. Ces feuilletons tlviss, qui construisent souvent leurs intrigues autour des aventures denfants-esprits 32, sont frquemment diffuss par des stations de tlvision et de radio religieuses, telles que, par exemple, RTMV (Radio et Tlvision Message de Vie), qui appartient un des plus clbres prdicateurs de Kinshasa, Fernando Kutino, fondateur dune glise appele Arme de Victoire 33. Mais nulle part les enfants noccupent une place plus centrale sur la scne publique que dans lespace des glises elles-mmes, et plus prcisment pendant le moment-cl de la confession publique et du tmoignage.

Politique africaine

49 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

Comme on a pu le remarquer dans les extraits de rcits rapports plus haut, cest dans de tels moments que les enfants sont mis en position de dmontrer le pouvoir rel quils possdent, puisque, grce leurs tmoignages, ils peuvent impliquer les adultes qui les ont prtendument initis au monde de la sorcellerie: une commerante du march, comme Losiya, qui a offert de la nourriture lenfant, dans le but de le rattacher aux forces nocturnes du mal; un pre, une mre ou un proche, qui a offert un verre deau aux petits camarades de son fils ou de sa fille mais qui attendait en change un contre-don nocturne de chair humaine Dans de nombreux cas, ces accusations publiques ont de graves consquences pour les adultes ainsi mentionns dans les tmoignages des enfants. Il nest pas rare quelles dclenchent une violente raction de la part des voisins ou des proches et que les adultes 34 accuss soient battus, voire lynchs

30. Voir Viva La Musica de Papa Wemba, avec leur succs de 1995, intitul Pole Position, et sur lequel lanimateur du groupe secoue le public en criant le slogan Shege chance eloko pamba, cest--dire Enfant de la rue, la chance, ce nest pas grand-chose, ce nest pas compliqu, elle est ta porte. 31. Les plus clbres publications du genre sont les bandes dessines de lnigmatique philosophe de linformel, ainsi quil sappelle lui-mme, Papa Mfumu Eto 1er. Les ditions hebdomadaires, extrmement populaires bien que de pauvre qualit technique, sont vendues aux carrefours et aux arrts de bus. Sur la rumeur urbaine, les racontars de radiotrottoirs, propos des frasques sexuelles de jeunes filles (celles quon appelle srie 8, nes dans les annes 80), voir C. Nlandu-Tsasa, La Rumeur au Zare de Mobutu. Radiotrottoir Kinshasa, Paris, LHarmattan, 1997, p. 97 et suiv. 32. comparer avec le roman fameux de lauteur nigrian Ben Okri, La Route de la faim (Laffont, coll. Pavillons, 1997, Paris), dans lequel Azaro, le protagoniste, est un de ces enfants-esprits. Sur lappropriation des technologies des mdias par les glises pentectistes et charismatiques au Ghana et au Nigeria, voir aussi R.I.J. Hackett, Charismatic/pentecostal appropriation of media technologies in Nigeria and Ghana, Journal of Religion in Africa, XXVIII (3), 1998, pp. 258-277. 33. Parmi les pasteurs, prdicateurs et leaders religieux clbres Kinshasa aujourdhui, on compte galement Soni Kafuta (de lArme de lternel), Soni Mukwenze (La Restauration), Mutombo (Ministre Amen), Mama Olangi (de lglise CFMCI), Tata Onda (le dieu des Africains), Pasteur Kiziamina, Dieu Mukuna et lglise Manne cache. 34. Bien que cela sorte du cadre de cette tude, une telle situation touche aussi toutes sortes de problmes lgaux et judiciaires. Souvent ladulte ainsi accus sadresse la justice de paix qui peut seulement dclarer son incomptence sur des matires qui touchent la sorcellerie. Contrairement dautres pays dAfrique, comme le Cameroun (voir C. Fisiy, P. Geschiere, Judges and witches, or how is the state to deal with witchcraft? Examples from Southeastern Cameroon, Cahiers dtudes africaines, n 118, 1990, pp. 135-156), le code pnal congolais ninclut pas la sorcellerie. Les juges sont, par consquent, forcs de scarter de leur rle lgal pour pouvoir adopter une position plus informelle dans lintercession du conflit.

LE

DOSSIER

50 Enfants, jeunes et politique

ou brls vifs. Et de cette manire aussi les enfants peuvent se servir de leurs rcits et de leur statut de sorcier pour rgler certains comptes avec des membres de leur entourage ou, dune faon plus gnrale, pour chapper au contrle familial et fabriquer ainsi leur propre libert. Comme le fait remarquer Barry 35 dans un intressant article quil a consacr au phnomne des enfants de la rue Ouagadougou, une des raisons importantes, mais rarement mentionne, que les enfants ont de vivre dans les rues est aussi laspiration la libert. Ce nest pas quils naient pas de maison, de famille ni de proches vers qui se tourner ou que personne ne soccupe plus deux: ils ont plutt pris la dcision de volontairement se dsinsrer eux-mmes du contexte familial. Kinshasa, devenir un sorcier est certainement un moyen datteindre une telle indpendance 36.
Une crise des modles familiaux et de lconomie du don?

Tout ce qui prcde nest videmment possible que dans un contexte de trouble communautaire et de changements sociaux complexes. Ceux-ci soprent en partie dans et travers la crise et la restructuration profondes que connaissent les modles classiques de la famille. Comme Geschiere 37 la montr, la sorcellerie est la part dombre du systme de la parent. Les conflits de gnrations traduits en termes de sorcellerie et la dconnexion partielle de la sorcellerie et de la parent, surtout en contexte urbain (ici, la place du march, par exemple, devient le lieu dune contagion dangereuse o des trangers tels que Losiya viennent se glisser habilement dans la vie dautrui), indiquent bien les profondes transformations qui ont cours dans le champ de la parent et des relations de don. Cela explique ce que Lambek appelle le rejet parfois violent des figures ancestrales et parentales en rponse ce qui est peru comme leur absence, leur impuissance ou leur retrait de protection 38. Au micro-niveau de la maisonne, de la famille ou du lignage, les pressions causes par les exigences changeantes de lenvironnement social en contexte urbain sont surtout prsentes de faon tangible dans lmergence de nouvelles relations dautorit et de respect entre les sexes comme entre les gnrations. Ces nouvelles reprsentations et attitudes trouvent clairement leur illustration dans la transformation actuelle de la division du travail. Alors

Politique africaine

51 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

que certains jeunes ont conquis un pouvoir financier et un statut social grce aux revenus procurs par le commerce du diamant, la plupart des chefs de famille sont rduits, socialement et conomiquement, dans le Kinshasa daujourdhui, au statut de chmeurs et de personnes inactives 39. En outre, comme cela se passe aussi dans dautres endroits du continent, les hommes kinois sont souvent pris dans des circuits de travail migratoire et de voyage, que ce soit pour les besoins du trafic de diamant ou pour des raisons ayant trait la guerre. Il arrive aussi frquemment quils aient fond dautres units familiales dans diffrents quartiers de la grande ville. Ces pres sont donc souvent absents. On connat par ailleurs le phnomne des tontines petites socits dentraide entre voisins , les groupements religieux dassistance, la production petite chelle de biens vendus au march: tous ces rseaux sociaux et ces stratgies quotidiennes de survie demeurent fondamentalement la tche des femmes et des mres. Dire que cela saccompagne dune rosion de lautorit masculine relve de lvidence, mais il sagit l dun facteur qui peut aider expliquer pourquoi des enfants-sorciers semblent dnoncer plus souvent des femmes et des figures maternelles que des hommes et des vieillards. Quand les bouleversements socioconomiques sont relis des questions de genre, le discours de la sorcellerie semble sattacher de nouvelles figures dautorit, des figures fminines qui concentrent sur elles-mmes, en les actualisant, les anciennes notions de pouvoir, plutt que sur limage du vieillard, qui avait toujours

35. A. Barry, Marginalit et errance juvniles en milieu urbain. La place de laide psychologique dans les dispositifs de prise en charge des enfants de la rue, Psychopathologie africaine, XXIX (2), 1998-1999, pp. 139-190. 36. Sur la notion de libert dans lenfance et la vie adulte dans un cadre ouest-africain, voir aussi la pntrante tude ethnographique de P. Riesman sur les Peuls (Freedom in Fulani Social Life. An Introspective Ethnography, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 1977). 37. P. Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, op. cit. 38. M. Lambek, Nuriaty, the saint and the sultan. Virtuous subject and subjective virtuoso of the post-modern colony, Anthropology Today, 16 (2), 2000, pp. 7-12. 39. Kinshasa, seule une toute petite fraction de la population masculine active est employe dans le secteur formel et a un travail salari. On ne trouve pas non plus facilement une place dans lconomie informelle: cet espace parat avantager les jeunes gens, qui semblent plus experts des conditions de la rue et sont donc mieux quips en termes daptitudes sociales, pour sadapter la flexibilit quexige un tel environnement conomique.

LE

DOSSIER

52 Enfants, jeunes et politique

incarn, classiquement, la personnification du sorcier. Et quand ils se produisent dans un paysage socioculturel de relations familiales sous tension, de tels changements constituent un terrain idal pour toutes sortes de tensions ultrieures et daccusations de sorcellerie entre les adultes ou entre ces derniers et les enfants qui sont leur charge. Les ralits de la polygamie urbaine, par exemple, ont engendr une catgorie de copouses connues sous le nom de rivales (mbanda). Contrairement ce qui se passe dans les foyers ruraux, ces copouses, habituellement, ne vivent pas dans la mme maison, ni mme dans le mme quartier, et souvent elles ignorent leur existence mutuelle. Et dans beaucoup de cas les relations entre ces femmes sont extrmement tendues. Lorsquune rivale dcde ou lorsquelle sabsente pour une longue priode, en qute dune vie meilleure dans la diaspora ou le commerce du diamant, comme la mre dEsther, ses enfants finissent ordinairement par tre confis aux soins peu enthousiastes dune des copouses du mari 40. Et sil arrive que le pre de ces enfants dcde son tour, ils se retrouvent dans une position vulnrable et prcaire. De tels enfants subissent une forte marginalisation dans un contexte familial o ils sont alors perus comme des fardeaux, des bouches de plus nourrir, alors que la nourriture est dj trop rare. Aujourdhui, dans de nombreux foyers kinois, on ne mange quune fois tous les deux jours: un jour le repas est fait pour les enfants et le lendemain pour les adultes. Dans un contexte de ce genre, des enfants, occupant une place structurellement faible dans leur groupe familial ou parfois nayant plus du tout dattaches familiales, sont plus prdisposs tre points comme sorciers 41. Ces changements socioconomiques ont aussi contribu largir le foss entre les gnrations. Il est devenu vident que, dans le contexte rural, les enfants et les jeunes gens refusent dsormais de mener la mme vie que leurs parents, i. e. se construire une petite maison au toit de feuillage et cultiver la terre. Malgr ses conditions de vie misrables, la ville continue souvent tre vue par la jeunesse rurale comme un lieu de libert et dindpendance, permettant dchapper au contrle social exerc par les anciens du village, contrle qui sexprime aussi en termes de sorcellerie. Kinshasa et dans dautres centres urbains du Congo, il est frquent que les jeunes se constituent leurs propres espaces dindpendance. Ils rejoignent, par exemple, un groupe de prire ou une curie, cest--dire une petite structure de soli-

Politique africaine

53 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

darit conomique compose de jeunes du mme ge (ce sont souvent des garons) et qui partagent, le plus souvent mais pas toujours, la mme origine rgionale ou ethnique et vivent en gnral dans le mme voisinage. Lorganisation dune curie est souvent caractrise, la manire des gangs de jeunes, par une stricte hirarchie des membres, avec des grands et des petits ou des pres et des fils. Les groupes de prire, qui intgrent en mme temps et de faon caractristique, les garons et les filles, sont plus structurs par des liens familiaux imaginaires rinvents horizontalement au sein dune mme gnration plutt que sur la base de relations verticales entre deux gnrations. Dans ces groupes de prire urbains qui prolifrent trs rapidement et sont souvent eux-mmes des dissidences ou des sous-groupes dglises plus adultes et mieux tablies, tous les membres sappellent mutuellement frres et surs en Christ. Souvent aussi ces groupes se composent exclusivement denfants et de trs jeunes gens. Ils se rencontrent en gnral plusieurs fois par semaine pour des sessions de prires nocturnes qui dbutent au coucher du soleil et se terminent laube du matin qui suit. Ils fournissent donc un cadre idal pour que les jeunes puissent se librer du contrle parental et dautres relations bases sur la notion danesse au sens large. En dpit des transformations que subissent actuellement les structures construites sur le principe de la sniorit, celui-ci continue toutefois tre un marqueur important de la place des individus dans la socit. Ce ne sont pas tant les principes de priorit dge et de grontocratie qui sont en euxmmes dmantels, mais ils semblent tre devenus le lieu dun conflit de gnrations li la question du genre, conflit dans lequel les jeunes urbains rclament le droit de se singulariser et de saccomplir en tant quan investi dautorit et, pour employer le vocabulaire de la grontocratie, avant que leur temps ne soit venu.

40. Le terme mbanda sapplique aussi la relation qui existe entre les pouses de deux frres. Lorsque lun des deux meurt, lautre sera souvent dans lobligation doffrir asile et soutien aux orphelins et la veuve, celle-ci devenant alors la rivale de la propre pouse. 41. Cela sapplique encore plus fortement des enfants qui se sont dj fait remarquer dune faon ou dune autre, cause de leur handicap mental ou physique, par exemple, ou de leur comportement bizarre ou excentrique.

LE

DOSSIER

54 Enfants, jeunes et politique

Les procds actuels de lautoralisation des adolescents dans le contexte urbain contemporain (le droit de monopoliser lespace public, le pouvoir de devenir constructeur dun rseau social, le dsir dtre un pivot des mcanismes de redistribution lintrieur dun groupe familial ou dune association de pairs, cest--dire le pouvoir de se positionner soi-mme comme un an, en tant que bon donneur, avec tous les droits et devoirs que cela comporte), ne diffrent donc pas beaucoup des anciennes modalits du modle grontocratique classique. Des filles et des jeunes femmes cherchent aussi saffranchir des vieilles contraintes hirarchiques qui prvalent dans le contexte du lignage ou dans celui de la famille restreinte mais, comme leurs jeunes partenaires masculins, elles reproduisent galement, dans une certaine mesure, ces structures tout en inversant les relations de pouvoir marques par le genre entre les gnrations. Des jeunes femmes comme la mre dEsther, par exemple, qui quittent leurs maris, leurs familles, leurs enfants pour tenter de trouver fortune dans le commerce du diamant angolais, ont t surnommes les chiens qui cassent leur laisse (bambwa bakata singa). Si leur qute est fructueuse, elles conquirent leur indpendance grce la puissance financire toute frache quelles acquirent, mais aussi parce quelles se sont arranges pour devenir des chasseurs habiles et ont su agir comme des hommes plus gs. Cela se constate, par exemple, dans la faon dont beaucoup de ces femmes, dans le contexte angolais, monopolisent et manipulent leur propre avantage les stratgies de mariage et dalliance qui sont normalement la prrogative des hommes 42. Autrement dit, les modles classiques dautorit restent, en un sens, indlbiles dans ce conflit de genres et de gnrations, mais ce sont de nouvelles catgories dacteurs sociaux, autrefois exclues de ces sources et rles de pouvoir social, qui se sont prsent appropri ces modles ou y ont trouv un accs par des moyens originaux et flexibles. Le fait que ce conflit de gnrations ne se droule pas sans problme est illustr par les nouveaux discours et pratiques du champ de la sorcellerie, fortement focaliss sur les enfants, les jeunes et les femmes. En ce qui concerne lmergence de nouveaux liens entre les femmes et la sorcellerie, il serait intressant denquter pour savoir sil se rattache, dune faon quelconque, des changements dans les domaines structurants du don, de la rciprocit et de lchange. Ceux-ci ont toujours sous-tendu les

Politique africaine

55 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

transactions sociales, spcialement pour ce qui a trait au mariage et aux alliances. Mais, dans le Congo actuel, beaucoup de jeunes hommes et leurs familles sont dans limpossibilit matrielle dobserver et de respecter les obligations de don et les autres transactions qui rendent le mariage possible. Un jeune vendeur du march central de Kinshasa lexprime bien, en termes concis: Tosalaka te, tobalaka te! (Qui na pas de travail ne se marie pas.) Cest pourquoi la jeunesse kinoise a invent un nouveau systme de mariage, le mariage raccourci, une version rsume dans laquelle les jeunes commencent de fait vivre ensemble, font un enfant et placent leurs deux familles devant un fait accompli, en court-circuitant par l le cycle des dons lis aux transactions du mariage et de la dot. Il est inutile de dire que ce phnomne, en raction, ne fait que renforcer les causes potentielles de conflits et daccusations de sorcellerie qui se produisent dans le contexte familial urbain. La transformation de la circulation des femmes ne fait pas que modifier tout le modle sociologique de don et de rciprocit qui sous-tend la globalit du champ social, mais elle porte aussi atteinte au statut culturel de la figure maternelle. Cela peut expliquer pourquoi des femmes et des mres sont impliques, plus souvent que des hommes, dans les accusations que portent les enfants-sorciers contre les adultes. Beaucoup de ces rcits sont exemplaires dun schma rcurrent: les enfants deviennent sorciers la suite dun cadeau empoisonn, offert par un homme, ou un garon, comme dans lhistoire de Mamuya, mais le plus souvent encore par une femme, une mre, une grand-mre, une tante, une voisine ou une commerante du march, comme dans le cas dEsther. Dans tous les rcits, quelque chose est dit propos du statut du don. Cela na rien de surprenant quand on tient compte du lien existant entre sorcellerie et don, qui sont tous deux dambivalents et dangereux faits sociaux totaux 43. Lensorcellement a toujours t dfini dans un contexte de relations sociales inverses et perverties, et la sorcellerie sest toujours transmise sous forme de don (quil sagisse de nourriture, de relations sexuelles ou dautres interactions). Le sorcier lui-mme est donc une figure fondamentale de limaginaire de lchange. Parce quil met en marche un mcanisme
42. F. De Boeck, Dogs breaking their leash, art. cit. 43. S. Latouche, LAutre Afrique. Entre don et march, Paris, Albin Michel, 1998, p. 154.

LE

DOSSIER

56 Enfants, jeunes et politique

interne, destructeur, de redistribution et de consommation (manger), le sorcier, emblme de la crise, a toujours reprsent ngativement ce que la rciprocit sociale tendue et le partage concrtis par le fait de manger ensemble signifient positivement. Par consquent, le sorcier, en tant quombre nocturne ou double, a une relation complexe avec le sujet diurne: il nest pas un simple reflet mais la part intgrante dune relation de dualit, o le don opre comme charnire permettant au double nocturne de contribuer institutionnaliser son autre moiti. Cependant, le fait que des femmes commencent apparatre comme les acteurs sociaux qui manipulent le don, spcialement dans la relation avec des enfants (et parfois les leurs), peut tre lexpression dune perte croissante du lien avec le double, voire de sa disparition. Et cette affirmation fminine peut galement tre indicative dun changement de nature de la jonction et de la disjonction entre le premier et le deuxime monde, le diurne et le nocturne, la vie et la mort. Limage de la mre-sorcire contredit radicalement un modle culturel profondment ancr: les femmes, dans leurs rles de gnitrice, mre, cultivatrice, cuisinire, vues comme des figures classiques de la reproduction physique et sociale et, partant, comme les forces rgnrantes de la texture socioculturelle 44. Pour conclure, je voudrais suggrer que les fissures et les flures qui se produisent dans la logique urbaine du don peuvent aussi avoir suscit lapparition et lexprience collective du phnomne de la sorcellerie enfantine. Dans les transactions dalliance, les enfants reprsentent, peut-tre encore plus que les pouses, le don suprme, les facteurs fondamentaux du lien entre les cycles toujours rpts de rciprocit et de redistribution qui soustendent le champ social. Cest prcisment la circulation ininterrompue denfants entre plusieurs units familiales qui permet la formation de larchitecture sociale de la famille, de lalliance et de la rsidence 45. Les enfants apparaissent ainsi la fois comme des mdiums et comme des acteurs dans la cration et le dveloppement de relations familiales et dalliances: sans enfants, pas de dons; et sans dons, pas de parent, pas dallis ni de corps social. La diabolisation denfants par des adultes peut donc tre comprise comme une sombre allgorie qui nous apprend quelque chose sur les racines profondes de langoisse qui accompagne une transformation sociale

Politique africaine

57 Le deuxime monde et les enfants-sorciers

plus large. LAfrique, cet gard, ne diffre pas dautres parties du globe o le lien, explicite ou implicite, entre enfance et sorcellerie (quil sagisse de maltraitance, de prostitution, de sacrifices sataniques, de pdophilie, ou encore de trafic dorganes ou descadrons de la mort traquant les gosses de la rue) exprime de manire analogue un sentiment de crise et de mutation sociale 46 I
Filip De Boeck Universit catholique de Louvain, Belgique Traduit de langlais par Jean-Pierre Jacquemin

44. ce propos, des rcits et des rumeurs ont commenc largement circuler dans Kinshasa en rapportant que des mres donnaient naissance des enfants monstrueux et mme des anguilles lectriques. 45. S. Lallemand, La Circulation des enfants en socit traditionnelle. Prt, don, change, Paris, LHarmattan, 1993. 46. J. Comaroff, Consuming passions: child abuse, fetishism, and The New World Order, Culture, n 17, 1997, pp. 7-19; J. La Fontaine, Speak of the Devil: Allegations of Satanic Child Abuse in Contemporary England, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; N. Scheper-Hughes, C. Sargent (eds), Small Wars, op. cit.