Nuestras sociedades occidentales, modernas, industriales, capitalistas y si quieren, tambin democrticas, nos han malacostumbrado a la ilusin de que la muerte

no forma parte de la vida. Tal vez los mayores de 50 o 60 aos guarden todava algn recuerdo de que antes se mora distinto. Se mora en pblico. Todo el barrio comparta la agona del enfermo y lo iba a visitar en su lecho de muerte. Nadie era ajeno al ritual, ni siquiera los nios. Hoy nos han quitado la experiencia de la muerte. Cualquiera que se haya cruzado con alguno de los textos clsicos del campo psicoanaltico sabe muy bien que en realidad la muerte es una experiencia imposible, porque el muerto no experimenta. Sin embargo, contamos con la experiencia de la muerte ajena. No es una experiencia cotidiana, al menos no lo es para nosotros, clases medias urbanas. No digo que nadie de clase media jams se haya enfrentado a una situacin de estas. Slo quiero decir que en nuestras sociedades la muerte ha sido invisibilizada, confinada a un oscuro rincn. Privatizada. Contrasta con la orga de cadveres de los mass-media. Pero eso no es una experiencia, llamsmola directa, de la muerte ajena. Es una experiencia, valga la redundancia, totalmente mediatizada, pero con la engaosa ilusin del vivo, del tiempo real. Ya no llevamos a nuestros nios a visitar a los familiares enfermos porque eso les puede hacer mal. Apartamos a los chicos de la enfermedad y de la muerte porque nosotros mismos no podemos soportar el terrible mensaje de los cuerpos: la finitud, que no tiene explicacin. Cuando sean grandes, a esos chicos la muerte les va a parecer algo totalmente ajeno, un acontecimiento extrao a su vida cotidiana. Cada vez los funerales duran menos. Cada vez vemos menos a nuestros ancianos, escondidos en geritricos. Ya no soportamos la decadencia vital en nuestras propias casas. Preferimos pagar para que

otros limpien la mierda, el pis y los vmitos de lo que alguna vez llamamos seres queridos. Detestamos su olor porque en realidad no estamos capacitados para soportar nuestra propia debilidad frente a curva descendente de la vida. Por eso vamos al gimnasio, a la pileta, nos cirujeamos, nos estiramos, nos encremamos. Cosmtica y gimnstica al servicio de detener el envejecimiento. Esto sucede ahora porque en realidad el capitalismo se apoder de las luchas contraculturales de los 60. Cuando las chicas se sacaron los complejos y se pusieron las minifaldas, cuando el sexo occidental se liber de la moral de la castidad gracias a la pldora, creamos que estbamos derrotando al capitalismo. Nada ms lejos de la verdad. Si ser joven era ser revolucionario, hoy en da ser joven es la pregorrativa nmero uno de la cultura consumista neoliberal. Lo mismo ocurre con las libertades sexuales, religiosas, ticas, estticas, culturales. Pods ser lo que quieras, siempre y cuando consumas y no cuestiones el modelo de consumo