Desayuno Ech caf en la taza. Ech leche en la taza de caf. Ech azcar en el caf con leche.

Con la cucharilla lo revolvi. Bebi el caf con leche. Dej la taza sin hablarme. Encendi un cigarrillo. Hizo anillos de humo. Volc la ceniza en el cenicero sin hablarme. Sin mirarme se puso de pie. Se puso el sombrero. Se puso el impermeable porque llova. se march bajo la lluvia. Sin decir palabra. Sin mirarme. Y me cubr la cara con las manos. Y llor.