Ricardo Rodulfo

Un estudio sobre las funciones del jugar en la constitucin temprana

Prlogo de Mara Lucila Pelento
Lic. Javier
MP 960

EL NIO Y EL SIGNIFICANTE

Paul

Psiclogo

Buenos Aires Barcelona M x i c o

P A I D S

Cubierta de Gustavo Macri

155.4
CDD

Rodulfo, Ricardo El nio y el significante.- I ed. 8s reimp.Buenos Aires : Paids, p. cm. (Psicologa profunda)
a

256

ISBN

; 22x14 978-950-12-4133-4

2008.

1. Psicologa Infantil 1. Ttulo

I edicin, 1989 S" reimpresin, 2008

a

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

1989 de todas las ediciones en castellano Editorial P a i d s SAICF Defensa 599, Buenos Aires e-mail: difusion@areapaidos.com.ar www.paidosargentina.com.ar Queda hecho el d e p s i t o que previene la Ley 11.723 Impreso en la Argentina - Printed in Argentina Impreso en Grfica MPS, Santiago del Estero 338, L a n s , en enero de 2008 Tirada: 1000 ejemplares

ISBN 978-950-12-4133-4

1. LA PREGUNTA POR EL NIO Y LA CLINICA PSICOANALITICA

Si volvemos a reflexionar sobre la clnica con nios y adolescentes, es ahora esencial reconsiderar la cuestin de los significantes en relacin a q u llegamos a entender por nio en psicoanlisis. Aparentemente, es muy fcil sealar qu es un nio, pero desde el punto de vista del psicoanalista, all comienzan los problemas. Si nos situamos en un plano observacional o conductista, el nio aparece como una determinada entidad psicofsica. Uno de los autores ms creativos en este campo, Donald Winnicott, problematiz tal evidencia a travs de una paradoja: "los b e b s no existen". Lo importante de esto es que lleva a un cuestionamiento radical en nuestra praxis con respecto a lo que aparece tan dado por sentado como ser (de) nio. Cuando se cree saberlo sin m s trmite y ocurre que un nio 'de verdad' es trado a la consulta, no se nos ocurre mirar m s all de l, echar un vistazo a sus costados, por ejemplo (hay gente all); de ah los tests u otras formas de acopio de datos a fin de escudriar c m o siente, c m o piensa, c m o fantasea el chico en cuestin, poniendo de relieve que se entiende por 'nio' algo que empieza y termina en las fronteras de su cuerpo, la clebre entidad psicofsica. Sucede que este mtodo es el origen de muchos errores, como inventarle una enfermedad al nio, inventarle una patologa para tratarlo, sin plantearse qu pasa all donde el chico vive, o q u pasa con la escuela a donde concurre. No es nada fcil determinar psicoanalticamente lo que por lo c o m n se designa al decir 'nio'. Exige
17

movilizar una serie de conceptos, dar no pocos rodeos, resultando finalmente que las cosas clnicas no coinciden del todo con las ideas previas que se tenan. Si se considera la historia del psicoanlisis, una de las primeras cosas que se ponen en el candelero respecto del nio en el siglo XLX es su sexualidad, pero en manos del psicoanlisis el tema de la sexualidad del nio (lo hizo notar Foucault) se convierte en un cuestionamiento de la sexualidad del adulto. Es un viraje muy importante en cuyo centro o epicentro podemos ubicar la p o c a en que Freud publica los Tres ensayos sobre una teora sexual. La c u e s t i n de qu es un nio, en qu consiste un nio, conduce a la prehistoria, t o m n d o l a no s l o en el sentido que Freud le otorga (primeros aos de vida que luego sucumben a la amnesia), sino la prehistoria en d i r e c c i n a las generaciones anteriores (padres, abuelos, etc.), la historia de esa familia, su folklore, especialmente a partir del momento en que al p s i c o a n l i s i s le concierne la p r o b l e m t i c a de las psicosis en un sentido amplio, o de los trastornos narcisistas en un sentido ms amplio aun. La historia del chico deja de ser un recuento de todo lo que l puede fantasear o no, lo cual conduce por s solo a toda la p r o b l e m t i c a de la prehistoria,) esto es, lo que lo precede, los modos y gradientes de lo ocurrido determinantes para ese nio, antes de que propiamente exista. Esta serie de rodeos se dirige a alertar sobre el peligro que implica tomar al nio en el sentido ms estrecho y cotidiano, a la manera tradicional de las pruebas p s i c o l g i c a s : a qu edad el chico dio tal paso, c m orindeen tal esfera, m e d i c i n de su cociente intelectual, develamiento de sus fantasas proyectivas. No es que todo esto deba ser masivamente rechazado a priori, sino que s e r muy insuficiente, en particular en aquellos casos donde nos enfrentamos a una p a t o l o g a grave, del orden de obstruir radicalmente el crecimiento, el desarrollo, el advenimiento de ese sujeto. Para entender a un chico o a un adolescente (de hecho, incluso a un adulto), tenemos que retroceder a donde l no estaba an.1 Hay dos movtmientos en psicoanlisis. Uno se populariz mucho, se volvi su representacin vulgar: es el retorno del
18

psicoanlisis a lo que fue la infancia, a temticas como por ejemplo, las fantasas tempranas, los traumas precoces, inters en fin por retroceder tanto como se pueda. Esto es suficientemente conocido y a d e m s conserva toda su importancia y toda su validez; el psicoanlisis sigue involucrado en esas cuestiones, pero su gravitacin ha quedado reposicionada en un segundo movimiento ms amplio, donde nuestra disciplina se interesa particularmente en ciertas patologas (verbigracia, las psicosis). Este segundo viraje se va produciendo lentamente a partir de la d c a d a de 1950 y est estrechamente relacionado con el desplazamiento de la clnica ms all de las neurosis (fuertemente "ms all..."), a las m r g e n e s ambiguas y fronterizas, a los trastornos narcisistas, esquizofrenias, adicciones, etc. Introducir un pequeo ejemplo: se trata de un paciente que empieza su anlisis en los ltimos aos de la adolescencia. El problema central que lo trae al tratamiento es una celotipia que lo atormenta, habiendo fases en las que llega a evitar todo contacto de su novia y l con el exterior: salidas, amigos, ir a un cine. El punto no son slo las complicaciones prcticas, considerando el estado anmico que se desencadena, en el que queda atrapado por una creencia enceguecedora: ella se arregla no para agradarle sino para otro, que en algn momento ubica al azar entre la multitud. El segundo paso es una requisicin absoluta de la mirada de su novia. Y siempre encuentra (inventa) algn soporte, momento electivo en el cual se encarna la suposicin de que ella mira con deseo al que nunca es l. Uno de los problemas ms difciles que abordamos en la clnica es c m o se encuentra a quien se necesita para autodestruirse, para desplegar sus sntomas o para encontrar cierta complementariedad cerrada sobre s misma. Por otro lado, el paciente repara (de manera discontinua) en lo absurdo de sus suposiciones, pero la intensidad de la certeza, sobre todo en el momento que lo captura su fantasmtica, es absoluta, llega a tener caractersticas de una construccin delirante en el sentido de resistir toda duda, toda crtica o distanciamiento, toda diferencia entre l y su creencia. Hay todo un plano de anlisis en el que no avanza mayormente y
19

que concierne a lo relacionado con la imagen de la mujer, o de su novia; por otra parte, durante un tiempo nada significativo se produce para que se esclarezca la cuestin. Eleg este fragmento porque las claves principales caen del lado de la prehistoria. En un momento dado me di cuenta que en su familia, que constitua lo que a primera vista pareca un hogar c o m n y corriente, sin embargo se podan descubrir perfiles menos genricos, como por ejemplo un episodio psictico posparto de la madre, una depresin intenssima y larga. Esta madre, que aparece en principio con la fisonoma de una ama de casa convencional, slo se arregla en el sentido que habitualmente consideramos 'femenino', es decir slo delata cierto deseo de gustar, de querer estar linda, cuando se trata de salir a la calle; contrasta su apariencia deslucida dentro de la casa, lo cual por lo d e m s ocurre la mayora del tiempo, en tanto que cuando tiene que dejar su hogar hay un especial cuidado para nada, porque en general se trata de hacer alguna compra. Descubrimos all un aspecto muy importante en relacin con lo ertico: la madre no juega esta imagen con el padre, sino en el mbito de una mirada annima, fantasmtica. El paciente rememora, con respecto al padre, sus aventuras extraconyugales, de las cuales la madre invariablemente se entera, ya que su marido trabaja cerca y las vive no lejos de ese lugar. Vale decir, todo queda en el mismo barrio, no hay un intento de doble vida. Punto de confluencia: el padre y la madre aparecen unidos por un factor comn, la sexualidad est en la calle, fuera de la pareja. Hasta que a v a n z en su anlisis el paciente crea que cuando la madre se enteraba haba conmocin verdadera, pero en realidad no ocurra nada de eso, aunque se gritara mucho. En esta familia, lo revolucionario, lo cuestionante, lo que alterara el equilibrio narcisista hubiera sido que la sexualidad estuviese adentro de la casa y en la pareja, no que se la emplazara afuera, actuada o fantaseada, pues esto es lo permitido, lo que est aprobado, y ningn cimiento se quiebra por tal situacin. El paciente recuerda un relato, reprimido, olvidado por l,
20

y que retomado en ese momento gana importancia. En la casa haba otro personaje que poco a poco cobra ms relevancia en el decurso de su relato: la abuela materna. En el discurso del paciente aparece primeramente como una 'pacfica anciana'; poco a poco, durante el curso del anlisis esa imagen toma un viraje de ciento ochenta grados. Y esto cuando el adolescente advierte que el poder reside del lado de la abuela y, posteriormente, que las parejas que se arman en la casa pueden ser: la abuela y la madre, 'contra' el padre o alguno de los hijos, pero la pareja que nunca se arma es entre el padre y la madre; ms aun, advierte que en los pocos momentos en que se atisba la formacin de algo parecido a una pareja entre ellos, por ejemplo, algn gesto carioso o que insine sexualidad, eso queda cercenado porque alguna intervencin sinuosa de la abuela provoca una pelea. As va captando que hay un orden de cosas, una serie de funciones y de equilibrios que desconoca. El hecho de que la sexualidad e s t en la calle, mantiene a la madre en la rbita de la abuela; no hay que olvidar que la madre es una mujer que sufri una depresin de magnitud con la consiguiente internacin, llevndole un largo ao volver a hacerse cargo de sus hijos. Dadas estas condiciones el muchacho recuerda, su madre le cont que, en los primeros aos de su vida matrimonial, ella haba comenzado a perder sus inhibiciones y a descubrir el placer, pero un da dej la puerta entreabierta y a la maana siguiente la abuela que viva con ellos desde el principio; esto ocurri antes de que el paciente naciera le recrimin ridamente su vida sexual. La madre le confi al hijo que esto constituy toda una interferencia, y que esa intervencin nunca haba sido superada. Disponiendo ya de estas piezas, el paciente se da cuenta, prcticamente por s mismo, que sus accesos celotpicos responden a una ley familiar, esto es, que la sexualidad slo puede darse en la calle y no entre los miembros de la pareja oficial, como su novia y l, por ejemplo, ese mismo orden de cosas determinar la creencia de que la mirada de su novia nunca se dirija a l con deseo y, por otra parte, todo lo que tenga que ver en ella con lo ertico, solo se podr complementar con ese
21

pblico annimo que est en la calle y no con el paciente.2 A partir de ah empieza a desinflarse todo este aparatejo delirante de la celotipia, a ser m s infrecuente, m s dbil, m s breve, con crecientes posibilidades de crtica, no en el sentido de querer contenerse mediante un esfuerzo de voluntad, sino de que algo pueda caer, dejar de ser una invasin masiva en su psiquismo. Tal posibilidad se da, observemos, al analizar una pieza de la prehistoria donde el paciente como entidad psicofsica no existe; los que cuentan son la pareja de los padres, los inicios de su vida sexual, la vieja relacin que suelda la madre a la abuela, todo lo que, por determinadas razones que llevara muy lejos ahondar, se actualiza, se repite en l. Es distinto suponer que se encontrar la clave de la celotipia en una fantasa inmanente al sujeto, producto a u t n o m o de su inconsciente. Y no porque se pueda desestimar la validez de este registro, en el que el psicoanlisis est irrevocablemente comprometido. Que hemos descubierto un orden fantasmtico inconsciente, que aparece en sueos y en mltiples formaciones, es una verdad que an resiste. Se trata de lo que rebasa, de lo que va ms all, de lo que nos baste con rastrear en el imaginario del paciente para descifrar la clave cuando hay que reconstruir material de otras generaciones. En otras palabras, podramos decir que se da, desde el punto de vista del psicoanlisis, el itinerario de un significante, algo significante que se repite bajo transformaciones de generacin en generacin, "rojo Fadin"... Otro caso es una madre que viene a la consulta por su muchacho drogadicto, menor de edad, con antecedentes policiales y penales. D e s p u s de ahondar en toda la sintomatologa del muchacho, esto es, q u drogas toma, ndole de los episodios delictivos, inventario de las reprimendas, como al pasar la madre dice: "los segundos hijos varones de la familia siempre tienen problemas o van presos". Por esta va surge un material que concierne a un to del paciente, segundo hijo varn, y a un to abuelo, de otra rama de la familia, pero tambin segundo hijo varn: todos ellos haban estado presos por los ms diversos delitos. En estos casos es necesario
22

ubicarse de otro modo, siendo harto insuficiente tomar en cuenta slo lo intrapsquico; hay algo que se marca a fuego como repeticin: a su calor una frase pesa con el peso de lo significante: "los segundos hijos varones de la familia siempre van presos". Entender el concepto de significante en psicoanlisis sin diferirlo del de la lingstica es incurrir en un error grosero. El guardapolvo que usa el mdico o el psiclogo en un centro de salud es un significante: para el que concurre a ese lugar introduce la dicotoma flica del que est con y del que est sin. Efecto de poder, basta el guardapolvo para que, en cierto tipo de casos, surja algo, con la librea del discurso Amo, de lo que calificamos como sometimiento; es un ejemplo alfinbanal, pero que subraya acerca de qu es un significante como f e n m e n o que no se reduce al terreno de las palabras. Una frase como "los segundos hijos varones siempre tienen problemas" es significante, primero, en la medida en que se repite. No todo lo que un paciente dice es significante, pero, burgueses de Moliere o no, todos somos y desde pequeos un poco burros flautistas. Para que algo, en psicoanlisis, sea considerado significante tiene que repetirse. Este es un primer criterio. En este caso tal condicin se cumplimenta a las claras: sin duda se puede enlazar a este muchacho con su to y con su to abuelo, no por el contenido de la detencin, de diversa ndole en cada uno (no es que se haya heredado una tendencia a las drogas), sino por el aserto de que el segundo va preso. Es importante, a d e m s , tener en cuenta la a m b i g e d a d de la frase, porque si no ahogamos sus resonancias plantea a la escucha analtica la cuestin de su estatuto: la madre nos est describiendo, informando, un estado de cosas: 'mire q u casualidad, los segundos varones de la familia fueron presos'? Se duele por eso? O se est haciendo portavoz de una ley en el registro de lo inconsciente en esa familia, de un imperativo 'anda preso, si sos el segundo', imperativo que vehiculiza un mal deseo para ese sujeto, que tiene que ver con que fracase, y aun con que se destruya? La frase traspone su mero valor de informacin como elemento de anamnesis psiquitrica, o como elemento de una entrevista psicolgica pautada.
23

Esta es a d e m s una frase que, al igual que en el mito, se da en un tiempo activamente presente, lo cual le otorga una legalidad (y en ocasiones una fatalidad) problemtica. Por otra parte, es revelador escuchar, d e s p u s del muchacho, c m o todo indicio de esperanza queda abolido, c m o en l lo ineluctable llega a extremos absolutos, lo cual es una complicacin muy seria desde el punto de vista de lo que se puede hacer en un anlisis. Para que algo sea significante se tiene que repetir. Es ms, el significante no reconoce la propiedad privada, no es que sea de alguien; cruza, circula, atraviesa generaciones, traspasa lo individual, lo grupal y lo social; no es pertenencia de algn miembro de una familia; en todo caso es el problema que interpela a cada uno. A veces los analistas nos olvidamos que existen significantes ms felices para designar a alguien, pero cuando a un hijo le cae sobre la cabeza un significante como ste, una de las cuestiones que sin excepcin se plantean es en qu trminos se entablar relacin con l, sea bajo una ciega repeticin o si en la vida de ese sujeto desde nio algo replica sea en forma de una batalla por cambiar la direccin de lo que se repite. En otros trminos, lo que conceptualizamos como repeticin en tanto diferencia. De primar siempre la ms obtusa reiteracin, la capitulacin ante lo mismo sin posibilidad de desvo alguno, en absoluto podramos cumplir con aquello que Freud propuso como meta: hacer algo teraputico por un paciente. Lo que se juega entonces en una frase como la de los segundos hijos varones es intersubjetivo, no mera ni necesariamente invencin imaginaria de alguien en particular. Una vez que algo es introducido con la funcin de significante se produce un poco al menos de lo nuevo, es decir, algo con cierto valor distintivo. Y he aqu un segundo criterio: cuando un elemento adquiere gravitacin significante, en el momento de su introduccin algo nuevo se traza. Hay un modelo muy desarrollado que me parece ptimo para dilucidar la cuestin, y es el que da Lacan, el modelo de la carretera.3 A partir de la existencia de una carretera principal una serie de diferencias se generan en los lugares que atraviesa. Lacan
24

subraya todo lo que se ir amontonando en torno a esa autopista: estaciones de servicio, bares, pequeas poblaciones, casas solitarias construidas a la vera del camino. Tambin es posible plantear la cuestin del significante en el terreno de la intervencin psicoanaltica, ya que generalmente decimos muchas cosas y pasa como en esos juegos donde damos ms veces en la herradura que en el clavo. Pero hay ciertas intervenciones que demuestran tener una incidencia significante, porque d e s p u s de ellas algo no queda exactamente igual. En general hablamos de ello cuando contamos nuestras experiencias teraputicas, en trminos de nuestros maravillosos triunfos, dejando de lado todas las veces en que la cosa no funcion tan bien, lo cual es una lstima porque no ayuda en la transmisin del psicoanlisis el ejercicio de la omnipotencia. Existe otra forma de reconocer el significante y reside en que ste no viene con un significado abrochado indisolublemente, sino que arrastra efectos de significacin que son imponderables; es decir, no vale porque designe inequvocamente cierto significado, sino por las significaciones que se van generando; de manera anloga a lafisinnuclear en tanto encadenamiento de desencadenamientos tan inevitables como imprevisibles. Un adolescente se senta marcado a fuego por la pasividad, especialmente en el terreno sexual. Le preocupaba que hubiese pasado la p o c a en que, s e g n l, ya tendra que haber accedido al encuentro con los genitales femeninos, encuentro siempre diferido. En el anlisis, cobr mucho valor una frase que histricamente apareca puesta en boca de tas y abuelas cuando l era pequeo: "qu lindo que sos". Lo interesante es que a partir de esta frase, el paciente va d n d o s e cuenta que 'posa' continuamente como carilindo, reconoce una provocacin inconsciente para que se lo digan y se las compone para que en la actualidad lo sigan repitiendo incluso a sus espaldas. Por ejemplo, una vez que se cruz con otra paciente en el consultorio, sta me dir al acostarse en el divn: "Qu lindo muchacho es el que acaba de salir!" Empieza a advertir que ese ser "lindo" pesa como una lpida sobre l, desoculta un
25

coeficiente de feminizacin en el adjetivo que lo intoxica solapadamente. Digamos que se descubre un trabajo significante/en donde, por ejemplo, una de las transformaciones inconscientes es 'qu fracasado y qu impotente que sos', 'qu estril que sos', 'qu poco viril que sos'. La insistencia repetitiva con que en la familia se lo sostiene como "el lindo" a travs del tiempo lo condena al estatuto de una bella estatua, 'chiche' de las mujeres. As, era muy c o m n que se volviera el objeto predilecto de cierto tipo de histrica interesada en rehuir la genitalidad. En consecuencia, la complementacin era perfecta, y en su inconsciente se inscriba como impotencia. Otra de las ramificaciones que se desprenden del ser "lindo" y que el piscoanlisis revela, es la imposibilidad de soportar y llevar adelante cualquier tipo de proceso (volveremos sobre esto ms adelante). O b s r v e s e que sera bien distinto si se dijera 'qu lindo que vas a ser', abriendo la dimensin de un trabajo a realizar en la perspectiva, conceptualmente hablando, del ideal del yo, entraando el ir a ser lo que nunca se acaba de ser, pero en nuestro caso, esto ya se ha consumado, pevalece la instancia del yo ideal. El muchacho tratar entonces de revertir esa situacin, pero para aprender algo, por ejemplo, va a tener que pasar primero por un tiempo decisivo de asumir la posicin de no saber. De este modo pretende tocar un instrumento, pero le es tan displaciente la fase inicial que a poco lo deja. Era, de paso, una de las razones por las cuales haba consultado: que todo lo abandonaba, no soportando la temporalidad de cualquier adquisicin. Ocurre que para ser lindo no tiene, en cambio, que efectuar trabajo alguno; ya lo es, le dice la frase, y por eso mismo anula cualquier realizacin histrica. Este paciente continu su anlisis siendo adulto y una de sus luchas ms arduas gir en torno a la paternidad. Una frase esencial en su anlisis lo constituy la b s q u e d a activa de afearse. Se las fue arreglando para romper con el estigma de ser "lindo", d e j n d o s e la barba, volvindose temporariamente muy desprolijo, etc., todo lo cual prologaba cambios de importancia.
26

Por supuesto, recurrimos a ciertaficcinexpositiva, donde en un ngulo de corte determinada frase resalta especialmente cumpliendo as las condiciones para ser significante; pero debe sernos claro que una sola frase no resuelve todo un anlisis. Al narrar el caso, la puntuamos, armando una escena de escritura que tendr una correlacin aproximada con la realidad del tratamiento analtico. Por lo d e m s , a estos nudos que se destacan en una cadena asociativa nos cuidamos de honrarlos con las insignias de causa prima; en psicoanlisis siempre conviene ser m s que cauto al respecto, y no es nada infrecuente tropezar con un uso mecnico de la teora del significante. Todo lo que puede decirse es que una frase as indica d n d e cierto rgimen deseante familiar ubica a un sujeto y d n d e a su turno l se perpeta, pues no sera justo suponerle a un significante un poder que no deje alternativas. Es como decir que debemos remitirnos a las series complementarias, articulndolas a la dimensin de espontaneidad. El sujeto no es una maquinilla que reacciona s e g n suene un significante u otro; por eso mismo alguien se psicotiza en ciertas condiciones, mientras otro resiste ponerse en ese camino aun siendo aqullas peores. De manera que no debemos apresurarnos a suponerle un poder automtico y o m n m o d o al significante. Siempre hace falta esforzarse para alejar del psicoanlisis todo esquema causal lineal. En la multiplicidad de senderos del inconsciente jams existe un solo itinerario posible y la experiencia nos obliga a defender el principio de la multiplicidad de respuestas. De hecho, queda fuertemente indeterminado muchas veces por qu un sujeto forj la que le encontramos, cuando nada parece impedir que, en otro, un "qu lindo que sos" pase y caiga sin dejar rastro significante alguno. Cuando concebimos la precedencia del significante o la prehistoria como una fatalidad, el psicoanlisis se devora a s mismo, porque, de ser as, para qu tratar a alguien? Si no hubiera margen para el acontecimiento, si imperase una estructura inmvil, desaparecera lo histrico como tal y con l el registro dinmico; por lo tanto, no habra c m o pensar lo nuevo. La limitacin ms seria de un planteo 'estructuralista' m s que
27

estructural es reducir el acontecimiento al plano del hecho estructurado. Para sortear estas simplificaciones metodolgicas, no olvidarse de las series complementarias es fundamental, slo que, tal cual las formulara Freud, hoy no nos bastan. Por lo pronto, a mnima, conviene incorporar resueltamente la prehistoria del sujeto a los factores constitucionales. Junto a ellas el concepto de sobredeterminacin y el de repeticin y diferencia, nos auxilian para no perder de vista que, una vez que hemos establecido el peso significante de una frase como la analizada, lo importante es qu hace el sujeto con ella: la deja tal cual est?, introduce algn retoque, desva su direccin? Toda la dinmica de la cura gravita en torno a esto. En el caso de otro paciente adolescente emerge un motivo fundamental, la frase que funciona como una contrasea entre la madre y l cuando vuelve de dar examen: "te sacaste diez?" La frase simula ser un pregunta, pero el anlisis demuestra su carcter de afirmacin, de certidumbre. Ms aun, el muchacho, finalmente, se da cuenta que para l all se dice algo del deseo de la madre. Para considerar el orden de las transformaciones del significante digamos que esa frase ha sido sumamente provechosa para l, no tanto por colocarlo en nio modelo como por estar en la base de sublimaciones exitosas y de intereses intelectuales muy consistentes. Pero ahora, saliendo de la adolescencia, comienza a pelearse con ella, a completarla de un modo que antes no lo haca: 'te sacaste diez para m y slo para m', punto en que su talento potencial queda en peligro de verse alienado como regalo a la madre y nada ms, vehiculizando la frase toda la dimensin incestuosa, colmando a la madre con ese maravilloso obsequio que es el nio del diez. Por eso durante su anlisis empieza a escucharla en su contracara; si se queda adherido por ms tiempo a la satisfaccin narcisista que proporciona, sus diez siempre van a ser presentificacin del deseo materno (o sus sustituciones en un sinfn de condensaciones y desplazamientos), pero no los recuperar de otro modo y para l. He aqu el pleno sentido de
28

produccin significante, mvil, diferidora. Esta restitucin en anlisis del peso del significante como exigencia de trabajo impulsa al paciente a encarar un rastreo histrico en cuanto a sus relaciones desiderativas con la madre, permitiendo aadir a esa frase puntos suspensivos en lugar de dejarla en un inmovilismo fatalista. Obviamente, para que todo este proceso tenga validez, aquella exigencia de trabajo (o el descubrimiento de ella donde antes slo haba un mandato) no es una propuesta del analista y s un efecto del proceso que se desarrolla durante el anlisis. Precisamente es esencial que sea el paciente quien d el paso. Una intervencin prematura en esa direccin, forzando el cuestionamiento porque tericamente parezca vlido, puede intensificar el costado imaginario de la transferencia, por ejemplo, u b i c n d o m e en la serie materna y dedicando en adelante sus "diez" a m. Pero si el cuestionamiento va surgiendo en l y lo ayudo para que a esa pregunta no la pierda de vista, se reducen muchsimo aquellos riesgos. Debido a esto, la construccin a que en ocasiones el analista se entrega tiene sus contracaras; en tanto el paciente no la acompae activamente, no genera un verdadero efecto analtico sino lo que Winnicott llama efecto de adoctrinamiento. No es infrecuente encontrarnos con pacientes en estas condiciones, que han pasado muchos aos en tratamiento y aprendieron a parafrasear a su modo la teora que les ense el anasta (a veces desde nios). En estos casos se exhibe un saber psicoanaltico muy minucioso sobre la historia, pero no nos asombrar que sea un saber desprovisto de eficacia alguna ni que siga en pie hasta el ms insignificante de los sntomas. Desde el punto de vista conceptual, corresponde decir que no hubo una intervencin significante como tal. Creo posible sostener que estas dificultades propias del psicoanlisis se incrementan en la clnica con nios y con adolescentes. Acaso el criterio princeps para reconocer un significante sea la insistencia repetitiva. Por ejemplo, es c o m n que el juego de un chico se reproduzca infatigablemente, sin que tengamos la ms mnima idea de qu significa eso, excepto que la repeticin nos pone en la pista de un cierto nudo a descifrar. En la produccin histrica de significaciones, a d e m s , hay
29

efectos en los que no slo est implicado el sujeto, y esto no tiene que ver nicamente con palabras o frases: con igual frecuencia son determinados actos los que demuestran tener peso significante; apelando a otro material, 'los hombres de la familia se casan muy jvenes' puede ser el modo de resumir algo que se inscribe en el inconsciente no por ser un dicho sino un procedimiento familiar repetido. Tal insercin del significante lo liga a los hechos ms comunes y corrientes de la vida; de modo que no pocos entre nuestros pequeos intereses y repulsiones resultan funcin del lugar al que nos empuja incesantemente cierta cadena. Es importante aclararlo, dado que al ser usual que desarrollemos ejemplificaciones clnicas que a menudo suponen patologa severa, es fcil olvidar que el habitat significante es la cotidianeidad ms banal. El siguiente punto a precisares que el significante conduce siempre hacia alguna parte. Puede ser hacia un abismo o hacia una cumbre, pero cuando algo se gana ese nombre en la historia del sujeto, es que lo inclina hacia determinados caminos preferenciales. Y s t e es el tercer criterio: el significante tiene direccin. La frase "qu lindo que sos", por ejemplo, llevaba a un lugar muy diferente que la "te sacaste diez". Aqulla conduca al paciente, a medida que las exigencias sociales aumentaban, a medida que iba dejando atrs su adolescencia, a un callejn sin salida, porque una cosa es ser el nene lindo a los tres aos y otra muy diferente a los veinticinco; no es haciendo moneras, cabe suponer, la forma como nos vamos a arreglar en la vida. El itinerario del significante lo extrava en la pasividad de lo escpico, lo cual no significa que no pueda salir de all, la carretera se puede abandonar, hay diversos itinerarios alternativos activables. Si lo pensamos bien, en el simple caso del guardapolvo en la atencin hospitalaria son descifrables todos estos efectos. De examinar histricamente las relaciones de poder mdico/ paciente a lo largo de varios siglos, tal como se van configurando en la sociedad occidental a partir del 1600, encontramos las notas distintivas de lo que un elemento cualquiera debe poseer para justificar llamarlo significante. En modo alguno esto implica que en la prctica clnica el significante
30

slo se hallar en boca del nio que nos traen. Por lo tanto, cuando nos preguntamos qu es el nio en psicoanlisis, localizamos ciertas cosas que denominamos significantes, las cuales tienen mucha relacin con la formacin de ese nio; pero estas cosas no necesariamente son producidas por l, inventadas por l, ni dichas por l; en cambio, solemos encontrarlas en labios y en acciones de quienes lo rodean. Una mujer entra a la consulta con un nio pequeo que luego result ser autista. A la analista le extraa que pueda dejarlo solo en la sala de espera, pensando que el chico difcilmente podra sostenerse en esa situacin. Ante su interrogante, la madre contesta: "No hay problema, l se queda donde yo lo pongo". Esta frase que sale de la boca de la madre le da a su hijo un estatuto de infrahumano, como si fuera un mueble o un paraguas. Lo que caracteriza a un ser humano es que no se queda donde se le indica; esto lo observamos muy bien en los chicos, si se les dice 'qudate ah' no nos sorprende su desobediencia y si acatan una orden demasiado rpido, pensamos que estn enfermos; pero cuando esto se muestra verdaderamente repetitivo, lo ms seguro es que nos aguarda un caso grave. En nuestros trminos, lo ms terrible que le puede suceder a alguien es quedarse donde lo pusieron determinados significantes de la prehistoria, incluso cuando esos significantes aparentemente suenen bien. Pero debemos retroceder un poco para atender a una segunda polarizacin reduccionista que dejamos en suspenso. Ya sealamos los problemas que trae darle tanto relieve a la prehistoria que la historia se desvanezca, lo que no dejar de pesar en nuestra intervencin como analistas con un lastre 'musulmanista' sobre lo teraputico: las cartas decisivas ya estaran jugadas; por este camino acabamos escuchando y atendiendo slo lo que viene de los padres, de los abuelos, y ms atrs aun, pero ya que no recibimos por lo general gente con una prosapia que justifique un rbol genealgico, si tuviramos que contar con saber lo que p a s a los tatarabuelos en relacin con el significante, a b a n d o n a r a m o s el psicoanlisis por imposible y nos dedicaramos a cualquier otra cosa. El reduccionismo inverso conduce a centrarse exclusiva31

mente en la fantasmtica que el nio produce, e n c e r r n d o s e en sus procesos imaginarios. Atender a la dimensin de la fantasa de los juegos, del grafismo, es muy importante, pero unilateral si se prescinde de las funciones simblicas y de lo relativo a la prehistoria. Melanie Klein no ignora el hecho de que el chico depende de los padres, pero no lo incorpora al anlisis. A los efectos de lo que ella quiere investigar, que es la fantasa infantil, deja congeladas las d e m s variables, por ejemplo, el campo de lo prehistrico apenas lo toma en cuenta. Pero su proceder se justifica histricamente en la medida en que sirvi para abrir camino por el que hasta ese momento nadie haba transitado. Es una limitacin demasiado repetida quedar anacrnicamente adherido a lo que en un momento histrico se formula. Si, por ejemplo, no insertamos los descubrimientos de Melanie Klein en un contexto mucho ms amplio, si creemos que la fantasa basta para explicarlo todo, podemos llegar a pensar que una psicosis infantil es un proceso autogenerado, como si fuera posible psicotizarse por puro devenir del imaginar. En la clnica, la repeticin de este simplismo nos hace girar en vano, constreidos por estrechez epistemolgica a tratar de producir mutaciones en el mundo interno de un paciente, excluyendo la consideracin de los discursos que circulan en la familia sobre un nio, a quin viene a sustituir, qu sitios hereda, etc.; tantas dimensiones marginadas del anlisis no pueden dejar de ocasionar impasses. Tiene el efecto contrario, el inverso simtrico del que toma la prehistoria como nico factor causal, despoja de su peso a la vida imaginaria, y slo asigna valor e inters a todo lo que va m s all del chico, a todo lo que est relacionado con las funciones y los mitos familiares. En el anlisis con nios, uno de los aspectos ms dificultosos, en el sentido en que genera m s resistencia en el analista particularmente en los primeros tiempos, es lo referente a los padres. Es c o m n encontrar en un terapeuta, por lo d e m s hbil en su trabajo, evitar al m x i m o el contacto con aqullos, incluirlos lo menos posible, lo cual no deja de acarrear serios inconvenientes, s e g n la ley de que lo que no se introduce de
32

derecho retorna a la larga o a la corta bajo la forma de acting ova. Si no tomamos en cuenta el discurso de los padres, sus transferencias frecuentemente malogran tratamientos que en otro plano andaban bien. Nunca es salteable, ms all de los protocolos tecnoburocrticos, escuchar y obrar conforme a lo especfico de cada situacin. Siendo sensible a las condiciones particulares, pronto se aprende a establecer la diferencia entre la transferencia en esos padres con suficiente deseo puesto en investir como ser separable al hijo lo que determina que toleren la situacin analtica sin que haya que ocuparse mayormente de ellos y aquellos (sobre todo cuando estudiamos problemticas ms all de las neurosis) en que esta capacidad casi no existe, donde historia y prehistoria abundan en destructividad, en deseos que tienen que ver con la muerte, con el fracaso y con la locura. Aqu no se puede dejar a los padres de lado; es tan importante trabajar con el chico como con ellos y apostar a la produccin de algn efecto analtico en el discurso familiar. No hay una regla fija para estas cosas. Puede ser que en algn momento sea conveniente, por ejemplo, incorporar una entrevista con los padres, pero esto hay que decidirlo en cada caso; otras veces, durante un cierto perodo las entrevista con los padres se pueden desarrollar paralelamente a las sesiones con el chico; aun en no pocas ocasiones los padres se incluyen en la sesin. Es decir, no existe una receta tcnica, y si hay algo que especifica a la clnica psicoanaltica, es la agudizacin de lo diferencial en cada caso. Lo difcil es justamente mantener esta flexibilidad,4 lo cual no vale como salvoconducto para intervenir de modo antojadizo, sin respeto por la sobredeterminacin. Sea lo que sea, nada hay peor que aquella exclusin a priori, porque es una comprobacin de hierro en psicoanlisis que lo que tratamos de sacarnos de encima acaba por aplastarnos, con tratamiento, dogma y todo. A su vez, si los padres piden una entrevista y el analista est muy pegado a una cartilla de estipulaciones, piensa que no bien se la solicitan automticamente l debe otorgarla, porque as se lo ensearon, y no reflexiona que, a veces, ciertas demandas de los padres estn relacionadas con el deseo de vigilar, interferir, irrumpir en algo
33

de su hijo que es privado. La asistencia inoportuna de los padres puede dar lugar a cierta retraccin, a un incremento de la resistencia enojosamente gestado por el analista, y provoca la interrupcin del material asociativo que se estaba desplegando. Compartimos con autores como Lacan o Winnicott la profunda desconfianza que despierta la palabra 'tcnica', que implica siempre una cierta estandarizacin y tiende a coagularse en recetas y procedimientos prefabricados; todo analista debe desconfiar de su sagacidad en cuanto a sortear aquel entrampamiento. Bachelard y su llamado a una "vigilancia" crtica encuentran aqu su vigencia plena.

2. DONDE VIVEN LOS NIOS?

La pregunta acerca de qu es un nio en psicoanlisis desemboca en una serie de cuestiones. Particularmente nos detuvimos en la importancia de lo que llamamos prehistoria o, en otros trminos, importancia del mito familiar. Es preciso aclarar que a partir de aqu, modificamos y ampliamos nuestras preguntas clnicas, tomando en cuenta las ms bsicas que sirven para situar a un paciente. De esta manera cambia toda la perspectiva de lo que podramos llamar un diagnstico en psicoanlisis, que es algo muy distinto de lo que podra ser, por ejemplo, el diagnstico para un criterio psiquitrico o psicolgico tradicional. Para empezar a situar al nio que nos traen y a lo que lo rodea5, no procedemos, como tradicionalmente se haca, arealizar un inventario de sntomas, que se conoce como semiologa. No es que despreciemos hacer un buen rastreo, una buena descripcin del campo y localizar lo que puede llamarse sntoma, sino que eso solo, para nosotros, a partir del mito familiar, del peso del mito familiar, nos resulta insuficiente. All donde otro preguntara: qu tiene el chico?, y siendo la respuesta: 'no va bien en la escuela', 'se hace pis encima', 'sufre terrores nocturnos', y luego procedera a realizar el inventario de todo, nosotros introducimos otras preguntas, por ejemplo, una de las fundamentales bien podra ser: dnde vive este chico? Esta no es una pregunta fcil de contestar. Es un criterio importante determinar si un pequeo sigue viviendo a n en el
35

34

cuerpo de la madre o si ha empezado a vivir en otro tipo de territorio, en otro tipo de espacio. Otra pregunta que nos hacemos es: qu representa -este chico para el deseo de los padres? Otra forma de preguntarlo, desde este punto de vista, es para qu se lo desea. La formulacin binaria (ser deseado/no ser deseado) admite mejora: un ser humano de hecho es deseado para los ms diversos usos y esto cubre una gama asaz variada y variable, desde las posibilidades de productividad que se le brinden a alguien en su desarrollo, hasta propiciarle la psicosis o la muerte. Entonces sta tambin es una cuestin nada fcil de precisar y muy importante de situar. Una pregunta complementaria al respecto es en cuanto al lugar que se le asigna a un chico en el mito familiar. Autoplagindome o autocitndome, dira un poco ms cerca de lo que entendemos por mito familiar, que se puede caracterizarlo por lo que un nio respira all donde est colocado; mito familiar entonces homologable en su funcin al aire, al oxgeno, homologa que apunta ms a lo isomrfico que a lo meramente anlogo. Lo que se respira en un lugar a travs de una serie de prcticas cotidianas que incluyen actos, dichos, ideologemas, normas educativas, regulaciones del cuerpo, que forman un conjunto donde est presente el mito familiar. Para tomar un ejemplo, cuando uno le dice a una nia 'Es feo que una nena haga eso', no hace ms que poner en accin el mito familiar, un trozo de ese mito que en este caso concierne a la diferencia sexual. Lo importante es entender que el mito familiar no es fcilmente visualizable; no hemos de esperar 'verlo' desplegarse ante nosotros como una unidad acabada, congruente, lista para ser examinada. En la prctica y hace un poco al saber de nuestra tarea y al saber de nuestro trabajo, el mito familiar hay que sonsacarlo y deducirlo; suele pasar cierto tiempo antes que se filtre algo que reconozcamos como parte de l. A veces escuchamos frases, trozos ms o menos esclarecedores. El ejemplo del captulo anterior, en el cual la madre deca 'este chico se queda donde yo lo pongo' pone de entrada sobre la mesa algo del orden mtico, constituye una trgica
36

definicin de lo que es un nio en esa familia: algo que permanece inmvil all donde lo ponen, situacin con consecuencias muy particulares para ese nio en especial. Pero, por lo general, la regla es que el mito familiar en un anlisis lo extraemos de a trozos. No basta con las primeras entrevistas, a lo sumo s t a s nos permiten situar algunos de sus aspectos y sintonizar algo de su tendencia dominante. En cambio, es un concepto que altera profundamente la concepcin misma de las entrevistas iniciales o preliminares: ya no es cuestin de procurarse informaciones como la de saber a qu edad e m p e z a caminar el nio, o a qu edad le salieron los primeros dientes. Este tipo de datos slo nos interesar resignificados en un contexto mucho ms amplio. Es muy difcil comenzar el tratamiento de un niopersonalmente lo d e s a c o n s e j a r a , ms aun, pronunciarse por si es necesario o no su tratamiento sin tener una nocin aproximada de los rasgos principales del mito familiar en donde ese nio est posicionado y cmo. Considero muy importante que se dediquen a tal finalidad las entrevistas preliminares. He aqu un ejemplo puntual, muy esquemtico, muy tendencioso en el sentido que lo he extrado muy al travs. Los padres de un nio de seis aos consultan, un poco a instancias del pediatra que dice que es hiperkintico; a d e m s , en la escuela se muestra agresivo. El centro de gravedad de la entrevista se desplaza luego al estado de conflicto permanente y nuclear entre los miembros de la pareja parental la cual incluso califica la transferencia conmigo, porque casi lo primero que dicen es que uno quera consultar y el otro no, uno considera que el chico est 'diez puntos' y el otro que el chico est cargado de problemas. De ah, es muy importante ms que compilar una serie de datos, localizar un elemento. Este hijo es concebido d e s p u s de una separacin y testimonia la posterior reconciliacin de los padres. Ya durante el embarazo se arrepienten de ambas decisiones: la de reconciliarse y la de tenerlo. Es uno de esos casos, nada infrecuentes, en donde un nio ha sido destinado a unir una pareja que tambalea y, por ende, a un gran fracaso. Este nivel concierne al mito familiar ms que a la historia a secas; nadie nos dice "estamos eno37

jados con l porque no slo no nos llevamos bien como p e n s b a m o sd e s p u s de reconciliarnos y tenerlo, sino que todo sigui tan mal como antes". Nadie nos dice tal cosa, pero se la puede reconstruir6. Toma entonces el rigor de la enunciacin de una ley: todos los datos clsicos de una entrevista, todos los detalles dispersos, se vuelven importantes slo si se los aloja dentro del mito familiar; de lo contrario se convierten en un listado molesto con el cual no sabemos qu hacer: d e s p u s de preguntar y anotar las respuestas, nos encontramos ante una hojarasca inutilizable. Lvi-Strauss dice algo importante al respecto: es tan mala la carencia de datos sobre algo que uno quiere estudiar, como el abarrotamiento porque s, el exceso de datos sin criterio de seleccin y de ubicacin nos paraliza. Es un infortunio caracterstico en las instituciones ordenar al psiclogo que haga entrevistas muy pautadas, tests, etc., y que redacte un informe que luego nadie lee, y si lo lee nada saca en limpio porque falta criterio organizador, o lugar donde poner esa masa de informacin. Tampoco hay que entender el mito familiar como algo m s o menos congruente y unitario, algo m s o menos sistematizado y armnico. Es mejor concebirlo como una red o haz de pequeos mitos, no en singular y en trminos del proceso secundario, y as hacer el recorrido de sus incongruencias, contradicciones, lagunas y disociaciones; definitivamente, no estamos ante una unidad armoniosa de tendencia nica, en la cual con frecuencia se incurre, cayendo en una visin harto simplista del concepto. La importancia del mito familiar nos lleva a distinguir dos niveles sobre los que discurriremos a lo largo de este volumen: el nivel de lo que llamar proceso y el nivel de lo que llamar funcin. Cuando decimos 'nio' en psicoanlisis implicamos sobre todo cuando se trata de un nio pequeo la cuestin de la construccin misma del sujeto. Tomamos o tocamos ambos niveles a la vez: no slo todo lo relacionado con aquellos procesos, por ejemplo su trama de fantasas (lo que unos autores designan su mundo interno, y lo que otros
38

prefieren llamar su imaginario), sino todo lo relativo a las funciones en las que se apuntala para advenir sujeto, por ejemplo, funcin materna, funcin paterna, las funciones que mentan a los implicados en aquel advenimiento, las funciones que cumplen los hermanos y los miembros de otra generacin, como los abuelos7. El psicoanlisis dio un paso adelante el da en el que algunos psicoanalistas empezaron a pensar sin abandonar su propio lugar donde estaban parados para hacerlo8. Este nivel prcticamente ausente en los trabajos de Melanie Klein, en cambio aparece con toda su relevancia en autores como Winnicott, los Lefort, Dolto, y en general en muchos de los que se agrupan en torno de Lacan apartirde la d c a d a de 1950, y tambin, con todo derecho, en otros psicoanalistas como Sami-Ali y Balint. Actualmente, ya no pensamos que analizar a un nio es reunirse con l, conocer sus fantasas, tratar de captar su inconsciente y punto. No porque ello no importe, sino porque resta incompleto si no aadimos en d n d e est implantado, d n d e vive, en qu mito vive, qu mito respira y qu significa, en ese lugar, ser madre y padre. Sin esos recaudos el tratamiento suele desembocar en un final abrupto, porque si descuidamos esa dimensin, los padres desde lo real pueden derribar el anlisis con alguna actuacin, no por culpa de ellos, sino de nuestra omisin. Se trata de una decisin terica capital para el curso de nuestra prctica, particularmente cuando atravesamos la diferencia entre el campo de las neurosis y lo que lo sobrepasa9. Cuanto ms avanzamos en el terreno de una psicosis temprana, por ejemplo, ms insuficiente nos resulta confinarnos al nivel de lo que el nio produce, porque est tanto m s frgil y masivamente adherido al lugar donde vive, mientras que la neurosis tiene una autonoma relativa considerablemente mayor. Podemos tratar a un neurtico adulto sin conocer jams a su familia; es ms, no la debemos conocer si se trata de un adulto o de un adolescente tardo, porque no hara m s que interferir en el anlisis; no nos interesa, es una variable que podemos despreciar. Tratndose de autismo, psicosis u otros trastornos narcisis39

tas, cualquiera sea la posicin terica del terapeuta, la prctica siempre lo lleva a tener algn tipo de intervencin sobre la familia, el discurso familiar, los padres; los mismos hechos clnicos lo fuerzan hacia all... a menos que prefiera que esos factores obstruyan su labor. Por ejemplo, volviendo al nio que se queda donde lo ponen, si uno quiere intentar algo con l, aunque ms no sea que se corra un poco respecto a donde lo dejan, no lo lograr excluyendo a los padres, reunindose solamente con l, atendiendo a c m o juega ( a d e m s no juega), escuchando cuando habla ( a d e m s no habla). Indefectiblemente tendr que hacer algo (para un psicoanalista, supone algo de interpretacin) con los padres, o sobre los padres. El captulo anterior introduce un concepto quej?onfiguraun plano propio de la subjetividad humana: el plano del significante con sus caractersticas propias. Un mito familiar bien puede conceptualizarse como un puado de significantes dispuestos de cierta manera. No obstante, nos resta mucho por examinar de aqullos. Por lo pronto, recordemos que el significante no remite a la cosa directamente, sino que remite a otro significante, diferencia decisiva respecto del signo. Si decimos Monde hay humo hay fuego', nos movemos en el plano del signo, interpretamos ese humo como indicio material de que en la realidad hay fuego, pero sera distinto si t o m r a m o s otras culturas, como por ejemplo, la de los indios de Amrica del Norte, que inventaron un lenguaje o un cdigo con seales de humo, con las que se enviaban mensajes. All el humo no remita a fuego, sino a otraritmacinde humo, y eso es lo que le daba un efecto de significacin, por ejemplo, el acuerdo de una boda, la cercana de una fecha ritual o la inminencia de una guerra. Tal es lo que distingue el plano del significante del plano del signo, la formacin de una cadena: a nosotros nos interesa esa cadena en tanto que inconsciente. Otro rasgo diferencial del significante es su particular relacin con el sujeto. Conocemos una definicin de sujeto devenida 'clsica', esto es, el sujeto es lfi_que representa un significante para otro significante. Remitmosla a una muestra vulgar de la vida cotidiana: si escribo
40

un libro, me critican, me preguntan o me interpelan como autor para incorporarme mal o bien a una cierta intertextualidad. As se relacionan dos significantes entre s: uno es el de mi nombre y apellido. En la medida en que ste representa todo lo que se sabe de m, es que en esa condicin se me introduce en la mquina literaria. Pero, ante quin me representa ese apellido? Me representa para otro significante que es la red intertextual psicoanaltica en sus mltiples diferenciaciones internas. Enseguida advertimos que el significante es algo ms que un mero ttulo, una mera palabra, todo ese conjunto de reglamentos tcitos, de citas, de estilos, de slogans, de redundancias, de decisiones polticas, de formaciones ms sintomticas que conceptuales, en fin, de disposiciones que conforman una prctica especfica de la letra como la del psicoanlisis. En la clnica esto se presenta de una manera ms compleja, porque tiene que ver con la transferencia pero el punto que es imperioso destacar antes de perderse en los detalles de un material cualquiera, es el siguiente. Para poder ser, en el sentido en que cabe hablar en psicoanlisis, para encontrar cierta posibilidad de implantacin en la vida humana, la nica oportunidad que tiene un sujeto es asirse a un significante. Para poder vivir no basta con las protenas en el orden simblico, es necesario adscribirse aunque ms no sea a un poco de significante. Es instructivo asociar esta ley inapelable a una tpica historia, recurrente en material de psicosis, que nos cuenta de un recin nacido que no fue anotado en el Registro Civil sino mucho tiempo d e s p u s de su nacimiento y vivi as das sin existencia simblica, sin estar inscripto en ninguna parte; hecho que nos transmite algo esencial sobre la llegada al mundo de este sujeto, sobre c m o se lo ha esperado. Con un plus de significacin aun, como es en muchos de estos casos el extravo irreversible de la fecha real de nacimiento, nimbada por un velo de duda y de confusin. La tarea originaria de un b e b cuando viene al mundo es tratar de encontrar significantes que lo representen, porque no lo encuentra todo hecho. Si bastasen para representarlo su
41

nombre y apellido, no tendramos campo para trabajar. Hemos confrontado brevemente dos ejemplos: 'qu lindo que sos' y 'te sacaste diez'. Es lcito decir que esas frases son significantes que representan a ambos sujetos. El "qu lindo que sos" lo representa, por mucho tiempo (por supuesto que no es lo nico que lo representa), y genera todo tipo de efectos. Lo mismo el "te sacaste diez". Lejos de ser entes pasivos, slo preocupados por obtener satisfacciones orales, como en alguna p o c a el psicoanlisis pint a los b e b s , la tarea eminentemente activa que todo ser humano debe emprender, para la que necesita ayuda porque solo no puede consumarla, es encontrar significantes que lo representen ante y dentro del discurso familiar, en el seno del mito familiar, o sea del campo deseante familiar. En las neurosis, el sujeto encuentra significantes que lo representen, se no es el problema; en las psicosis los busca y tiene que luchar con los que tienden a destruirlo. Esa primera tarea es de tipo extractivo: ha de arrancar los significantes que lo representen. A veces vemos que un nio quiere llevar algo de la sesin, algo que ha hecho: eso puede tener muchas significaciones, renunciamos de antemano como psicoanalistas a encontrar una sola. Una posible y de mucha trascendencia transferencial es que est enjuego que lo que ha producido junto con su analista tenga el valor de representarlo como sujeto, algo de lo cual l pueda aferrarse para vivir. Conseguir un lugar para vivir depende de los significantes que uno encuentra. Un nio le ha pedido a la analista que lo dibuje y se lleva el dibujo. Luego los padres le cuentan a ella que lo ha puesto en sitio visible en su dormitorio. Para l se trata efectivamente de un trazo que lo redefine, que le da lugar propio, es decir, un lugar donde se pueda realmente plantear la cuestin de cules son sus deseos. Otro paciente podra realizar el mismo movimiento por medios ms abstractos, haciendo referencia a una sesin fecunda de la que se llev algo figuradamente. Diferencia clnica apreciable a respetar, dando tiempo a que el nio desarrolle nuevos medios simblicos. En todo caso, s es importante poner una palabra que subraye la accin, un 'esto lo hiciste ac', marcar el trabajo con un sentido que l ha encontrado y
42

que es pensable como una fantasa de nacimiento en la transferencia. Durante un episodio de tipo paranoico, un adolescente teoriza a su manera. Entre otras cosas, reprocha a su madre no haber "agarrado a la vida" al padre s t e se haba suicidado muchos aos antes, cuando el paciente era bastante pequeo. S e g n su recriminacin, su madre no le dio al padre nada que le sirviese como punto de anclaje a la existencia, abundando en recriminaciones respecto de la frialdad y la escasa disponibilidad amorosa de aqulla. Pero lo que el muchacho enfatiza es el carcter de significante (antes que otros modos de lo material) que debe tener algo para que sea posible asirse de l, como en el caso de un 'te quiero', o 'alguien me quiere', o 'soy querido por alguien'. Si algo de este orden no aparece bajo ninguna forma, la gestin de un sitio es imposible. Constituye un problema terico ir ms all de lo que estas frmulas connotan del amor como sentimiento y percatarse de las complejas operaciones involucradas. El poeta Michaux escribe: "El amor es la ocupacin del espacio". Para nosotros, analistas, es una expresin de enorme densidad conceptual. Ocupar un espacio fsico viniendo al mundo primeramente, pero sobre todo ocupar un lugar en el deseo del Otro, sin el cual la vida, de entrada, pierde toda posibilidad de sentido; pero para que esto se cumpla es preciso que alguien done lugar. Cuando, por ejemplo, hablamos de abortar un hijo no nos referimos a la dimensin literal; no pocas veces descubrimos abortos metafricos con los que se rehusa aquel don. Ahora bien, si el espacio es una caracterstica esencial del deseo, el siguiente paso es sealar que la instrumentacin concreta, el medio de dicha operacin, es un dispositivo o una composicin de significantes10. Generalmente, en la transmisin del psicoanlisis necesitamos insistir en el hecho de que el deseo es lo que circula en toda cadena o composicin significante y hace que sta nos interese, ya que no nos interesa la cadena simblica de una computadora, por ejemplo, salvo que nuestro tema sea el deseo del cientfico. Hay que insistir en ello: cuando escribi43

mos 'cadena simblica' damos por sentado que pensamos en cadenas, a su turno encadenadas por el deseo. El b e b tiene que trabajar y aun luchar para adquirir significantes. Las funciones, parentales y otras, deben auxiliarlo, brindndole las condiciones mnimas, pero no pueden regalrselos hechos; mejor dicho, si hubiera imposicin de significantes, si no se le permitiera hallarlos, fallara lo esencial. Lo mismo sucede en el tratamiento analtico. El sujeto acude en busca de significantes que lo representen o tras ciertos cambios en los significantes que lo representan, o frecuentemente deshacerse de alguno. Es para ello que se requiere nuestra ayuda, el anlisis no lo puede hacer l solo. Intervenimos primeramente favoreciendo condiciones para que l logre advenir al encuentro del significante o replantear su relacin con l, pero si se los damos hechos, nuestra intervencin no sera psicoanaltica sino un adoctrinamiento con 'contenidos' psicoanalticos. Se trata de un recentramiento histrico concebir el psicoanlisis antes que nada como donador de lugar, y no como una m q u i n a hermenutica. Esta interpretacin slo funciona si se hace en cierto lugar que se ha creado; de lo contrario o no sirve o daa, como ocurre con las interpretaciones llamadas salvajes. Dicho de otra forma, estudiamos los modos y las condiciones a travs de los cuales el b e b va h a c i n d o s e un cuerpo, y, al respecto, que anatmicamente lo tenga slo induce a error. Desde el punto de vista simblico es una mentira, no es suyo, est muy lejos de poder asumirlo, a lo sumo vale decir que dispone de la potencialidad de tenerlo, de apropirselo a lo largo de un complicado devenir histrico-estructural para cumplir el cual lo ayudan no tanto el instinto como las funciones parentales. Debemos tomar en cuenta la eventualidad (que establece la diferencia entre una situacin neurtica y otra psictica) de que un sujeto no encuentre condiciones propiciatorias para la produccin de significantes que lo representen, y que en su lugar comparezcan, de manera aplastante significantes del supery, en una verdadera s u s t i t u c i n de lo esperable en trminos libidinales11.
44

Un nio de quien an no se dice que tenga una evolucin psictica (aunque se la tema) es trado a la consulta. Poco a poco, el motivo que se impone conduce a la pareja parental. Los padres estn separados desde hace varios aos, pero la separacin no es ms que una ficcin, porque estn unidos por el odio. No tarda en descubrirse (tras los buenos modales del comienzo) un estado de perpetua guerra entre ellos, guerra que se lleva a cabo de mil formas, s e g n el viejo adagio de que en el amor y en estas cosas todo est permitido. Esta situacin alcanza un nivel que excede largamente las coyunturas triviales y tempestuosas asociadas por lo general a una separacin. En cambio, adopta un carcter masivo y con picos de conviccin tan delirante que es irresistible la evocacin de lo que Aulagnier formula en cuanto condiciones de formacin de una paranoia. Esta guerra ms fra o ms caliente, pero siempre constante, requiere la presencia de un testigo paralizado, que es casualmente el hijo. Qu podemos encontrar de los significantes en este nio? Dos muestras al respecto nos devuelven a la temtica del supery, pero no en esa dimensin ligada a la disolucin del complejo de Edipo; antes bien, ese nivel del supery descubierto en psicoanlisis al estudiar la reaccin teraputica negativa, el suicidio, el masoquismo moral; ese nivel que Melanie Klein llamaba del supery sdico, y Fairbairn, premoral. Una funcin destructiva, no una funcin de regulador normativo. Primera muestra: el nio se llama Luciano. Al respecto nos cuentan que esperaban una nena, Luca, y en su lugar advino 'Luca no'. Broma muy instructiva para detectar c m o se lo nomina, con un trmino que lo niega. Aqu la nominacin es una trampa; slo nos dice que l no es la esperada, no es la deseada. En ese sentido, no es un significante que pueda servirle para vivir; no podemos decir que lo represente sino que representa instancias maternas y paternas hostiles hacia el hijo. Segunda muestra: su ropa. La ropa es un modo de significarse. Cuando el chico hace mltiples juegos con ella, cuando descubre que se pone y se saca, entabla una relacin muy particular y muy ntima a la vez con eso que es l y no es l. No slo el psicoanlisis intuye que la ropa no es algo 'exter45

no', que en ciertas condiciones forma parte de nuestro cuerpo, como ocurre con la casa y con otras cosas; no hay un lmite tan preciso como podra malentenderse. Pues bien, entre otros servicios, la ropa sirve tambin para significarse en determinados momentos, por ejemplo, para significarse como de un sexo determinado. Pero la experiencia de Luciano es muy distinta: cuando l llega a casa de su padre (los das que le corresponde ir a verlo) debe quitarse toda la ropa que trae de casa de su madre y vestirse con la que aqul le ha comprado para estar all. Y viceversa. Por lo tanto, l no dice 'mi' ropa, sino "esta ropa es de mi pap", "esta ropa es de mi m a m " . Probablemente, ni siquiera necesitemos de demasiada sutileza psicoanaltica para sacar cuentas de qu tipo de marca deja este proceder sobre el cuerpo, porque, en definitiva, su cuerpo est partido en dos, es el cuerpo de p a p y el cuerpo de m a m . Y es un acabado exponente de significante del supery, es una configuracin muy diversa de la que examinamos gravitando en torno al "qu lindo que sos", caso en el cual la ropa formaba parte de esa presunta belleza. En lo que hace a Luciano, significa el recproco odio entre los padres; el cuerpo del hijo es un campo de batalla. Lo que viene a subrayar es el odio que lo engendr, el odio bajo el cual naci, el odio que es su causa; significa esa particin sobre su cuerpo, por lo tanto no es un significante apto para representarlo como sujeto. Clnicamente es notorio que en ningn momento Luciano subjetiva lo que lleva puesto como propio y, a partir de all, ya no puede por desgracia asombramos que inconscientemente su cuerpo est afectado por idntico reparto. As pasa las sesiones armando interminables peleas entre dos bandos, mientras l se coloca alternativamente de uno y de otro lado, sin diferenciarse. Hay una edad (alrededor del segundo ao de vida) en la que un nio comienza a repetir no slo lo que l dice de motu proprio, sino lo que le dijeron en carcter de rdenes: por ejemplo, toma algo que le est prohibido tomar, diciendo simultneamente "no toque", "no tocar". Es un exponente de un significante del supery que al ser muy c o m n suele desplegarse libre de patologa; esto se verifica porque el nio
46

puede tocar igual. Junto al significante del supery en ascenso ah est, no obstante, la posibilidad de que el nio mantenga su deseo y toque. Por lo menos hay un conflicto entre obedecer o no. En todo nio hay un cierto equilibrio entre estos dos tipos de significantes. El pequeo repite la orden como si fuera el Otro, dice "no se toca" especularmente, sin hacer el cambio, habla las palabras del Otro entendido no en una posicin cualquiera y no en posicin de semejante, Otro definido o reconocido por un poder, en tanto lugar de la orden, lugar de la Ley. Durante el segundo ao de vida es sabido que los nios atraviesan lo que se llama perodo de negativismo, en s saludable, perodo en el cual diferencian cierto uso del no. As, cuando se les pregunta "quers tal cosa?", replican "no", aun cuando luego acepten. El "no" es su documento de identidad. Acontecimiento decisivo por su efecto separador, el nio abandona el cuerpo de los otros y se muda a otro territorio. En este proceso, el "no" en el que insiste, que se opone a toda demanda, no es el mismo "no" del "no se toca" que va notando que no lo representa, mientras que se identifica en cuerpo y alma a' su' no, verdadero 'caballito de batalla' (o dicho con mayor empaque, motivo generador de su diferenciacin subjetiva). Aquel "no se toca" representa, en cambio, un incipiente supery, supery todava en voz alta; no est internalizado en el sentido de "conciencia moral" (Freud). Del equilibrio entre estos motivos depende cierta estabilizacin temprana del sujeto. El padre de Schreber subrayaba en uno de sus escritos pedaggicos la importancia de abolir desde el momento ms temprano toda dimensin de autonoma en el sujeto, interviniendo ya durante la lactancia, a fin de aplastar los mnimos conatos de espontaneidad. El padre de Schreber era un pedagogo que algunos consideran como precursor del nazismo, no sin razn porque hay ciertas cosas que anticipa; pero nadie podra discutirle que fue un hombre muy lcido en su paranoia. Es notable la precisin, la seguridad, el rigor con los que va al grano: es preciso que el nio renuncie de entrada y sin medias tintas a toda iniciativa propia. El aparato y los castigos que con ese propsito moviliza conforman una m q u i n a
47

maestra de significantes del supery que aparecen para mutilar cualquier posibilidad de palabra propia en un sujeto y que este singular pedagogo nos ha ayudado a conceptualizar. Si as lo queremos, ya que la insistencia repetitiva es fundamental para la aprehensin de un concepto, podemos plantearlo en trminos deficcin:alguien llega al mundo. Qu significantes hay all disponibles? Es un poco como cuando uno accede a una situacin nueva cualquiera, aunque est m s crecido que un beb. Lo usual en un caso as es preguntar por las reglas del juego (sobre todo las realmente vigentes en el lugar en cuestin). Cmo se debe proceder aqu para conseguir sitio, y sitio aceptable? En nuestro caso, qu hay que hacer para lograr ser deseado en esa familia? Qu, para ocupar algn puesto en el deseo del Otro? No existe cuestin ms primordial ni que se formule ms temprano en el nivel en que cada edad lo puede preguntar: qu hay aqu para situarme, que me sirva para mi propia apropiacin? Hay, por ejemplo, "qu lindo que sos"; bien, esto sirve, se toma, el problema ulterior es quedar demasiado prendido a ese dicho, como veremos luego. Lo cierto es que las ms diversas cosas resultan material aprovechable, "todo puede servir"12. Retomemos esta consigna del deseo, esta consigna edpica entre madre e hijo adolescente: el anlisis no deja dudas en cuanto a que "te sacaste diez" asegura cierto lugar. A d e m s de las muchas buenas notas que en efecto cosecha, la frase lo representa, l es ese "te sacaste diez", y no solamente porque se presente ante los otros como uno de los mejores all donde est. Este paciente, no obstante, consulta por algo que en principio recuerda una celotipia con matices paranoicos, en permanente b s q u e d a de apoyaturas 'objetivas', acechando adonde van las miradas de su novia, traspasada la cual se levant una compleja formacin depresiva con ciclos silenciosos pero constantes. En ese nivel, cobra creciente importancia la figura de una abuela del muchacho, hasta que damos con un fragmento significativo de naturaleza muy distinta de la del "te sacaste diez", fragmento que en realidad no pertenece exactamente a sus fantasmas o recuerdos, sino que proviene de la prehistoria, va su abuela. Haba dedicado una sesin a una
48

especie de balance tras un ao de tratamiento. Al despedirse, me comenta lo bien que se siente, lo contento que est y lo til que le result el anlisis. Esas expresiones fueron el prembulo de una violenta cada en depresin, con la que lleg a la sesin siguiente; la sntesis fue que "todo es un desastre". Desastreque tiene ala vez la condicin de serenumerado. (La enumerabilidad de lo catastrfico es un rasgo notable de las formaciones depresivas.) Momento oportuno para que mi intervencin destaque el hecho de que el bienestar no puede o no debe perdurar. El punto de corte lo constituye precisamente la puesta en palabras, decir el decir del 'sentirse bien', enunciacin que anuncia la cada, la adelanta como su heraldo. Le sealo la necesidad que parece regir este ciclo; subrayo que por razones que desconocemos hay algo que debe discontinuarse en l cosa que apunto en la medida que constituye a mi juicio el f e n m e n o central en la depresin. La depresin es la enfermedad de la continuidad, nada ms esencial que su quiebra. A continuacin asocia que l toca la guitarra y en realidad se da cuenta que lo hace bien, por lo menos, bien al nivel de amateur. Pero cuando le piden que lo haga siempre responde igual : "soy un desastre", la diferencia con una verdadera muletilla es la conviccin con que lo dice. De d n d e salen este "soy un desastre" y esta conviccin? Entonces recuerda una escena en que tocaba en la cocina de su casa y e s c u c h la voz de la abuela burlndose de l y de su instrumento. Un recuerdo de tantos, sin mayor valor afectivo en s mismo, hasta que en anlisis, lo vuelve importante el hecho de enhebrarlo. Esto abre espacio a una serie en la que su abuela est en posicin ridiculizadora y descalificante, y en donde a d e m s quien recibe permanentemente el epteto de "qu desastre" de sus labios es la madre del paciente: recordemos que aos atrs haba tenido una crisis depresiva posparto muy severa, con internacin. Este "qu desastre" la paraliza, s e g n confiesa al hijo: "Mira vos lo que me pasa, cuando no est la abuela, puedo hacer esto bien". Se refiere a que se las arregla con la casa, le alcanza el tiempo, fluye ms tranquila en lo que hace. La presencia de su propia madre
49

modifica radicalmente las cosas. Vale la pena subrayar el peso que cobra la alternancia presente/ausente en la regulacin de su autoestima. Cuando a su turno el paciente retoma el "soy un desastre", transforma el "sos un desastre" anterior como si esa esquirla proveniente del discurso de la abuela pasara a activarse en l contra s mismo. Es as obligado a resignificar con ese trmino todo cuanto hace, y hasta a producir desastres en pequea escala (variable acorde a la gravedad de cada caso) en los que aquella resignificacin encuentra a la vez su apoyatura y su cumplimiento. Obra maestra del significante del supery que se contrapone (cuando no neutraliza directamente) al "te sacaste diez". El rgimen del significante del supery tiene su propia produccin, que podemos designar como goce del Otro, detectable en distintos niveles. A uno ofrece acceso un caso como el de Luciano, con la imago fuerte o marcada de los padres ensandose sobre el cuerpo del nio en su furiosa contienda. En el paciente que ahora examinamos, los tiempos del goce se manifiestan mediante perodos de eclipse de sus actos como sujeto (con derecho al) de deseo. Quienes lo rodean (sus compaeros de deporte, por ejemplo) se asombran de sus bruscos virajes, de c m o desaparece, sobre todo, pasando de ser un jugador valioso para su equipo a una condicin de lentitud torpe o de des-presencia en la que se dira que, ms que jugar mal, no juega para ningn equipo... pieza del significante de aplastamiento por excelencia. Aqu el sujeto del goce se diluye notoriamente, se impersonaliza (pues sera del todo insuficiente remitirlo a la imago de la abuela. Esta imago es pertinente, pero debe ser acotada si pretendemos la cura, si pretendemos liberar al paciente de sus aboliciones... lo 'abuelizable' encuentra lmites muy concretos de eficacia). Hay que llegar en el curso del psicoanlisis al nivel del goce de la frase: la frase (u otra forma de acto) que no pertenece a nadie, goza. Nivel absolutamente esencial. Yo dira que justamente goza en la medida misma en que no pertenece a nadie. Se ha soltado, como Alien por corredores sin nombre. En el tono y la posicin oracular del "en esta familia los
50

segundos hijos varones siempre van presos" se marca mejor todava esta peligrosa desubjetivacin que atraviesa como si nada las generaciones, despreciando su diferencia. Notemos c m o 'desapropia' al muchacho de su vida, si queremos mantener en alto (y creo que es inherente a la tica del psicoanlisis) el concepto de vida en el orden simblico como potencialidad para el sujeto de hallar (o sea, construir, en la formulacin paradjica de nuestra disciplina) sus diferencias. Vivir no como otra cosa que diferir. A esto se oponen los significantes del supery, as como ms o menos ayudan los significantes del sujeto. Coronar este captulo con un fragmento clnico de cierto desarrollo y muy conveniente, no slo por destacar de nuevo la gravitacin de lo constitucional en el sentido de la prehistoria y del mito familiar, sino por algo ms. Es el material de una embarazada, tiempo de forja del cuerpo imaginado, verdadero alojamiento extrauterino del sujeto temprano y donde, precisamente, habr de encontrarse con elementos significantes de todo tipo all condensados. En una sesin, la paciente habla de algo que le preocupa desde su embarazo (que a d e m s la tom por sorpresa). Es una paciente que tiene situaciones de tipo depresivo y paranoide importantes, con predominio de los primeros. Ahora lo que le afecta es la desaparicin de su deseo sexual. Formar pareja fue cosa que le cost mucho trabajo, y durante un largo tiempo con una singularidad: vive con un hombre, lo saben por supuesto sus amigos, reciben gente en su casa como cualquier pareja, pero en cambio ninguno de sus familiares conoce su situacin. Se ha montado as una doble vida muy curiosa, fuertemente asociada (y en trminos causales) por el enrgico rechazo que hace la madre de la paciente del hombre al que est unida. Este rechazo va muy lejos. Por ejemplo la madre, aunque la paciente se ha casado hace varios aos, pblicamente la define como soltera. Cuando alguien llama a su casa y pregunta por la hija (alguien que ignora que ya no vive all), la madre responde que ha salido y volver tarde o que e s t durmiendo. Hay pues una abolicin radical de la existencia de
51

ese hombre que llega harto ms all del 'no me gusta tu novio o tu marido' o 'no me gusta con quien te casaste': repudia su existencia. Por su parte, pese a enojarse mucho y a mltiples sentimientos, la paciente acepta esa mistificacin, experimenta una angustiosa impotencia para romperla, no consigue ms (y no es poco en el caso de ella) que la transaccin que se cifra en su doble vida. Tiene que darse el embarazo para modificar este equilibrio. Y en cuanto el embarazo se afirma (es decir, cuando lo cree, pues tambin le cost hacerlo), irrumpe el inesperado sntoma de su anorexia genital. Analizamos primeramente una fantasmtica donde insiste una representacin de precariedad: un embarazo es de poca consistencia, en cualquier momento se pierde. Y vive as aterrada, torturada con i m g e n e s de aborto espontneo, de hemorragias masivas que barren cualquier frgil implantacin. A continuacin se liga la entrada del pene como causa de interrupcin del embarazo. Nada consigue tranquilizarla. Es interesante notar que lo destructivo de la penetracin es particularmente conectado al momento del orgasmo del hombre, tal es el momento ms violento y peligroso, ms abortivo. Tambin tiene miedo de que la asalten en la calle y se imagina que alguien le pega un tiro en la panza o la patea all. Mi intervencin al principio se cie a mostrarle a qu asoci la sexualidad del marido (el pene a un revlver o al puntapi), pero a d e m s enfatiza un aspecto que tuvo ms resonancias de lo que yo crea en ese momento: es como si ella enfatizara que desconoce que ese pene es el que la fecund. 'Pene' aparece all con un rasgo daino, tantico, pero en realidad cuando el pene penetra, fecunda y no lastima. Ella ha quedado disyunta de esta sencilla verdad. Le sealo a d e m s porque ella dice que el marido se olvida que est embarazada en tanto la sigue deseando y buscando lo paradjico de que precisamente olvide que es gracias a ese deseo que ella est embarazada, que es gracias a que alguien la dese, y no solamente eso, sino que ella tambin lo deseaba (otra cuestin ahora reprimida). Es sta la primera puntuacin eficaz, a la que responde con un recuerdo y con cierto aumento en su capacidad de reflexin. Recuerda haberse sorprendido a s misma
52

formulndose una pregunta ingenua hasta lo cmico, tras enterarse del resultado de los anlisis de prctica: "cmo habr sido?" Interrogacin que se demostrar nuclear para el esclarecimiento, sesin tras sesin. A partir de all aade elementos nuevos. Antes de quedar embarazada haba estado tomando (por cuenta propia) mucha vitamina E, a raz de haber escuchado a unos amigos sobre su uso como coadyuvante en tratamientos para esterilidad. Sobre esa base 'cientfica' descubrimos la formacin de un ncleo delirante, que eclosiona inocentemente un da, ya embarazada, cuando pregunta a su marido: "habr sido por la vitamina E?" Fue notable para ella misma su sorpresa ante la risa de l que colocaba su pregunta en el nivel del chiste, pues ignoraba que para su mujer era cosa muy seria. Sea como fuere, la cuestin es que la vitamina E se convierte inconscientemente en el padre de su hijo y que entonces se impone una conclusin: hay una categora de paternidad que no est construida y a la que slo se adapta en lo preconsciente, as como la relacin fecundacin U paternidad no parece establecida. Le pregunto si recuerda relatos de su niez sobre c m o se hacan los chicos; lo nico que alcanza a recordar es que ella hasta muy tarde "no s a b a nada", y contina diciendo que, d e s p u s de todo, su creencia es congruente, porque si la madre desconoci la existencia de su marido, a quien aviene a darle un estatuto, digamos ms emprico, a partir del embarazo, de alguna manera hay continuidad con la representacin en la que los hijos se conciben sin mediacin de pene alguno. Las piezas encajan muy bien. Las asociaciones ahora acuden a probar los efectos de sobredeterminacin generados por el complejo delirante. As, cuenta que d e s p u s de un enojo desproporcionado por una nadera de la convivencia, se le ocurri pensar "no se lo merece" (ser el padre). Mi intervencin tiende a mostrarle que "l no se lo merece" no es sino una especie de cobertura de un dicho delirante que reza 'no es el padre','el chico no tiene padre', 'los chicos no nacen de hombre y mujer'. Recuerda que p e n s muchas veces en cunto le gustara que el nio llevara su apellido, no el de l. Entendimos
53

entonces el nfasis que haba puesto en las ltimas sesiones sobre el hecho de que el obstetra que la atenda tena dos apellidos, y si tena dos apellidos inclua el materno. Era se el detalle por lo que le interesaba el asunto, y se acord de la misma ocurrencia pero en trminos mucho ms categricos y hostiles: "tendra que tener mi apellido y no el de l". En suma, la paciente est supeditada al mito de la madre, o a un cierto funcionamiento de la madre en el que se rehusa otorgar estatuto de existencia al hombre en tanto padre, en tanto portador de pene fecundante, funcionamiento que caracterizamos ms precisamente como forclusivo: esto no existe, no se trata de que existe pero no me gusta, hay un paso (de) ms. Recogiendo experiencias nos es lcito evaluar como de gran magnitud la incidencia sobre el cuerpo imaginado del sujeto por venir de trayectos significantes como ste. Si no se tratase de una mujer en psicoanlisis, con la oportunidad de cambio que implica, y si esta serie de factores actuara sin contrapeso alguno, cabra pensar en los mltiples efectos p a t g e n o s del lugar que se va dibujando para el nio: hijo que nace de una ingesta de su madre, al margen de la diferencia sexual; hijo enganchado por un enquistamiento delirante a una causacin oral digestiva. Desde los fantasmas de una embarazada se puede entonces estudiar qu tipo de espacio espera a un futuro ser. Y si un nio como ste llegase a la consulta, sera importante descubrir este mito familiar, mucho ms que quedarse enredado en tal o cual particularidad sintomtica o en tal o cual dibujito o palabreja de l (materiales que, en cambio, cruzados con aqul recobran todo su vigor).

3. SIGNIFICANTE DEL SUJETO/SIGNIFICANTE DEL SUPERYO: LAS OPOSICIONES, LAS A M B I G E D A D E S

Hasta este punto nos condujo la pregunta en psicoanlisis sobre qu es un nio, mediante la cual llegaremos, ulteriormente, por una diagonal bastante directa, a lo que ha de ser el ncleo principal en el campo del jugar infantil. Pero es necesario antes otro paso: tratar de manera ms funcional la polaridad significante del sujeto-significante del supery. El significante del sujeto designa lo que agarra, en nuestro caso, a la vida, sobre todo teniendo en cuenta ese momento capital de introduccin a la vida humana. Esta expresin, la de agarrar al sujeto a la vida, la tomo de un paciente, un muchacho que en pleno brote psictico le reprocha a la madre no haber podido, querido o sabido "agarrar al padre a la vida": el padre en cuestin se haba suicidado. Dejando de lado el grado de verdad de su teora, que responsabiliza directamente a la madre de esa muerte, el punto es que est muy bien caracterizado esto de algo que agarra a la vida, mientras que para lo que concierne al significante del supery podemos recordar una expresin de Lacan: "la vida que soporta a la muerte", en tanto apunta a esa condicin de la vida en que sta se vuelve algo sobre lo cual pesa encima, aplasta, la muerte. Doy un ejemplo. En una entrevista con los padres de un nio de tres aos en anlisis ( d e s p u s de unos cuantos meses de trabajo) aparece lo siguiente: la imposibilidad del chico de desprenderse del cuerpo de la madre o sustitutos, lo cual interferir, por ejemplo, sus potencialidades ldicas; no poder
55

54