Vous êtes sur la page 1sur 292

Les Misrables - Tome II - Cosette

Hugo, Victor

Publication: 1862 Catgorie(s): Fiction, Roman Source: http://www.ebooksgratuits.com

A Propos Hugo: Victor-Marie Hugo (26 February 1802 22 May 1885) was a French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman, human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and La Lgende des sicles stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes identified as the greatest French poet. In the English-speaking world his best-known works are often the novels Les Misrables and Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he became a passionate supporter of republicanism, and his work touches upon most of the political and social issues and artistic trends of his time. Source: Wikipedia Disponible sur Feedbooks pour Hugo: Les Misrables - Tome I - Fantine (1862) Les Misrables - Tome III - Marius (1862) Les Misrables - Tome V - Jean Valjean (1862) Les Misrables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'pope rue Saint-Denis (1862) La fin de Satan (1886) Notre-Dame de Paris - 1482 (1831) Le Dernier Jour d'un condamn (1829) Les Contemplations (1859) Les Burgraves (1843) Quatrevingt-treize (1873) Note: This book is brought to you by Feedbooks http://www.feedbooks.com Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Livre premier Waterloo Chapitre I Ce quon rencontre en venant de Nivelles


Lan dernier (1861), par une belle matine de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire1, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait pied. Il suivait, entre deux ranges darbres, une large chausse pave ondulant sur des collines qui viennent lune aprs lautre, soulvent la route et la laissent retomber, et font l comme des vagues normes. Il avait dpass Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, louest, le clocher dardoise de Braine-lAlleud qui a la forme dun vase renvers. Il venait de laisser derrire lui un bois sur une hauteur, et, langle dun chemin de traverse, ct dune espce de potence vermoulue portant linscription : Ancienne barrire n 4, un cabaret ayant sur sa faade cet criteau : Au quatre vents. chabeau, caf de particulier. Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond dun petit vallon o il y a de leau qui passe sous une arche pratique dans le remblai de la route. Le bouquet darbres, clairsem mais trs vert, qui emplit le vallon dun ct de la chausse, sparpille de lautre dans les prairies et sen va avec grce et comme en dsordre vers Braine-lAlleud. Il y avait l, droite, au bord de la route, une auberge, une charrette quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches houblon, une charrue, un tas de broussailles sches prs dune haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carr, une chelle le long dun vieux hangar cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ o une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. langle de lauberge, ct dune mare o naviguait une flottille de canards, un sentier mal pav senfonait dans les broussailles. Ce passant y entra. Au bout dune centaine de pas, aprs avoir long un mur du quinzime sicle surmont dun pignon aigu briques contraries, il se trouva en prsence dune grande porte de pierre cintre, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accoste de deux mdaillons planes. Une faade svre dominait cette porte ; un mur perpendiculaire la faade venait presque toucher la porte et la flanquait dun brusque angle droit. Sur le pr devant la porte gisaient trois herses travers
1.V. Hugo sjourna Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de nombreuses interruptions de ce sjour) pour y crire le rcit de la bataille et achever ainsi son roman. Il note, le 30 juin : Jai fini Les Misrables sur le champ de bataille de Waterloo et dans le mois de Waterloo.

lesquelles poussaient ple-mle toutes les fleurs de mai. La porte tait ferme. Elle avait pour clture deux battants dcrpits orns dun vieux marteau rouill. Le soleil tait charmant ; les branches avaient ce doux frmissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait perdument dans un grand arbre. Le passant se courba et considra dans la pierre gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant lalvole dune sphre. En ce moment les battants scartrent et une paysanne sortit. Elle vit le passant et aperut ce quil regardait. Cest un boulet franais qui a fait a, lui dit-elle. Et elle ajouta : Ce que vous voyez l, plus haut, dans la porte, prs dun clou, cest le trou dun gros biscayen. Le biscayen na pas travers le bois. Comment sappelle cet endroit-ci ? demanda le passant. Hougomont, dit la paysanne. Le passant se redressa. Il fit quelques pas et sen alla regarder au-dessus des haies. Il aperut lhorizon travers les arbres une espce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait un lion. Il tait dans le champ de bataille de Waterloo.

Chapitre II Hougomont
Hougomont, ce fut l un lieu funbre, le commencement de lobstacle, la premire rsistance que rencontra Waterloo ce grand bcheron de lEurope quon appelait Napolon ; le premier nud sous le coup de hache. Ctait un chteau, ce nest plus quune ferme. Hougomont, pour lantiquaire, cest Hugomons. Ce manoir fut bti par Hugo2, sire de Somerel, le mme qui dota la sixime chapellenie de labbaye de Villers. Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calche, et entra dans la cour. La premire chose qui le frappa dans ce prau, ce fut une porte du seizime sicle qui y simule une arcade, tout tant tomb autour delle. Laspect monumental nat souvent de la ruine. Auprs de larcade souvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres dun verger. ct de cette porte un trou fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voil cette cour dont la conqute fut un rve de Napolon. Ce coin de terre, sil et pu le prendre, lui et peut-tre donn le monde. Des poules y parpillent du bec la poussire. On entend un grondement ; cest un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais. Les Anglais l ont t admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tte pendant sept heures lacharnement dune arme. Hougomont, vu sur la carte, en plan gomtral, btiments et enclos compris, prsente une espce de rectangle irrgulier dont un angle aurait t entaill. Cest cet angle quest la porte mridionale, garde par ce mur qui la fusille bout portant. Hougomont a deux portes : la porte mridionale, celle du chteau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napolon envoya contre Hougomont son frre Jrme ; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu sy heurtrent, presque tout le corps de Reille y fut employ et y choua, les boulets de Kellermann spuisrent sur cet hroque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que lentamer au sud, sans le prendre.
2.On connat le plaisir quavait Hugo de retrouver, ou dinscrire son nom dans ses crits comme sur ses meubles voir aussi Ugolin en III, 7, 2.

Les btiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brise par les Franais, pend accroch au mur. Ce sont quatre planches cloues sur deux traverses, et o lon distingue les balafres de lattaque. La porte septentrionale, enfonce par les Franais, et laquelle on a mis une pice pour remplacer le panneau suspendu la muraille, sentre-bille au fond du prau ; elle est coupe carrment dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. Cest une simple porte charretire comme il y en a dans toutes les mtairies, deux larges battants faits de planches rustiques ; au del, des prairies. La dispute de cette entre a t furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes dempreintes de mains sanglantes. Cest l que Bauduin fut tu. Lorage du combat est encore dans cette cour ; lhorreur y est visible ; le bouleversement de la mle sy est ptrifi ; cela vit, cela meurt ; ctait hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres penchs et frissonnants semblent faire effort pour senfuir. Cette cour, en 1815, tait plus btie quelle ne lest aujourdhui. Des constructions quon a depuis jetes bas y faisaient des redans, des angles et des coudes dquerre. Les Anglais sy taient barricads ; les Franais y pntrrent, mais ne purent sy maintenir. ct de la chapelle, une aile du chteau, le seul dbris qui reste du manoir dHougomont, se dresse croule, on pourrait dire ventre. Le chteau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On sy extermina. Les Franais, arquebuses de toutes parts, de derrire les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croises, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la mitraille eut pour rplique lincendie. On entrevoit dans laile ruine, travers des fentres garnies de barreaux de fer, les chambres dmanteles dun corps de logis en brique ; les gardes anglaises taient embusques dans ces chambres ; la spirale de lescalier, crevass du rez-de-chausse jusquau toit, apparat comme lintrieur dun coquillage bris. Lescalier a deux tages ; les Anglais, assigs dans lescalier, et masss sur les marches suprieures, avaient coup les marches infrieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la premire est entaille limage dun trident. Ces degrs inaccessibles sont solides dans leurs alvoles. Tout le reste ressemble une

mchoire dente. Deux vieux arbres sont l ; lun est mort, lautre est bless au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il sest mis pousser travers lescalier. On sest massacr dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est trange. On ny a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant lautel y est rest, un autel de bois grossier adoss un fond de pierre brute. Quatre murs lavs au lait de chaux, une porte vis--vis lautel, deux petites fentres cintres, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carr bouch dune botte de foin, dans un coin, terre, un vieux chssis vitr tout cass, telle est cette chapelle. Prs de lautel est cloue une statue en bois de sainte Anne, du quinzime sicle ; la tte de lenfant Jsus a t emporte par un biscayen. Les Franais, matres un moment de la chapelle, puis dlogs, lont incendie. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a t fournaise ; la porte a brl, le plancher a brl, le Christ en bois na pas brl. Le feu lui a rong les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis sest arrt. Miracle, au dire des gens du pays. Lenfant Jsus, dcapit, na pas t aussi heureux que le Christ. Les murs sont couverts dinscriptions. Prs des pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms franais avec des points dexclamation, signes de colre. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations sy insultaient. Cest la porte de cette chapelle qua t ramass un cadavre qui tenait une hache la main. Ce cadavre tait le sous-lieutenant Legros. On sort de la chapelle, et gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi ny a-t-il pas de seau et de poulie celui-ci ? Cest quon ny puise plus deau. Pourquoi ny puise-t-on plus deau ? Parce quil est plein de squelettes. Le dernier qui ait tir de leau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. Ctait un paysan qui habitait Hougomont et y tait jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et salla cacher dans les bois. La fort autour de labbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations disperses. Aujourdhui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs darbres brls, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers. Guillaume Van Kylsom demeura Hougomont pour garder le chteau et se blottit dans une cave. Les Anglais ly dcouvrirent. On larracha de sa cachette, et, coups de plat de sabre, les combattants se

firent servir par cet homme effray. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait boire. Cest ce puits quil puisait leau. Beaucoup burent l leur dernire gorge. Ce puits, o burent tant de morts, devait mourir lui aussi. Aprs laction, on eut une hte, enterrer les cadavres. La mort a une faon elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits tait profond, on en fit un spulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-tre avec trop dempressement. Tous taient-ils morts ? la lgende dit non. Il parat que, la nuit qui suivit lensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient. Ce puits est isol au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, replis comme les feuilles dun paravent et simulant une tourelle carre, lentourent de trois cts. Le quatrime ct est ouvert. Cest par l quon puisait leau. Le mur du fond a une faon dil-de-buf informe, peut-tre un trou dobus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutnement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et lil se perd dans un profond cylindre de brique quemplit un entassement de tnbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparat dans les orties. Ce puits na point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplace par une traverse laquelle sappuient cinq ou six difformes tronons de bois noueux et ankyloss qui ressemblent de grands ossements. Il na plus ni seau, ni chane, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de dversoir. Leau des pluies sy amasse, et de temps en temps un oiseau des forts voisines vient y boire et senvole. Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habite. La porte de cette maison donne sur la cour. ct dune jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poigne de fer trfles, pose de biais. Au moment o le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poigne pour se rfugier dans la ferme, un sapeur franais lui abattit la main dun coup de hache. La famille qui occupe la maison a pour grand-pre lancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit : Jtais l. Javais trois ans. Ma sur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportes dans les bois. Jtais dans les bras de ma mre. On se collait loreille terre pour couter. Moi, jimitais le canon, et je faisais boum, boum3.
3.Georgette aura le mme mot dans Quatre-vingt-treize.

Une porte de la cour, gauche, nous lavons dit, donne dans le verger. Le verger est terrible. Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premire partie est un jardin, la deuxime est le verger, la troisime est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du ct de lentre les btiments du chteau et de la ferme, gauche une haie, droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin dabord. Il est en contrebas, plant de groseilliers, encombr de vgtations sauvages, ferm dun terrassement monumental en pierre de taille avec balustres double renflement. Ctait un jardin seigneurial dans ce premier style franais qui a prcd Lentre ; ruine et ronce aujourdhui. Les pilastres sont surmonts de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarantetrois4 balustres sur leurs ds ; les autres sont couchs dans lherbe. Presque tous ont des raflures de mousqueterie. Un balustre bris est pos sur ltrave comme une jambe casse. Cest dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er lger, ayant pntr l et nen pouvant plus sortir, pris et traqus comme des ours dans leur fosse, acceptrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une tait arme de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient den haut. Ces voltigeurs, ripostant den bas, six contre deux cents, intrpides, nayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart dheure mourir. On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. L, dans ces quelques toises carres, quinze cents hommes tombrent en moins dune heure. Le mur semble prt recommencer le combat. Les trente-huit meurtrires perces par les Anglais des hauteurs irrgulires, y sont encore. Devant la seizime sont couches deux tombes anglaises en granit. Il ny a de meurtrires quau mur sud ; lattaque principale venait de l. Ce mur est cach au dehors par une grande haie vive ; les Franais arrivrent, croyant navoir affaire qu la haie, la franchirent, et trouvrent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrire, les trente-huit meurtrires faisant feu la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye sy brisa. Waterloo commena ainsi. Le verger pourtant fut pris. On navait pas dchelles, les Franais grimprent avec les ongles. On se battit corps corps sous les arbres.
4.Chiffre peut-tre authentique, mais galement symbolique pour Hugo dont la fille Lopoldine stait noye en septembre 1843. Les insurgs de la barricade (en IV, 14, 1) seront aussi quarante-trois.

Toute cette herbe a t mouille de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroy l. Au dehors le mur, contre lequel furent braques les deux batteries de Kellermann, est rong par la mitraille. Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons dor et ses pquerettes, lherbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin o sche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tte aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de lherbe on remarque un tronc dracin, gisant, verdissant. Le major Blackman sy est adoss pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tomb le gnral allemand Duplat, dune famille franaise rfugie la rvocation de ldit de Nantes. Tout ct se penche un vieux pommier malade pans avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il ny en a pas un qui nait sa balle ou son biscayen5. Les squelettes darbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes. Bauduin tu, Foy bless, lincendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang franais, furieusement mls, un puits combl de cadavres, le rgiment de Nassau et le rgiment de Brunswick dtruits, Duplat tu, Blackman tu, les gardes anglaises mutiles, vingt bataillons franais, sur les quarante du corps de Reille, dcims, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrs, charps, gorgs, fusills, brls ; et tout cela pour quaujourdhui un paysan dise un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !

5.V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : Achet un morceau darbre de verger o est incrust un biscayen = 2 Fr.

10

Chapitre III Le 18 juin 1815


Retournons en arrire, cest un des droits du narrateur, et replaons-nous en lanne 1815, et mme un peu avant lpoque o commence laction raconte dans la premire partie de ce livre. Sil navait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, lavenir de lEurope tait chang. Quelques gouttes deau de plus ou de moins ont fait pencher Napolon. Pour que Waterloo ft la fin dAusterlitz, la providence na eu besoin que dun peu de pluie, et un nuage traversant le ciel contre-sens de la saison a suffi pour lcroulement dun monde. La bataille de Waterloo, et ceci a donn Blcher le temps darriver, na pu commencer qu onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la terre tait mouille. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que lartillerie pt manuvrer. Napolon tait officier dartillerie, et il sen ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, ctait lhomme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tu six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger lartillerie sur un point donn, ctait l sa clef de victoire. Il traitait la stratgie du gnral ennemi comme une citadelle, et il la battait en brche. Il accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dnouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son gnie. Enfoncer les carrs, pulvriser les rgiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui tait l, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Mthode redoutable, et qui, jointe au gnie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlte du pugilat de la guerre. Le 18 juin 1815, il comptait dautant plus sur lartillerie quil avait pour lui le nombre. Wellington navait que cent cinquante-neuf bouches feu ; Napolon en avait deux cent quarante. Supposez la terre sche, lartillerie pouvant rouler, laction commenait six heures du matin. La bataille tait gagne et finie deux heures, trois heures avant la priptie prussienne. Quelle quantit de faute y a-t-il de la part de Napolon dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ? Le dclin physique vident de Napolon se compliquait-il cette poque dune certaine diminution intrieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils us la lame comme le fourreau, lme comme le corps ? le vtran se faisait-il fcheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce gnie, comme beaucoup dhistoriens considrables lont cru, sclipsaitil ? entrait-il en frnsie pour se dguiser lui-mme son

11

affaiblissement ? commenait-il osciller sous lgarement dun souffle daventure ? devenait-il, chose grave dans un gnral, inconscient du pril ? dans cette classe de grands hommes matriels quon peut appeler les gants de laction, y a-t-il un ge pour la myopie du gnie ? La vieillesse na pas de prise sur les gnies de lidal ; pour les Dantes et les MichelAnges, vieillir, cest crotre ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce dcrotre ? Napolon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en taitil ne plus reconnatre lcueil, ne plus deviner le pige, ne plus discerner le bord croulant des abmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char dclairs, les indiquait dun doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux prcipices son tumultueux attelage de lgions ? tait-il pris, quarante-six ans, dune folie suprme ? ce cocher titanique du destin ntait-il plus quun immense casse-cou ? Nous ne le pensons point. Son plan de bataille tait, de laveu de tous, un chef-duvre. Aller droit au centre de la ligne allie, faire un trou dans lennemi, le couper en deux, pousser la moiti britannique sur Hal et la moiti prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blcher deux tronons ; enlever MontSaint-Jean, saisir Bruxelles, jeter lAllemand dans le Rhin et lAnglais dans la mer. Tout cela, pour Napolon, tait dans cette bataille. Ensuite on verrait. Il va sans dire que nous ne prtendons pas faire ici lhistoire de Waterloo ; une des scnes gnratrices du drame que nous racontons se rattache cette bataille ; mais cette histoire nest pas notre sujet ; cette histoire dailleurs est faite, et faite magistralement, un point de vue par Napolon, lautre point de vue par toute une pliade dhistoriens6. Quant nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes quun tmoin distance, un passant dans la plaine, un chercheur pench sur cette terre ptrie de chair humaine, prenant peut-tre des apparences pour des ralits ; nous navons pas le droit de tenir tte, au nom de la science, un ensemble de faits o il y a sans doute du mirage, nous
6.Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. Dans ldition originale, Hugo avait crit : lautre point de vue par Charras . Ctait par sympathie envers un ami, son collgue lAssemble nationale en 1848-1851, son compagnon dexil Bruxelles et son principal informateur par lHistoire de la campagne de 1815 : Waterloo, publie en 1857. Comme il le fait souvent ; Hugo signale ses sources, si scrupuleusement suivies que le lecteur na pas mettre en doute, pour lessentiel, lexactitude des faits ici mentionns.

12

navons ni la pratique militaire ni la comptence stratgique qui autorisent un systme ; selon nous, un enchanement de hasards domine Waterloo les deux capitaines ; et quand il sagit du destin, ce mystrieux accus, nous jugeons comme le peuple, ce juge naf.

13

Chapitre IV A.
Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo nont qu coucher sur le sol par la pense un A majuscule. Le jambage gauche de lA est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de lA est le chemin creux dOhain Braine-lAlleud. Le sommet de lA est Mont-Saint-Jean, l est Wellington ; la pointe gauche infrieure est Hougomont, l est Reille avec Jrme Bonaparte ; la pointe droite infrieure est la Belle-Alliance, l est Napolon. Un peu au-dessous du point o la corde de lA rencontre et coupe le jambage droit est la HaieSainte. Au milieu de cette corde est le point prcis o sest dit le mot final de la bataille. Cest l quon a plac le lion, symbole involontaire du suprme hrosme de la garde impriale. Le triangle compris au sommet de lA, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille. Les ailes des deux armes stendent droite et gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ; dErlon faisant face Picton, Reille faisant face Hill. Derrire la pointe de lA, derrire le plateau de Mont-Saint-Jean, est la fort de Soignes. Quant la plaine en elle-mme, quon se reprsente un vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent la fort. Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. Cest un bras-le-corps. Lune cherche faire glisser lautre. On se cramponne tout ; un buisson est un point dappui ; un angle de mur est un paulement ; faute dune bicoque o sadosser, un rgiment lche pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal propos, un bois, un ravin, peuvent arrter le talon de ce colosse quon appelle une arme et lempcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De l, pour le chef responsable, la ncessit dexaminer la moindre touffe darbres, et dapprofondir le moindre relief. Les deux gnraux avaient attentivement tudi la plaine de MontSaint-Jean, dite aujourdhui plaine de Waterloo. Ds lanne prcdente, Wellington, avec une sagacit prvoyante, lavait examine comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon ct, Napolon le mauvais. Larme anglaise tait en haut, larme franaise en bas.

14

Esquisser ici laspect de Napolon, cheval, sa lunette la main, sur la hauteur de Rossomme, laube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant quon le montre, tout le monde la vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de lcole de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les paulettes, langle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnes et des aigles, les bottes lcuyre sur des bas de soie, les perons dargent, lpe de Marengo, toute cette figure du dernier csar est debout dans les imaginations, acclame des uns, svrement regarde par les autres. Cette figure a t longtemps toute dans la lumire ; cela tenait un certain obscurcissement lgendaire que la plupart des hros dgagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vrit ; mais aujourdhui lhistoire et le jour se font. Cette clart, lhistoire, est impitoyable ; elle a cela dtrange et de divin que, toute lumire quelle est, et prcisment parce quelle est lumire, elle met souvent de lombre l o lon voyait des rayons ; du mme homme elle fait deux fantmes diffrents, et lun attaque lautre, et en fait justice, et les tnbres du despote luttent avec lblouissement du capitaine. De l une mesure plus vraie dans lapprciation dfinitive des peuples. Babylone viole diminue Alexandre ; Rome enchane diminue Csar ; Jrusalem tue diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. Cest un malheur pour un homme de laisser derrire lui de la nuit qui a sa forme.

15

Chapitre V Le quid obscurum des batailles


7Tout

le monde connat la premire phase de cette bataille ; dbut trouble, incertain, hsitant, menaant pour les deux armes, mais pour les Anglais plus encore que pour les Franais. Il avait plu8 toute la nuit ; la terre tait dfonce par laverse ; leau stait et l amasse dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les quipages du train en avaient jusqu lessieu ; les sous-ventrires des attelages dgouttaient de boue liquide ; si les bls et les seigles couchs par cette cohue de charrois en masse neussent combl les ornires et fait litire sous les roues, tout mouvement, particulirement dans les vallons du ct de Papelotte, et t impossible. Laffaire commena tard ; Napolon, nous lavons expliqu, avait lhabitude de tenir toute lartillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantt tel point, tantt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries atteles pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil part et scht le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce ntait plus le rendez-vous dAusterlitz. Quand le premier coup de canon fut tir, le gnral anglais Colville regarda sa montre et constata quil tait onze heures trente-cinq minutes. Laction sengagea avec furie, plus de furie peut-tre que lempereur net voulu, par laile gauche franaise sur Hougomont. En mme temps Napolon attaqua le centre en prcipitant la brigade Quiot sur la HaieSainte, et Ney poussa laile droite franaise contre laile gauche anglaise qui sappuyait sur Papelotte. Lattaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer l Wellington, le faire pencher gauche, tel tait le plan. Ce plan et russi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher neussent solidement gard la position, et Wellington, au lieu de sy masser, put se borner y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.
7. Ce quil y a dobscur . Lexpression complte, quid obscurum, quid divinum , se trouve un peu plus loin, et est cite plusieurs reprises dans le roman. 8.Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : Un sol marneux, glaiseux, visqueux dans les pluies, qui garde leau et fait partout des flaques et des mares. Comme Napolon mettait pied terre prs de la Belle-Alliance et enjambait un foss, un grenadier lui cria : Prenez garde ce terrain-l, Sire, on y glisse. On fait plus quy glisser, on y tombe.

16

Lattaque de laile droite franaise sur Papelotte tait fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de l sur Braine-lAlleud, de l sur Hal, rien de plus net. part quelques incidents, cette attaque russit. Papelotte fut pris ; la HaieSainte fut enleve. Dtail noter. Il y avait dans linfanterie anglaise, particulirement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexprience se tira intrpidement daffaire ; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livr lui-mme, devient pour ainsi dire son propre gnral ; ces recrues montrrent quelque chose de linvention et de la furie franaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dplut Wellington. Aprs la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. Il y a dans cette journe, de midi quatre heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mle. Le crpuscule sy fait. On aperoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, lattirail de guerre dalors presque inconnu aujourdhui, les colbacks flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croises, les gibernes grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges mille plis, les lourds shakos enguirlands de torsades, linfanterie presque noire de Brunswick mle linfanterie carlate dAngleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour paulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-lgers hanovriens avec leur casque de cuir oblong bandes de cuivre et crinires de crins rouges, les cossais aux genoux nus et aux plaids quadrills, les grandes gutres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratgiques, ce quil faut Salvator Rosa9, non ce quil faut Gribeauval. Une certaine quantit de tempte se mle toujours une bataille. Quid obscurum, quid divinum10 . Chaque historien trace un peu le linament qui lui plat dans ces ple-mle. Quelle que soit la combinaison des gnraux, le choc des masses armes a dincalculables reflux ; dans laction, les deux plans des deux chefs entrent lun dans lautre et se dforment
9.Gribeauval tait, avant la Rvolution, directeur de lartillerie ; S. Rosa, pote et peintre de lcole de Naples au XVIIe sicle, fut un artiste violent et mouvement. 10. Quelque chose dobscur, quelque chose de divin : formule souvent utilise par Hugo et dj note en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 106) : Il y a, dit Hippocrate, linconnu, le mystrieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce quil dit des maladies, on peut le dire des rvolutions.

17

lun par lautre. Tel point du champ de bataille dvore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite leau quon y jette. On est oblig de reverser l plus de soldats quon ne voudrait. Dpenses qui sont limprvu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les tranes de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armes ondoient, les rgiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces cueils remuent continuellement les uns devant les autres ; o tait linfanterie, lartillerie arrive ; o tait lartillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumes. Il y avait l quelque chose, cherchez, cest disparu ; les claircies se dplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du spulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Questce quune mle ? une oscillation. Limmobilit dun plan mathmatique exprime une minute et non une journe. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact midi, ment trois heures. La gomtrie trompe ; louragan seul est vrai. Cest ce qui donne Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons quil y a toujours un certain instant o la bataille dgnre en combat, se particularise, et sparpille en dinnombrables faits de dtails qui, pour emprunter lexpression de Napolon lui-mme, appartiennent plutt la biographie des rgiments qu lhistoire de larme . Lhistorien, en ce cas, a le droit vident de rsum. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il nest donn aucun narrateur, si consciencieux quil soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, quon appelle une bataille. Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs arms, est particulirement applicable Waterloo. Toutefois, dans laprs-midi, un certain moment, la bataille se prcisa.

18

Chapitre VI Quatre heures de laprs-midi


Vers quatre heures, la situation de larme anglaise tait grave. Le prince dOrange commandait le centre, Hill laile droite, Picton laile gauche. Le prince dOrange, perdu et intrpide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arrire ! Hill, affaibli, venait sadosser Wellington, Picton tait mort. Dans la mme minute o les Anglais avaient enlev aux Franais le drapeau du 105me de ligne, les Franais avaient tu aux Anglais le gnral Picton, dune balle travers la tte. La bataille, pour Wellington, avait deux points dappui, Hougomont et la HaieSainte ; Hougomont tenait encore, mais brlait ; la Haie-Sainte tait prise. Du bataillon allemand qui la dfendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins cinq, taient morts ou pris. Trois mille combattants staient massacrs dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de lAngleterre, rput par ses compagnons invulnrable, y avait t tu par un petit tambour franais. Baring tait dlog. Alten tait sabr. Plusieurs drapeaux taient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg port par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les cossais gris nexistaient plus ; les gros dragons de Ponsonby taient hachs. Cette vaillante cavalerie avait pli sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois lieutenants-colonels, deux taient terre, Hamilton bless, Mater tu. Ponsonby tait tomb, trou de sept coups de lance. Gordon tait mort, Marsh tait mort. Deux divisions, la cinquime et la sixime, taient dtruites. Hougomont entam, la Haie-Sainte prise, il ny avait plus quun nud, le centre. Ce nud-l tenait toujours. Wellington le renfora. Il y appela Hill qui tait Merbe-Braine, il y appela Chass qui tait BrainelAlleud. Le centre de larme anglaise, un peu concave, trs dense et trs compact, tait fortement situ. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrire lui le village et devant lui la pente, assez pre alors. Il sadossait cette forte maison de pierre, qui tait cette poque un bien domanial de Nivelles et qui marque lintersection des routes, masse du seizime sicle si robuste que les boulets y ricochaient sans lentamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taill et l les haies, fait des embrasures dans les aubpines, mis une gueule de canon entre deux branches, crnel les buissons. Leur artillerie tait en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autoris par la guerre

19

qui admet le pige, tait si bien fait que Haxo, envoy par lempereur neuf heures du matin pour reconnatre les batteries ennemies, nen avait rien vu, et tait revenu dire Napolon quil ny avait pas dobstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. Ctait le moment o la moisson est haute ; sur la lisire du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95me, arm de carabines, tait couch dans les grands bls. Ainsi assur et contre-but, le centre de larme anglo-hollandaise tait en bonne posture. Le pril de cette position tait la fort de Soignes, alors contigu au champ de bataille et coupe par les tangs de Grnendael et de Boitsfort. Une arme net pu y reculer sans se dissoudre ; les rgiments sy fussent tout de suite dsagrgs. Lartillerie sy ft perdue dans les marais. La retraite, selon lopinion de plusieurs hommes du mtier, conteste par dautres, il est vrai, et t l un sauve-qui-peut. Wellington ajouta ce centre une brigade de Chass, te laile droite, et une brigade de Wincke, te laile gauche, plus la division Clinton. ses Anglais, aux rgiments de Halkett, la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme paulements et contreforts linfanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands dOmpteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. Laile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrire le centre. Une batterie norme tait masque par des sacs terre lendroit o est aujourdhui ce quon appelle le muse de Waterloo . Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. Ctait lautre moiti de cette cavalerie anglaise, si justement clbre. Ponsonby dtruit, restait Somerset. La batterie, qui, acheve, et t presque une redoute, tait dispose derrire un mur de jardin trs bas, revtu la hte dune chemise de sacs de sable et dun large talus de terre. Cet ouvrage ntait pas fini ; on navait pas eu le temps de le palissader. Wellington, inquiet, mais impassible, tait cheval, et y demeura toute la journe dans la mme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme quun Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a achet deux cents francs, sci et emport. Wellington fut l froidement hroque. Les boulets pleuvaient. Laide de camp Gordon venait de tomber ct de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui clatait, lui dit : Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? De faire comme moi, rpondit Wellington. Clinton, il dit laconiquement : Tenir ici jusquau

20

dernier homme. La journe visiblement tournait mal. Wellington criait ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : Boys (garons) ! est-ce quon peut songer lcher pied ? pensez la vieille Angleterre ! Vers quatre heures, la ligne anglaise sbranla en arrire. Tout coup on ne vit plus sur la crte du plateau que lartillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les rgiments, chasss par les obus et les boulets franais, se replirent dans le fond que coupe encore aujourdhui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rtrograde se fit, le front de bataille anglais se droba, Wellington recula. Commencement de retraite ! cria Napolon.

21

Chapitre VII Napolon de belle humeur


Lempereur, quoique malade et gn cheval par une souffrance locale, navait jamais t de si bonne humeur que ce jour-l. Depuis le matin, son impntrabilit souriait. Le 18 juin 1815, cette me profonde, masque de marbre, rayonnait aveuglment. Lhomme qui avait t sombre Austerlitz fut gai Waterloo. Les plus grands prdestins font de ces contre-sens. Nos joies sont de lombre. Le suprme sourire est Dieu. Ridet Caesar, Pompeius flebit11, disaient les lgionnaires de la lgion Fulminatrix. Pompe cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que Csar riait. Ds la veille, la nuit, une heure, explorant cheval, sous lorage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout lhorizon de Frischemont Braine-lAlleud, il lui avait sembl que le destin, assign par lui jour fixe sur ce champ de Waterloo, tait exact ; il avait arrt son cheval, et tait demeur quelque temps immobile, regardant les clairs, coutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans lombre cette parole mystrieuse : Nous sommes daccord. Napolon se trompait. Ils ntaient plus daccord. Il navait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-l avaient t marqus pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grandgardes, en sarrtent et l pour parler aux vedettes. deux heures et demie, prs du bois dHougomont, il avait entendu le pas dune colonne en marche ; il avait cru un moment la reculade de Wellington. Il avait dit Bertrand : Cest larrire-garde anglaise qui sbranle pour dcamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent darriver Ostende. Il causait avec expansion ; il avait retrouv cette verve du dbarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-marchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en scriant : Eh bien, Bertrand, voil dj du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. Ce petit Anglais a besoin dune leon, disait Napolon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que lempereur parlait. trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ; des officiers envoys en reconnaissance lui avaient annonc que lennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac ntait teint. Larme anglaise dormait. Le silence tait profond sur la terre ; il ny avait de bruit que dans le ciel. quatre heures, un paysan lui avait
11. Csar rit, Pompe pleurera. Virgile, dans ce vers des Gorgiques, voquait le triomphe de Csar sur Pompe Pharsale.

22

t amen par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village dOhain, lextrme gauche. cinq heures, deux dserteurs belges lui avaient rapport quils venaient de quitter leur rgiment, et que larme anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! stait cri Napolon. Jaime encore mieux les culbuter que les refouler. Le matin, sur la berge qui fait langle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied terre dans la boue, stait fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, stait assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait dploy sur la table la carte du champ de bataille, en disant Soult : Joli chiquier ! Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, emptrs dans des routes dfonces, navaient pu arriver le matin, le soldat navait pas dormi, tait mouill, et tait jeun ; cela navait pas empch Napolon de crier allgrement Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent. huit heures, on avait apport le djeuner de lempereur. Il y avait invit plusieurs gnraux. Tout en djeunant, on avait racont que Wellington tait lavant-veille au bal Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure darchevque, avait dit : Le bal, cest aujourdhui. Lempereur avait plaisant Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majest. Ctait l dailleurs sa manire. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractre tait une humeur enjoue, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gats de gant valent la peine quon y insiste. Cest lui qui avait appel ses grenadiers les grognards ; il leur pinait loreille, il leur tirait la moustache. Lempereur ne faisait que nous faire des niches ;ceci est un mot de lun deux. Pendant le mystrieux trajet de lle dElbe en France, le 27 fvrier, en pleine mer, le brick de guerre franais le Zphir ayant rencontr le brick lInconstant o Napolon tait cach et ayant demand lInconstant des nouvelles de Napolon, lempereur, qui avait encore en ce moment-l son chapeau la cocarde blanche et amarante seme dabeilles, adopte par lui lle dElbe, avait pris en riant le porte-voix et avait rpondu luimme : Lempereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarit avec les vnements. Napolon avait eu plusieurs accs de ce rire pendant le djeuner de Waterloo. Aprs le djeuner il stait recueilli un quart dheure, puis deux gnraux staient assis sur la botte de paille, une plume la main, une feuille de papier sur le genou, et lempereur leur avait dict lordre de bataille.

23

neuf heures, linstant o larme franaise, chelonne et mise en mouvement sur cinq colonnes, stait dploye, les divisions sur deux lignes, lartillerie entre les brigades, musique en tte, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur lhorizon, lempereur, mu, stait cri deux reprises : Magnifique ! magnifique ! De neuf heures dix heures et demie, toute larme, ce qui semble incroyable, avait pris position et stait range sur six lignes, formant, pour rpter lexpression de lempereur, la figure de six V . Quelques instants aprs la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement dorage qui prcde les mles, voyant dfiler les trois batteries de douze, dtaches sur son ordre des trois corps de dErlon, de Reille et de Lobau, et destines commencer laction en battant Mont-Saint-Jean o est lintersection des routes de Nivelles et de Genappe, lempereur avait frapp sur lpaule de Haxo en lui disant : Voil vingt-quatre belles filles, gnral. Sr de lissue, il avait encourag dun sourire, son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, dsigne par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitt le village enlev. Toute cette srnit navait t traverse que par un mot de piti hautaine ; en voyant sa gauche, un endroit o il y a aujourdhui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables cossais gris, il avait dit : Cest dommage. Puis il tait mont cheval, stait port en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une troite croupe de gazon droite de la route de Genappe Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisime station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; cest un tertre assez lev qui existe encore et derrire lequel la garde tait masse dans une dclivit de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pav de la chausse jusqu Napolon. Comme Brienne, il avait sur sa tte le sifflement des balles et des biscayens. On a ramass, presque lendroit o taient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangs de rouille. Scabra rubigine12.
12.Souvenir de Virgile (Gorgiques, I, 495) : En labourant son champ, un paysan trouvera des armes ronges dune rouille rugueuse. Virgile imagine l ltat futur des champs des deux batailles qui fondrent lEmpire romain : Pharsale Csar lemporte sur Pompe et Philippes Octave et Antoine dfont larme des meurtriers de Csar, Brutus et Cassius.

24

Il y a quelques annes, on y a dterr un obus de soixante, encore charg, dont la fuse stait brise au ras de la bombe. Cest cette dernire station que lempereur disait son guide Lacoste, paysan hostile, effar, attach la selle dun hussard, se retournant chaque paquet de mitraille, et tchant de se cacher derrire lui : Imbcile ! cest honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui crit ces lignes a trouv lui-mme dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col dune bombe dsagrgs par loxyde de quarante-six annes13, et de vieux tronons de fer qui cassaient comme des btons de sureau entre ses doigts. Les ondulations des plaines diversement inclines o eut lieu la rencontre de Napolon et de Wellington ne sont plus, personne ne lignore, ce quelles taient le 18 juin 1815. En prenant ce champ funbre de quoi lui faire un monument, on lui a t son relief rel, et lhistoire, dconcerte, ne sy reconnat plus. Pour le glorifier, on la dfigur. Wellington, deux ans aprs, revoyant Waterloo, sest cri : On ma chang mon champ de bataille. L o est aujourdhui la grosse pyramide de terre surmonte du lion, il y avait une crte qui, vers la route de Nivelles, sabaissait en rampe praticable, mais qui, du ct de la chausse de Genappe, tait presque un escarpement. Llvation de cet escarpement peut encore tre mesure aujourdhui par la hauteur des deux tertres des deux grandes spultures qui encaissent la route de Genappe Bruxelles ; lune, le tombeau anglais, gauche ; lautre, le tombeau allemand, droite. Il ny a point de tombeau franais. Pour la France, toute cette plaine est spulcre. Grce aux mille et mille charretes de terre employes la butte de cent cinquante pieds de haut et dun demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourdhui accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du ct de la Haie-Sainte, il tait dun abord pre et abrupt. Le versant l tait si inclin que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous deux la ferme situe au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore ravin cette roideur, la fange compliquait la monte, et non seulement on gravissait, mais on sembourbait. Le long de la crte du plateau courait une sorte de foss impossible deviner pour un observateur lointain. Qutait-ce que ce foss ? Disons-le. Braine-lAlleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachs tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin dune lieue et demie environ qui traverse une plaine niveau ondulant, et souvent entre et senfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
13.Hugo crit 46 ans aprs Waterloo, et Napolon avait 46 ans le 18 juin 1815, comme Jean Valjean sa sortie du bagne.

25

points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourdhui, cette route coupait la crte du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chausses de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourdhui de plain-pied avec la plaine ; elle tait alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route tait et est encore une tranche dans la plus grande partie de son parcours ; tranche creuse quelquefois dune douzaine de pieds et dont les talus trop escarps scroulaient et l, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route tait si troite lentre de Braine-lAlleud quun passant y avait t broy par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout prs du cimetire qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand Bruxelles, et la date de laccident, fvrier 163714. Elle tait si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean quun paysan, Mathieu Nicaise, y avait t cras en 1783 par un boulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le fate a disparu dans les dfrichements, mais dont le pidestal renvers est encore visible aujourdhui sur la pente du gazon gauche de la chausse entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien navertissait, bordant la crte de Mont-Saint-Jean, foss au sommet de lescarpement, ornire cache dans les terres, tait invisible, cest--dire terrible.

14.Voici linscription : Dom Cy a t cras par malheur sous un chariot Monsieur Bernard de Brye marchand Bruxelles le (illisible) febvrier 1637

26

Chapitre VIII Lempereur fait une question au guide Lacoste


15Donc,

le matin de Waterloo, Napolon tait content. Il avait raison ; le plan de bataille conu par lui, nous lavons constat, tait en effet admirable. Une fois la bataille engage, ses pripties trs diverses, la rsistance dHougomont, la tnacit de la Haie-Sainte, Bauduin tu, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue o stait brise la brigade Soye, ltourderie fatale de Guilleminot nayant ni ptards ni sacs poudre, lembourbement des batteries, les quinze pices sans escorte culbutes par Uxbridge dans un chemin creux, le peu deffet des bombes tombant dans les lignes anglaises, sy enfouissant dans le sol dtremp par les pluies et ne russissant qu y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en claboussure, linutilit de la dmonstration de Pir sur Braine-lAlleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, peu prs annule, laile droite anglaise mal inquite, laile gauche mal entame, ltrange malentendu de Ney massant, au lieu de les chelonner, les quatre divisions du premier corps, des paisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrs de la sorte la mitraille, leffrayante troue des boulets dans ces masses, les colonnes dattaque dsunies, la batterie dcharpe brusquement dmasque sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repouss, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de lcole polytechnique, bless au moment o il enfonait coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe Bruxelles, la division Marcognet, prise entre linfanterie et la cavalerie, fusille bout portant dans les bls par Best et Pack, sabre par Ponsonby, sa batterie de sept pices encloue, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgr le comte dErlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105me pris, le drapeau du 45me pris, ce hussard noir prussien arrt par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant lestrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquitantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tus en moins dune heure dans le verger dHougomont, les dix-huit cents hommes couchs en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nues de la bataille devant Napolon, avaient peine troubl son regard et navaient point
15.Ce guide sappelait en ralit Decoster.

27

assombri cette face impriale de la certitude. Napolon tait habitu regarder la guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre chiffre laddition poignante du dtail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu quils donnassent ce total : victoire ; que les commencements sgarassent, il ne sen alarmait point, lui qui se croyait matre et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin dgal gal. Il paraissait dire au sort : tu noserais pas. Mi-parti lumire et ombre, Napolon se sentait protg dans le bien et tolr dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicit des vnements, quivalente lantique invulnrabilit. Pourtant, quand on a derrire soi la Brsina, Leipsick et Fontainebleau, il semble quon pourrait se dfier de Waterloo. Un mystrieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel. Au moment o Wellington rtrograda, Napolon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dgarnir et le front de larme anglaise disparatre. Elle se ralliait, mais se drobait. Lempereur se souleva demi sur ses triers. Lclair de la victoire passa dans ses yeux. Wellington accul la fort de Soignes et dtruit, ctait le terrassement dfinitif de lAngleterre par la France ; ctait Crcy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengs. Lhomme de Marengo raturait Azincourt. Lempereur alors, mditant la priptie terrible, promena une dernire fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, larme au pied derrire lui, lobservait den bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet darbres, le carr de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixit les barricades anglaises des deux chausses, deux larges abatis darbres, celle de la chausse de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, arme de deux canons, les seuls de toute lartillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chausse de Nivelles o tincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chass. Il remarqua prs de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est langle de la traverse vers BrainelAlleud. Il se pencha et parla demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tte ngatif, probablement perfide. Lempereur se redressa et se recueillit. Wellington avait recul. Il ne restait plus qu achever ce recul par un crasement. Napolon, se retournant brusquement, expdia une estafette franc trier Paris pour y annoncer que la bataille tait gagne.

28

Napolon tait un de ces gnies do sort le tonnerre. Il venait de trouver son coup de foudre. Il donna lordre aux cuirassiers de Milhaud denlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

29

Chapitre IX Linattendu
Ils taient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front dun quart de lieue. Ctaient des hommes gants sur des chevaux colosses. Ils taient vingtsix escadrons ; et ils avaient derrire eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes dlite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets daron dans les fontes et le long sabre-pe. Le matin toute larme les avait admirs quand, neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de lempire16, ils taient venus, colonne paisse, une de leurs batteries leur flanc, lautre leur centre, se dployer sur deux rangs entre la chausse de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxime ligne, si savamment compose par Napolon, laquelle, ayant son extrmit de gauche les cuirassiers de Kellermann et son extrmit de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. Laide de camp Bernard leur porta lordre de lempereur. Ney tira son pe et prit la tte. Les escadrons normes sbranlrent. Alors on vit un spectacle formidable. Toute cette cavalerie, sabres levs, tendards et trompettes au vent, forme en colonne par division, descendit, dun mme mouvement et comme un seul homme, avec la prcision dun blier de bronze qui ouvre une brche, la colline de la Belle-Alliance, senfona dans le fond redoutable o tant dhommes dj taient tombs, y disparut dans la fume, puis, sortant de cette ombre, reparut de lautre ct du vallon, toujours compacte et serre, montant au grand trot, travers un nuage de mitraille crevant sur elle, lpouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de lartillerie, on entendait ce pitinement colossal. tant deux divisions, ils taient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin sallonger vers la crte du plateau deux immenses couleuvres dacier. Cela traversa la bataille comme un prodige. Rien de semblable ne stait vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney sy retrouvait. Il semblait que cette masse tait devenue monstre et net
16.Hymne patriotique et rpublicain plus encore quimprial, aussi clbre que La Marseillaise pendant la priode rvolutionnaire. Il fut chant nouveau en 1840.

30

quune me. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait travers une vaste fume dchire et l. Ple-mle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte disciplin et terrible ; l-dessus les cuirasses, comme les cailles sur lhydre. Ces rcits semblent dun autre ge. Quelque chose de pareil cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles popes orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans face humaine et poitrail questre dont le galop escalada lOlympe, horribles, invulnrables, sublimes ; dieux et btes. Bizarre concidence numrique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrire la crte du plateau, lombre de la batterie masque, linfanterie anglaise, forme en treize carrs, deux bataillons par carr, et sur deux lignes, sept sur la premire, six sur la seconde, la crosse lpaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle coutait monter cette mare dhommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symtrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levs brandissant des sabres apparut au-dessus de la crte, et les casques, et les trompettes, et les tendards, et trois mille ttes moustaches grises criant : vive lempereur ! toute cette cavalerie dboucha sur le plateau, et ce fut comme lentre dun tremblement de terre. Tout coup, chose tragique, la gauche des Anglais, notre droite, la tte de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crte, effrns, tout leur furie et leur course dextermination sur les carrs et les canons, les cuirassiers venaient dapercevoir entre eux et les Anglais un foss, une fosse. Ctait le chemin creux dOhain. Linstant fut pouvantable. Le ravin tait l, inattendu, bant, pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisime y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrire, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en lair, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne ntait plus quun projectile, la force acquise pour craser les Anglais crasa les Franais, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que combl, cavaliers et chevaux y roulrent ple-mle se broyant les uns sur les autres, ne faisant quune

31

chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine dhommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abme. Ceci commena la perte de la bataille. Une tradition locale, qui exagre videmment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux dOhain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres quon jeta dans ce ravin le lendemain du combat. Notons en passant que ctait cette brigade Dubois, si funestement prouve, qui, une heure auparavant, chargeant part, avait enlev le drapeau du bataillon de Lunebourg. Napolon, avant dordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scrut le terrain, mais navait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas mme une ride la surface du plateau. Averti pourtant et mis en veil par la petite chapelle blanche qui en marque langle sur la chausse de Nivelles, il avait fait, probablement sur lventualit dun obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait rpondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tte dun paysan est sortie la catastrophe de Napolon. Dautres fatalits encore devaient surgir. tait-il possible que Napolon gagnt cette bataille ? Nous rpondons non. Pourquoi ? cause de Wellington ? cause de Blcher ? Non. cause de Dieu. Bonaparte vainqueur Waterloo, ceci ntait plus dans la loi du dixneuvime sicle. Une autre srie de faits se prparait, o Napolon navait plus de place. La mauvaise volont des vnements stait annonce de longue date. Il tait temps que cet homme vaste tombt. Lexcessive pesanteur de cet homme dans la destine humaine troublait lquilibre. Cet individu comptait lui seul plus que le groupe universel. Ces plthores de toute la vitalit humaine concentre dans une seule tte, le monde montant au cerveau dun homme, cela serait mortel la civilisation si cela durait. Le moment tait venu pour lincorruptible quit suprme daviser. Probablement les principes et les lments, do dpendent les gravitations rgulires dans lordre moral comme dans lordre matriel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetires, les mres en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre dune surcharge, de mystrieux gmissements de lombre, que labme entend. Napolon avait t dnonc dans linfini, et sa chute tait dcide.

32

Il gnait Dieu. Waterloo nest point une bataille ; cest le changement de front de lunivers.

33

Chapitre X Le plateau de Mont-Saint-Jean


En mme temps que le ravin, la batterie stait dmasque. Soixante canons et les treize carrs foudroyrent les cuirassiers bout portant. Lintrpide gnral Delord fit le salut militaire la batterie anglaise. Toute lartillerie volante anglaise tait rentre au galop dans les carrs. Les cuirassiers neurent pas mme un temps darrt. Le dsastre du chemin creux les avait dcims, mais non dcourags. Ctaient de ces hommes qui, diminus de nombre, grandissent de cur. La colonne Wathier seule avait souffert du dsastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer gauche, comme sil pressentait lembche, tait arrive entire. Les cuirassiers se rurent sur les carrs anglais. Ventre terre, brides lches, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut lattaque. Il y a des moments dans les batailles o lme durcit lhomme jusqu changer le soldat en statue, et o toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, perdument assaillis, ne bougrent pas. Alors ce fut effrayant. Toutes les faces des carrs anglais furent attaques la fois. Un tournoiement frntique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait ; derrire le second rang les canonniers chargeaient les pices, le front du carr souvrait, laissait passer une ruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers rpondaient par lcrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des troues dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brches dans les carrs. Des files dhommes disparaissaient broyes sous les chevaux. Les bayonnettes senfonaient dans les ventres de ces centaures. De l une difformit de blessures quon na pas vue peut-tre ailleurs. Les carrs, rongs par cette cavalerie forcene, se rtrcissaient sans broncher. Inpuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat tait monstrueuse. Ces carrs ntaient plus des bataillons, ctaient des cratres ; ces cuirassiers ntaient plus une cavalerie, ctait une tempte. Chaque carr tait un volcan attaqu par un nuage ; la lave combattait la foudre.

34

Le carr extrme de droite, le plus expos de tous, tant en lair, fut presque ananti ds les premiers chocs. Il tait form du 75me rgiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant quon sexterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son il mlancolique plein du reflet des forts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces cossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant dArgos. Le sabre dun cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient l contre eux presque toute larme anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plirent. Wellington le vit, et songea sa cavalerie. Si Napolon, en ce moment-l mme, et song son infanterie, il et gagn la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise tait sur leur dos. Devant eux les carrs, derrire eux Somerset ; Somerset, ctaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait sa droite Dornberg avec les chevau-lgers allemands, et sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqus en flanc et en tte, en avant et en arrire, par linfanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les cts. Que leur importait ? ils taient tourbillon. La bravoure devint inexprimable. En outre, ils avaient derrire eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blesss dans le dos. Une de leurs cuirasses, troue lomoplate gauche dun biscayen, est dans la collection dite muse de Waterloo. Pour de tels Franais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais. Ce ne fut plus une mle, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement dmes et de courages, un ouragan dpes clairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-SaintJean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner linfanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que lun lcht lautre. Les carrs tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tus sous lui. La moiti des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures. Larme anglaise en fut profondment branle. Nul doute que, sils neussent t affaiblis dans leur premier choc par le dsastre du chemin

35

creux, les cuirassiers neussent culbut le centre et dcid la victoire. Cette cavalerie extraordinaire ptrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait hroquement. Il disait demi-voix : sublime17 ! Les cuirassiers anantirent sept carrs sur treize, prirent ou enclourent soixante pices de canon, et enlevrent aux rgiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allrent porter lempereur devant la ferme de la Belle-Alliance. La situation de Wellington avait empir. Cette trange bataille tait comme un duel entre deux blesss acharns qui, chacun de leur ct, tout en combattant et en se rsistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ? La lutte du plateau continuait. Jusquo sont alls les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, cest que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvs morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures Mont-Saint-Jean, au point mme o sentrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait perc les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relev ce cadavre vit encore Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans. Wellington se sentait pencher. La crise tait proche. Les cuirassiers navaient point russi, en ce sens que le centre ntait pas enfonc. Tout le monde ayant le plateau, personne ne lavait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ; Ney navait que la crte et la pente. Des deux cts on semblait enracin dans ce sol funbre. Mais laffaiblissement des Anglais paraissait irrmdiable. Lhmorragie de cette arme tait horrible. Kempt, laile gauche, rclamait du renfort. Il ny en a pas, rpondait Wellington, quil se fasse tuer ! Presque la mme minute, rapprochement singulier qui peint lpuisement des deux armes, Ney demandait de linfanterie Napolon, et Napolon scriait : De linfanterie ! o veut-il que jen prenne ? Veut-il que jen fasse ? Pourtant larme anglaise tait la plus malade. Les pousses furieuses de ces grands escadrons cuirasses de fer et poitrines dacier avaient broy linfanterie. Quelques hommes autour dun drapeau marquaient la place dun rgiment, tel bataillon ntait plus command que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, dj si maltraite la
17.Splendid ! (mot textuel).

36

Haie-Sainte, tait presque dtruite ; les intrpides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais18 qui, en 1811, mls en Espagne nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, rallis aux Anglais, combattaient Napolon. La perte en officiers tait considrable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracass. Si, du ct des Franais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard taient hors de combat, du ct des Anglais, Alten tait bless, Barne tait bless, Delancey tait tu, Van Merlen tait tu, Ompteda tait tu, tout ltat-major de Wellington tait dcim, et lAngleterre avait le pire partage dans ce sanglant quilibre. Le 2me rgiment des gardes pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes ; le premier bataillon du 30me dinfanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79me montagnards avait vingt-quatre officiers blesss, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tus. Les hussards hanovriens de Cumberland, un rgiment tout entier, ayant sa tte son colonel Hacke, qui devait plus tard tre jug et cass, avaient tourn bride devant la mle et taient en fuite dans la fort de Soignes, semant la droute jusqu Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blesss, voyant les Franais gagner du terrain et sapprocher de la fort, sy prcipitaient ; les Hollandais, sabrs par la cavalerie franaise, criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu Grnendael, sur une longueur de prs de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des tmoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle quelle gagna le prince de Cond Malines et Louis XVIII Gand. lexception de la faible rserve chelonne derrire lambulance tablie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient laile gauche, Wellington navait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient dmontes. Ces faits sont avous par Siborne ; et Pringle, exagrant le dsastre, va jusqu dire que larme anglo-hollandaise tait rduite trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lvres avaient blmi. Le
18.Souvenir denfance : des grenadiers hollandais faisaient partie de lescorte o la voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser lEspagne et ce sont eux qui remirent sur la route sa voiture -demi verse au bord dun prcipice. Hugo rgle ici, quitablement, danciens comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du gnral Hugo, et dont lavance avait jet sur la route du retour en France, avec les autres familles franaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers ont chang de camp ; mais V. Hugo lui-mme, en 1814 et en 1815, applaudissait lentre des Allis Paris tandis que son pre dfendait Thionville contre eux.

37

commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, prsents la bataille dans ltat-major anglais, croyaient le duc perdu. cinq heures, Wellington tira sa montre, et on lentendit murmurer ce mot sombre : Blcher, ou la nuit ! Ce fut vers ce moment-l quune ligne lointaine de bayonnettes tincela sur les hauteurs du ct de Frischemont. Ici est la priptie de ce drame gant.

38

Chapitre XI Mauvais guide Napolon, bon guide Blow


On connat la poignante mprise de Napolon : Grouchy espr, Blcher survenant19, la mort au lieu de la vie. La destine a de ces tournants ; on sattendait au trne du monde ; on aperoit Sainte-Hlne. Si le petit ptre, qui servait de guide Blow, lieutenant de Blcher, lui et conseill de dboucher de la fort au-dessus de Frischemont plutt quau dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvime sicle et peut-tre t diffrente. Napolon et gagn la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin quau-dessous de Plancenoit, larme prussienne aboutissait un ravin infranchissable lartillerie, et Blow narrivait pas. Or, une heure de retard, cest le gnral prussien Muffling qui le dclare, et Blcher naurait plus trouv Wellington debout ; la bataille tait perdue . Il tait temps, on le voit, que Blow arrivt. Il avait du reste t fort retard. Il avait bivouaqu Dion-le-Mont et tait parti ds laube. Mais les chemins taient impraticables et ses divisions staient embourbes. Les ornires venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur ltroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait t incendie par les Franais ; les caissons et les fourgons de lartillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient d attendre que lincendie ft teint. Il tait midi que lavant-garde de Blow navait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. Laction, commence deux heures plus tt, et t finie quatre heures, et Blcher serait tomb sur la bataille gagne par Napolon. Tels sont ces immenses hasards, proportionns un infini qui nous chappe. Ds midi, lempereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperu lextrme horizon quelque chose qui avait fix son attention. Il avait dit : Je vois l-bas un nuage qui me parat tre des troupes. Puis il avait demand au duc de Dalmatie : Soult, que voyez-vous vers ChapelleSaint-Lambert ? Le marchal braquant sa lunette avait rpondu : Quatre ou cinq mille hommes, sire. videmment Grouchy. Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de ltat-major avaient tudi le nuage signal par lempereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vrit est que le nuage ne remuait pas. Lempereur avait
19.Hugo retrouve ici les accents de LExpiation (Chtiments, V, 8) : Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! ctait Blcher.

39

dtach en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie lgre de Domon. Blow en effet navait pas boug. Son avant-garde tait trs faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps darme, et il avait lordre de se concentrer avant dentrer en ligne ; mais cinq heures, voyant le pril de Wellington, Blcher ordonna Blow dattaquer et dit ce mot remarquable : Il faut donner de lair larme anglaise. Peu aprs, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se dployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse dbouchait du bois de Paris, Plancenoit tait en flammes, et les boulets prussiens commenaient pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en rserve derrire Napolon.

40

Chapitre XII La garde


On sait le reste : lirruption dune troisime arme, la bataille disloque, quatrevingt-six bouches feu tonnant tout coup, Pirch Ier survenant avec Blow, la cavalerie de Zieten mene par Blcher en personne, les Franais refouls, Marcognet balay du plateau dOhain, Durutte dlog de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en charpe, une nouvelle bataille se prcipitant la nuit tombante sur nos rgiments dmantels, toute la ligne anglaise reprenant loffensive et pousse en avant, la gigantesque troue faite dans larme franaise, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne sentraidant, lextermination, le dsastre de front, le dsastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet pouvantable croulement. Comme elle sentait quelle allait mourir, elle cria : vive lempereur ! Lhistoire na rien de plus mouvant que cette agonie clatant en acclamations. Le ciel avait t couvert toute la journe. Tout coup, en ce moment-l mme, il tait huit heures du soir, les nuages de lhorizon scartrent et laissrent passer, travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On lavait vu se lever Austerlitz. Chaque bataillon de la garde, pour ce dnouement, tait command par un gnral. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, taient l. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque laigle apparurent, symtriques, aligns, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mle, lennemi sentit le respect de la France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes dployes, et ceux qui taient vainqueurs, sestimant vaincus, reculrent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! le rgiment rouge des gardes anglaises, couch derrire les haies, se leva, une nue de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se rurent, et le suprme carnage commena. La garde impriale sentit dans lombre larme lchant pied autour delle, et le vaste branlement de la droute, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplac le vive lempereur ! et, avec la fuite derrire elle, elle continua davancer, de plus en plus foudroye et mourant davantage chaque pas quelle faisait. Il ny eut point dhsitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe tait aussi hros que le gnral. Pas un homme ne manqua au suicide. Ney, perdu, grand de toute la hauteur de la mort accepte, soffrait tous les coups dans cette tourmente. Il eut l son cinquime cheval tu

41

sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, lcume aux lvres, luniforme dboutonn, une de ses paulettes demi coupe par le coup de sabre dun horse-guard, sa plaque de grand-aigle bossele par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une pe casse la main, il disait : Venez voir comment meurt un marchal de France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il tait hagard et indign. Il jetait Drouet dErlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie crasant une poigne dhommes : Il ny a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais mentrassent dans le ventre ! Tu tais rserv des balles franaises, infortun !

42

Chapitre XIII La catastrophe


La droute derrire la garde fut lugubre. Larme plia brusquement de tous les cts la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une arme qui se dbande, cest un dgel. Tout flchit, se fle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hte, se prcipite. Dsagrgation inoue. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans pe, se met en travers de la chausse de Bruxelles, arrtant la fois les Anglais et les Franais. Il tche de retenir larme, il la rappelle, il linsulte, il se cramponne la droute. Il est dbord. Les soldats le fuient, en criant : Vive le marchal Ney !Deux rgiments de Durutte vont et viennent effars et comme ballotts entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la pire des mles, cest la droute, les amis sentre-tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, norme cume de la bataille. Lobau une extrmit comme Reille lautre sont rouls dans le flot. En vain Napolon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dpense un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Blow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a men la charge les escadrons de lempereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napolon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive lempereur, restent bantes ; cest peine si on le connat. La cavalerie prussienne, frache venue, slance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train dtellent les caissons et en prennent les chevaux pour schapper ; des fourgons culbuts les quatre roues en lair entravent la route et sont des occasions de massacre. On scrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont perdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les valles, les bois, encombrs par cette vasion de quarante mille hommes. Cris, dsespoir, sacs et fusils jets dans les seigles, passages frays coups dpe, plus de camarades, plus dofficiers, plus de gnraux, une inexprimable pouvante. Zieten sabrant la France son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite. Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, denrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada lentre du village ; mais la

43

premire vole de la mitraille prussienne, tout se remit fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourdhui cette vole de mitraille empreinte sur le vieux pignon dune masure en brique droite de la route, quelques minutes avant dentrer Genappe. Les Prussiens slancrent dans Genappe, furieux sans doute dtre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blcher ordonna lextermination. Roguet avait donn ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier franais qui lui amnerait un prisonnier prussien. Blcher dpassa Roguet. Le gnral de la jeune garde, Ducesme, accul sur la porte dune auberge de Genappe, rendit son pe un hussard de la Mort qui prit lpe et tua le prisonnier. La victoire sacheva par lassassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes lhistoire : le vieux Blcher se dshonora. Cette frocit mit le comble au dsastre. La droute dsespre traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne sarrta qu la frontire. Hlas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande arme. Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais tonn lhistoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. Lombre dune droite norme se projette sur Waterloo. Cest la journe du destin. La force au-dessus de lhomme a donn ce jour-l. De l le pli pouvant des ttes ; de l toutes ces grandes mes rendant leur pe. Ceux qui avaient vaincu lEurope sont tombs terrasss, nayant plus rien dire ni faire, sentant dans lombre une prsence terrible. Hoc erat in fatis20. Ce jour-l, la perspective du genre humain a chang. Waterloo, cest le gond du dix-neuvime sicle. La disparition du grand homme tait ncessaire lavnement du grand sicle. Quelquun qui on ne rplique pas sen est charg. La panique des hros sexplique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du mtore. Dieu a pass. la nuit tombante, dans un champ prs de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrtrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entran jusque-l par le courant de la droute, venait de mettre pied terre, avait pass sous son bras la bride de son cheval, et, lil gar, sen retournait seul vers Waterloo. Ctait Napolon essayant encore daller en avant, immense somnambule de ce rve croul.

20. Tel tait le destin : parodie du Hoc erat in votis : Cest ce que je souhaitais , dHorace (Satires, II, 6, 1). Transposition pertinente, car le destin est par dfinition ce qui contrecarre nos projets.

44

Chapitre XIV Le dernier carr


Quelques carrs de la garde, immobiles dans le ruissellement de la droute comme des rochers dans de leau qui coule, tinrent jusqu la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inbranlables, sen laissrent envelopper. Chaque rgiment, isol des autres et nayant plus de lien avec larme rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernire action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. L, abandonns, vaincus, terribles, ces carrs sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Ina, Friedland, mouraient en eux. Au crpuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de MontSaint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inonde maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de lartillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densit de projectiles, ce carr luttait. Il tait command par un officier obscur nomm Cambronne. chaque dcharge, le carr diminuait, et ripostait. Il rpliquait la mitraille par la fusillade, rtrcissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, sarrtant par moment essouffls, coutaient dans les tnbres ce sombre tonnerre dcroissant. Quand cette lgion ne fut plus quune poigne, quand leur drapeau ne fut plus quune loque, quand leurs fusils puiss de balles ne furent plus que des btons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacre autour de ces mourants sublimes, et lartillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espce de rpit. Ces combattants avaient autour deux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes dhommes cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperu travers les roues et les affts ; la colossale tte de mort que les hros entrevoient toujours dans la fume au fond de la bataille, savanait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans lombre crpusculaire quon chargeait les pices, les mches allumes pareilles des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs ttes, tous les boute-feu des batteries anglaises sapprochrent des canons, et alors, mu, tenant la minute suprme suspendue au-dessus de ces hommes, un gnral anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Franais, rendezvous !Cambronne rpondit : Merde21 !

45

21.On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littrature, vit dans le mot de Cambronne pure dmagogie grammaticale . Hugo rpondit Lamartine, aux critiques et aux historiens qui contestaient lauthenticit de cet excrment : Il entrait de droit dans mon livre. Cest le misrable des mots.

46

Chapitre XV Cambronne
Le lecteur franais voulant tre respect, le plus beau mot peut-tre quun Franais ait jamais dit ne peut lui tre rpt. Dfense de dposer du sublime dans lhistoire22. nos risques et prils, nous enfreignons cette dfense. Donc, parmi tous ces gants, il y eut un titan, Cambronne. Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car cest mourir que de le vouloir, et ce nest pas la faute de cet homme, si, mitraill, il a survcu. Lhomme qui a gagn la bataille de Waterloo, ce nest pas Napolon en droute, ce nest pas Wellington pliant quatre heures, dsespr cinq, ce nest pas Blcher qui ne sest point battu ; lhomme qui a gagn la bataille de Waterloo, cest Cambronne. Foudroyer dun tel mot le tonnerre qui vous tue, cest vaincre. Faire cette rponse la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette rplique la pluie de la nuit, au mur tratre de Hougomont, au chemin creux dOhain, au retard de Grouchy, larrive de Blcher, tre lironie dans le spulcre, faire en sorte de rester debout aprs quon sera tomb, noyer dans deux syllabes la coalition europenne, offrir aux rois ces latrines dj connues des csars, faire du dernier des mots le premier en y mlant lclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, complter Lonidas par Rabelais, rsumer cette victoire dans une parole suprme impossible prononcer, perdre le terrain et garder lhistoire, aprs ce carnage avoir pour soi les rieurs, cest immense. Cest linsulte la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne. Le mot de Cambronne fait leffet dune fracture. Cest la fracture dune poitrine par le ddain ; cest le trop plein de lagonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blcher il tait perdu. Est22.William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking en des termes trs proches : Dfense de hanter le cabaret du sublime. [] Un curieux genre pudibond tend prvaloir ; nous rougissons de la faon grossire dont les grenadiers se font tuer ; la rhtorique a pour les hros des feuilles de vigne quon appelle priphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, []. [] un vtran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix dhonneur ces yeux baisss ; de certains mots qui sont dans lhistoire nont pas droit lhistoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre lHtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas. (II. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas Lamartine davoir les pudeurs dune Mlle Gillenormand ane.

47

ce Blcher ? Non. Si Wellington net pas commenc, Blcher naurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernire heure, ce soldat ignor, cet infiniment petit de la guerre, sent quil y a l un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment o il en clate de rage, on lui offre cette drision, la vie ! Comment ne pas bondir ? Ils sont l, tous les rois de lEurope, les gnraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrire les cent mille, un million, leurs canons, mche allume, sont bants, ils ont sous leurs talons la garde impriale et la grande arme, ils viennent dcraser Napolon, et il ne reste plus que Cambronne ; il ny a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une pe. Il lui vient de lcume, et cette cume, cest le mot. Devant cette victoire prodigieuse et mdiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce dsespr se redresse ; il en subit lnormit, mais il en constate le nant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous laccablement du nombre, de la force et de la matire, il trouve lme une expression, lexcrment. Nous le rptons. Dire cela, faire cela, trouver cela, cest tre le vainqueur. Lesprit des grands jours entra dans cet homme inconnu cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de lIsle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle den haut. Un effluve de louragan divin se dtache et vient passer travers ces hommes, et ils tressaillent, et lun chante le chant suprme et lautre pousse le cri terrible. Cette parole du ddain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement lEurope au nom de lempire, ce serait peu ; il la jette au pass au nom de la rvolution. On lentend, et lon reconnat dans Cambronne la vieille me des gants. Il semble que cest Danton qui parle ou Klber qui rugit. Au mot de Cambronne, la voix anglaise rpondit : feu !les batteries flamboyrent, la colline trembla, de toutes ces bouches dairain sortit un dernier vomissement de mitraille, pouvantable, une vaste fume, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fume se dissipa, il ny avait plus rien. Ce reste formidable tait ananti ; la garde tait morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, peine distinguait-on et l un tressaillement parmi les cadavres ; et cest ainsi que les lgions franaises, plus grandes que les lgions romaines, expirrent Mont-Saint-Jean sur la terre mouille de pluie et de sang, dans les bls sombres, lendroit o passe maintenant, quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gament son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.

48

Chapitre XVI Quot libras in duce ?


23La

bataille de Waterloo est une nigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui lont gagne que pour celui qui la perdue. Pour Napolon, cest une panique24. Blcher ny voit que du feu ; Wellington ny comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouills. Ceux-ci balbutient, ceux-l bgayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois pripties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre apprciation que lui, a seul saisi de son fier coup dil les linaments caractristiques de cette catastrophe du gnie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain blouissement, et dans cet blouissement ils ttonnent. Journe fulgurante, en effet, croulement de la monarchie militaire qui, la grande stupeur des rois, a entran tous les royaumes, chute de la force, droute de la guerre. Dans cet vnement, empreint de ncessit surhumaine, la part des hommes nest rien. Retirer Waterloo Wellington et Blcher, est-ce ter quelque chose lAngleterre et lAllemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problme de Waterloo. Grce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de lpe. Ni lAllemagne, ni lAngleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette poque o Waterloo nest quun cliquetis de sabres, au-dessus de Blcher lAllemagne a Gthe et au-dessus de Wellington lAngleterre a Byron. Un vaste lever dides est propre notre sicle, et dans cette aurore lAngleterre et lAllemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce quelles pensent. Llvation de niveau quelles apportent la civilisation leur est intrinsque ; il vient delles-mmes, et non dun accident. Ce quelles ont dagrandissement au dix-neuvime sicle na point Waterloo pour source. Il ny a que les peuples barbares qui aient des crues subites aprs une victoire. Cest la vanit passagre des torrents enfls dun orage. Les peuples civiliss, surtout au temps o nous sommes, ne se haussent ni ne sabaissent par la
23. Combien pse le chef ? (Juvnal, Satires, X). Hugo aime la formule : voir lpigraphe du pome XIII des Feuilles dautomne consacr Napolon : Quot libras in duce summo ? et, dans William Shakespeare (II, 4, 1) : Quot libras in monte summo ? 24.Une bataille termine, une journe finie, de fausses mesures rpares, de plus grands succs assurs pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique (Napolon, Dictes de Sainte-Hlne).

49

bonne ou mauvaise fortune dun capitaine. Leur poids spcifique dans le genre humain rsulte de quelque chose de plus quun combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignit, leur lumire, leur gnie, ne sont pas des numros que les hros et les conqurants, ces joueurs, peuvent mettre la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrs conquis. Moins de gloire, plus de libert. Le tambour se tait, la raison prend la parole. Cest le jeu qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux cts. Rendons au hasard ce qui est au hasard et Dieu ce qui est Dieu. Quest-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine. Quine gagn par lEurope, pay par la France. Ce ntait pas beaucoup la peine de mettre l un lion. Waterloo du reste est la plus trange rencontre qui soit dans lhistoire. Napolon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plat aux antithses, na fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. Dun ct, la prcision, la prvision, la gomtrie, la prudence, la retraite assure, les rserves mnages, un sang-froid opinitre, une mthode imperturbable, la stratgie qui profite du terrain, la tactique qui quilibre les bataillons, le carnage tir au cordeau, la guerre rgle montre en main, rien laiss volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue ; de lautre lintuition, la divination, ltranget militaire, linstinct surhumain, le coup dil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme laigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une imptuosit ddaigneuse, tous les mystres dune me profonde, lassociation avec le destin, le fleuve, la plaine, la fort, la colline, somms et en quelque sorte forcs dobir, le despote allant jusqu tyranniser le champ de bataille, la foi ltoile mle la science stratgique, la grandissant, mais la troublant. Wellington tait le Barme de la guerre, Napolon en tait le Michel-Ange ; et cette fois le gnie fut vaincu par le calcul. Des deux cts on attendait quelquun. Ce fut le calculateur exact qui russit. Napolon attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait Blcher ; il vint. Wellington, cest la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, son aurore, lavait rencontre en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. Lancienne tactique avait t non seulement foudroye, mais scandalise. Qutait-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans arme, avec une poigne dhommes contre des masses, se ruait sur lEurope coalise, et gagnait absurdement des

50

victoires dans limpossible ? Do sortait ce forcen foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le mme jeu de combattants dans la main, pulvrisait lune aprs lautre les cinq armes de lempereur dAllemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mlas sur Wurmser, Mack sur Mlas ? Qutait-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant leffronterie dun astre ? Lcole acadmique militaire lexcommuniait en lchant pied. De l une implacable rancune du vieux csarisme contre le nouveau, du sabre correct contre lpe flamboyante, et de lchiquier contre le gnie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, dArcole, elle crivit : Waterloo. Triomphe des mdiocres, doux aux majorits. Le destin consentit cette ironie. son dclin, Napolon retrouva devant lui Wurmser jeune. Pour avoir Wurmser en effet, il sufft de blanchir les cheveux de Wellington. Waterloo est une bataille du premier ordre gagne par un capitaine du second. Ce quil faut admirer dans la bataille de Waterloo, cest lAngleterre, cest la fermet anglaise, cest la rsolution anglaise, cest le sang anglais ; ce que lAngleterre a eu l de superbe, ne lui en dplaise, cest ellemme. Ce nest pas son capitaine, cest son arme. Wellington, bizarrement ingrat, dclare dans une lettre lord Bathurst que son arme, larme qui a combattu le 18 juin 1815, tait une dtestable arme . Quen pense cette sombre mle dossements enfouis sous les sillons de Waterloo ? LAngleterre a t trop modeste vis--vis de Wellington. Faire Wellington si grand, cest faire lAngleterre petite. Wellington nest quun hros comme un autre. Ces cossais gris, ces horse-guards, ces rgiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraches qui savaient peine manier le mousquet tenant tte aux vieilles bandes dEssling et de Rivoli, voil ce qui est grand. Wellington a t tenace, ce fut l son mrite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a t tout aussi solide que lui. Liron-soldier vaut liron-duke25. Quant nous, toute notre glorification va au soldat anglais, larme anglaise, au peuple anglais. Si trophe il y a, cest lAngleterre que le trophe est d. La colonne de Waterloo serait plus
25.Le soldat de fer vaut le duc de fer , surnom de Wellington.

51

juste si au lieu de la figure dun homme, elle levait dans la nue la statue dun peuple. Mais cette grande Angleterre sirritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, aprs son 1688 et notre 1789, lillusion fodale. Elle croit lhrdit et la hirarchie. Ce peuple, quaucun ne dpasse en puissance et en gloire, sestime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tte. Workman, il se laisse ddaigner ; soldat, il se laisse btonner. On se souvient qu la bataille dInkermann un sergent qui, ce quil parat, avait sauv larme, ne put tre mentionn par lord Raglan, la hirarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun hros audessous du grade dofficier. Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, cest la prodigieuse habilet du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux dOhain, Grouchy sourd au canon, guide de Napolon qui le trompe, guide de Blow qui lclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit. Au total, disons-le, il y eut Waterloo plus de massacre que de bataille. Waterloo est de toutes les batailles ranges celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napolon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque ct. De cette paisseur vint le carnage. On a fait ce calcul et tabli cette proportion : Perte dhommes : Austerlitz, Franais, quatorze pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. Wagram, Franais, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. la Moskowa, Franais, trente-sept pour cent ; Russes, quarante-quatre. Bautzen, Franais, treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze. Waterloo, Franais, cinquante-six pour cent ; Allis, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts26. Le champ de Waterloo aujourdhui a le calme qui appartient la terre, support impassible de lhomme, et il ressemble toutes les plaines. La nuit pourtant une espce de brume visionnaire sen dgage, et si quelque voyageur sy promne, sil regarde, sil coute, sil rve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes27, lhallucination de la catastrophe le saisit. Leffrayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument sefface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa
26.Chiffres donns par le journal Ltoile belge du 6 juin 1861. 27.Voir, plus haut, la note 13 du mme livre.

52

ralit ; des lignes dinfanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent lhorizon ! le songeur effar voit lclair des sabres, ltincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, lentre-croisement monstrueux des tonnerres ; il entend, comme un rle au fond dune tombe, la clameur vague de la bataille fantme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, cest Napolon ; ce squelette, cest Wellington ; tout cela nest plus et se heurte et combat encore ; et les ravins sempourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nues, et, dans les tnbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusment couronnes de tourbillons de spectres sexterminant.

53

Chapitre XVII Faut-il trouver bon Waterloo ?


Il existe une cole librale trs respectable qui ne hait point Waterloo. Nous nen sommes pas. Pour nous, Waterloo nest que la date stupfaite de la libert. Quun tel aigle sorte dun tel uf, cest coup sr linattendu. Waterloo, si lon se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-rvolutionnaire. Cest lEurope contre la France, cest Ptersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, cest le statu quo contre linitiative, cest le 14 juillet 1789 attaqu travers le 20 mars 181528, cest le branle-bas des monarchies contre lindomptable meute franaise. teindre enfin ce vaste peuple en ruption depuis vingt-six ans, tel tait le rve. Solidarit des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, lempire ayant t despotique, la royaut, par la raction naturelle des choses, devait forcment tre librale, et quun ordre constitutionnel contre-cur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. Cest que la rvolution ne peut tre vraiment vaincue, et qutant providentielle et absolument fatale, elle reparat toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trnes, aprs Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trne de Naples et un sergent29 sur le trne de Sude, employant lingalit dmontrer lgalit ; Louis XVIII Saint-Ouen contresigne la dclaration des droits de lhomme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que cest que la rvolution, appelez-la Progrs ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que cest que le progrs, appelez-le Demain. Demain fait irrsistiblement son uvre, et il la fait ds aujourdhui. Il arrive toujours son but, trangement. Il emploie Wellington faire de Foy, qui ntait quun soldat, un orateur. Foy30 tombe Hougomont et se relve la tribune. Ainsi procde le progrs. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-l. Il ajuste son travail divin, sans se dconcerter, lhomme qui a enjamb les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pre lyse31. Il se sert du podagre
28.Date de lentre de Napolon dans Paris, premier des Cent-Jours. 29.Le postillon dsigne Murat, fils daubergiste mais qui navait jamais t postillon. Le sergent est Bernadotte, sergent-major en 1789. 30.Compagnon du gnral Hugo en Espagne, bless Waterloo, Foy fut le principal orateur de la gauche librale la Chambre, de 1819 jusqu sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 1825, des funrailles grandioses. Dans lhistoire, et dans le roman, il fut relay par le gnral Lamarque (voir IV, 10, 3). 31.Mdecin de Louis XVIII.

54

comme du conqurant ; du conqurant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court la dmolition des trnes europens par lpe, na eu dautre effet que de faire continuer le travail rvolutionnaire dun autre ct. Les sabreurs ont fini, cest le tour des penseurs. Le sicle que Waterloo voulait arrter a march dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a t vaincue par la libert. En somme, et incontestablement, ce qui triomphait Waterloo, ce qui souriait derrire Wellington, ce qui lui apportait tous les btons de marchal de lEurope, y compris, dit-on, le bton de marchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettes de terre pleine dossements pour lever la butte du lion, ce qui a triomphalement crit sur ce pidestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blcher sabrant la droute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, ctait la contre-rvolution. Cest la contre-rvolution qui murmurait ce mot infme : dmembrement. Arrive Paris, elle a vu le cratre de prs, elle a senti que cette cendre lui brlait les pieds, et elle sest ravise. Elle est revenue au bgayement dune charte. Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De libert intentionnelle, point. La contre-rvolution tait involontairement librale, de mme que, par un phnomne correspondant, Napolon tait involontairement rvolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre cheval fut dsaronn.

55

Chapitre XVIII Recrudescence du droit divin


Fin de la dictature. Tout un systme dEurope croula. Lempire saffaissa dans une ombre qui ressembla celle du monde romain expirant. On revit de labme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, quil faut nommer de son petit nom, la contrervolution, avait peu dhaleine, sessouffla vite, et resta court. Lempire, avouons-le, fut pleur, et pleur par des yeux hroques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, lempire avait t la gloire mme. Il avait rpandu sur la terre toute la lumire que la tyrannie peut donner ; lumire sombre. Disons plus : lumire obscure. Compare au vrai jour, cest de la nuit. Cette disparition de la nuit fit leffet dune clipse. Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint lantithse du Barnais. Le drapeau du dme des Tuileries fut blanc. Lexil trna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelys de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme dhier, Austerlitz ayant vieilli. Lautel et le trne fraternisrent majestueusement. Une des formes les plus incontestes du salut de la socit au dix-neuvime sicle stablit sur la France et sur le continent. LEurope prit la cocarde blanche. Trestaillon32 fut clbre. La devise non pluribus impar33 reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la faade de la caserne du quai dOrsay. O il y avait eu une garde impriale, il y eut une maison rouge. Larc du carrousel, tout charg de victoires mal portes, dpays dans ces nouveauts, un peu honteux peut-tre de Marengo et dArcole, se tira daffaire avec la statue du duc dAngoulme. Le cimetire de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette tant dans cette poussire. Dans le foss de Vincennes, un cippe spulcral sortit de terre, rappelant que le duc dEnghien tait mort dans le mois mme o Napolon avait t couronn. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre trs prs de cette mort, bnit tranquillement la chute comme il avait bni llvation. Il y eut Schnbrunn une petite ombre ge de quatre ans quil fut sditieux dappeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trnes, et le matre de lEurope a t mis dans une cage, et lancien rgime est devenu le nouveau, et toute lombre et
32.Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche Nmes. Victor Hugo avait contribu rpandre sa gloire par un article du Conservateur littraire de 1820. 33.Nec pluribus impar tait la devise de Louis XIV : incomparable .

56

toute la lumire de la terre ont chang de place, parce que, dans laprsmidi dun jour dt, un ptre a dit un Prussien dans un bois : passez par ici et non par l ! Ce 1815 fut une sorte davril lugubre. Les vieilles ralits malsaines et vnneuses se couvrirent dapparences neuves. Le mensonge pousa 1789, le droit divin se masqua dune charte, les fictions se firent constitutionnelles, les prjugs, les superstitions et les arrire-penses, avec larticle 1434 au cur, se vernirent de libralisme. Changement de peau des serpents. Lhomme avait t la fois agrandi et amoindri par Napolon. Lidal, sous ce rgne de la matire splendide, avait reu le nom trange didologie. Grave imprudence dun grand homme, tourner en drision lavenir. Les peuples cependant, cette chair canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. O est-il ? Que fait-il ? Napolon est mort, disait un passant un invalide de Marengo et de Waterloo. Lui mort ! scria ce soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations difiaient cet homme terrass. Le fond de lEurope, aprs Waterloo, fut tnbreux. Quelque chose dnorme resta longtemps vide par lvanouissement de Napolon. Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit davance le champ fatal de Waterloo. En prsence et en face de cette antique Europe refaite, les linaments dune France nouvelle sbauchrent. Lavenir, raill par lempereur, fit son entre. Il avait sur le front cette toile, Libert. Les yeux ardents des jeunes gnrations se tournrent vers lui. Chose singulire, on sprit en mme temps de cet avenir, Libert, et de ce pass, Napolon. La dfaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tomb semblait plus haut que Napolon debout. Ceux qui avaient triomph eurent peur. LAngleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croiss devinrent linquitude des trnes. Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quantit de rvolution quil avait en lui. Cest ce qui explique et excuse le libralisme bonapartiste. Ce fantme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois rgnrent mal leur aise, avec le rocher de Sainte-Hlne lhorizon. Pendant que Napolon agonisait Longwood, les soixante mille hommes tombs dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement,
34.Cet article avait dans la Charte octroye le rle de larticle 16 dans notre constitution actuelle.

57

et quelque chose de leur paix se rpandit dans le monde35. Le congrs de Vienne en fit les traits de 1815, et lEurope nomma cela la restauration. Voil ce que cest que Waterloo. Mais quimporte linfini ? Toute cette tempte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de lil immense devant lequel un puceron sautant dun brin dherbe lautre gale laigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame36.

35.Le pome des Chtiments Aux morts du 4 dcembre (I, 4) tait dj construit sur cette ambigut du mot paix . 36.cho de la proclamation de Napolon quittant lle dElbe le 25 fvrier 1815 : La victoire marchera au pas de charge ; lAigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusquaux tours de Notre-Dame.

58

Chapitre XIX Le champ de bataille la nuit


Revenons, cest une ncessit de ce livre, sur ce fatal champ de bataille. Le 18 juin 1815, ctait pleine lune. Cette clart favorisa la poursuite froce de Blcher, dnona les traces des fuyards, livra cette masse dsastreuse la cavalerie prussienne acharne, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit. Aprs le dernier coup de canon tir, la plaine de Mont-Saint-Jean resta dserte. Les Anglais occuprent le campement des Franais, cest la constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils tablirent leur bivouac au del de Rossomme. Les Prussiens, lchs sur la droute, poussrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rdiger son rapport lord Bathurst. Si jamais le sic vos non vobis37 a t applicable, cest coup sr ce village de Waterloo. Waterloo na rien fait, et est rest une demi-lieue de laction. Mont-Saint-Jean a t canonn, Hougomont a t brl, Papelotte a t brl, Plancenoit a t brl, la Haie-Sainte a t prise dassaut, la Belle-Alliance a vu lembrasement des deux vainqueurs ; on sait peine ces noms, et Waterloo qui na point travaill dans la bataille en a tout lhonneur. Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand loccasion sen prsente, nous lui disons ses vrits. La guerre a daffreuses beauts que nous navons point caches ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, cest le prompt dpouillement des morts aprs la victoire. Laube qui suit une bataille se lve toujours sur des cadavres nus. Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derrire la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont prcisment ceux-l qui ont fait la gloire. Ce sont les mmes, disent-ils, il ny a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont terre. Le hros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, aprs tout, de dtrousser un peu un cadavre dont on est lauteur. Quant nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers dun mort, cela nous semble impossible la mme main.
37.Dbut dune pigramme de Virgile contre un plagiaire o le pote se compare et sadresse ceux qui travaillent pour dautres : Oiseaux, vous difiez des nids, mais ce nest pas pour vous

59

Ce qui est certain, cest que, dordinaire, aprs les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause. Toute arme a une queue, et cest l ce quil faut accuser. Des tres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espces de vespertilio38 quengendre ce crpuscule quon appelle la guerre, des porteurs duniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des clops redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce quils revendent, des mendiants soffrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armes en marche autrefois, nous ne parlons pas du temps prsent39, tranaient tout cela, si bien que, dans la langue spciale, cela sappelait les tranards . Aucune arme ni aucune nation ntaient responsables de ces tres ; ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; ils parlaient franais et suivaient les Anglais. Cest par un de ces misrables, tranard espagnol qui parlait franais, que le marquis de Fervacques, tromp par son baragouin picard, et le prenant pour un des ntres, fut tu en tratre et vol sur le champ de bataille mme, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La dtestable maxime : vivre sur lennemi, produisait cette lpre, quune forte discipline pouvait seule gurir. Il y a des renommes qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de certains gnraux, grands dailleurs, ont t si populaires. Turenne tait ador de ses soldats parce quil tolrait le pillage ; le mal permis fait partie de la bont ; Turenne tait si bon quil a laiss mettre feu et sang le Palatinat40. On voyait la suite des armes moins ou plus de maraudeurs selon que le chef tait plus ou moins svre. Hoche et Marceau navaient point de tranards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu. Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dpouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant dlit ; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant quon les fusillait dans lautre. La lune tait sinistre sur cette plaine.

38.Chauves-souris. 39.Lauteur ne sabstient pas sans quelque ironie de commenter le comportement des armes de Napolon III. Les Chtiments, eux, disent, violemment, que depuis 1830 larme a perdu, en Algrie, toutes ses traditions dhonneur. 40.Le Palatinat ayant t ravag en 1693, Turenne, mort en 1675, ny fut pour rien. Mais il est vrai quil tolrait le pillage .

60

Vers minuit, un homme rdait, ou plutt rampait, du ct du chemin creux dOhain. Ctait, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractriser, ni Anglais, ni Franais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attir par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dvaliser Waterloo. Il tait vtu dune blouse qui tait un peu une capote, il tait inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrire lui. Qutait-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il navait point de sac, mais videmment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il sarrtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir sil ntait pas observ, se penchait brusquement, drangeait terre quelque chose de silencieux et dimmobile, puis se redressait et sesquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystrieux le faisaient ressembler ces larves crpusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes lgendes normandes appellent les Alleurs. De certains chassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marcages. Un regard qui et sond attentivement toute cette brume et pu remarquer, quelque distance, arrt et comme cach derrire la masure qui borde sur la chausse de Nivelles langle de la route de Mont-SaintJean Braine-lAlleud, une faon de petit fourgon de vivandier coiffe dosier goudronne, attel dune haridelle affame broutant lortie travers son mors, et dans ce fourgon une espce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-tre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rdeur. Lobscurit tait sereine. Pas un nuage au znith. Quimporte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont l les indiffrences du ciel. Dans les prairies, des branches darbre casses par la mitraille mais non tombes et retenues par lcorce se balanaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans lherbe des frissons qui ressemblaient des dparts dmes. On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais. Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brler, faisant, lun louest, lautre lest, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dnou ayant ses extrmits deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais tal en demi-cercle immense sur les collines de lhorizon. Nous avons dit la catastrophe du chemin dOhain. Ce quavait t cette mort pour tant de braves, le cur spouvante dy songer.

61

Si quelque chose est effroyable, sil existe une ralit qui dpasse le rve, cest ceci : vivre, voir le soleil, tre en pleine possession de la force virile, avoir la sant et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire quon a devant soi, blouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cur qui bat, une volont qui raisonne, parler, penser, esprer, aimer, avoir une mre, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumire, et tout coup, le temps dun cri, en moins dune minute, seffondrer dans un abme, tomber, rouler, craser, tre cras, voir des pis de bl, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se dbattre en vain, les os briss par quelque ruade dans les tnbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, touffer, hurler, se tordre, tre l-dessous, et se dire : tout lheure jtais un vivant ! L o avait rl ce lamentable dsastre, tout faisait silence maintenant. Lencaissement du chemin creux tait comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncels. Enchevtrement terrible. Il ny avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau dorge bien mesur. Un tas de morts dans la partie haute, une rivire de sang dans la partie basse ; telle tait cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chausse de Nivelles et sy extravasait en une large mare devant labatis darbres qui barrait la chausse, un endroit quon montre encore. Cest, on sen souvient, au point oppos, vers la chausse de Genappe, quavait eu lieu leffondrement des cuirassiers. Lpaisseur des cadavres se proportionnait la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, lendroit o il devenait plane, l o avait pass la division Delord, la couche des morts samincissait. Le rdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce ct. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang. Tout coup il sarrta. quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point o finissait le monceau des morts, de dessous cet amas dhommes et de chevaux, sortait une main ouverte, claire par la lune. Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui tait un anneau dor. Lhomme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il ny avait plus danneau cette main.

62

Il ne se releva pas prcisment ; il resta dans une attitude fauve et effarouche, tournant le dos au tas de morts, scrutant lhorizon, genoux, tout lavant du corps portant sur ses deux index appuys terre, la tte guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent de certaines actions. Puis, prenant son parti, il se dressa. En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrire on le tenait. Il se retourna ; ctait la main ouverte qui stait referme et qui avait saisi le pan de sa capote. Un honnte homme et eu peur. Celui-ci se mit rire. Tiens, dit-il, ce nest que le mort. Jaime mieux un revenant quun gendarme. Cependant la main dfaillit et le lcha. Leffort spuise vite dans la tombe. Ah ! reprit le rdeur, est-il vivant ce mort ? Voyons donc. Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, carta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dgagea la tte, tira le corps, et quelques instants aprs il tranait dans lombre du chemin creux un homme inanim, au moins vanoui. Ctait un cuirassier, un officier, un officier mme dun certain rang ; une grosse paulette dor sortait de dessous la cuirasse ; cet officier navait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage o lon ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas quil et de membre cass, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts staient arc-bouts au-dessus de lui de faon le garantir de lcrasement. Ses yeux taient ferms. Il avait sur sa cuirasse la croix dargent de la Lgion dhonneur. Le rdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres quil avait sous sa capote. Aprs quoi, il tta le gousset de lofficier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et lempocha. Comme il en tait cette phase des secours quil portait ce mourant, lofficier ouvrit les yeux. Merci, dit-il faiblement. La brusquerie des mouvements de lhomme qui le maniait, la fracheur de la nuit, lair respir librement, lavaient tir de sa lthargie. Le rdeur ne rpondit point. Il leva la tte. On entendait un bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui approchait. Lofficier murmura, car il y avait encore de lagonie dans sa voix : Qui a gagn la bataille ?

63

Les Anglais, rpondit le rdeur. Lofficier reprit : Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les. Ctait dj fait. Le rdeur excuta le semblant demand, et dit : Il ny a rien. On ma vol, reprit lofficier ; jen suis fch. Cet t pour vous. Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts. Voici quon vient, dit le rdeur, faisant le mouvement dun homme qui sen va. Lofficier, soulevant pniblement le bras, le retint : Vous mavez sauv la vie. Qui tes-vous ? Le rdeur rpondit vite et bas : Jtais comme vous de larme franaise. Il faut que je vous quitte. Si lon me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauv la vie. Tirez-vous daffaire maintenant. Quel est votre grade ? Sergent. Comment vous appelez-vous ? Thnardier. Je noublierai pas ce nom, dit lofficier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.

64

Livre deuxime Le vaisseau LOrion Chapitre I Le numro 24601 devient le numro 9430
Jean Valjean avait t repris. On nous saura gr de passer rapidement sur des dtails douloureux. Nous nous bornons transcrire deux entrefilets publis par les journaux du temps41, quelques mois aprs les vnements surprenants accomplis Montreuil-sur-mer. Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient quil nexistait pas encore cette poque de Gazette des Tribunaux. Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est dat du 25 juillet 1823 : Un arrondissement du Pas-de-Calais vient dtre le thtre dun vnement peu ordinaire. Un homme tranger au dpartement et nomm M. Madeleine avait relev depuis quelques annes, grce des procds nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de larrondissement. En reconnaissance de ses services, on lavait nomm maire. La police a dcouvert que ce M. Madeleine ntait autre quun ancien forat en rupture de ban, condamn en 1796 pour vol, et nomm Jean Valjean. Jean Valjean a t rintgr au bagne. Il parat quavant son arrestation il avait russi retirer de chez M. Laffitte une somme de plus dun demi-million quil y avait place, et quil avait, du reste, trs lgitimement, dit-on, gagne dans son commerce. On na pu savoir o Jean Valjean avait cach cette somme depuis sa rentre au bagne de Toulon. Le deuxime article, un peu plus dtaill, est extrait du Journal de Paris, mme date. Un ancien forat libr, nomm Jean Valjean, vient de comparatre devant la cour dassises du Var dans des circonstances faites pour appeler lattention. Ce sclrat tait parvenu tromper la vigilance de la police ; il avait chang de nom et avait russi se faire nommer maire dune de nos petites villes du Nord. Il avait tabli dans cette ville un commerce assez considrable. Il a t enfin dmasqu et arrt, grce au zle infatigable du ministre public. Il avait pour concubine une fille publique qui
41.La Gazette des tribunaux ne fut rgulirement publie qu partir de 1825. Les articles suivants dont le narrateur invite explicitement apprcier le style et lexactitude sont videmment factices. Ils mettent dautant mieux en uvre leffet de rel tir de la citation dun document que le lecteur est capable de les critiquer.

65

est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misrable, qui est dou dune force herculenne, avait trouv moyen de svader ; mais, trois ou quatre jours aprs son vasion, la police mit de nouveau la main sur lui, Paris mme, au moment o il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit quil avait profit de lintervalle de ces trois ou quatre jours de libert pour rentrer en possession dune somme considrable place par lui chez un de nos principaux banquiers. On value cette somme six ou sept cent mille francs. en croire lacte daccusation, il laurait enfouie en un lieu connu de lui seul et lon na pas pu la saisir. Quoi quil en soit, le nomm Jean Valjean vient dtre traduit aux assises du dpartement du Var comme accus dun vol de grand chemin commis main arme, il y a huit ans environ, sur la personne dun de ces honntes enfants qui, comme la dit le patriarche de Ferney en vers immortels, De Savoie arrivent tous les ans Et dont la main lgrement essuie Ces longs canaux engorgs par la suie42. Ce bandit a renonc se dfendre. Il a t tabli, par lhabile et loquent organe du ministre public, que le vol avait t commis de complicit, et que Jean Valjean faisait partie dune bande de voleurs dans le Midi. En consquence Jean Valjean, dclar coupable, a t condamn la peine de mort. Ce criminel avait refus de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inpuisable clmence, a daign commuer sa peine en celle des travaux forcs perptuit. Jean Valjean a t immdiatement dirig sur le bagne de Toulon. On na pas oubli que Jean Valjean avait Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, prsentrent cette commutation comme un triomphe du parti prtre. Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il sappela 9430. Du reste, disons-le pour ny plus revenir, avec M. Madeleine la prosprit de Montreuil-sur-mer disparut ; tout ce quil avait prvu dans sa nuit de fivre et dhsitation se ralisa ; lui de moins, ce fut en effet lme de moins. Aprs sa chute, il se fit Montreuil-sur-mer ce partage goste des grandes existences tombes, ce fatal dpcement des choses florissantes qui saccomplit tous les jours obscurment dans la communaut humaine et que lhistoire na remarqu quune fois, parce quil sest fait aprs la mort dAlexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les contre-matres simprovisrent fabricants. Les rivalits envieuses
42.Citation exacte du pome Le Pauvre Diable de Voltaire (1758).

66

surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent ferms ; les btiments tombrent en ruine, les ouvriers se dispersrent. Les uns quittrent le pays, les autres quittrent le mtier. Tout se fit dsormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et lacharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tomb, chacun tira soi ; lesprit de lutte succda lesprit dorganisation, lpret la cordialit, la haine de lun contre lautre la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils nous par M. Madeleine se brouillrent et se rompirent ; on falsifia les procds, on avilit les produits, on tua la confiance ; les dbouchs diminurent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers chmrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout svanouit. Ltat lui-mme saperut que quelquun avait t cras quelque part. Moins de quatre ans aprs larrt de la cour dassises constatant au profit du bagne lidentit de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de limpt taient doubls dans larrondissement de Montreuilsur-mer, et M. de Villle en faisait lobservation la tribune au mois de fvrier 1827.

67

Chapitre II O on lira deux vers qui sont peut-tre du diable


Avant daller plus loin, il est propos de raconter avec quelque dtail un fait singulier qui se passa vers la mme poque Montfermeil et qui nest peut-tre pas sans concidence avec certaines conjectures du ministre public. Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition trs ancienne, dautant plus curieuse et dautant plus prcieuse quune superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un alos en Sibrie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est ltat de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immmorial, choisi la fort pour y cacher ses trsors. Les bonnes femmes affirment quil nest pas rare de rencontrer, la chute du jour, dans les endroits carts du bois, un homme noir, ayant la mine dun charretier ou dun bcheron, chauss de sabots, vtu dun pantalon et dun sarrau de toile, et reconnaissable en ce quau lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occup creuser un trou. Il y a trois manires de tirer parti de cette rencontre. La premire, cest daborder lhomme et de lui parler. Alors on saperoit que cet homme est tout bonnement un paysan, quil parat noir parce quon est au crpuscule, quil ne creuse pas le moindre trou, mais quil coupe de lherbe pour ses vaches, et que ce quon avait pris pour des cornes nest autre chose quune fourche fumier quil porte sur son dos et dont les dents, grce la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tte. On rentre chez soi, et lon meurt dans la semaine. La seconde manire, cest de lobserver, dattendre quil ait creus son trou, quil lait referm et quil sen soit all ; puis de courir bien vite la fosse, de la rouvrir et dy prendre le trsor que lhomme noir y a ncessairement dpos. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisime manire, cest de ne point parler lhomme noir, de ne point le regarder, et de senfuir toutes jambes. On meurt dans lanne. Comme les trois manires ont leurs inconvnients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de possder un trsor, ne ft-ce quun mois, est la plus gnralement adopte. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, ce quon assure, rouvert les trous creuss par lhomme noir et essay de voler le diable. Il parat que lopration est mdiocre. Du moins, sil faut en croire la tradition et en particulier les deux vers nigmatiques en latin barbare qua laisss sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier,

68

appel Tryphon. Ce Tryphon est enterr labbaye de Saint-Georges de Bocherville prs Rouen, et il nat des crapauds sur sa tombe. On fait donc des efforts normes, ces fosses-l sont ordinairement trs creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car cest la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brle sa chandelle, on brche sa pioche, et lorsquon est arriv enfin au fond du trou, lorsquon met la main sur le trsor , que trouve-t-on ? quest-ce que cest que le trsor du diable ? Un sou, parfois un cu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre pli en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. Cest ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon : Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque43. Il parat que de nos jours on y trouve aussi, tantt une poire poudre avec des balles, tantt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a videmment servi aux diables. Tryphon nenregistre point ces deux dernires trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzime sicle et quil ne semble point que le diable ait eu lesprit dinventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI. Du reste, si lon joue avec ces cartes, on est sr de perdre tout ce quon possde ; et quant la poudre qui est dans la poire, elle a la proprit de vous faire clater votre fusil la figure. Or, fort peu de temps aprs lpoque o il sembla au ministre public que le forat libr Jean Valjean, pendant son vasion de quelques jours, avait rd autour de Montfermeil, on remarqua dans ce mme village quun certain vieux cantonnier appel Boulatruelle avait des allures dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait t au bagne ; il tait soumis de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait douvrage nulle part, ladministration lemployait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny Lagny. Ce Boulatruelle tait un homme vu de travers par les gens de lendroit, trop respectueux, trop humble, prompt ter son bonnet tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affili
43. Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trsors, / Un sou, de largent, des cailloux, un cadavre, des fantmes, rien du tout. Ce latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien sortir de limagination de Hugo. Ce ne semble pas tre entirement le cas puisque, dans une lettre au critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouv ce Tryphon et les crapauds de sa tombe dans le travail dAuguste Leprvost sur Saint-Georges de Bocherville. (d. J. Massin, t. XII, p. 1173.)

69

des bandes, disait-on, suspect dembuscade au coin des taillis la nuit tombante. Il navait que cela pour lui quil tait ivrogne. Voici ce quon croyait avoir remarqu : Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne dempierrement et dentretien de la route et sen allait dans la fort avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairires les plus dsertes, dans les fourrs les plus sauvages, ayant lair de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient dabord pour Belzbuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et ntaient gure plus rassures. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il tait visible quil cherchait se cacher, et quil y avait un mystre dans ce quil faisait. On disait dans le village : Cest clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle la vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix. Cependant les manges de Boulatruelle dans le bois cessrent, et il reprit rgulirement son travail de cantonnier. On parla dautre chose. Quelques personnes toutefois taient restes curieuses, pensant quil y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trsors de la lgende, mais quelque bonne aubaine, plus srieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris moiti le secret. Les plus intrigus taient le matre dcole et le gargotier Thnardier, lequel tait lami de tout le monde et navait point ddaign de se lier avec Boulatruelle. Il a t aux galres ? disait Thnardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera. Un soir le matre dcole affirmait quautrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et quil aurait bien fallu quil parlt, et quon laurait mis la torture au besoin, et que Boulatruelle naurait point rsist, par exemple, la question de leau. Donnons-lui la question du vin, dit Thnardier. On se mit quatre et lon fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but normment, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif dun goinfre avec la discrtion dun juge. Cependant, force de revenir la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui chappaient, voici ce que le Thnardier et le matre dcole crurent comprendre :

70

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour son ouvrage, aurait t surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait caches. Cependant, il aurait pens que ctaient probablement la pelle et la pioche du pre Six-Fours, le porteur deau, et il ny aurait plus song. Mais le soir du mme jour, il aurait vu, sans pouvoir tre vu lui-mme, tant masqu par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus pais du bois un particulier qui ntait pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait trs bien . Traduction par Thnardier : un camarade du bagne. Boulatruelle stait obstinment refus dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carr, comme une grande bote ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant quau bout de sept ou huit minutes que lide de suivre le particulier lui serait venue. Mais il tait trop tard, le particulier tait dj dans le fourr, la nuit stait faite, et Boulatruelle navait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti dobserver la lisire du bois. Il faisait lune. Deux ou trois heures aprs, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laiss passer le particulier et navait pas eu lide de laborder, parce quil stait dit que lautre tait trois fois plus fort que lui, et arm dune pioche, et lassommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient t un trait de lumire pour Boulatruelle ; il avait couru la broussaille du matin, et ny avait plus trouv ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entr dans le bois, y avait creus un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait referm le trou avec la pelle. Or, le coffre tait trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de largent. De l ses recherches. Boulatruelle avait explor, sond et furet toute la fort, et fouill partout o la terre lui avait paru frachement remue. En vain. Il navait rien dnich . Personne ny pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commres qui dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny na pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il est sr que le diable est venu.

71

Chapitre III Quil fallait que la chane de la manille eut subit un certain travail prparatoire pour tre ainsi brise dun coup de marteau
Vers la fin doctobre de cette mme anne 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, la suite dun gros temps et pour rparer quelques avaries, le vaisseau lOrion qui a t plus tard employ Brest comme vaisseau-cole et qui faisait alors partie de lescadre de la Mditerrane44. Ce btiment, tout clop quil tait, car la mer lavait malmen, fit de leffet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut rglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calcul quen salves, politesses royales et militaires, changes de tapages courtois, signaux dtiquette, formalits de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salus tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilis tirait poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui sen vont en fume. Ceci nest quun dtail. Pendant ce temps-l les pauvres meurent de faim. Lanne 1823 tait ce que la restauration a appel lpoque de la guerre dEspagne45. Cette guerre contenait beaucoup dvnements dans un seul, et force singularits. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la branche de France secourant et protgeant la branche de Madrid, cest-dire faisant acte danesse ; un retour apparent nos traditions nationales compliqu de servitude et de sujtion aux cabinets du nord ; M. le duc dAngoulme, surnomm par les feuilles librales le hros dAndujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrarie par son air
44.LOrion, lanc en 1813, servit bien de vaisseau-cole mais il fut toujours bas Brest o Hugo le vit en avril 1834. 45.LEspagne, aprs une brve exprience de monarchie librale (1820-1822), connut une raction violente, ultra et clricale, qui donna la Sainte-Alliance, au Congrs de Vrone de 1822, loccasion dintervenir. Chateaubriand, pig par son rve de gloire, accepta que larme franaise aille, sous le drapeau blanc , effacer la fois la cause librale espagnole et les souvenirs des armes napoloniennes. Cette guerre, trs impopulaire en France, fut loccasion dune vritable terreur blanche que le duc dAngoulme seffora de contenir, do son nom le hros dAndujar .

72

paisible, le vieux terrorisme fort rel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimrique des libraux ; les sans-culottes ressuscits au grand effroi des douairires sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant obstacle au progrs qualifi anarchie ; les thories de 89 brusquement interrompues dans la sape ; un hol europen intim lide franaise faisant son tour du monde ; ct du fils de France gnralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, senrlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des paulettes de grenadier en laine rouge ; les soldats de lempire se remettant en campagne, mais aprs huit annes de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore agit ltranger par une hroque poigne de Franais comme le drapeau blanc lavait t Coblentz trente ans auparavant ; les moines mls nos troupiers ; lesprit de libert et de nouveaut mis la raison par les bayonnettes ; les principes mats coups de canon ; la France dfaisant par ses armes ce quelle avait fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hsitants, les villes assiges par des millions ; point de prils militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang vers, peu dhonneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des gnraux qui sortaient de Napolon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique. Quelques faits darmes furent srieux ; la prise du Trocadro, entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous le rptons, les trompettes de cette guerre rendent un son fl, lensemble fut suspect, lhistoire approuve la France dans sa difficult dacceptation de ce faux triomphe. Il parut vident que certains officiers espagnols chargs de la rsistance cdrent trop aisment, lide de corruption se dgagea de la victoire ; il sembla quon avait plutt gagn les gnraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humili. Guerre diminuante en effet o lon put lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels stait formidablement croule Saragosse, fronaient le sourcil en 1823 devant louverture facile des citadelles, et se prenaient regretter Palafox. Cest lhumeur de la France daimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros. un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient dinsister aussi, cette guerre, qui froissait en France lesprit militaire, indignait lesprit dmocratique. Ctait une entreprise dasservissement. Dans cette

73

campagne, le but du soldat franais, fils de la dmocratie, tait la conqute dun joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour rveiller lme des peuples, non pour ltouffer. Depuis 1792, toutes les rvolutions de lEurope sont la rvolution franaise ; la libert rayonne de France. Cest l un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! cest Bonaparte qui la dit. La guerre de 1823, attentat la gnreuse nation espagnole, tait donc en mme temps un attentat la rvolution franaise. Cette voie de fait monstrueuse, ctait la France qui la commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libratrices, tout ce que font les armes, elles le font de force. Le mot obissance passive46 lindique. Une arme est un trange chefduvre de combinaison o la force rsulte dune somme norme dimpuissance. Ainsi sexplique la guerre, faite par lhumanit contre lhumanit malgr lhumanit. Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale47. Ils la prirent pour un succs. Ils ne virent point quel danger il y a faire tuer une ide par une consigne. Ils se mprirent dans leur navet au point dintroduire dans leur tablissement comme lment de force limmense affaiblissement dun crime. Lesprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne dEspagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rtabli el rey neto48 en Espagne, pouvait bien rtablir le roi absolu chez elle. Ils tombrent dans cette redoutable erreur de prendre lobissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-l perd les trnes. Il ne faut sendormir, ni lombre dun mancenillier ni lombre dune arme. Revenons au navire lOrion. Pendant les oprations de larme commande par le prince-gnralissime, une escadre croisait dans la Mditerrane. Nous venons de dire que lOrion tait de cette escadre et quil fut ramen par des vnements de mer dans le port de Toulon. La prsence dun vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. Cest que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand. Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres quait le gnie de lhomme avec la puissance de la nature.
46.Voir la note 7 de la premire partie, livre 2. 47.Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de cette guerre piteuse et qui devait tre glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand. 48. Le roi pur et simple : mot dordre des absolutistes .

74

Un vaisseau de ligne est compos la fois de ce quil y a de plus lourd et de ce quil y a de plus lger, parce quil a affaire en mme temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et quil doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus dailes et plus dantennes que la bigaille49 pour prendre le vent dans les nues. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons normes, et rpond firement la foudre. Locan cherche lgarer dans leffrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son me, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux supplent aux toiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre leau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre lombre la lumire, contre limmensit une aiguille. Si lon veut se faire une ide de toutes ces proportions gigantesques dont lensemble constitue le vaisseau de ligne, on na qu entrer sous une des cales couvertes, six tages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont l sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, cest une vergue ; cette grosse colonne de bois couche terre perte de vue, cest le grand mt. le prendre de sa racine dans la cale sa cime dans la nue, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamtre sa base. Le grand mt anglais slve deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pres employait des cbles, la ntre emploie des chanes. Le simple tas de chanes dun vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stres. Cest une fort qui flotte. Et encore, quon le remarque bien, il ne sagit ici que du btiment militaire dil y a quarante ans, du simple navire voiles ; la vapeur, alors dans lenfance, a depuis ajout de nouveaux miracles ce prodige quon appelle le vaisseau de guerre. lheure quil est, par exemple, le navire mixte hlice est une machine surprenante trane par une voilure de trois mille mtres carrs de surface et par une chaudire de la force de deux mille cinq cents chevaux. Sans parler de ces merveilles nouvelles, lancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-duvre de lhomme. Il est
49.Nom colonial donn tous les insectes ails et piquants. Toute cette description est textuellement reprise dune page de lalbum de voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, Hugo avait not : Cariatides de Puget []. Vieux forat en cheveux blancs, assis sur une borne, sa grosse chane au ct []. Et, dune autre criture : Jean Trjean (premier nom donn au hros).

75

inpuisable en force comme linfini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est prcis dans limmense diffusion des vagues, il flotte et il rgne. Il vient une heure pourtant o la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, o le vent ploie comme un jonc ce mt de quatre cents pieds de haut, o cette ancre qui pse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme lhameon dun pcheur dans la mchoire dun brochet, o ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que louragan emporte dans le vide et dans la nuit, o toute cette puissance et toute cette majest sabment dans une puissance et dans une majest suprieures. Toutes les fois quune force immense se dploie pour aboutir une immense faiblesse, cela fait rver les hommes. De l, dans les ports, les curieux qui abondent, sans quils sexpliquent eux-mmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation. Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetes du port de Toulon taient couverts dune quantit doisifs et de badauds, comme on dit Paris, ayant pour affaire de regarder lOrion. LOrion tait un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antrieures, des couches paisses de coquillages staient amonceles sur sa carne au point de lui faire perdre la moiti de sa marche ; on lavait mis sec lanne prcdente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altr les boulonnages de la carne. la hauteur des Balares, le bord stait fatigu et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tle, le navire avait fait de leau. Un violent coup dquinoxe tait survenu, qui avait dfonc bbord la poulaine et un sabord et endommag le porte-haubans de misaine. la suite de ces avaries, lOrion avait regagn Toulon. Il tait mouill prs de lArsenal. Il tait en armement et on le rparait. La coque navait pas t endommage tribord, mais quelques bordages y taient dclous et l, selon lusage, pour laisser pntrer de lair dans la carcasse. Un matin la foule qui le contemplait fut tmoin dun accident50.
50.Lpisode est inspir par un vnement rel (juin 1847) sur lequel Hugo avait t prcisment document. Il en intitule le rcit manuscrit : Note crite pour moi dans les premiers jours de juin par M. le baron La Roncire Le Nourry, aujourdhui (mai 1860) capitaine de vaisseau, ami de Napolon Jrme et prochainement contre-amiral. Le texte de Hugo reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forat ne stait pas vad.

76

Lquipage tait occup enverguer les voiles. Le gabier charg de prendre lempointure du grand hunier tribord perdit lquilibre. On le vit chanceler, la multitude amasse sur le quai de lArsenal jeta un cri, la tte emporta le corps, lhomme tourna autour de la vergue, les mains tendues vers labme ; il saisit, au passage, le faux marchepied dune main dabord, puis de lautre, et il y resta suspendu. La mer tait au-dessous de lui une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprim au faux marchepied un violent mouvement descarpolette. Lhomme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre dune fronde. Aller son secours, ctait courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pcheurs de la cte nouvellement levs pour le service, nosait sy aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son puisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort quil faisait pour remonter ne servait qu augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On nattendait plus que la minute o il lcherait la corde et par instants toutes les ttes se dtournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments o un bout de corde, une perche, une branche darbre, cest la vie mme, et cest une chose affreuse de voir un tre vivant sen dtacher et tomber comme un fruit mr. Tout coup, on aperut un homme qui grimpait dans le grement avec lagilit dun chat-tigre. Cet homme tait vtu de rouge, ctait un forat ; il avait un bonnet vert, ctait un forat vie. Arriv la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tte toute blanche, ce ntait pas un jeune homme. Un forat en effet, employ bord avec une corve du bagne, avait ds le premier moment couru lofficier de quart et au milieu du trouble et de lhsitation de lquipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demand lofficier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de lofficier, il avait rompu dun coup de marteau la chane rive la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il stait lanc dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-l avec quelle facilit cette chane fut brise. Ce ne fut que plus tard quon sen souvint. En un clin dil il fut sur la vergue. Il sarrta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balanait le gabier lextrmit dun fil, semblrent des sicles ceux qui regardaient. Enfin le forat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La

77

foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu la pointe, il y attacha un bout de la corde quil avait apporte, et laissa pendre lautre bout, puis il se mit descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu dun homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux. On et dit une araigne venant saisir une mouche ; seulement ici laraigne apportait la vie et non la mort. Dix mille regards taient fixs sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le mme frmissement fronait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint dajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misrables. Cependant le forat tait parvenu saffaler prs du matelot. Il tait temps ; une minute de plus, lhomme, puis et dsespr, se laissait tomber dans labme ; le forat lavait amarr solidement avec la corde laquelle il se tenait dune main pendant quil travaillait de lautre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint l un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusquau chouquet, et de l dans la hune o il le laissa dans les mains de ses camarades. cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurrent, les femmes sembrassaient sur le quai, et lon entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : La grce de cet homme ! Lui, cependant, stait mis en devoir de redescendre immdiatement pour rejoindre sa corve. Pour tre plus promptement arriv, il se laissa glisser dans le grement et se mit courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. un certain moment, on eut peur ; soit quil ft fatigu, soit que la tte lui tournt, on crut le voir hsiter et chanceler. Tout coup la foule poussa un grand cri, le forat venait de tomber la mer. La chute tait prilleuse. La frgate lAlgsiras tait mouille auprs de lOrion, et le pauvre galrien tait tomb entre les deux navires. Il tait craindre quil ne glisst sous lun ou sous lautre. Quatre hommes se jetrent en hte dans une embarcation. La foule les encourageait, lanxit tait de nouveau dans toutes les mes. Lhomme ntait pas remont la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme sil ft tomb dans une tonne dhuile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusquau soir ; on ne retrouva pas mme le corps. Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : 17 novembre 1823. Hier, un forat, de corve bord de lOrion, en revenant de porter secours un matelot, est tomb la mer et sest noy.

78

On na pu retrouver son cadavre. On prsume quil se sera engag sous le pilotis de la pointe de lArsenal. Cet homme tait crou sous le n 9430 et se nommait Jean Valjean51.

51.La date du 16 novembre 1823 est celle de la dernire lettre connue dEugne, lettre pleine damertume, de jalousie et de sentiment dabandon. Peut-tre est-ce de ce jour que Hugo date le moment o son frre senfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.

79

Livre troisime Accomplissement de la promesse faite la morte Chapitre I La question de leau Montfermeil
52Montfermeil

est situ entre Livry et Chelles, sur la lisire mridionale de ce haut plateau qui spare lOurcq de la Marne. Aujourdhui cest un assez gros bourg orn, toute lanne, de villas en pltre, et, le dimanche, de bourgeois panouis. En 1823, il ny avait Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce ntait quun village dans les bois. On y rencontrait bien et l quelques maisons de plaisance du dernier sicle, reconnaissables leur grand air, leurs balcons en fer tordu et ces longues fentres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets ferms toutes sortes de verts diffrents. Mais Montfermeil nen tait pas moins un village. Les marchands de drap retirs et les agrs en villgiature ne lavaient pas encore dcouvert. Ctait un endroit paisible et charmant, qui ntait sur la route de rien ; on y vivait bon march de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement leau y tait rare cause de llvation du plateau. Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du ct de Gagny puisait son eau aux magnifiques tangs quil y a l dans les bois ; lautre bout, qui entoure lglise et qui est du ct de Chelles, ne trouvait deau potable qu une petite source mi-cte, prs de la route de Chelles, environ un quart dheure de Montfermeil. Ctait donc une assez rude besogne pour chaque mnage que cet approvisionnement de leau. Les grosses maisons, laristocratie, la gargote Thnardier en faisait partie, payaient un liard par seau deau un bonhomme dont ctait ltat et qui gagnait cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu sept heures du soir lt et jusqu cinq heures lhiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chausse clos, qui navait pas deau boire en allait chercher ou sen passait. Ctait l la terreur de ce pauvre tre que le lecteur na peut-tre pas oubli, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette tait utile aux Thnardier de deux manires, ils se faisaient payer par la mre et ils se
52.Une note de Hugo prouve son intention dindiquer que J. Trjean se regarde comme la cause du malheur de Fantine et que tout ce quil fait pour Cosette est une rparation . Il ny a pas donn suite et ce titre seul indique ce motif du dvouement de Jean Valjean Cosette en mme temps que la nature des paroles dites Fantine en I, 8, 4.

80

faisaient servir par lenfant. Aussi quand la mre cessa tout fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres prcdents, les Thnardier gardrent Cosette. Elle leur remplaait une servante. En cette qualit, ctait elle qui courait chercher de leau quand il en fallait. Aussi lenfant, fort pouvante de lide daller la source la nuit, avait-elle grand soin que leau ne manqut jamais la maison. La Nol de lanne 1823 fut particulirement brillante Montfermeil. Le commencement de lhiver avait t doux ; il navait encore ni gel ni neig. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la mme tolrance, construit ses choppes sur la place de lglise et jusque dans la ruelle du Boulanger, o tait situe, on sen souvient peut-tre, la gargote des Thnardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons mme dire, pour tre fidle historien, que parmi les curiosits tales sur la place, il y avait une mnagerie dans laquelle daffreux paillasses, vtus de loques et venus on ne sait do, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brsil que notre Musum royal ne possde que depuis 1845, et qui ont pour il une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus53 : il est de lordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirs dans le village allaient voir cette bte avec dvotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phnomne unique et fait exprs par le bon Dieu pour leur mnagerie. Dans la soire mme de Nol, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, taient attabls et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de lauberge Thnardier. Cette salle ressemblait toutes les salles de cabaret ; des tables, des brocs dtain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumire, beaucoup de bruit. La date de lanne 1823 tait pourtant indique par les deux objets la mode alors dans la classe bourgeoise qui taient sur une table, savoir un kalidoscope et une lampe de fer-blanc moir. La Thnardier surveillait le souper qui rtissait devant un bon feu clair ; le mari Thnardier buvait avec ses htes et parlait politique. Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre dEspagne et M. le duc dAngoulme, on entendait dans le brouhaha des parenthses toutes locales comme celles-ci :
53.Ce rapace amricain semble avoir ravi Hugo qui la not dans un carnet avant dintroduire cet oiseau bonapartiste Montfermeil.

81

Du ct de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donn. O lon comptait sur dix pices on en a eu douze. Cela a beaucoup jut sous le pressoir. Mais le raisin ne devait pas tre mr ? Dans ces pays-l il ne faut pas quon vendange mr. Si lon vendange mr, le vin tourne au gras sitt le printemps. Cest donc tout petit vin ? Cest des vins encore plus petits que par ici. Il faut quon vendange vert. Etc Ou bien, ctait un meunier qui scriait : Est-ce que nous sommes responsables de ce quil y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser plucher, et quil faut bien laisser passer sous les meules ; cest livraie, cest la luzette, la nielle, la vesce, le chnevis, la gaverolle, la queue-de-renard54, et une foule dautres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains bls, surtout dans les bls bretons. Je nai pas lamour de moudre du bl breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres o il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussire que tout cela fait dans le rendement. Aprs quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine nest pas notre faute. Dans un entre-deux de fentres, un faucheur, attabl avec un propritaire qui faisait prix pour un travail de prairie faire au printemps, disait : Il ny a point de mal que lherbe soit mouille. Elle se coupe mieux. La rouse est bonne, monsieur. Cest gal, cette herbe-l, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voil qui est si tendre, que voil qui plie devant la planche de fer. Etc Cosette tait sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine prs de la chemine. Elle tait en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait la lueur du feu des bas de laine destins aux petites Thnardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une pice voisine deux fraches voix denfants ; ctait ponine et Azelma. Au coin de la chemine, un martinet tait suspendu un clou. Par intervalles, le cri dun trs jeune enfant, qui tait quelque part dans la maison, perait au milieu du bruit du cabaret. Ctait un petit garon que la Thnardier avait eu un des hivers prcdents, sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid, et qui tait g dun peu plus de trois ans. La mre lavait nourri, mais ne laimait pas. Quand la clameur
54.Ce sont les mmes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui, extirper voir note 4 en II, 4, 3.

82

acharne du mioche devenait trop importune : Ton fils piaille, disait Thnardier, va donc voir ce quil veut. Bah ! rpondait la mre, il mennuie. Et le petit abandonn continuait de crier dans les tnbres55.

55.Pour la premire apparition de Gavroche, cette phrase traduit peu prs le dbut du Psaume 129, chant loffice des morts : Deprofundis clamavi ad te Dominum : Du fond des tnbres jai cri vers toi, Seigneur. Le clbre premier pome des Feuilles dautomne : Ce sicle avait deux ans fait percevoir ce que ce cri a dautobiographique : Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix Si dbile quil fut ainsi quune chimre Abandonn de tous except de sa mre.

83

Chapitre II Deux portraits complts


On na encore aperu dans ce livre les Thnardier que de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces. Thnardier venait de dpasser ses cinquante ans ; madame Thnardier touchait la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de faon quil y avait quilibre dge entre la femme et le mari. Les lecteurs ont peut-tre, ds sa premire apparition, conserv quelque souvenir de cette Thnardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carre, norme et agile ; elle tenait, nous lavons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavs pendus leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ; une souris au service dun lphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, cribl de taches de rousseur, avait laspect dune cumoire. Elle avait de la barbe. Ctait lidal dun fort de la halle habill en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait de casser une noix dun coup de poing. Sans les romans quelle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparatre la mijaure sous logresse, jamais lide ne ft venue personne de dire delle : cest une femme. Cette Thnardier tait comme le produit de la greffe dune donzelle sur une poissarde. Quand on lentendait parler, on disait : Cest un gendarme ; quand on la regardait boire, on disait : Cest un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on disait : Cest le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent. Le Thnardier tait un homme petit, maigre, blme, anguleux, osseux, chtif, qui avait lair malade et qui se portait merveille ; sa fourberie commenait l. Il souriait habituellement par prcaution, et tait poli peu prs avec tout le monde, mme avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard dune fouine et la mine dun homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de labb Delille. Sa coquetterie consistait boire avec les rouliers. Personne navait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prtentions la littrature et au matrialisme. Il y avait des noms quil prononait souvent, pour appuyer les choses quelconques quil disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir un systme . Du reste fort escroc. Un filousophe56. Cette nuance existe. On se souvient quil prtendait avoir servi ;
56.Hugo donnait cet aimable surnom Pierre Leroux.

84

il contait avec quelque luxe qu Waterloo, tant sergent dans un 6me ou un 9me lger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauv travers la mitraille un gnral dangereusement bless . De l, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de cabaret du sergent de Waterloo . Il tait libral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ dAsile57. On disait dans le village quil avait tudi pour tre prtre. Nous croyons quil avait simplement tudi en Hollande pour tre aubergiste. Ce gredin de lordre composite tait, selon les probabilits, quelque Flamand de Lille en Flandre, Franais Paris, Belge Bruxelles, commodment cheval sur deux frontires. Sa prouesse Waterloo, on la connat58. Comme on voit, il lexagrait un peu. Le flux et le reflux, le mandre, laventure, tait llment de son existence ; conscience dchire entrane vie dcousue ; et vraisemblablement, lorageuse poque du 18 juin 1815, Thnardier appartenait cette varit de cantiniers maraudeurs dont nous avons parl, battant lestrade, vendant ceux-ci, volant ceux-l, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, la suite des troupes en marche, avec linstinct de se rattacher toujours larme victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, du quibus , il tait venu ouvrir gargote Montfermeil. Ce quibus, compos des bourses et des montres, des bagues dor et des croix dargent rcoltes au temps de la moisson dans les sillons ensemencs de cadavres, ne faisait pas un gros total et navait pas men bien loin ce vivandier pass gargotier. Thnardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le sminaire. Il tait beau parleur. Il se laissait croire savant. Nanmoins, le matre dcole avait remarqu quil faisait des cuirs . Il composait la carte payer des voyageurs avec supriorit, mais des yeux exercs y trouvaient parfois des fautes dorthographe. Thnardier tait sournois, gourmand, flneur et habile. Il ne ddaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme nen avait plus. Cette gante tait jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait tre lobjet de la convoitise universelle.
57.Colonie franaise fonde au Texas en 1818 par quelques centaines de bonapartistes et libraux proscrits. Une souscription avait t lance par le journal La Minerve, dbut 1819, pour soutenir les colons. 58.Voir II, 1, 19.

85

Thnardier, par-dessus tout, homme dastuce et dquilibre, tait un coquin du genre tempr. Cette espce est la pire ; lhypocrisie sy mle. Ce nest pas que Thnardier ne ft dans loccasion capable de colre au moins autant que sa femme ; mais cela tait trs rare, et dans ces moments-l, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il tait de ces gens qui se vengent perptuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tomb sur eux, et qui sont toujours prts jeter sur le premier venu, comme lgitime grief, le total des dceptions, des banqueroutes et des calamits de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il tait pouvantable. Malheur qui passait sous sa fureur alors ! Outre toutes ses autres qualits, Thnardier tait attentif et pntrant, silencieux ou bavard loccasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutums cligner des yeux dans les lunettes dapproche. Thnardier tait un homme dtat. Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thnardier : Voil le matre de la maison. Erreur. Elle ntait mme pas la matresse. Le matre et la matresse, ctait le mari. Elle faisait, il crait. Il dirigeait tout par une sorte daction magntique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte obissait. Le Thnardier tait pour la Thnardier, sans quelle sen rendit trop compte, une espce dtre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa faon dtre ; jamais, et-elle t en dissentiment sur un dtail avec monsieur Thnardier , hypothse du reste inadmissible, elle net donn publiquement tort son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle net commis devant des trangers cette faute que font si souvent les femmes, et quon appelle, en langage parlementaire : dcouvrir la couronne. Quoique leur accord net pour rsultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thnardier son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frle. Ctait, vu par son ct nain et grotesque, cette grande chose universelle : ladoration de la matire pour lesprit ; car de certaines laideurs ont leur raison dtre dans les profondeurs mmes de la beaut ternelle. Il y avait de linconnu dans Thnardier ; de l lempire absolu de cet homme sur cette femme. de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allume ; dans dautres, elle le sentait comme une griffe. Cette femme tait une crature formidable qui naimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle tait mre parce quelle tait

86

mammifre. Du reste, sa maternit sarrtait ses filles, et, comme on le verra, ne stendait pas jusquaux garons. Lui, lhomme, navait quune pense : senrichir. Il ny russissait point. Un digne thtre manquait ce grand talent. Thnardier Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible zro ; en Suisse ou dans les Pyrnes, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais o le sort attache laubergiste, il faut quil broute. On comprend que le mot aubergiste est employ ici dans un sens restreint, et qui ne stend pas une classe entire. En cette mme anne 1823, Thnardier tait endett denviron quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux. Quelle que ft envers lui linjustice opinitre de la destine, le Thnardier tait un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la faon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civiliss, lhospitalit. Du reste braconnier admirable et cit pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui tait particulirement dangereux. Ses thories daubergiste jaillissaient quelquefois de lui par clairs. Il avait des aphorismes professionnels quil insrait dans lesprit de sa femme. Le devoir de laubergiste, lui disait-il un jour violemment et voix basse, cest de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumire, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; darrter les passants, de vider les petites bourses et dallger honntement les grosses, dabriter avec respect les familles en route, de rper lhomme, de plumer la femme, dplucher lenfant ; de coter la fentre ouverte, la fentre ferme, le coin de la chemine, le fauteuil, la chaise, le tabouret, lescabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir de combien lombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusquaux mouches que son chien mange ! Cet homme et cette femme, ctait ruse et rage maris ensemble, attelage hideux et terrible. Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thnardier, elle, ne pensait pas aux cranciers absents, navait souci dhier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute. Tels taient ces deux tres. Cosette tait entre eux, subissant leur double pression, comme une crature qui serait la fois broye par une meule et dchiquete par une tenaille. Lhomme et la femme avaient

87

chacun une manire diffrente ; Cosette tait roue de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds nus lhiver, cela venait du mari. Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chtive, faisait les grosses besognes. Nulle piti ; une matresse farouche, un matre venimeux. La gargote Thnardier tait comme une toile o Cosette tait prise et tremblait. Lidal de loppression tait ralis par cette domesticit sinistre. Ctait quelque chose comme la mouche servante des araignes59. La pauvre enfant, passive, se taisait. Quand elles se trouvent ainsi, ds laube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces mes qui viennent de quitter Dieu ?

59.Sur la prsence de cette image obsdante, depuis Notre-Dame de Paris voir aussi, par exemple, Javert en II, 5, 10 et lgout en V, 3, 7.

88

Chapitre III Il faut du vin aux hommes et de leau aux chevaux


Il tait arriv quatre nouveaux voyageurs. Cosette songeait tristement ; car, quoiquelle net que huit ans, elle avait dj tant souffert quelle rvait avec lair lugubre dune vieille femme. Elle avait la paupire noire dun coup de poing que la Thnardier lui avait donn, ce qui faisait dire de temps en temps la Thnardier : Estelle laide avec son pochon sur lil ! Cosette pensait donc quil tait nuit, trs nuit, quil avait fallu remplir limproviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et quil ny avait plus deau dans la fontaine. Ce qui la rassurait un peu, cest quon ne buvait pas beaucoup deau dans la maison Thnardier. Il ne manquait pas l de gens qui avaient soif ; mais ctait de cette soif qui sadresse plus volontiers au broc qu la cruche. Qui et demand un verre deau parmi ces verres de vin et sembl un sauvage tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment o lenfant trembla : la Thnardier souleva le couvercle dune casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et sapprocha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, lenfant avait lev la tte et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet deau coula du robinet et remplit le verre moiti. Tiens, dit-elle, il ny a plus deau ! puis elle eut un moment de silence. Lenfant ne respirait pas. Bah, reprit la Thnardier en examinant le verre demi plein, il y en aura assez comme cela. Cosette se remit son travail, mais pendant plus dun quart dheure elle sentit son cur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine. Elle comptait les minutes qui scoulaient ainsi, et et bien voulu tre au lendemain matin. De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et sexclamait : Il fait noir comme dans un four ! Ou : Il faut tre chat pour aller dans la rue sans lanterne cette heure-ci ! Et Cosette tressaillait. Tout coup, un des marchands colporteurs logs dans lauberge entra, et dit dune voix dure : On na pas donn boire mon cheval. Si fait vraiment, dit la Thnardier.

89

Je vous dis que non, la mre, reprit le marchand. Cosette tait sortie de dessous la table. Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et mme que cest moi qui lui ai port boire, et je lui ai parl. Cela ntait pas vrai. Cosette mentait. En voil une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, scria le marchand. Je te dis quil na pas bu, petite drlesse ! Il a une manire de souffler quand il na pas bu que je connais bien. Cosette persista, et ajouta dune voix enroue par langoisse et quon entendait peine : Et mme quil a bien bu ! Allons, reprit le marchand avec colre, ce nest pas tout a, quon donne boire mon cheval et que cela finisse ! Cosette rentra sous la table. Au fait, cest juste, dit la Thnardier, si cette bte na pas bu, il faut quelle boive. Puis, regardant autour delle : Eh bien, o est donc cette autre ? Elle se pencha et dcouvrit Cosette blottie lautre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs. Vas-tu venir ? cria la Thnardier. Cosette sortit de lespce de trou o elle stait cache. La Thnardier reprit : Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter boire ce cheval. Mais, madame, dit Cosette faiblement, cest quil ny a pas deau. La Thnardier ouvrit toute grande la porte de la rue. Eh bien, va en chercher ! Cosette baissa la tte, et alla prendre un seau vide qui tait au coin de la chemine. Ce seau tait plus grand quelle, et lenfant aurait pu sasseoir dedans et y tenir laise. La Thnardier se remit son fourneau, et gota avec une cuillre de bois ce qui tait dans la casserole, tout en grommelant : Il y en a la source. Ce nest pas plus malin que a. Je crois que jaurais mieux fait de passer mes oignons. Puis elle fouilla dans un tiroir o il y avait des sous, du poivre et des chalotes. Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voil une pice-quinze-sous60.

90

Cosette avait une petite poche de ct son tablier ; elle prit la pice sans dire un mot, et la mit dans cette poche. Puis elle resta immobile, le seau la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre quon vnt son secours. Va donc ! cria la Thnardier. Cosette sortit. La porte se referma.

60.La suppression du de nest pas vraiment populaire, puisque Mme Hugo ellemme crit ainsi, mais tend le devenir.

91

Chapitre IV Entre en scne dune poupe


La file de boutiques en plein vent qui partait de lglise se dveloppait, on sen souvient, jusqu lauberge Thnardier. Ces boutiques, cause du passage prochain des bourgeois allant la messe de minuit, taient toutes illumines de chandelles brlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le matre dcole de Montfermeil attabl en ce moment chez Thnardier, faisait un effet magique . En revanche, on ne voyait pas une toile au ciel. La dernire de ces baraques, tablie prcisment en face de la porte des Thnardier, tait une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait plac, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupe haute de prs de deux pieds qui tait vtue dune robe de crpe rose avec des pis dor sur la tte et qui avait de vrais cheveux61 et des yeux en mail. Tout le jour, cette merveille avait t tale lbahissement des passants de moins de dix ans, sans quil se ft trouv Montfermeil une mre assez riche, ou assez prodigue, pour la donner son enfant. ponine et Azelma avaient pass des heures la contempler, et Cosette elle-mme, furtivement, il est vrai, avait os la regarder. Au moment o Cosette sortit, son seau la main, si morne et si accable quelle ft, elle ne put sempcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupe, vers la dame, comme elle lappelait. La pauvre enfant sarrta ptrifie. Elle navait pas encore vu cette poupe de prs. Toute cette boutique lui semblait un palais ; cette poupe ntait pas une poupe, ctait une vision. Ctaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimrique ce malheureux petit tre englouti si profondment dans une misre funbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacit nave et triste de lenfance labme qui la sparait de cette poupe. Elle se disait quil fallait tre reine ou au moins princesse pour avoir une chose comme cela. Elle considrait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit tre heureuse, cette poupe-l ! Ses yeux ne pouvaient se dtacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle sblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait dautres poupes derrire la grande qui lui paraissaient des fes et des gnies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu leffet dtre le Pre ternel.
61.Peut-tre les cheveux de Fantine.

92

Dans cette adoration, elle oubliait tout, mme la commission dont elle tait charge. Tout coup, la voix rude de la Thnardier la rappela la ralit : Comment, pronnelle, tu nes pas partie ! Attends ! je vais toi ! Je vous demande un peu ce quelle fait l ! Petit monstre, va ! La Thnardier avait jet un coup dil dans la rue et aperu Cosette en extase. Cosette senfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas quelle pouvait.

93

Chapitre V La petite toute seule


Comme lauberge Thnardier tait dans cette partie du village qui est prs de lglise, ctait la source du bois du ct de Chelles que Cosette devait aller puiser de leau. Elle ne regarda plus un seul talage de marchand. Tant quelle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de lglise, les boutiques illumines clairaient le chemin, mais bientt la dernire lueur de la dernire baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans lobscurit. Elle sy enfona. Seulement, comme une certaine motion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus quelle pouvait lanse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie. Plus elle cheminait, plus les tnbres devenaient paisses. Il ny avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lvres : Mais o peut donc aller cet enfant ? Est-ce que cest un enfantgarou ? Puis la femme reconnut Cosette. Tiens, dit-elle, cest lAlouette ! Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et dsertes qui termine du ct de Chelles le village de Montfermeil. Tant quelle eut des maisons et mme seulement des murs des deux cts de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement dune chandelle travers la fente dun volet, ctait de la lumire et de la vie, il y avait l des gens, cela la rassurait. Cependant, mesure quelle avanait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut pass langle de la dernire maison, Cosette sarrta. Aller au del de la dernire boutique, cela avait t difficile ; aller plus loin que la dernire maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit se gratter lentement la tte, geste propre aux enfants terrifis et indcis. Ce ntait plus Montfermeil, ctaient les champs. Lespace noir et dsert tait devant elle. Elle regarda avec dsespoir cette obscurit o il ny avait plus personne, o il y avait des btes, o il y avait peut-tre des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les btes qui marchaient dans lherbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de laudace. Bah ! dit-elle, je lui dirai quil ny avait plus deau ! Et elle rentra rsolument dans Montfermeil. peine eut-elle fait cent pas quelle sarrta encore, et se remit se gratter la tte. Maintenant, ctait la Thnardier qui lui apparaissait ; la

94

Thnardier hideuse avec sa bouche dhyne et la colre flamboyante dans les yeux. Lenfant jeta un regard lamentable en avant et en arrire. Que faire ? que devenir ? o aller ? Devant elle le spectre de la Thnardier ; derrire elle tous les fantmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thnardier quelle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, ncoutant plus rien. Elle narrta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle ninterrompit point sa marche. Elle allait devant elle, perdue. Tout en courant, elle avait envie de pleurer. Le frmissement nocturne de la fort lenveloppait tout entire. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. Limmense nuit faisait face ce petit tre. Dun ct, toute lombre ; de lautre, un atome. Il ny avait que sept ou huit minutes de la lisire du bois la source. Cosette connaissait le chemin pour lavoir fait bien souvent le jour. Chose trange, elle ne se perdit pas. Un reste dinstinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni droite ni gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi la source. Ctait une troite cuve naturelle creuse par leau dans un sol glaiseux, profonde denviron deux pieds, entoure de mousses et de ces grandes herbes gaufres quon appelle collerettes de Henri IV, et pave de quelques grosses pierres. Un ruisseau sen chappait avec un petit bruit tranquille. Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trs noir, mais elle avait lhabitude de venir cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans lobscurit un jeune chne inclin sur la source qui lui servait ordinairement de point dappui, rencontra une branche, sy suspendit, se pencha et plongea le seau dans leau. Elle tait dans un moment si violent que ses forces taient triples. Pendant quelle tait ainsi penche, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pice de quinze sous tomba dans leau. Cosette ne la vit ni ne lentendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur lherbe. Cela fait, elle saperut quelle tait puise de lassitude. Elle et bien voulu repartir tout de suite ; mais leffort de remplir le seau avait t tel quil lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien force de sasseoir. Elle se laissa tomber sur lherbe et y demeura accroupie. Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

95

ct delle leau agite dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient des serpents de feu blanc. Au-dessus de sa tte, le ciel tait couvert de vastes nuages noirs qui taient comme des pans de fume. Le tragique masque de lombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs. Lenfant regardait dun il gar cette grosse toile quelle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La plante, en effet, tait en ce moment trs prs de lhorizon et traversait une paisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourpre, largissait lastre. On et dit une plaie lumineuse. Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois tait tnbreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraches lueurs de lt. De grands branchages sy dressaient affreusement. Des buissons chtifs et difformes sifflaient dans les clairires. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras arms de griffes cherchant prendre des proies ; quelques bruyres sches, chasses par le vent, passaient rapidement et avaient lair de senfuir avec pouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cts il y avait des tendues lugubres. Lobscurit est vertigineuse. Il faut lhomme de la clart. Quiconque senfonce dans le contraire du jour se sent le cur serr. Quand lil voit noir, lesprit voit trouble. Dans lclipse, dans la nuit, dans lopacit fuligineuse, il y a de lanxit, mme pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la fort sans tremblement. Ombres et arbres, deux paisseurs redoutables. Une ralit chimrique apparat dans la profondeur indistincte. Linconcevable sbauche quelques pas de vous avec une nettet spectrale. On voit flotter, dans lespace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et dinsaisissable comme les rves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur lhorizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrire soi. Les cavits de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des chevellements obscurs, des touffes irrites, des flaques livides, le lugubre reflt dans le funbre, limmensit spulcrale du silence, les tres inconnus possibles, des penchements de branches mystrieux, deffrayants torses darbres, de longues poignes dherbes frmissantes, on est sans dfense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de langoisse. On prouve quelque chose de hideux comme si lme samalgamait

96

lombre. Cette pntration des tnbres est inexprimablement sinistre dans un enfant. Les forts sont des apocalypses ; et le battement dailes dune petite me fait un bruit dagonie sous leur vote monstrueuse. Sans se rendre compte de ce quelle prouvait, Cosette se sentait saisir par cette normit noire de la nature. Ce ntait plus seulement de la terreur qui la gagnait, ctait quelque chose de plus terrible mme que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce quavait dtrange ce frisson qui la glaait jusquau fond du cur. Son il tait devenu farouche. Elle croyait sentir quelle ne pourrait peut-tre pas sempcher de revenir l la mme heure le lendemain. Alors, par une sorte dinstinct, pour sortir de cet tat singulier quelle ne comprenait pas, mais qui leffrayait, elle se mit compter haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu dix, et, quand elle eut fini, elle recommena. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui lentouraient. Elle sentit le froid ses mains quelle avait mouilles en puisant de leau. Elle se leva. La peur lui tait revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle neut plus quune pense, senfuir ; senfuir toutes jambes, travers bois, travers champs, jusquaux maisons, jusquaux fentres, jusquaux chandelles allumes. Son regard tomba sur le seau qui tait devant elle. Tel tait leffroi que lui inspirait la Thnardier quelle nosa pas senfuir sans le seau deau. Elle saisit lanse deux mains. Elle eut de la peine soulever le seau. Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau tait plein, il tait lourd, elle fut force de le reposer terre. Elle respira un instant, puis elle enleva lanse de nouveau, et se remit marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut sarrter encore. Aprs quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penche en avant, la tte baisse, comme une vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; lanse de fer achevait dengourdir et de geler ses petites mains mouilles ; de temps en temps elle tait force de sarrter, et chaque fois quelle sarrtait leau froide qui dbordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond dun bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; ctait un enfant de huit ans. Il ny avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste. Et sans doute sa mre, hlas ! Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau. Elle soufflait avec une sorte de rlement douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle nosait pas pleurer, tant elle avait peur de la

97

Thnardier, mme loin. Ctait son habitude de se figurer toujours que la Thnardier tait l. Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la dure des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse quil lui faudrait plus dune heure pour retourner ainsi Montfermeil et que la Thnardier la battrait. Cette angoisse se mlait son pouvante dtre seule dans le bois la nuit. Elle tait harasse de fatigue et ntait pas encore sortie de la fort. Parvenue prs dun vieux chtaignier quelle connaissait, elle fit une dernire halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit marcher courageusement. Cependant le pauvre petit tre dsespr ne put sempcher de scrier : mon Dieu ! mon Dieu ! En ce moment, elle sentit tout coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut norme, venait de saisir lanse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprs delle dans lobscurit. Ctait un homme qui tait arriv derrire elle et quelle navait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoign lanse du seau quelle portait. Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. Lenfant neut pas peur.

98

Chapitre VI Qui peut-tre prouve lintelligence de Boulatruelle


Dans laprs-midi de cette mme journe de Nol 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dserte du boulevard de lHpital Paris. Cet homme avait lair de quelquun qui cherche un logement, et semblait sarrter de prfrence aux plus modestes maisons de cette lisire dlabre du faubourg Saint-Marceau. On verra plus loin que cet homme avait en effet lou une chambre dans ce quartier isol. Cet homme, dans son vtement comme dans toute sa personne, ralisait le type de ce quon pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, lextrme misre combine avec lextrme propret. Cest l un mlange assez rare qui inspire aux curs intelligents ce double respect quon prouve pour celui qui est trs pauvre et pour celui qui est trs digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort bross, une redingote rpe jusqu la corde en gros drap jaune docre, couleur qui navait rien de trop bizarre cette poque, un grand gilet poches de forme sculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et dpais souliers boucles de cuivre. On et dit un ancien prcepteur de bonne maison revenu de lmigration. ses cheveux tout blancs, son front rid, ses lvres livides, son visage o tout respirait laccablement et la lassitude de la vie, on lui et suppos beaucoup plus de soixante ans. sa dmarche ferme, quoique lente, la vigueur singulire empreinte dans tous ses mouvements, on lui en et donn peine cinquante. Les rides de son front taient bien places, et eussent prvenu en sa faveur quelquun qui let observ avec attention. Sa lvre se contractait avec un pli trange, qui semblait svre et qui tait humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle srnit lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet nou dans un mouchoir ; de la droite il sappuyait sur une espce de bton coup dans une haie. Ce bton avait t travaill avec quelque soin, et navait pas trop mchant air ; on avait tir parti des nuds, et on lui avait figur un pommeau de corail avec de la cire rouge ; ctait un gourdin, et cela semblait une canne. Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout lhiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les viter plutt que les chercher. cette poque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours Choisyle-Roi. Ctait une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre terre sur le boulevard de lHpital.

99

Cela tenait lieu de montre et dhorloge aux pauvresses du quartier qui disaient : Il est deux heures, le voil qui sen retourne aux Tuileries. Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui passe, cest toujours un tumulte. Du reste lapparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela tait rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le got du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se ft fait volontiers traner par lclair. Il passait, pacifique et svre, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dore, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. peine avait-on le temps dy jeter un coup dil. On voyait dans langle du fond droite, sur des coussins capitonns de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudr loiseau royal, un il fier, dur et fin, un sourire de lettr, deux grosses paulettes torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison dor, la croix de Saint-Louis, la croix de la Lgion dhonneur, la plaque dargent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; ctait le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau plumes blanches sur ses genoux emmaillotts de hautes gutres anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la premire fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succs fut ce mot dun faubourien son camarade : Cest ce gros-l qui est le gouvernement62. Cet infaillible passage du roi la mme heure tait donc lvnement quotidien du boulevard de lHpital. Le promeneur la redingote jaune ntait videmment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce dtail. Lorsqu deux heures la voiture royale, entoure dun escadron de gardes du corps galonns dargent, dboucha sur le boulevard, aprs avoir tourn la Salptrire, il parut surpris et presque effray. Il ny avait que lui dans la contre-alle, il se rangea vivement derrire un angle de mur denceinte, ce qui nempcha pas M. le duc dHavr de lapercevoir. M. le duc dHavr, comme capitaine des gardes de service ce jour-l, tait assis dans la voiture vis--vis du roi. Il dit Sa Majest : Voil un homme dassez mauvaise mine63. Des gens de police, qui clairaient le passage
62.Hugo emploie ici une chose entendue et note : Choses vues, ouv. cit., 1847-1848, p. 57. 63.Une ancienne coutume, pratique jusqu la fin de la monarchie, voulait quun condamn mort rencontr par le Roi ft graci. Le condamn du Dernier Jour attendait vainement cette rencontre. Ici, elle authentifie en quelque sorte la grce acquise et la redouble.

100

du roi, le remarqurent galement, et lun deux reut lordre de le suivre. Mais lhomme senfona dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commenait baisser, lagent perdit sa trace, ainsi que cela est constat par un rapport adress le soir mme M. le comte Angls, ministre dtat, prfet de police. Quand lhomme la redingote jaune eut dpist lagent, il doubla le pas, non sans stre retourn bien des fois pour sassurer quil ntait pas suivi. quatre heures un quart, cest--dire la nuit close, il passait devant le thtre de la Porte-Saint-Martin o lon donnait ce jour-l les deux Forats64. Cette affiche, claire par les rverbres du thtre, le frappa, car, quoiquil marcht vite, il sarrta pour la lire. Un instant aprs, il tait dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat dtain, o tait alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait quatre heures et demie. Les chevaux taient attels, et les voyageurs, appels par le cocher, escaladaient en hte le haut escalier de fer du coucou. Lhomme demanda : Avez-vous une place ? Une seule, ct de moi, sur le sige, dit le cocher. Je la prends. Montez. Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup dil sur le costume mdiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer. Allez-vous jusqu Lagny ? demanda le cocher. Oui, dit lhomme. Le voyageur paya jusqu Lagny. On partit. Quand on eut pass la barrire, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne rpondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer aprs ses chevaux. Le cocher senveloppa dans son manteau. Il faisait froid. Lhomme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne. Vers six heures du soir on tait Chelles. Le cocher sarrta pour laisser souffler ses chevaux, devant lauberge rouliers installe dans les vieux btiments de labbaye royale. Je descends ici, dit lhomme. Il prit son paquet et son bton, et sauta bas de la voiture. Un instant aprs, il avait disparu. Il ntait pas entr dans lauberge.
64.Les Deux Forats ou La Meunire du Puy-de-Dme fut effectivement jou la PorteSaint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le jour de Nol o les thtres faisaient relche.

101

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles. Le cocher se tourna vers les voyageurs de lintrieur. Voil, dit-il, un homme qui nest pas dici, car je ne le connais pas. Il a lair de navoir pas le sou ; cependant il ne tient pas largent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermes, il nentre pas lauberge, et on ne le retrouve plus. Il sest donc enfonc dans la terre. Lhomme ne stait pas enfonc dans la terre, mais il avait arpent en hte dans lobscurit la grande rue de Chelles ; puis il avait pris gauche avant darriver lglise le chemin vicinal qui mne Montfermeil, comme quelquun qui et connu le pays et qui y ft dj venu. Il suivit ce chemin rapidement. lendroit o il est coup par lancienne route borde darbres qui va de Gagny Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha prcipitamment dans un foss, et y attendit que les gens qui passaient se fussent loigns. La prcaution tait dailleurs presque superflue, car, comme nous lavons dj dit, ctait une nuit de dcembre trs noire. On voyait peine deux ou trois toiles au ciel. Cest ce point-l que commence la monte de la colline. Lhomme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit droite, travers champs, et gagna grands pas le bois. Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit regarder soigneusement tous les arbres, avanant pas pas, comme sil cherchait et suivait une route mystrieuse connue de lui seul. Il y eut un moment o il parut se perdre et o il sarrta indcis. Enfin il arriva, de ttonnements en ttonnements, une clairire o il y avait un monceau de grosses pierres blanchtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention travers la brume de la nuit, comme sil les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la vgtation, tait quelques pas du tas de pierres. Il alla cet arbre, et promena sa main sur lcorce du tronc, comme sil cherchait reconnatre et compter toutes les verrues. Vis--vis de cet arbre, qui tait un frne, il y avait un chtaignier malade dune dcortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc cloue. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc. Puis il pitina pendant quelque temps sur le sol dans lespace compris entre larbre et les pierres, comme quelquun qui sassure que la terre na pas t frachement remue.

102

Cela fait, il sorienta et reprit sa marche travers le bois. Ctait cet homme qui venait de rencontrer Cosette. En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperu cette petite ombre qui se mouvait avec un gmissement, qui dposait un fardeau terre, puis le reprenait, et se remettait marcher. Il stait approch et avait reconnu que ctait un tout jeune enfant charg dun norme seau deau. Alors il tait all lenfant, et avait pris silencieusement lanse du seau.

103

Chapitre VII Cosette cte cte dans lombre avec linconnu


Cosette, nous lavons dit, navait pas eu peur. Lhomme lui adressa la parole. Il parlait dune voix grave et presque basse. Mon enfant, cest bien lourd pour vous ce que vous portez l. Cosette leva la tte et rpondit : Oui, monsieur. Donnez, reprit lhomme. Je vais vous le porter. Cosette lcha le seau. Lhomme se mit cheminer prs delle. Cest trs lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis il ajouta : Petite, quel ge as-tu ? Huit ans, monsieur. Et viens-tu de loin comme cela ? De la source qui est dans le bois. Et est-ce loin o tu vas ? un bon quart dheure dici. Lhomme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement : Tu nas donc pas de mre ? Je ne sais pas, rpondit lenfant. Avant que lhomme et eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta : Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je nen ai pas. Et aprs un silence, elle reprit : Je crois que je nen ai jamais eu. Lhomme sarrta, il posa le seau terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux paules de lenfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans lobscurit. La figure maigre et chtive de Cosette se dessinait vaguement la lueur livide du ciel. Comment tappelles-tu ? dit lhomme. Cosette. Lhomme eut comme une secousse lectrique. Il la regarda encore, puis il ta ses mains de dessus les paules de Cosette, saisit le seau, et se remit marcher. Au bout dun instant il demanda : Petite, o demeures-tu ? Montfermeil, si vous connaissez. Cest l que nous allons ?

104

Oui, monsieur. Il fit encore une pause, puis recommena : Qui est-ce donc qui ta envoye cette heure chercher de leau dans le bois ? Cest madame Thnardier. Lhomme repartit dun son de voix quil voulait sefforcer de rendre indiffrent, mais o il y avait pourtant un tremblement singulier : Quest-ce quelle fait, ta madame Thnardier ? Cest ma bourgeoise, dit lenfant. Elle tient lauberge. Lauberge ? dit lhomme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi. Nous y allons, dit lenfant. Lhomme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillit et dabandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris se tourner vers la providence et prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait de lesprance et de la joie et qui sen allait vers le ciel. Quelques minutes scoulrent. Lhomme reprit : Est-ce quil ny a pas de servante chez madame Thnardier ? Non, monsieur. Est-ce que tu es seule ? Oui, monsieur. Il y eut encore une interruption. Cosette leva la voix : Cest--dire il y a deux petites filles. Quelles petites filles ? Ponine et Zelma. Lenfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers la Thnardier. Quest-ce que cest que Ponine et Zelma ? Ce sont les demoiselles de madame Thnardier. Comme qui dirait ses filles. Et que font-elles, celles-l ? Oh ! dit lenfant, elles ont de belles poupes, des choses o il y a de lor, tout plein daffaires. Elles jouent, elles samusent. Toute la journe ? Oui, monsieur. Et toi ? Moi, je travaille. Toute la journe ?

105

Lenfant leva ses grands yeux o il y avait une larme quon ne voyait pas cause de la nuit, et rpondit doucement : Oui, monsieur. Elle poursuivit aprs un intervalle de silence : Des fois, quand jai fini louvrage et quon veut bien, je mamuse aussi. Comment tamuses-tu ? Comme je peux. On me laisse. Mais je nai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupes. Je nai quun petit sabre en plomb, pas plus long que a. Lenfant montrait son petit doigt. Et qui ne coupe pas ? Si, monsieur, dit lenfant, a coupe la salade et les ttes de mouches. Ils atteignirent le village ; Cosette guida ltranger dans les rues. Ils passrent devant la boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain quelle devait rapporter. Lhomme avait cess de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laiss lglise derrire eux, lhomme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda Cosette : Cest donc la foire ici ? Non, monsieur, cest Nol. Comme ils approchaient de lauberge, Cosette lui toucha le bras timidement. Monsieur ? Quoi, mon enfant ? Nous voil tout prs de la maison. Eh bien ? Voulez-vous me laisser reprendre le seau prsent ? Pourquoi ? Cest que, si madame voit quon me la port, elle me battra. Lhomme lui remit le seau. Un instant aprs, ils taient la porte de la gargote.

106

Chapitre VIII Dsagrment de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-tre un riche
Cosette ne put sempcher de jeter un regard de ct la grande poupe toujours tale chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte souvrit. La Thnardier parut une chandelle la main. Ah ! cest toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle se sera amuse, la drlesse ! Madame, dit Cosette toute tremblante, voil un monsieur qui vient loger. La Thnardier remplaa bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu. Cest monsieur ? dit-elle. Oui, madame, rpondit lhomme en portant la main son chapeau. Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et linspection du costume et du bagage de ltranger que la Thnardier passa en revue dun coup dil firent vanouir la grimace aimable et reparatre la mine bourrue. Elle reprit schement : Entrez, bonhomme. Le bonhomme entra. La Thnardier lui jeta un second coup dil, examina particulirement sa redingote qui tait absolument rpe et son chapeau qui tait un peu dfonc, et consulta dun hochement de tte, dun froncement de nez et dun clignement dyeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari rpondit par cette imperceptible agitation de lindex qui, appuye du gonflement des lvres, signifie en pareil cas : dbine complte. Sur ce, la Thnardier scria : Ah ! , brave homme, je suis bien fche, mais cest que je nai plus de place. Mettez-moi o vous voudrez, dit lhomme, au grenier, lcurie. Je payerai comme si javais une chambre. Quarante sous. Quarante sous. Soit. la bonne heure. Quarante sous ! dit un roulier bas la Thnardier, mais ce nest que vingt sous. Cest quarante sous pour lui, rpliqua la Thnardier du mme ton. Je ne loge pas des pauvres moins. Cest vrai, ajouta le mari avec douceur, a gte une maison dy avoir de ce monde-l.

107

Cependant lhomme, aprs avoir laiss sur un banc son paquet et son bton, stait assis une table o Cosette stait empresse de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demand le seau deau tait all lui-mme le porter son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. Lhomme, qui avait peine tremp ses lvres dans le verre de vin quil stait vers, considrait lenfant avec une attention trange. Cosette tait laide. Heureuse, elle et peut-tre t jolie. Nous avons dj esquiss cette petite figure sombre. Cosette tait maigre et blme. Elle avait prs de huit ans, on lui en et donn peine six. Ses grands yeux enfoncs dans une sorte dombre profonde taient presque teints force davoir pleur. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de langoisse habituelle, quon observe chez les condamns et chez les malades dsesprs. Ses mains taient, comme sa mre lavait devin, perdues dengelures . Le feu qui lclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris lhabitude de serrer ses deux genoux lun contre lautre. Tout son vtement ntait quun haillon qui et fait piti lt et qui faisait horreur lhiver. Elle navait sur elle que de la toile troue ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau et l, et lon y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits o la Thnardier lavait touche. Ses jambes nues taient rouges et grles. Le creux de ses clavicules tait faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et lautre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule ide : la crainte. La crainte tait rpandue sur elle ; elle en tait pour ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le ncessaire, et tait devenue ce quon pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que daugmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin tonn o tait la terreur. Cette crainte tait telle quen arrivant, toute mouille comme elle tait, Cosette navait pas os saller scher au feu et stait remise silencieusement son travail. Lexpression du regard de cette enfant de huit ans tait habituellement si morne et parfois si tragique quil semblait, de certains moments, quelle ft en train de devenir une idiote ou un dmon.

108

Jamais, nous lavons dit, elle navait su ce que cest que prier, jamais elle navait mis le pied dans une glise. Est-ce que jai le temps ? disait la Thnardier. Lhomme la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux. Tout coup la Thnardier scria : propos ! et ce pain ? Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thnardier levait la voix, sortit bien vite de dessous la table. Elle avait compltement oubli ce pain. Elle eut recours lexpdient des enfants toujours effrays. Elle mentit. Madame, le boulanger tait ferm. Il fallait cogner. Jai cogn, madame. Eh bien ? Il na pas ouvert. Je saurai demain si cest vrai, dit la Thnardier, et si tu mens, tu auras une fire danse. En attendant, rends-moi la pice-quinze-sous. Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pice de quinze sous ny tait plus. Ah ! dit la Thnardier, mas-tu entendue ? Cosette retourna la poche, il ny avait rien. Quest-ce que cet argent pouvait tre devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle tait ptrifie. Est-ce que tu las perdue, la pice-quinze-sous ? rla la Thnardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ? En mme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu la chemine. Ce geste redoutable rendit Cosette la force de crier : Grce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus. La Thnardier dtacha le martinet. Cependant lhomme la redingote jaune avait fouill dans le gousset de son gilet, sans quon et remarqu ce mouvement. Dailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention rien. Cosette se pelotonnait avec angoisse dans langle de la chemine, tchant de ramasser et de drober ses pauvres membres demi-nus. La Thnardier leva le bras. Pardon, madame, dit lhomme, mais tout lheure jai vu quelque chose qui est tomb de la poche du tablier de cette petite et qui a roul. Cest peut-tre cela.

109

En mme temps il se baissa et parut chercher terre un instant. Justement. Voici, reprit-il en se relevant. Et il tendit une pice dargent la Thnardier. Oui, cest cela, dit-elle. Ce ntait pas cela, car ctait une pice de vingt sous, mais la Thnardier y trouvait du bnfice. Elle mit la pice dans sa poche, et se borna jeter un regard farouche lenfant en disant : Que cela ne tarrive plus, toujours ! Cosette rentra dans ce que la Thnardier appelait sa niche , et son grand il, fix sur le voyageur inconnu, commena prendre une expression quil navait jamais eue. Ce ntait encore quun naf tonnement, mais une sorte de confiance stupfaite sy mlait. propos, voulez-vous souper ? demanda la Thnardier au voyageur. Il ne rpondit pas. Il semblait songer profondment. Quest-ce que cest que cet homme-l ? dit-elle entre ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cela na pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien heureux tout de mme quil nait pas eu lide de voler largent qui tait terre. Cependant une porte stait ouverte et ponine et Azelma taient entres. Ctaient vraiment deux jolies petites filles, plutt bourgeoises que paysannes, trs charmantes, lune avec ses tresses chtaines bien lustres, lautre avec ses longues nattes noires tombant derrire le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraches et saines rjouir le regard. Elles taient chaudement vtues, mais avec un tel art maternel, que lpaisseur des toffes ntait rien la coquetterie de lajustement. Lhiver tait prvu sans que le printemps ft effac. Ces deux petites dgageaient de la lumire. En outre, elles taient rgnantes. Dans leur toilette, dans leur gat, dans le bruit quelles faisaient, il y avait de la souverainet. Quand elles entrrent, la Thnardier leur dit dun ton grondeur, qui tait plein dadoration : Ah ! vous voil donc, vous autres ! Puis, les attirant dans ses genoux lune aprs lautre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lchant ensuite avec cette douce faon de secouer qui est propre aux mres, elle scria : Sont-elles fagotes ! Elles vinrent sasseoir au coin du feu. Elles avaient une poupe quelles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de

110

gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer dun air lugubre. ponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. Ctait pour elles comme le chien. Ces trois petites filles navaient pas vingt-quatre ans elles trois, et elles reprsentaient dj toute la socit des hommes ; dun ct lenvie, de lautre le ddain65. La poupe des surs Thnardier tait trs fane et trs vieille et toute casse, mais elle nen paraissait pas moins admirable Cosette, qui de sa vie navait eu une poupe, une vraie poupe, pour nous servir dune expression que tous les enfants comprendront. Tout coup la Thnardier, qui continuait daller et de venir dans la salle, saperut que Cosette avait des distractions et quau lieu de travailler elle soccupait des petites qui jouaient. Ah ! je ty prends ! cria-t-elle. Cest comme cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler coups de martinet, moi. Ltranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thnardier. Madame, dit-il en souriant dun air presque craintif, bah ! laissez-la jouer ! De la part de tout voyageur qui et mang une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin son souper et qui net pas eu lair dun affreux pauvre, un pareil souhait et t un ordre. Mais quun homme qui avait ce chapeau se permt davoir un dsir et quun homme qui avait cette redingote se permt davoir une volont, cest ce que la Thnardier ne crut pas devoir tolrer. Elle repartit aigrement : Il faut quelle travaille, puisquelle mange. Je ne la nourris pas rien faire.

65.Cette notation transpose sur les trois fillettes linquitude quprouva un jour Hugo au spectacle de la rencontre, note dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), dun pauvre homme maigre, hagard [] la tte nue et hrisse avec la voiture dune dame en chapeau rose [] frache, blanche, belle, blouissante [] . Lhomme avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui quil avait vol ce pain et que ctait cause de cela quon lemmenait. [] Cette femme ne voyait pas lhomme terrible qui la regardait. Je demeurai pensif. Cet homme ntait plus pour moi un homme, ctait le spectre de la misre, ctait lapparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, dune rvolution encore plonge dans les tnbres, mais qui vient. [] Du moment o cet homme saperoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne saperoit pas que cet homme est l, la catastrophe est invitable.

111

Quest-ce quelle fait donc ? reprit ltranger de cette voix douce qui contrastait si trangement avec ses habits de mendiant et ses paules de portefaix. La Thnardier daigna rpondre : Des bas, sil vous plat. Des bas pour mes petites filles qui nen ont pas, autant dire, et qui vont tout lheure pieds nus. Lhomme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua : Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse. Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ? La Thnardier lui jeta un coup dil mprisant. Au moins trente sous. La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit lhomme. Pardieu ! scria avec un gros rire un roulier qui coutait, cinq francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles ! Le Thnardier crut devoir prendre la parole. Oui, monsieur, si cest votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs. Il faudrait payer tout de suite, dit la Thnardier avec sa faon brve et premptoire. Jachte cette paire de bas, rpondit lhomme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pice de cinq francs quil posa sur la table, je la paye. Puis il se tourna vers Cosette. Maintenant ton travail est moi. Joue, mon enfant. Le roulier fut si mu de la pice de cinq francs, quil laissa l son verre et accourut. Cest pourtant vrai ! cria-t-il en lexaminant. Une vraie roue de derrire ! et pas fausse ! Le Thnardier approcha et mit silencieusement la pice dans son gousset. La Thnardier navait rien rpliquer. Elle se mordit les lvres, et son visage prit une expression de haine. Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua demander : Madame, est-ce que cest vrai ? est-ce que je peux jouer ? Joue ! dit la Thnardier dune voix terrible. Merci, madame, dit Cosette. Et pendant que sa bouche remerciait la Thnardier, toute sa petite me remerciait le voyageur. Le Thnardier stait remis boire. Sa femme lui dit loreille :

112

Quest-ce que a peut tre que cet homme jaune ? Jai vu, rpondit souverainement Thnardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela. Cosette avait laiss l son tricot, mais elle ntait pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une bote derrire elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb. ponine et Azelma ne faisaient aucune attention ce qui se passait. Elles venaient dexcuter une opration fort importante ; elles staient empares du chat. Elles avaient jet la poupe terre, et ponine, qui tait lane, emmaillottait le petit chat, malgr ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait sa sur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grce, pareille la splendeur de laile des papillons, sen va quand on veut la fixer : Vois-tu, ma sur, cette poupe-l est plus amusante que lautre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu peu tu verrais ses moustaches, et cela ttonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela ttonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, cest une petite fille que jai comme a. Les petites filles sont comme a prsent. Azelma coutait ponine avec admiration. Cependant, les buveurs staient mis chanter une chanson obscne dont ils riaient faire trembler le plafond. Le Thnardier les encourageait et les accompagnait. Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupe avec nimporte quoi. Pendant quponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son ct avait emmaillott le sabre. Cela fait, elle lavait couch sur ses bras, et elle chantait doucement pour lendormir. La poupe est un des plus imprieux besoins et en mme temps un des plus charmants instincts de lenfance fminine. Soigner, vtir, parer, habiller, dshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelquun, tout lavenir de la femme est l. Tout en rvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassires, lenfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernire poupe. Une petite fille sans poupe est peu prs aussi malheureuse et tout fait aussi impossible quune femme sans enfant.

113

Cosette stait donc fait une poupe avec le sabre. La Thnardier, elle, stait rapproche de lhomme jaune. Mon mari a raison, pensait-elle, cest peut-tre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces ! Elle vint saccouder sa table. Monsieur dit-elle. ce mot monsieur, lhomme se retourna. La Thnardier ne lavait encore appel que brave homme ou bonhomme. Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air doucetre qui tait encore plus fcheux voir que son air froce, je veux bien que lenfant joue, je ne my oppose pas, mais cest bon pour une fois, parce que vous tes gnreux. Voyez-vous, cela na rien. Il faut que cela travaille. Elle nest donc pas vous, cette enfant ? demanda lhomme. Oh mon Dieu non, monsieur ! cest une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charit. Une espce denfant imbcile. Elle doit avoir de leau dans la tte. Elle a la tte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau crire son pays, voil six mois quon ne nous rpond plus. Il faut croire que sa mre est morte. Ah ! dit lhomme, et il retomba dans sa rverie. Ctait une pas grandchose que cette mre, ajouta la Thnardier. Elle abandonnait son enfant. Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct let avertie quon parlait delle, navait pas quitt des yeux la Thnardier. Elle coutait vaguement. Elle entendait et l quelques mots. Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, rptaient leur refrain immonde avec un redoublement de gat. Ctait une gaillardise de haut got o taient mls la Vierge et lenfant Jsus. La Thnardier tait alle prendre sa part des clats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se rverbrait dans son il fixe ; elle stait remise bercer lespce de maillot quelle avait fait, et, tout en le berant, elle chantait voix basse : Ma mre est morte ! ma mre est morte ! ma mre est morte ! Sur de nouvelles insistances de lhtesse, lhomme jaune, le millionnaire , consentit enfin souper. Que veut monsieur ? Du pain et du fromage, dit lhomme. Dcidment cest un gueux, pensa la Thnardier.

114

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et lenfant, sous la table, chantait aussi la sienne. Tout coup Cosette sinterrompit. Elle venait de se retourner et dapercevoir la poupe des petites Thnardier quelles avaient quitte pour le chat et laisse terre quelques pas de la table de cuisine. Alors elle laissa tomber le sabre emmaillott qui ne lui suffisait qu demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thnardier parlait bas son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard ntait fix sur elle. Elle navait pas un moment perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, sassura encore une fois quon ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu la poupe, et la saisit. Un instant aprs elle tait sa place, assise, immobile, tourne seulement de manire faire de lombre sur la poupe quelle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupe tait tellement rare pour elle quil avait toute la violence dune volupt. Personne ne lavait vue, except le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper. Cette joie dura prs dun quart dheure. Mais, quelque prcaution que prit Cosette, elle ne sapercevait pas quun des pieds de la poupe passait, et que le feu de la chemine lclairait trs vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de lombre frappa subitement le regard dAzelma qui dit ponine : Tiens ! ma sur ! Les deux petites filles sarrtrent, stupfaites. Cosette avait os prendre la poupe ! ponine se leva, et, sans lcher le chat, alla vers sa mre et se mit la tirer par sa jupe. Mais laisse-moi donc ! dit la mre. Quest-ce que tu me veux ? Mre, dit lenfant, regarde donc ! Et elle dsignait du doigt Cosette. Cosette, elle, tout entire aux extases de la possession, ne voyait et nentendait plus rien. Le visage de la Thnardier prit cette expression particulire qui se compose du terrible ml aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mgres. Cette fois, lorgueil bless exasprait encore sa colre. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attent la poupe de ces demoiselles .

115

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son imprial fils naurait pas une autre figure. Elle cria dune voix que lindignation enrouait. Cosette ! Cosette tressaillit comme si la terre et trembl sous elle. Elle se retourna. Cosette, rpta la Thnardier. Cosette prit la poupe et la posa doucement terre avec une sorte de vnration mle de dsespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant dire dans un enfant de cet ge, elle se les tordit ; puis, ce que navait pu lui arracher aucune des motions de la journe, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau deau, ni la perte de largent, ni la vue du martinet, ni mme la sombre parole quelle avait entendu dire la Thnardier, elle pleura. Elle clata en sanglots. Cependant le voyageur stait lev. Quest-ce donc ? dit-il la Thnardier. Vous ne voyez pas ? dit la Thnardier en montrant du doigt le corps du dlit qui gisait aux pieds de Cosette. H bien, quoi ? reprit lhomme. Cette gueuse, rpondit la Thnardier, sest permis de toucher la poupe des enfants ! Tout ce bruit pour cela ! dit lhomme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupe ? Elle y a touch avec ses mains sales ! poursuivit la Thnardier, avec ses affreuses mains ! Ici Cosette redoubla ses sanglots. Te tairas-tu ? cria la Thnardier. Lhomme alla droit la porte de la rue, louvrit et sortit. Ds quil fut sorti, la Thnardier profita de son absence pour allonger sous la table Cosette un grand coup de pied qui fit jeter lenfant les hauts cris. La porte se rouvrit, lhomme reparut, il portait dans ses deux mains la poupe fabuleuse dont nous avons parl, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant : Tiens, cest pour toi. Il faut croire que, depuis plus dune heure quil tait l, au milieu de sa rverie, il avait confusment remarqu cette boutique de bimbeloterie claire de lampions et de chandelles si splendidement quon lapercevait travers la vitre du cabaret comme une illumination.

116

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir lhomme elle avec cette poupe comme elle et vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inoues : cest pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupe, puis elle recula lentement, et salla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur. Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait lair de ne plus oser respirer. La Thnardier, ponine, Azelma taient autant de statues. Les buveurs eux-mmes staient arrts. Il stait fait un silence solennel dans tout le cabaret. La Thnardier, ptrifie et muette, recommenait ses conjectures : Quest-ce que cest que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ? Cest peut-tre les deux, cest--dire un voleur. La face du mari Thnardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que linstinct dominant y apparat avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considrait tour tour la poupe et le voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il et flair un sac dargent. Cela ne dura que le temps dun clair. Il sapprocha de sa femme et lui dit bas : Cette machine cote au moins trente francs. Pas de btises. plat ventre devant lhomme. Les natures grossires ont cela de commun avec les natures naves quelles nont pas de transitions. Eh bien, Cosette, dit la Thnardier dune voix qui voulait tre douce et qui tait toute compose de ce miel aigre des mchantes femmes, estce que tu ne prends pas ta poupe ? Cosette se hasarda sortir de son trou. Ma petite Cosette, reprit la Thnardier dun air caressant, monsieur te donne une poupe. Prends-la. Elle est toi. Cosette considrait la poupe merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage tait encore inond de larmes, mais ses yeux commenaient semplir, comme le ciel au crpuscule du matin, des rayonnements tranges de la joie. Ce quelle prouvait en ce moment-l tait un peu pareil ce quelle et ressenti si on lui et dit brusquement : Petite, vous tes la reine de France. Il lui semblait que si elle touchait cette poupe, le tonnerre en sortirait. Ce qui tait vrai jusqu un certain point, car elle se disait que la Thnardier gronderait, et la battrait. Pourtant lattraction lemporta. Elle finit par sapprocher, et murmura timidement en se tournant vers la Thnardier :

117

Est-ce que je peux, madame ? Aucune expression ne saurait rendre cet air la fois dsespr, pouvant et ravi. Pardi ! fit la Thnardier, cest toi. Puisque monsieur te la donne. Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que cest vrai ? cest moi, la dame ? Ltranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait tre ce point dmotion o lon ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tte Cosette, et mit la main de la dame dans sa petite main. Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brlait, et se mit regarder le pav. Nous sommes forc dajouter quen cet instantl elle tirait la langue dune faon dmesure. Tout coup elle se retourna et saisit la poupe avec emportement. Je lappellerai Catherine66, dit-elle. Ce fut un moment bizarre que celui o les haillons de Cosette rencontrrent et treignirent les rubans et les fraches mousselines roses de la poupe. Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ? Oui, mon enfant, rpondit la Thnardier. Maintenant ctaient ponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie. Cosette posa Catherine sur une chaise, puis sassit terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans lattitude de la contemplation. Joue donc, Cosette, dit ltranger. Oh ! je joue, rpondit lenfant. Cet tranger, cet inconnu qui avait lair dune visite que la providence faisait Cosette, tait en ce moment-l ce que la Thnardier hassait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. Ctait plus dmotions quelle nen pouvait supporter, si habitue quelle ft la dissimulation par la copie quelle tchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hta denvoyer ses filles coucher, puis elle demanda lhomme
66.Avec le prnom primitivement donn Marius Thomas cette poupe forme lidentit complte de Catherine Thomas : la femme auprs de qui, ds 1803 vraisemblablement, Lopold se consola de labsence de sa femme, et quil finit par pouser sitt Sophie morte, en septembre 1821, au scandale de ses fils. Autant quune rconciliation posthume avec son pre et un hommage, on peut voir l, de la part de Hugo, de lamertume poupe que cette Catherine ! voire une terrible drision : la dame remplace Fantine auprs de Cosette comme Catherine remplaait Sophie. Mais on peut spculer perte de vue ou rver puisque Catherine tait aussi le dernier prnom donn Lopoldine, dont un des surnoms tait poupe .

118

jaune la permission dy envoyer aussi Cosette, qui a bien fatigu aujourdhui, ajouta-t-elle dun air maternel. Cosette salla coucher emportant Catherine entre ses bras. La Thnardier allait de temps en temps lautre bout de la salle o tait son homme, pour se soulager lme, disait-elle. Elle changeait avec son mari quelques paroles dautant plus furieuses quelle nosait les dire haut : Vieille bte ! quest-ce quil a donc dans le ventre ? Venir nous dranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupes ! donner des poupes de quarante francs une chienne que je donnerais moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majest comme la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il est donc enrag, ce vieux mystrieux-l ? Pourquoi ? Cest tout simple, rpliquait le Thnardier. Si a lamuse ! Toi, a tamuse que la petite travaille, lui, a lamuse quelle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, a fait ce que a veut quand a paye. Si ce vieux est un philanthrope, quest-ce que a te fait ? Si cest un imbcile, a ne te regarde pas. De quoi te mles-tu, puisquil a de largent ? Langage de matre et raisonnement daubergiste qui nadmettaient ni lun ni lautre la rplique. Lhomme stait accoud sur la table et avait repris son attitude de rverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, staient un peu loigns et ne chantaient plus. Ils le considraient distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vtu, qui tirait de sa poche les roues de derrire avec tant daisance et qui prodiguait des poupes gigantesques de petites souillons en sabots, tait certainement un bonhomme magnifique et redoutable. Plusieurs heures scoulrent. La messe de minuit tait dite, le rveillon tait fini, les buveurs sen taient alls, le cabaret tait ferm, la salle basse tait dserte, le feu stait teint, ltranger tait toujours la mme place et dans la mme posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il sappuyait. Voil tout. Mais il navait pas dit un mot depuis que Cosette ntait plus l. Les Thnardier seuls, par convenance et par curiosit, taient rests dans la salle. Est-ce quil va passer la nuit comme a ? grommelait la Thnardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se dclara vaincue et dit son mari : Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. Le mari sassit une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit lire le Courrier franais67.

119

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier franais, depuis la date du numro jusquau nom de limprimeur. Ltranger ne bougeait pas. Le Thnardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de lhomme. Est-ce quil dort ? pensa Thnardier. Lhomme ne dormait pas, mais rien ne pouvait lveiller. Enfin Thnardier ta son bonnet, sapprocha doucement, et saventura dire : Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? Ne va pas se coucher lui et sembl excessif et familier. Reposer sentait le luxe et tait du respect. Ces mots-l ont la proprit mystrieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte payer. Une chambre o lon couche cote vingt sous ; une chambre o lon repose cote vingt francs. Tiens ! dit ltranger, vous avez raison. O est votre curie ? Monsieur, fit le Thnardier avec un sourire, je vais conduire monsieur. Il prit la chandelle, lhomme prit son paquet et son bton, et Thnardier le mena dans une chambre au premier qui tait dune rare splendeur, toute meuble en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge. Quest-ce que cest que cela ? dit le voyageur. Cest notre propre chambre de noce, dit laubergiste. Nous en habitons une autre, mon pouse et moi. On nentre ici que trois ou quatre fois dans lanne. Jaurais autant aim lcurie, dit lhomme brusquement. Le Thnardier neut pas lair dentendre cette rflexion peu obligeante. Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la chemine. Un assez bon feu flambait dans ltre. Il y avait sur cette chemine, sous un bocal, une coiffure de femme en fils dargent et en fleurs doranger. Et ceci, quest-ce que cest ? reprit ltranger. Monsieur, dit le Thnardier, cest le chapeau de marie de ma femme. Le voyageur regarda lobjet dun regard qui semblait dire : il y a donc eu un moment o ce monstre a t une vierge !

67.Organe des doctrinaires , libral, et dont le programme tait dinfliger la publicit aux hommes politiques . Quelque chose donc dintermdiaire entre Le Canard enchan et Le Monde.

120

Du reste le Thnardier mentait. Quand il avait pris bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouv cette chambre ainsi garnie, et avait achet ces meubles et brocant ces fleurs doranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur son pouse , et quil en rsulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilit. Quand le voyageur se retourna, lhte avait disparu. Le Thnardier stait clips discrtement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialit irrespectueuse un homme quil se proposait dcorcher royalement le lendemain matin. Laubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme tait couche, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit : Tu sais que je flanque demain Cosette la porte. Le Thnardier rpondit froidement : Comme tu y vas ! Ils nchangrent pas dautres paroles, et quelques minutes aprs leur chandelle tait teinte. De son ct le voyageur avait dpos dans un coin son bton et son paquet. Lhte parti, il sassit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla lautre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelquun qui cherche. Il traversa un corridor et parvint lescalier. L il entendit un petit bruit trs doux qui ressemblait une respiration denfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva une espce denfoncement triangulaire pratiqu sous lescalier ou pour mieux dire form par lescalier mme. Cet enfoncement ntait autre chose que le dessous des marches. L, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussire et dans les toiles daraignes, il y avait un lit ; si lon peut appeler lit une paillasse troue jusqu montrer la paille et une couverture troue jusqu laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela tait pos terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait. Lhomme sapprocha, et la considra. Cosette dormait profondment. Elle tait toute habille. Lhiver elle ne se dshabillait pas pour avoir moins froid. Elle tenait serre contre elle la poupe dont les grands yeux ouverts brillaient dans lobscurit. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se rveiller, et elle treignait la poupe dans ses bras presque convulsivement. Il ny avait ct de son lit quun de ses sabots.

121

Une porte ouverte prs du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. Ltranger y pntra. Au fond, travers une porte vitre, on apercevait deux petits lits jumeaux trs blancs. Ctaient ceux dAzelma et dponine. Derrire ces lits disparaissait demi un berceau dosier sans rideaux o dormait le petit garon qui avait cri toute la soire. Ltranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des poux Thnardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la chemine ; une de ces vastes chemines dauberge o il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides voir. Dans celle-l il ny avait pas de feu, il ny avait pas mme de cendre ; ce qui y tait attira pourtant lattention du voyageur. Ctaient deux petits souliers denfant de forme coquette et de grandeur ingale ; le voyageur se rappela la gracieuse et immmoriale coutume des enfants qui dposent leur chaussure dans la chemine le jour de Nol pour y attendre dans les tnbres quelque tincelant cadeau de leur bonne fe. ponine et Azelma navaient eu garde dy manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la chemine. Le voyageur se pencha. La fe, cest--dire la mre, avait dj fait sa visite, et lon voyait reluire dans chaque soulier une belle pice de dix sous toute neuve. Lhomme se relevait et allait sen aller lorsquil aperut au fond, lcart, dans le coin le plus obscur de ltre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, demi bris, et tout couvert de cendre et de boue dessche. Ctait le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut tre trompe toujours sans se dcourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la chemine. Cest une chose sublime et douce que lesprance dans un enfant qui na jamais connu que le dsespoir. Il ny avait rien dans ce sabot. Ltranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis dor68. Puis il regagna sa chambre pas de loup.

122

68.Les manuscrits du Victor Hugo racont par Adle Hugo disent comment, au retour dEspagne dont cest un des trs rares souvenirs, le petit Victor perdit deux cadeaux paternels. Une pice dor, offerte par le comte de Tilly, en qui dautres dtails permettent de reconnatre une figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais retrouve ; une montre en or, donne lenfant par son pre, glissa de la poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement voques mais assez prcisment pour quon comprenne quelle dut rejoindre lgout. Deux gestes manques par lesquels Victor sanctionnait et assumait la perte de son pre. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, lor restera durablement li la paternit. On se souviendra enfin quen cette anne 1823, Hugo revoit pour la premire fois son pre avec qui il avait renou des relations progressivement plus affectueuses depuis la mort de Sophie, mais quil navait pas revu depuis 1815. Lopold venait assister au baptme du premier enfant de son fils Lopold, qui mourra deux mois plus tard et traiter avec Ladvocat pour la publication de ses Mmoires. Lode mon pre clbre ces retrouvailles.

123

Chapitre IX Thnardier la manuvre


Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thnardier, attabl prs dune chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume la main, composait la carte du voyageur la redingote jaune. La femme debout, demi courbe sur lui, le suivait des yeux. Ils nchangeaient pas une parole. Ctait, dun ct, une mditation profonde, de lautre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde natre et spanouir une merveille de lesprit humain. On entendait un bruit dans la maison ; ctait lAlouette qui balayait lescalier. Aprs un bon quart dheure et quelques ratures, le Thnardier produisit ce chef-duvre. Note du Monsieur du N 1. Souper Fr. 3 Chambre Fr. 10 Bougie Fr. 5 Feu Fr. 4 Service Fr. 1 Total Fr. 23 Service tait crit servisse. Vingt-trois francs ! scria la femme avec un enthousiasme ml de quelque hsitation. Comme tous les grands artistes, le Thnardier ntait pas content. Peuh ! fit-il. Ctait laccent de Castlereagh rdigeant au congrs de Vienne la carte payer de la France. Monsieur Thnardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait la poupe donne Cosette en prsence de ses filles, cest juste, mais cest trop. Il ne voudra pas payer. Le Thnardier fit son rire froid, et dit : Il payera. Ce rire tait la signification suprme de la certitude et de lautorit. Ce qui tait dit ainsi devait tre. La femme ninsista point. Elle se mit ranger les tables ; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment aprs il ajouta : Je dois bien quinze cents francs, moi ! Il alla sasseoir au coin de la chemine, mditant, les pieds sur les cendres chaudes. Ah ! reprit la femme, tu noublies pas que je flanque Cosette la porte aujourdhui ? Ce monstre ! elle me mange le cur avec sa poupe !

124

Jaimerais mieux pouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus la maison. Le Thnardier alluma sa pipe et rpondit entre deux bouffes. Tu remettras la carte lhomme. Puis il sortit. Il tait peine hors de la salle que le voyageur y entra. Le Thnardier reparut sur-le-champ derrire lui et demeura immobile dans la porte entre-bille, visible seulement pour sa femme. Lhomme jaune portait la main son bton et son paquet. Lev si tt ! dit la Thnardier, est-ce que monsieur nous quitte dj ? Tout en parlant ainsi, elle tournait dun air embarrass la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui tait pas habituelle, la timidit et le scrupule. Prsenter une pareille note un homme qui avait si parfaitement lair d un pauvre , cela lui paraissait malais. Le voyageur semblait proccup et distrait. Il rpondit : Oui, madame. Je men vais. Monsieur, reprit-elle, navait donc pas daffaires Montfermeil ? Non. Je passe par ici. Voil tout. Madame, ajouta-t-il, quest-ce que je dois ? La Thnardier, sans rpondre, lui tendit la carte plie. Lhomme dplia le papier, le regarda, mais son attention tait visiblement ailleurs. Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil ? Comme cela, monsieur, rpondit la Thnardier stupfaite de ne point voir dautre explosion. Elle poursuivit dun accent lgiaque et lamentable : Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! Cest tout petit monde, voyez-vous. Si nous navions pas par-ci par-l des voyageurs gnreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous cote les yeux de la tte. Quelle petite ? Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! lAlouette, comme on dit dans le pays ! Ah ! dit lhomme. Elle continua : Sont-ils btes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutt lair dune chauve-souris que dune alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne

125

demandons pas la charit, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros payer. La patente, les impositions, les portes et fentres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible ! Et puis jai mes filles, moi. Je nai pas besoin de nourrir lenfant des autres. Lhomme reprit, de cette voix quil sefforait de rendre indiffrente et dans laquelle il y avait un tremblement : Et si lon vous en dbarrassait ? De qui ? de la Cosette ? Oui. La face rouge et violente de la gargotire sillumina dun panouissement hideux. Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenezla, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez bni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis ! Cest dit. Vrai ? vous lemmenez ? Je lemmne. Tout de suite ? Tout de suite. Appelez lenfant. Cosette ! cria la Thnardier. En attendant, poursuivit lhomme, je vais toujours vous payer ma dpense. Combien est-ce ? Il jeta un coup dil sur la carte et ne put rprimer un mouvement de surprise : Vingt-trois francs ! Il regarda la gargotire et rpta : Vingt-trois francs ? Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi rpts laccent qui spare le point dexclamation du point dinterrogation. La Thnardier avait eu le temps de se prparer au choc. Elle rpondit avec assurance : Dame oui, monsieur ! cest vingt-trois francs. Ltranger posa cinq pices de cinq francs sur la table. Allez chercher la petite, dit-il. En ce moment, le Thnardier savana au milieu de la salle et dit : Monsieur doit vingt-six sous. Vingt-six sous ! scria la femme.

126

Vingt sous pour la chambre, reprit le Thnardier froidement, et six sous pour le souper. Quant la petite, jai besoin den causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. La Thnardier eut un de ces blouissements que donnent les clairs imprvus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scne, ne rpliqua pas un mot, et sortit. Ds quils furent seuls, le Thnardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur sassit ; le Thnardier resta debout, et son visage prit une singulire expression de bonhomie et de simplicit. Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. Cest que je ladore, moi, cette enfant. Ltranger le regarda fixement. Quelle enfant ? Thnardier continua : Comme cest drle ! on sattache. Quest-ce que cest que tout cet argent-l ? reprenez donc vos pices de cent sous. Cest une enfant que jadore. Qui a ? demanda ltranger. H, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous lemmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous tes un honnte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. Jai vu a tout petit. Cest vrai quelle nous cote de largent, cest vrai quelle a des dfauts, cest vrai que nous ne sommes pas riches, cest vrai que jai pay plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. a na ni pre ni mre, je lai leve. Jai du pain pour elle et pour moi. Au fait jy tiens, cette enfant. Vous comprenez, on se prend daffection ; je suis une bonne bte, moi ; je ne raisonne pas ; je laime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle laime aussi. Voyez-vous, cest comme notre enfant. Jai besoin que a babille dans la maison. Ltranger le regardait toujours fixement. Il continua : Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme a un passant. Pas vrai que jai raison ? Aprs cela, je ne dis pas, vous tes riche, vous avez lair dun bien brave homme, si ctait pour son bonheur ? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir o elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour laller voir de temps en temps, quelle sache que son bon pre nourricier est l, quil veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ? Vous

127

lemmneriez, je dirais : eh bien, lAlouette ? O donc a-t-elle pass ? Il faudrait au moins voir quelque mchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi ! Ltranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusquau fond de la conscience, lui rpondit dun accent grave et ferme : Monsieur Thnardier, on na pas de passeport pour venir cinq lieues de Paris. Si jemmne Cosette, je lemmnerai, voil tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas o elle sera, et mon intention est quelle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil quelle a au pied, et elle sen va. Cela vous convient-il ? Oui ou non. De mme que les dmons et les gnies reconnaissaient de certains signes la prsence dun dieu suprieur, le Thnardier comprit quil avait affaire quelquun de trs fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait pass la soire observer ltranger, le guettant comme un chat et ltudiant comme un mathmaticien. Il lavait la fois pi pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionn comme sil et t pay pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de lhomme la capote jaune ne lui tait chapp. Avant mme que linconnu manifestt si clairement son intrt pour Cosette, le Thnardier lavait devin. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours lenfant. Pourquoi cet intrt ? Qutait-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant dargent dans sa bourse, ce costume si misrable ? Questions quil se posait sans pouvoir les rsoudre et qui lirritaient. Il y avait song toute la nuit. Ce ne pouvait tre le pre de Cosette. tait-ce quelque grand-pre ? Alors pourquoi ne pas se faire connatre tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme videmment navait pas de droit sur Cosette. Alors qutait-ce ? Le Thnardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi quil en ft, en entamant la conversation avec lhomme, sr quil y avait un secret dans tout cela, sr que lhomme tait intress rester dans lombre, il se sentait fort ; la rponse nette et ferme de ltranger, quand il vit que ce personnage mystrieux tait mystrieux si simplement, il se sentit faible. Il ne sattendait rien de pareil. Ce fut la droute de ses conjectures. Il rallia ses ides. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thnardier tait un de ces hommes qui jugent dun coup dil une situation. Il estima que ctait le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines cet instant

128

dcisif quils savent seuls reconnatre, il dmasqua brusquement sa batterie. Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. Ltranger prit dans sa poche de ct un vieux portefeuille en cuir noir, louvrit et en tira trois billets de banque quil posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier : Faites venir Cosette. Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ? Cosette, en sveillant, avait couru son sabot. Elle y avait trouv la pice dor. Ce ntait pas un napolon, ctait une de ces pices de vingt francs toutes neuves de la restauration sur leffigie desquelles la petite queue prussienne avait remplac la couronne de laurier. Cosette fut blouie. Sa destine commenait lenivrer. Elle ne savait pas ce que ctait quune pice dor, elle nen avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle lavait vole. Cependant elle sentait que cela tait bien elle, elle devinait do ce don lui venait, mais elle prouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle tait contente ; elle tait surtout stupfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas relles. La poupe lui faisait peur, la pice dor lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. Ltranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, travers ses tonnements, travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit denfant cet homme qui avait lair vieux et pauvre et si triste, et qui tait si riche et si bon. Depuis quelle avait rencontr ce bonhomme dans le bois, tout tait comme chang pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, navait jamais su ce que cest que de se rfugier lombre de sa mre et sous une aile. Depuis cinq ans, cest--dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours t toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait quelle tait vtue. Autrefois son me avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle navait plus autant de crainte de la Thnardier. Elle ntait plus seule ; il y avait quelquun l. Elle stait mise bien vite sa besogne de tous les matins. Ce louis, quelle avait sur elle, dans ce mme gousset de son tablier do la pice de quinze sous tait tombe la veille, lui donnait des distractions. Elle nosait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant lescalier, elle sarrtait, et restait l, immobile, oubliant le balai et lunivers entier, occupe regarder cette toile briller au fond de sa poche. Ce fut dans une de ces contemplations que la Thnardier la rejoignit.

129

Sur lordre de son mari, elle ltait alle chercher. Chose inoue, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure. Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. Un instant aprs, Cosette entrait dans la salle basse. Ltranger prit le paquet quil avait apport et le dnoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassire de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela tait noir. Mon enfant, dit lhomme, prends ceci et va thabiller bien vite. Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commenaient ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vtu donnant la main une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupe rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du ct de Livry. Ctaient notre homme et Cosette. Personne ne connaissait lhomme ; comme Cosette ntait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. Cosette sen allait. Avec qui ? elle lignorait. O ? elle ne savait. Tout ce quelle comprenait, cest quelle laissait derrire elle la gargote Thnardier. Personne navait song lui dire adieu, ni elle dire adieu personne. Elle sortait de cette maison hae et hassant. Pauvre doux tre dont le cur navait jusqu cette heure t que comprim ! Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considrant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup dil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle tait prs du bon Dieu.

130

Chapitre X Qui cherche le mieux peut trouver le pire


La Thnardier, selon son habitude, avait laiss faire son mari. Elle sattendait de grands vnements. Quand lhomme et Cosette furent partis, le Thnardier laissa scouler un grand quart dheure, puis il la prit part et lui montra les quinze cents francs. Que a ! dit-elle. Ctait la premire fois, depuis le commencement de leur mnage, quelle osait critiquer un acte du matre. Le coup porta. Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbcile. Donne-moi mon chapeau. Il plia les trois billets de banque, les enfona dans sa poche et sortit en toute hte, mais il se trompa et prit dabord droite. Quelques voisines auxquelles il sinforma le remirent sur la trace, lAlouette et lhomme avaient t vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant grands pas et monologuant. Cet homme est videmment un million habill en jaune, et moi je suis un animal. Il a dabord donn vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donn quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. Et puis ce paquet dhabits prpars davance pour la petite, tout cela tait singulier ; il y avait bien des mystres l-dessous. On ne lche pas des mystres quand on les tient. Les secrets des riches sont des ponges pleines dor ; il faut savoir les presser. Toutes ces penses lui tourbillonnaient dans le cerveau. Je suis un animal, disait-il. Quand on est sorti de Montfermeil et quon a atteint le coude que fait la route qui va Livry, on la voit se dvelopper devant soi trs loin sur le plateau. Parvenu l, il calcula quil devait apercevoir lhomme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put stendre, et ne vit rien. Il sinforma encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que lhomme et lenfant quil cherchait staient achemins vers les bois du ct de Gagny. Il se hta dans cette direction. Ils avaient de lavance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui tait bien connu. Tout coup il sarrta et se frappa le front comme un homme qui a oubli lessentiel, et qui est prt revenir sur ses pas. Jaurais d prendre mon fusil ! se dit-il. Thnardier tait une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous notre insu et qui disparaissent sans quon les ait

131

connues parce que la destine nen a montr quun ct. Le sort de beaucoup dhommes est de vivre ainsi demi submergs. Dans une situation calme et plate, Thnardier avait tout ce quil fallait pour faire nous ne disons pas pour tre ce quon est convenu dappeler un honnte commerant, un bon bourgeois. En mme temps, certaines circonstances tant donnes, certaines secousses venant soulever sa nature de dessous, il avait tout ce quil fallait pour tre un sclrat. Ctait un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments saccroupir dans quelque coin du bouge o vivait Thnardier et rver devant ce chef-duvre hideux. Aprs une hsitation dun instant : Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps dchapper ! Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque dun air de certitude, avec la sagacit du renard flairant une compagnie de perdrix. En effet, quand il eut dpass les tangs et travers obliquement la grande clairire qui est droite de lavenue de Bellevue, comme il arrivait cette alle de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la vote de lancien canal des eaux de labbaye de Chelles, il aperut au-dessus dune broussaille un chapeau sur lequel il avait dj chafaud bien des conjectures. Ctait le chapeau de lhomme. La broussaille tait basse. Le Thnardier reconnut que lhomme et Cosette taient assis l. On ne voyait pas lenfant cause de sa petitesse, mais on apercevait la tte de la poupe. Le Thnardier ne se trompait pas. Lhomme stait assis l pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux quil cherchait. Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essouffl, mais voici vos quinze cents francs. En parlant ainsi, il tendait ltranger les trois billets de banque. Lhomme leva les yeux. Quest-ce que cela signifie ? Le Thnardier rpondit respectueusement : Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. Lui, il rpondit en regardant le Thnardier dans le fond des yeux et en espaant toutes les syllabes. Vous re-pre-nez Cosette ? Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. Jai rflchi. Au fait, je nai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnte homme, voyez-

132

vous. Cette petite nest pas moi, elle est sa mre. Cest sa mre qui me la confie, je ne puis la remettre qu sa mre. Vous me direz : Mais la mre est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre lenfant qu une personne qui mapporterait un crit sign de la mre comme quoi je dois remettre lenfant cette personne-l. Cela est clair. Lhomme, sans rpondre, fouilla dans sa poche et le Thnardier vit reparatre le portefeuille aux billets de banque. Le gargotier eut un frmissement de joie. Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! Avant douvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup dil autour de lui. Le lieu tait absolument dsert. Il ny avait pas une me dans le bois ni dans la valle. Lhomme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poigne de billets de banque quattendait Thnardier, mais un simple petit papier quil dveloppa et prsenta tout ouvert laubergiste en disant : Vous avez raison. Lisez. Le Thnardier prit le papier, et lut : Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 Monsieur Thnardier, Vous remettrez Cosette la personne. On vous payera toutes les petites choses. Jai lhonneur de vous saluer avec considration. Fantine69. Vous connaissez cette signature ? reprit lhomme. Ctait bien la signature de Fantine. Le Thnardier la reconnut. Il ny avait rien rpliquer. Il sentit deux violents dpits, le dpit de renoncer la corruption quil esprait, et le dpit dtre battu. Lhomme ajouta : Vous pouvez garder ce papier pour votre dcharge. Le Thnardier se replia en bon ordre. Cette signature est assez bien imite, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit ! Puis il essaya un effort dsespr. Monsieur, dit-il, cest bon. Puisque vous tes la personne. Mais il faut me payer toutes les petites choses . On me doit gros.
69.Cette lettre, dj lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-ci sexplique : du 25 mars au 25 dcembre 1823 se sont couls exactement les neuf mois qui sparent lAnnonciation de la Nol, et cette nativit de Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mre. (Voir aussi note 6 du livre suivant et Cest peut-tre ma mre cet homme-l! IV, 3, 6 ; p. 705.)

133

Lhomme se dressa debout, et dit en poussetant avec des chiquenaudes sa manche rpe o il y avait de la poussire. Monsieur Thnardier, en janvier la mre comptait quelle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoy en fvrier un mmoire de cinq cents francs ; vous avez reu trois cents francs fin fvrier et trois cents francs au commencement de mars. Il sest coul depuis lors neuf mois quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs quon vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs. Le Thnardier prouva ce quprouve le loup au moment o il se sent mordu et saisi par la mchoire dacier du pige. Quel est ce diable dhomme ? pensa-t-il. Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. Laudace lui avait dj russi une fois. Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il rsolument et mettant cette fois les faons respectueuses de ct, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille cus. Ltranger dit tranquillement. Viens, Cosette. Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bton qui tait terre. Le Thnardier remarqua lnormit de la trique et la solitude du lieu. Lhomme senfona dans le bois avec lenfant, laissant le gargotier immobile et interdit. Pendant quils sloignaient, le Thnardier considrait ses larges paules un peu votes et ses gros poings. Puis ses yeux, revenant lui-mme, retombaient sur ses bras chtifs et sur ses mains maigres. Il faut que je sois vraiment bien bte, pensait-il, de navoir pas pris mon fusil, puisque jallais la chasse ! Cependant laubergiste ne lcha pas prise. Je veux savoir o il ira, dit-il. Et il se mit les suivre distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier sign Fantine, et une consolation, les quinze cents francs. Lhomme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tte baisse, dans une attitude de rflexion et de tristesse. Lhiver avait fait le bois claire-voie, si bien que le Thnardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps lhomme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout coup il

134

aperut Thnardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis o ils pouvaient tous deux disparatre. Diantre ! dit le Thnardier. Et il doubla le pas. Lpaisseur du fourr lavait forc de se rapprocher deux. Quand lhomme fut au plus pais, il se retourna. Thnardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que lhomme ne le vt pas. Lhomme lui jeta un coup dil inquiet, puis hocha la tte et reprit sa route. Laubergiste se remit le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout coup lhomme se retourna encore. Il aperut laubergiste. Cette fois il le regarda dun air si sombre que le Thnardier jugea inutile daller plus loin. Thnardier rebroussa chemin.

135

Chapitre XI Le numro 9430 reparat et Cosette le gagne la loterie


Jean Valjean ntait pas mort70. En tombant la mer, ou plutt en sy jetant, il tait, comme on la vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel tait amarre une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusquau soir. la nuit, il se jeta de nouveau la nage, et atteignit la cte peu de distance du cap Brun. L, comme ce ntait pas largent qui lui manquait, il put se procurer des vtements. Une guinguette aux environs de Balaguier tait alors le vestiaire des forats vads, spcialit lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tchent de dpister le guet de la loi et la fatalit sociale, suivit un itinraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, prs Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, prs Brianon, dans les Hautes-Alpes. Fuite ttonnante et inquite, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans lAin sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrnes, Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, prs du hameau de Chavailles, et dans les environs de Prigueux, Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir Montfermeil. Son premier soin, en arrivant Paris, avait t dacheter des habits de deuil pour une petite fille de sept huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il stait rendu Montfermeil. On se souvient que dj, lors de sa prcdente vasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystrieux dont la justice avait eu quelque lueur. Du reste on le croyait mort, et cela paississait lobscurit qui stait faite sur lui. Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassur et presque en paix comme sil tait rellement mort. Le soir mme du jour o Jean Valjean avait tir Cosette des griffes des Thnardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait la nuit tombante, avec lenfant, par la barrire de Monceaux. L il monta dans un cabriolet qui le conduisit lesplanade de lObservatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les
70.On la compris depuis longtemps, mais le roman tient ne rendre au hros son identit quaprs ladoption de Cosette. Elle le rend la vie en une sorte de rsurrection ou de seconde naissance, et lui-mme en lexposant de nouvelles preuves.

136

rues dsertes qui avoisinent lOurcine et la Glacire, se dirigrent vers le boulevard de lHpital. La journe avait t trange et remplie dmotions pour Cosette ; on avait mang derrire des haies du pain et du fromage achets dans des gargotes isoles, on avait souvent chang de voiture, on avait fait des bouts de chemin pied, elle ne se plaignait pas, mais elle tait fatigue, et Jean Valjean sen aperut sa main quelle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos ; Cosette, sans lcher Catherine, posa sa tte sur lpaule de Jean Valjean, et sy endormit.

137

Livre quatrime La masure Gorbeau Chapitre I Matre Gorbeau


Il y a quarante ans, le promeneur solitaire71 qui saventurait dans les pays perdus de la Salptrire, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrire dItalie, arrivait des endroits o lon et pu dire que Paris disparaissait. Ce ntait pas la solitude, il y avait des passants ; ce ntait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce ntait pas une ville, les rues avaient des ornires comme les grandes routes et lherbe y poussait ; ce ntait pas un village, les maisons taient trop hautes. Qutait-ce donc ? Ctait un lieu habit o il ny avait personne, ctait un lieu dsert o il y avait quelquun ; ctait un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit quune fort, plus morne le jour quun cimetire. Ctait le vieux quartier du March-aux-Chevaux. Ce promeneur, sil se risquait au del des quatre murs caducs de ce March-aux-Chevaux, sil consentait mme dpasser la rue du PetitBanquier, aprs avoir laiss sa droite un courtil gard par de hautes murailles, puis un pr o se dressaient des meules de tan pareilles des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombr de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, charg de mousses qui semplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus dsert, une affreuse btisse dcrpite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DFENCE DAFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait langle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. L, prs dune usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-l une masure qui, au premier coup dil, semblait petite comme une chaumire et qui en ralit tait grande comme une cathdrale. Elle se prsentait sur la voie publique de ct, par le pignon ; de l son exigut apparente. Presque toute la maison tait cache. On nen apercevait que la porte et une fentre. Cette masure navait quun tage. En lexaminant, le dtail qui frappait dabord, cest que cette porte navait jamais pu tre que la porte dun bouge, tandis que cette croise, si elle et t coupe dans la pierre de taille au lieu de ltre dans le moellon, aurait pu tre la croise dun htel.
71.Ce promeneur rousseauiste est bien sr Hugo lui-mme, dj passant Waterloo (II, 1,1), bientt nomm rdeur de barrires (III, 1, 5).

138

La porte ntait autre chose quun assemblage de planches vermoulues grossirement relies par des traverses pareilles des bches mal quarries. Elle souvrait immdiatement sur un roide escalier hautes marches, boueux, pltreux, poudreux, de la mme largeur quelle, quon voyait de la rue monter droit comme une chelle et disparatre dans lombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte tait masqu dune volige troite au milieu de laquelle on avait sci un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte tait ferme. Sur le dedans de la porte un pinceau tremp dans lencre avait trac en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le mme pinceau avait barbouill le numro 50 ; de sorte quon hsitait. O est-on ? Le dessus de la porte dit : au numro 50 ; le dedans rplique : non, au numro 5272. On ne sait quels chiffons couleur de poussire pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire. La fentre tait large, suffisamment leve, garnie de persiennes et de chssis grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des blessures varies, la fois caches et trahies par un ingnieux bandage en papier, et les persiennes, disloques et descelles, menaaient plutt les passants quelles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient et l et taient navement remplacs par des planches cloues perpendiculairement ; si bien que la chose commenait en persienne et finissait en volet. Cette porte qui avait lair immonde et cette fentre qui avait lair honnte, quoique dlabre, ainsi vues sur la mme maison, faisaient leffet de deux mendiants dpareills qui iraient ensemble et marcheraient cte cte avec deux mines diffrentes sous les mmes haillons, lun ayant toujours t un gueux, lautre ayant t un gentilhomme. Lescalier menait un corps de btiment trs vaste qui ressemblait un hangar dont on aurait fait une maison. Ce btiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel souvraient, droite et gauche, des espces de compartiments de dimensions varies, la rigueur logeables et plutt semblables des choppes qu des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela tait obscur, fcheux, blafard, mlancolique, spulcral ; travers, selon que les fentes taient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glaces. Une particularit intressante et pittoresque de ce genre dhabitation, cest lnormit des araignes.
72.Dans cet intervalle, prophtique car lhsitation appartient la premire rdaction , se lit la date de 1851, anne du coup dtat et du dpart en exil. Mais ctait dj, en 1845-1848, linversion de 1815.

139

gauche de la porte dentre, sur le boulevard, hauteur dhomme, une lucarne quon avait mure faisait une niche carre pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant. Une partie de ce btiment a t dernirement dmolie. Ce qui en reste aujourdhui peut encore faire juger de ce quil a t. Le tout, dans son ensemble, na gure plus dune centaine dannes. Cent ans, cest la jeunesse dune glise et la vieillesse dune maison. Il semble que le logis de lhomme participe de sa brivet et le logis de Dieu de son ternit. Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numro 50-52 ; mais elle tait connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau. Disons do lui venait cette appellation. Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers danecdotes et qui piquent dans leur mmoire les dates fugaces avec une pingle, savent quil y avait Paris, au sicle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chtelet, appels, lun Corbeau, lautre Renard. Deux noms prvus par La Fontaine. Loccasion tait trop belle pour que la basoche nen ft point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais : Matre Corbeau, sur un dossier perch, Tenait dans son bec une saisie excutoire ; Matre Renard, par lodeur allch, Lui fit peu prs cette histoire : H bonjour ! etc. Les deux honntes praticiens, gns par les quolibets et contraris dans leur port de tte par les clats de rire qui les suivaient, rsolurent de se dbarrasser de leurs noms et prirent le parti de sadresser au roi. La requte fut prsente Louis XV le jour mme o le nonce du pape, dun ct, et le cardinal de La Roche-Aymon, de lautre, dvotement agenouills tous les deux, chaussrent, en prsence de sa majest, chacun dune pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gament des deux vques aux deux procureurs, et fit ces robins grce de leurs noms, ou peu prs. Il fut permis, de par le roi, matre Corbeau dajouter une queue son initiale et de se nommer Gorbeau ; matre Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de sappeler Prenard ; si bien que le deuxime nom ntait gure moins ressemblant que le premier. Or, selon la tradition locale, ce matre Gorbeau avait t propritaire de la btisse numrote 50-52 boulevard de lHpital. Il tait mme lauteur de la fentre monumentale.

140

De l cette masure le nom de maison Gorbeau. Vis--vis le numro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en face souvre la rue de la barrire des Gobelins, rue alors sans maisons, non pave, plante darbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrment au mur denceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffes des toits dune fabrique voisine. La barrire tait tout prs. En 1823, le mur denceinte existait encore. Cette barrire elle-mme jetait dans lesprit des figures funestes. Ctait le chemin de Bictre. Cest par l que, sous lEmpire et la Restauration, rentraient Paris les condamns mort le jour de leur excution. Cest l que fut commis vers 1829 ce mystrieux assassinat dit de la barrire de Fontainebleau dont la justice na pu dcouvrir les auteurs, problme funbre qui na pas t clairci, nigme effroyable qui na pas t ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe o Ulbach73 poignarda la chevrire dIvry au bruit du tonnerre, comme dans un mlodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes tts de la barrire Saint-Jacques, cet expdient des philanthropes cachant lchafaud, cette mesquine et honteuse place de Grve dune socit boutiquire et bourgeoise, qui a recul devant la peine de mort, nosant ni labolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorit. Il y a trente-sept ans, en laissant part cette place Saint-Jacques qui tait comme prdestine et qui a toujours t horrible, le point le plus morne peut-tre de tout ce morne boulevard tait lendroit, si peu attrayant encore aujourdhui, o lon rencontrait la masure 50-52. Les maisons bourgeoises nont commenc poindre l que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu tait morose. Aux ides funbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salptrire dont on entrevoyait le dme et Bictre74 dont on touchait la barrire ; cest--dire entre la folie de la femme et la folie de lhomme. Si loin que la vue pt stendre, on napercevait que les abattoirs, le mur denceinte et quelques rares faades dusines, pareilles des casernes ou des monastres ; partout des baraques et des pltras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des ranges darbres parallles, des btisses tires au cordeau, des constructions plates, de longues lignes
73.En mai 1827, Ulbach, g de vingt ans, tua la jeune fille quil aimait. Ce souvenir reparatra en IV, 2, 1. 74.Par son numro et son voisinage (Hpital, dpart de la chane du bagne, lieu des excutions capitales) cette maison est donc localise au centre mme de la misre.

141

froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice darchitecture, pas un pli. Ctait un ensemble glacial, rgulier, hideux. Rien ne serre le cur comme la symtrie. Cest que la symtrie, cest lennui, et lennui est le fond mme du deuil. Le dsespoir bille. On peut rver quelque chose de plus terrible quun enfer o lon souffre, cest un enfer o lon sennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de lHpital en et pu tre lavenue. Cependant, la nuit tombante, au moment o la clart sen va, lhiver surtout, lheure o la bise crpusculaire arrache aux ormes leurs dernires feuilles rousses, quand lombre est profonde et sans toiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout coup effrayant. Les lignes droites senfonaient et se perdaient dans les tnbres comme des tronons de linfini. Le passant ne pouvait sempcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit o il stait commis tant de crimes avait quelque chose daffreux. On croyait pressentir des piges dans cette obscurit, toutes les formes confuses de lombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrs quon apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, ctait laid ; le soir, ctait lugubre ; la nuit, ctait sinistre. Lt, au crpuscule, on voyait et l quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. Du reste ce quartier, qui avait plutt lair surann quantique, tendait ds lors se transformer. Ds cette poque, qui voulait le voir devait se hter. Chaque jour quelque dtail de cet ensemble sen allait. Aujourdhui, et depuis vingt ans, lembarcadre du chemin de fer dOrlans est l, ct du vieux faubourg, et le travaille. Partout o lon place, sur la lisire dune capitale, lembarcadre dun chemin de fer, cest la mort dun faubourg et la naissance dune ville. Il semble quautour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et souvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent. Depuis que la gare du railway dOrlans a envahi les terrains de la Salptrire, les antiques rues troites qui avoisinent les fosss Saint-Victor et le Jardin des Plantes sbranlent, violemment traverses trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et domnibus

142

qui, dans un temps donn, refoulent les maisons droite et gauche ; car il y a des choses bizarres noncer qui sont rigoureusement exactes, et de mme quil est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait vgter et crotre les faades des maisons au midi, il est certain que le passage frquent des voitures largit les rues. Les symptmes dune vie nouvelle sont vidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pav se montre, les trottoirs commencent ramper et sallonger, mme l o il ny a pas encore de passants. Un matin, matin mmorable, en juillet 1845, on y vit tout coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-l on put dire que la civilisation tait arrive rue de Lourcine et que Paris tait entr dans le faubourg SaintMarceau75.

75.Cette petite digression est de celles, trs nombreuses, par lesquelles le roman soffre comme livre total et virtuellement unique : Bible religieuse autant quencyclopdie des connaissances utiles. nigmatique cependant est la date de juillet 1845. Peut-tre exacte, elle ne pouvait pas ne pas rappeler Hugo ce matin du 5 juillet 1845 o il fut surpris en flagrant dlit dadultre avec Lonie Biard.

143

Chapitre II Nid pour hibou et fauvette


Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean sarrta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus dsert pour y faire son nid. Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta lescalier, portant toujours Cosette. Au haut de lescalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre o il entra et quil referma sur-lechamp tait une espce de galetas assez spacieux meubl dun matelas pos terre, dune table et de quelques chaises. Un pole allum et dont on voyait la braise tait dans un coin. Le rverbre du boulevard clairait vaguement cet intrieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta lenfant sur ce lit et ly dposa sans quelle sveillt. Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela tait prpar davance sur la table ; et, comme il lavait fait la veille, il se mit considrer Cosette dun regard plein dextase o lexpression de la bont et de lattendrissement allait presque jusqu lgarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui nappartient qu lextrme force et qu lextrme faiblesse, stait endormie sans savoir avec qui elle tait, et continuait de dormir sans savoir o elle tait. Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. Neuf mois auparavant il baisait la main de la mre qui, elle aussi, venait de sendormir. Le mme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cur. Il sagenouilla prs du lit de Cosette. Il faisait grand jour que lenfant dormait encore. Un rayon ple du soleil de dcembre traversait la croise du galetas et tranait sur le plafond de longs filandres dombre et de lumire. Tout coup une charrette de carrier, lourdement charge, qui passait sur la chausse du boulevard, branla la baraque comme un roulement dorage et la fit trembler du haut en bas. Oui, madame ! cria Cosette rveille en sursaut, voil ! voil ! Et elle se jeta bas du lit, les paupires encore demi fermes par la pesanteur du sommeil, tendant le bras vers langle du mur. Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle. Elle ouvrit tout fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

144

Ah ! tiens, cest vrai ! dit lenfant. Bonjour, monsieur. Les enfants acceptent tout de suite et familirement la joie et le bonheur, tant eux-mmes naturellement bonheur et joie. Cosette aperut Catherine au pied de son lit, et sen empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions Jean Valjean. O elle tait ? Si ctait grand, Paris ? Si madame Thnardier tait bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout coup elle scria : Comme cest joli ici ! Ctait un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. Joue, dit Jean Valjean. La journe se passa ainsi. Cosette, sans sinquiter de rien comprendre, tait inexprimablement heureuse entre cette poupe et ce bonhomme.

145

Chapitre III Deux malheurs mls font du bonheur


Le lendemain au point du jour, Jean Valjean tait encore prs du lit de Cosette. Il attendit l, immobile, et il la regarda se rveiller. Quelque chose de nouveau lui entrait dans lme. Jean Valjean navait jamais rien aim. Depuis vingt-cinq ans il tait seul au monde. Il navait jamais t pre, amant, mari, ami. Au bagne il tait mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cur de ce vieux forat tait plein de virginits. Sa sur et les enfants de sa sur ne lui avaient laiss quun souvenir vague et lointain qui avait fini par svanouir presque entirement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, nayant pu les retrouver, il les avait oublis. La nature humaine est ainsi faite. Les autres motions tendres de sa jeunesse, sil en avait, taient tombes dans un abme. Quand il vit Cosette, quand il leut prise, emporte et dlivre, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce quil y avait de passionn et daffectueux en lui sveilla et se prcipita vers cet enfant. Il allait prs du lit o elle dormait, et il y tremblait de joie ; il prouvait des preintes76 comme une mre et il ne savait ce que ctait ; car cest une chose bien obscure et bien douce que ce grand et trange mouvement dun cur qui se met aimer. Pauvre vieux cur tout neuf ! Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce quil aurait pu avoir damour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. Ctait la deuxime apparition blanche quil rencontrait. Lvque avait fait lever son horizon laube de la vertu ; Cosette y faisait lever laube de lamour. Les premiers jours scoulrent dans cet blouissement. De son ct, Cosette, elle aussi, devenait autre, son insu, pauvre petit tre ! Elle tait si petite quand sa mre lavait quitte quelle ne sen souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui saccrochent tout, elle avait essay daimer. Elle ny avait pu russir. Tous lavaient repousse, les Thnardier, leurs enfants, dautres enfants. Elle avait aim le chien, qui tait mort. Aprs quoi, rien navait voulu delle, ni personne. Chose lugubre dire, et que nous avons dj indique, huit ans elle avait le cur froid. Ce ntait pas sa faute, ce ntait point la facult daimer qui lui manquait ; hlas ! ctait la possibilit. Aussi, ds le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se
76.Contractions abdominales douloureuses conscutives laccouchement.

146

mit aimer ce bonhomme. Elle prouvait ce quelle navait jamais ressenti, une sensation dpanouissement. Le bonhomme ne lui faisait mme plus leffet dtre vieux, ni dtre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de mme quelle trouvait le taudis joli. Ce sont l des effets daurore, denfance, de jeunesse, de joie. La nouveaut de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien nest charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre pass un galetas bleu. La nature, cinquante ans dintervalle, avaient mis une sparation profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette sparation, la destine la combla. La destine unit brusquement et fiana avec son irrsistible puissance ces deux existences dracines, diffrentes par lge, semblables par le deuil. Lune en effet compltait lautre. Linstinct de Cosette cherchait un pre comme linstinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystrieux o leurs deux mains se touchrent, elles se soudrent. Quand ces deux mes saperurent, elles se reconnurent comme tant le besoin lune de lautre et sembrassrent troitement. En prenant les mots dans leur sens le plus comprhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, spars de tout par des murs de tombe, Jean Valjean tait le Veuf comme Cosette tait lOrpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint dune faon cleste le pre de Cosette. Et, en vrit, limpression mystrieuse produite Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans lobscurit, ntait pas une illusion, mais une ralit. Lentre de cet homme dans la destine de cet enfant avait t larrive de Dieu. Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il tait l dans une scurit qui pouvait sembler entire. La chambre cabinet quil occupait avec Cosette tait celle dont la fentre donnait sur le boulevard. Cette fentre tant unique dans la maison, aucun regard de voisin ntait craindre, pas plus de ct quen face. Le rez-de-chausse du numro 50-52, espce dappentis dlabr, servait de remise des marachers, et navait aucune communication avec le premier. Il en tait spar par le plancher qui navait ni trappe ni escalier et qui tait comme le diaphragme de la masure. Le premier tage contenait, comme nous lavons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement tait occup par une vieille femme qui faisait le mnage de Jean Valjean. Tout le reste tait inhabit.

147

Ctait cette vieille femme, orne du nom de principale locataire et en ralit charge des fonctions de portire, qui lui avait lou ce logis dans la journe de Nol. Il stait donn elle pour un rentier ruin par les bons dEspagne, qui allait venir demeurer l avec sa petite-fille. Il avait pay six mois davance et charg la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. Ctait cette bonne femme qui avait allum le pole et tout prpar le soir de leur arrive. Les semaines se succdrent. Ces deux tres menaient dans ce taudis misrable une existence heureuse. Ds laube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux. Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevasse dengelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutume tre battue, ne savait ce que cela voulait dire, et sen allait toute honteuse. Par moments elle devenait srieuse et elle considrait sa petite robe noire. Cosette ntait plus en guenilles, elle tait en deuil. Elle sortait de la misre et elle entrait dans la vie. Jean Valjean stait mis lui enseigner lire. Parfois, tout en faisant peler lenfant, il songeait que ctait avec lide de faire le mal quil avait appris lire au bagne. Cette ide avait tourn montrer lire un enfant. Alors le vieux galrien souriait du sourire pensif des anges. Il sentait l une prmditation den haut, une volont de quelquun qui nest pas lhomme, et il se perdait dans la rverie. Les bonnes penses ont leurs abmes comme les mauvaises. Apprendre lire Cosette, et la laisser jouer, ctait peu prs l toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mre et il la faisait prier. Elle lappelait : pre, et ne lui savait pas dautre nom. Il passait des heures la contempler, habillant et dshabillant sa poupe, et lcouter gazouiller. La vie lui paraissait dsormais pleine dintrt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pense plus rien personne, il napercevait aucune raison de ne pas vieillir trs vieux maintenant que cette enfant laimait. Il se voyait tout un avenir clair par Cosette comme par une charmante lumire. Les meilleurs ne sont pas exempts dune pense goste. Par moments il songeait avec une sorte de joie quelle serait laide. Ceci nest quune opinion personnelle ; mais pour dire notre pense tout entire, au point o en tait Jean Valjean quand il se mit aimer Cosette, il ne nous est pas prouv quil nait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persvrer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la mchancet des hommes et la misre de la socit, aspects

148

incomplets et qui ne montraient fatalement quun ct du vrai, le sort de la femme rsum dans Fantine, lautorit publique personnifie dans Javert ; il tait retourn au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes lavaient abreuv ; le dgot et la lassitude le reprenaient ; le souvenir mme de lvque touchait peut-tre quelque moment dclipse, sauf reparatre plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacr saffaiblissait. Qui sait si Jean Valjean ntait pas la veille de se dcourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hlas ! il ntait gure moins chancelant que Cosette. Il la protgea et elle laffermit. Grce lui, elle put marcher dans la vie ; grce elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point dappui. mystre insondable et divin des quilibres de la destine !

149

Chapitre IV Les remarques de la principale locataire


Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crpuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-alles du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les glises la tombe de la nuit. Il allait volontiers Saint-Mdard qui est lglise la plus proche. Quand il nemmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme ; mais ctait la joie de lenfant de sortir avec le bonhomme. Elle prfrait une heure avec lui mme aux tte--tte ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces. Il se trouva que Cosette tait trs gaie. La vieille faisait le mnage et la cuisine et allait aux provisions. Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens trs gns. Jean Valjean navait rien chang au mobilier du premier jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitre du cabinet de Cosette. Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondment. Il arrivait aussi parfois quil rencontrait quelque misrable demandant la charit, alors il regardait derrire lui si personne ne le voyait, sapprochait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pice de monnaie, souvent une pice dargent, et sloignait rapidement. Cela avait ses inconvnients. On commenait le connatre dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait laumne. La vieille principale locataire, crature rechigne, toute ptrie vis--vis du prochain de lattention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans quil sen doutt. Elle tait un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son pass deux dents, lune en haut, lautre en bas, quelle cognait toujours lune contre lautre. Elle avait fait des questions Cosette qui, ne sachant rien, navait pu rien dire, sinon quelle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperut Jean Valjean qui entrait, dun air qui sembla la commre particulier, dans un des compartiments inhabits de la masure. Elle le suivit du pas dune vieille chatte, et put lobserver, sans en tre vue, par la fente de la porte qui tait tout contre. Jean Valjean, pour plus de prcaution sans doute, tournait le dos cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un tui, des ciseaux et du fil, puis il se mit dcoudre la doublure dun pan de sa

150

redingote et il tira de louverture un morceau de papier jauntre quil dplia. La vieille reconnut avec pouvante que ctait un billet de mille francs. Ctait le second ou le troisime quelle voyait depuis quelle tait au monde. Elle senfuit trs effraye. Un moment aprs, Jean Valjean laborda et la pria daller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que ctait le semestre de sa rente quil avait touch la veille. O ? pensa la vieille. Il nest sorti qu six heures du soir, et la caisse du gouvernement nest certainement pas ouverte cette heure-l. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, comment et multipli, produisit une foule de conversations effares parmi les commres de la rue des Vignes-SaintMarcel. Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille tait dans la chambre et faisait le mnage. Elle tait seule, Cosette tant occupe admirer le bois quon sciait, la vieille vit la redingote accroche un clou, et la scruta : la doublure avait t recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des paisseurs de papier. Dautres billets de mille francs sans doute ! Elle remarqua en outre quil y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil quelle avait vus, mais un gros portefeuille, un trs grand couteau, et, dtail suspect, plusieurs perruques de couleurs varies. Chaque poche de cette redingote avait lair dtre une faon den-cas pour des vnements imprvus. Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de lhiver.

151

Chapitre V Une pice de cinq francs qui tombe terre fait du bruit
Il y avait prs de Saint-Mdard un pauvre qui saccroupissait sur la margelle dun puits banal condamn, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charit. Il ne passait gure devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient quil tait de la police. Ctait un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons. Un soir que Jean Valjean passait par l, il navait pas Cosette avec lui, il aperut le mendiant sa place ordinaire sous le rverbre quon venait dallumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et tait tout courb. Jean Valjean alla lui et lui mit dans la main son aumne accoutume. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tte. Ce mouvement fut comme un clair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla quil venait dentrevoir, la lueur du rverbre, non le visage placide et bat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut limpression quon aurait en se trouvant tout coup dans lombre face face avec un tigre. Il recula terrifi et ptrifi, nosant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considrant le mendiant qui avait baiss sa tte couverte dune loque et paraissait ne plus savoir quil tait l. Dans ce moment trange, un instinct, peut-tre linstinct mystrieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne pronona pas une parole. Le mendiant avait la mme taille, les mmes guenilles, la mme apparence que tous les jours. Bah ! dit Jean Valjean, je suis fou ! je rve ! impossible ! Et il rentra profondment troubl. Cest peine sil osait savouer lui-mme que cette figure quil avait cru voir tait la figure de Javert. La nuit, en y rflchissant, il regretta de navoir pas questionn lhomme pour le forcer lever la tte une seconde fois. Le lendemain la nuit tombante il y retourna. Le mendiant tait sa place. Bonjour, bonhomme, dit rsolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tte, et rpondit dune voix dolente : Merci, mon bon monsieur. Ctait bien le vieux bedeau. Jean Valjean se sentit pleinement rassur. Il se mit rire. O diable ai-je t voir l Javert ? pensa-t-il. Ah , est-ce que je vais avoir la berlue prsent ? Il ny songea plus. Quelques jours aprs, il pouvait tre huit heures du soir, il tait dans sa chambre et il faisait peler Cosette haute voix, il entendit ouvrir,

152

puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe Cosette de se taire. Il entendit quon montait lescalier. la rigueur ce pouvait tre la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez lapothicaire. Jean Valjean couta. Le pas tait lourd et sonnait comme le pas dun homme ; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas dun homme comme le pas dune vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. Il avait envoy Cosette au lit en lui disant tout bas : Couche-toi bien doucement ; et, pendant quil la baisait au front, les pas staient arrts. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourn la porte, assis sur sa chaise dont il navait pas boug, retenant son souffle dans lobscurit. Au bout dun temps assez long, nentendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumire par le trou de la serrure. Cette lumire faisait une sorte dtoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait videmment l quelquun qui tenait une chandelle la main, et qui coutait. Quelques minutes scoulrent, et la lumire sen alla. Seulement il nentendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui tait venu couter la porte avait t ses souliers. Jean Valjean se jeta tout habill sur son lit et ne put fermer lil de la nuit. Au point du jour, comme il sassoupissait de fatigue, il fut rveill par le grincement dune porte qui souvrait quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le mme pas dhomme qui avait mont lescalier la veille. Le pas sapprochait. Il se jeta bas du lit et appliqua son il au trou de sa serrure, lequel tait assez grand, esprant voir au passage ltre quelconque qui stait introduit la nuit dans la masure et qui avait cout sa porte. Ctait un homme en effet qui passa, cette fois sans sarrter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor tait encore trop obscur pour quon pt distinguer son visage ; mais quand lhomme arriva lescalier, un rayon de la lumire du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos compltement. Lhomme tait de haute taille, vtu dune redingote longue, avec un gourdin sous son bras. Ctait lencolure formidable de Javert. Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fentre sur le boulevard. Mais il et fallu ouvrir cette fentre, il nosa pas.

153

Il tait vident que cet homme tait entr avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donn cette clef ? quest-ce que cela voulait dire ? sept heures du matin, quand la vieille vint faire le mnage, Jean Valjean lui jeta un coup dil pntrant, mais il ne linterrogea pas. La bonne femme tait comme lordinaire. Tout en balayant, elle lui dit : Monsieur a peut-tre entendu quelquun qui entrait cette nuit ? cet ge et sur ce boulevard, huit heures du soir, cest la nuit la plus noire. propos, cest vrai, rpondit-il de laccent le plus naturel. Qui taitce donc ? Cest un nouveau locataire, dit la vieille, quil y a dans la maison. Et qui sappelle ? Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela. Et quest-ce quil est, ce monsieur Dumont. La vieille le considra avec ses petits yeux de fouine, et rpondit : Un rentier, comme vous. Elle navait peut-tre aucune intention. Jean Valjean crut lui en dmler une. Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau dune centaine de francs quil avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque prcaution quil prit dans cette opration pour quon ne lentendt pas remuer de largent, une pice de cent sous lui chappa des mains et roula bruyamment sur le carreau. la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cts sur le boulevard. Il ny vit personne. Le boulevard semblait absolument dsert. Il est vrai quon peut sy cacher derrire les arbres. Il remonta. Viens, dit-il Cosette. Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.

154

Livre cinquime chasse noire, meute muette Chapitre I Les zigzags de la stratgie
Ici, pour les pages quon va lire et pour dautres encore quon rencontrera plus tard, une observation est ncessaire. Voil bien des annes dj que lauteur de ce livre, forc, regret, de parler de lui, est absent77 de Paris. Depuis quil la quitt, Paris sest transform78. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il na pas besoin de dire quil aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des dmolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris quil a religieusement emport dans sa mmoire, est cette heure un Paris dautrefois. Quon lui permette de parler de ce Paris-l comme sil existait encore. Il est possible que l o lauteur va conduire les lecteurs en disant : Dans telle rue il y a telle maison , il ny ait plus aujourdhui ni maison ni rue. Les lecteurs vrifieront, sils veulent en prendre la peine. Quant lui, il ignore le Paris nouveau, et il crit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est prcieuse. Cest une douceur pour lui de rver quil reste derrire lui quelque chose de ce quil voyait quand il tait dans son pays, et que tout ne sest pas vanoui. Tant quon va et vient dans le pays natal, on simagine que ces rues vous sont indiffrentes, que ces fentres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont trangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons o lon nentre pas vous sont inutiles, que ces pavs o lon marche sont des pierres. Plus tard, quand on ny est plus, on saperoit que ces rues vous sont chres, que ces toits, ces fentres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont ncessaires, que ces arbres sont vos bien-aims, que ces maisons o lon nentrait pas on y entrait tous les jours, et quon a laiss de ses entrailles, de son sang et de son cur dans ces pavs. Tous ces lieux quon ne voit plus, quon ne reverra jamais peut-tre, et dont on a gard limage, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mlancolie dune apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme mme de la France ; et on les aime et on les invoque tels quils sont, tels quils taient, et lon sy obstine, et lon ny veut rien changer, car on tient la figure de la patrie comme au visage de sa mre.
77.V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment o son hros se trouve traqu comme lui-mme lavait t en dcembre 1851. 78.Sous limpulsion du baron Haussmann.

155

Quil nous soit donc permis de parler du pass au prsent. Cela dit, nous prions le lecteur den tenir note, et nous continuons. Jean Valjean avait tout de suite quitt le boulevard et stait engag dans les rues, faisant le plus de lignes brises quil pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour sassurer quil ntait point suivi. Cette manuvre est propre au cerf traqu. Sur les terrains o la trace peut simprimer, cette manuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. Cest ce quen vnerie on appelle faux rembuchement. Ctait une nuit de pleine lune. Jean Valjean nen fut pas fch. La lune, encore trs prs de lhorizon, coupait dans les rues de grands pans dombre et de lumire. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le ct sombre et observer le ct clair. Il ne rflchissait peut-tre pas assez que le ct obscur lui chappait. Pourtant, dans toutes les ruelles dsertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut tre certain que personne ne venait derrire lui. Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premires annes de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. Dailleurs, et cest l une remarque sur laquelle nous aurons plus dune occasion de revenir, elle tait habitue, sans trop sen rendre compte, aux singularits du bonhomme et aux bizarreries de la destine. Et puis elle se sentait en sret, tant avec lui. Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait o il allait. Il se confiait Dieu comme elle se confiait lui. Il lui semblait quil tenait, lui aussi, quelquun de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un tre qui le menait, invisible. Du reste il navait aucune ide arrte, aucun plan, aucun projet. Il ntait mme pas absolument sr que ce ft Javert, et puis ce pouvait tre Javert sans que Javert st que ctait lui Jean Valjean. Ntait-il pas dguis ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulires. Il ne lui en fallait pas davantage. Il tait dtermin ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme lanimal chass du gte, il cherchait un trou o se cacher, en attendant quil en trouvt un o se loger. Jean Valjean dcrivit plusieurs labyrinthes varis dans le quartier Mouffetard, dj endormi comme sil avait encore la discipline du moyen-ge et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses faons, dans des stratgies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du BattoirSaint-Victor et la rue du Puits-lErmite. Il y a par l des logeurs, mais il ny entrait mme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par

156

exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherch sa piste, on ne let perdue. Comme onze heures sonnaient Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n 14. Quelques instants aprs, linstinct dont nous parlions plus haut fit quil se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grce la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient dassez prs passer successivement sous cette lanterne dans le ct tnbreux de la rue. Lun de ces trois hommes entra dans lalle de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tte lui parut dcidment suspect. Viens, enfant, dit-il Cosette, et il se hta de quitter la rue de Pontoise. Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui tait ferm cause de lheure, arpenta la rue de lpe-de-Bois et la rue de lArbalte et senfona dans la rue des Postes. Il y a l un carrefour, o est aujourdhui le collge Rollin et o vient sembrancher la rue Neuve-Sainte-Genevive. (Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevive est une vieille rue, et quil ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes tait au treizime sicle habite par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.) La lune jetait une vive lumire dans ce carrefour. Jean Valjean sembusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les trs bien voir lorsquils traverseraient cette clart. En effet, il ne stait pas coul trois minutes que les hommes parurent. Ils taient maintenant quatre ; tous de haute taille, vtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros btons la main. Ils ntaient pas moins inquitants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les tnbres. On et dit quatre spectres dguiss en bourgeois. Ils sarrtrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient lair indcis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et dsigna vivement de la main droite la direction o stait engag Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. linstant o le premier se retourna, la lune claira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.

157

Chapitre II Il est heureux que le pont dAusterlitz porte voitures


79Lincertitude

cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hsitation ; ctait du temps perdu pour eux, gagn pour lui. Il sortit de dessous la porte o il stait tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la rgion du Jardin des Plantes. Cosette commenait se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il ny avait point un passant, et lon navait pas allum les rverbres cause de la lune. Il doubla le pas. En quelques enjambes, il atteignit la poterie Goblet sur la faade de laquelle le clair de lune faisait trs distinctement lisible la vieille inscription : De Goblet fils cest ici la fabrique ; Venez choisir des cruches et des brocs, Des pots fleurs, des tuyaux, de la brique. tout venant le Cur vend des Carreaux. Il laissa derrire lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. L il se retourna. Le quai tait dsert. Les rues taient dsertes. Personne derrire lui. Il respira. Il gagna le pont dAusterlitz80. Le page y existait encore cette poque. Il se prsenta au bureau du pager, et donna un sou. Cest deux sous, dit linvalide du pont. Vous portez l un enfant qui peut marcher. Payez pour deux. Il paya, contrari que son passage et donn lieu une observation. Toute fuite doit tre un glissement. Une grosse charrette passait la Seine en mme temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans lombre de cette charrette. Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, dsira marcher. Il la posa terre et la reprit par la main. Le pont franchi, il aperut un peu droite des chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait saventurer dans un assez large espace
79.Ce chapitre et le suivant datent de lexil ; ils taient exigs par le dpaysement du couvent voir note 2 du livre suivant. 80.V. Hugo nglige de donner au pont son nom monarchique : pont du Jardin du Roi , comme il la lui-mme expliqu dans LAnne 1817.

158

dcouvert et clair. Il nhsita pas. Ceux qui le traquaient taient videmment dpists et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherch, oui ; suivi, non. Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, souvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue tait troite, obscure, et comme faite exprs pour lui. Avant dy entrer, il regarda en arrire. Du point o il tait, il voyait dans toute sa longueur le pont dAusterlitz. Quatre ombres venaient dentrer sur le pont. Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. Ces quatre ombres, ctaient les quatre hommes. Jean Valjean eut le frmissement de la bte reprise. Il lui restait une esprance ; cest que ces hommes peut-tre ntaient pas encore entrs sur le pont et ne lavaient pas aperu au moment o il avait travers, tenant Cosette par la main, la grande place claire. En ce cas-l, en senfonant dans la petite rue qui tait devant lui, sil parvenait atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non btis, il pouvait chapper. Il lui sembla quon pouvait se confier cette petite rue silencieuse. Il y entra.

159

Chapitre III Voir le plan de Paris de 1727


Au bout de trois cents pas, il arriva un point o la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant lune gauche, lautre droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches dun Y81. Laquelle choisir ? Il ne balana point, il prit la droite. Pourquoi ? Cest que la branche gauche allait vers le faubourg, cest--dire vers les lieux habits, et la branche droite vers la campagne, cest--dire vers les lieux dserts. Cependant ils ne marchaient plus trs rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean. Il se remit la porter. Cosette appuyait sa tte sur lpaule du bonhomme et ne disait pas un mot. Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du ct obscur de la rue. La rue tait droite derrire lui. Les deux ou trois premires fois quil se retourna, il ne vit rien, le silence tait profond, il continua sa marche un peu rassur. Tout coup, un certain instant, stant retourn, il lui sembla voir dans la partie de la rue o il venait de passer, loin dans lobscurit, quelque chose qui bougeait. Il se prcipita en avant, plutt quil ne marcha, esprant trouver quelque ruelle latrale, svader par l, et rompre encore une fois sa piste. Il arriva un mur. Ce mur pourtant ntait point une impossibilit daller plus loin ; ctait une muraille bordant une ruelle transversale laquelle aboutissait la rue o stait engag Jean Valjean. Ici encore il fallait se dcider ; prendre droite ou gauche. Il regarda droite. La ruelle se prolongeait en tronon entre des constructions qui taient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc. Il regarda gauche. La ruelle de ce ct tait ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle tait laffluent. Ctait de ce ct-l qutait le salut.

81.Ce Y , imagin une fois le couvent dpays sur la rive droite, prend sens par rapport au A de Waterloo, commencement dune histoire dont le couvent, une lettre prs, aurait pu tre lachvement.

160

Au moment o Jean Valjean songeait tourner gauche, pour tcher de gagner la rue quil entrevoyait au bout de la ruelle, il aperut, langle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espce de statue noire, immobile. Ctait quelquun, un homme, qui venait dtre post l videmment, et qui, barrant le passage, attendait. Jean Valjean recula. Le point de Paris o se trouvait Jean Valjean, situ entre le faubourg Saint-Antoine et la Rpe, est un de ceux quont transforms de fond en comble les travaux rcents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles btisses se sont effacs. Il y a l aujourdhui de grandes rues toutes neuves, des arnes, des cirques, des hippodromes, des embarcadres de chemin de fer, une prison, Mazas82 ; le progrs, comme on voit, avec son correctif. Il y a un demi-sicle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui sobstine appeler lInstitut les Quatre-Nations et lOpraComique Feydeau, lendroit prcis o tait parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrire des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Clestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, lArbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus83, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mmoire du peuple flotte sur ces paves du pass. Le Petit-Picpus, qui du reste a exist peine et na jamais t quune bauche de quartier, avait presque laspect monacal dune ville espagnole84. Les chemins taient peu pavs, les rues taient peu bties. Except les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y tait muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; peine et l une chandelle allume aux fentres ; toute lumire teinte aprs dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons. Tel tait ce quartier au dernier sicle. La rvolution lavait dj fort rabrou. Ldilit rpublicaine lavait dmoli, perc, trou. Des dpts de gravats y avaient t tablis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait
82.Triste modernisation de Paris, fonde essentiellement sur des jeux et des prisons. Mazas tait bien connue de la famille Hugo puisque cest l quen 1850 les fils Hugo avaient t incarcrs, pour dlit de presse. 83.Quartier imaginaire o Hugo, en 1862, a transpos point par point la topographie relle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevive dcrit en 1847. 84.Comme le Besanon du premier pome des Feuilles dautomne ! Cest un indice de linvestissement autobiographique dans lpisode du couvent.

161

sous la rature des constructions nouvelles. Aujourdhui il est biff tout fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel na gard trace, est assez clairement indiqu dans le plan de 1727, publi Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis--vis la rue du Pltre, et Lyon chez Jean Girin, rue Mercire, la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons dappeler un Y de rues, form par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine scartant en deux branches et prenant gauche le nom de petite rue Picpus et droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de lY taient runies leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le march Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait lextrmit de la rue Polonceau, avait sa gauche la rue DroitMur, tournant brusquement angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et sa droite un prolongement tronqu de la rue Droit-Mur, sans issue, appel le cul-de-sac Genrot. Cest l qutait Jean Valjean. Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette langle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il tait guett par ce fantme. Que faire ? Il ntait plus temps de rtrograder. Ce quil avait vu remuer dans lombre quelque distance derrire lui le moment dauparavant, ctait sans doute Javert et son escouade. Javert tait probablement dj au commencement de la rue la fin de laquelle tait Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit ddale, et avait pris ses prcautions en envoyant un de ses hommes garder lissue. Ces conjectures, si ressemblantes des vidences, tourbillonnrent tout de suite, comme une poigne de poussire qui senvole un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot ; l, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; l, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dtacher en noir sur le pav blanc inond de lune. Avancer, ctait tomber sur cet homme. Reculer, ctait se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec dsespoir.

162

Chapitre IV Les ttonnements de lvasion


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer dune manire exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier langle quon laissait gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur tait peu prs entirement borde droite jusqu la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence ; gauche par un seul btiment dune ligne svre compos de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement dun tage ou deux mesure quils approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce btiment, trs lev du ct de la petite rue Picpus, tait assez bas du ct de la rue Polonceau. L, langle dont nous avons parl, il sabaissait au point de navoir plus quune muraille. Cette muraille nallait pas aboutir carrment la rue ; elle dessinait un pan coup fort en retraite, drob par ses deux angles deux observateurs qui eussent t lun rue Polonceau, lautre rue Droit-Mur. partir des deux angles du pan coup, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu une maison qui portait le n 49 et sur la rue Droit-Mur, o son tronon tait beaucoup plus court, jusquau btiment sombre dont nous avons parl et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon tait dun aspect morne ; on ny voyait quune seule fentre, ou, pour mieux dire, deux volets revtus dune feuille de zinc, et toujours ferms. Ltat de lieux que nous dressons ici est dune rigoureuse exactitude et veillera certainement un souvenir trs prcis dans lesprit des anciens habitants du quartier. Le pan coup tait entirement rempli par une chose qui ressemblait une porte colossale et misrable. Ctait un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles den haut plus larges que celles den bas, relies par de longues lanires de fer transversales. ct il y avait une porte cochre de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait videmment pas plus dune cinquantaine dannes. Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coup, et le mur tait couvert de lierre du ct de la rue Polonceau. Dans limminent pril o se trouvait Jean Valjean, ce btiment sombre avait quelque chose dinhabit et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que sil parvenait y pntrer, il tait peut-tre sauv. Il eut dabord une ide et une esprance. Dans la partie moyenne de la devanture de ce btiment sur la rue Droit-Mur, il y avait toutes les fentres des divers tages de vieilles

163

cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements varis des conduits qui allaient dun conduit central aboutir toutes ces cuvettes dessinaient sur la faade une espce darbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dpouills qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes. Ce bizarre espalier aux branches de tle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut lendroit o le conduit venait toucher le pav. Peut-tre y avait-il moyen descalader par l et dentrer dans la maison. Mais le conduit tait dlabr et hors de service et tenait peine son scellement. Dailleurs toutes les fentres de ce logis silencieux taient grilles dpaisses barres de fer, mme les mansardes du toit. Et puis la lune clairait pleinement cette faade, et lhomme qui lobservait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire lescalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la hisser au haut dune maison trois tages ? Il renona grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau. Quand il fut au pan coup o il avait laiss Cosette, il remarqua que, l, personne ne pouvait le voir. Il chappait, comme nous venons de lexpliquer, tous les regards, de quelque ct quils vinssent. En outre il tait dans lombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-tre pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait videmment dans un jardin o il pourrait tout au moins se cacher, quoiquil ny et pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit. Le temps scoulait. Il fallait faire vite. Il tta la porte cochre et reconnut tout de suite quelle tait condamne au dedans et au dehors. Il sapprocha de lautre grande porte avec plus despoir. Elle tait affreusement dcrpite, son immensit mme la rendait moins solide, les planches taient pourries, les ligatures de fer, il ny en avait que trois, taient rouilles. Il semblait possible de percer cette clture vermoulue. En lexaminant, il vit que cette porte ntait pas une porte. Elle navait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuit. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossirement ciments que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forc de savouer avec consternation que cette apparence de porte tait simplement le parement en bois dune btisse laquelle elle tait adosse. Il

164

tait facile darracher une planche, mais on se trouvait face face avec un mur.

165

Chapitre V Qui serait impossible avec lclairage au gaz


En ce moment un bruit sourd et cadenc commena se faire entendre quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposs en peloton venaient de dboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui. Ces soldats, en tte desquels il distinguait la haute stature de Javert, savanaient lentement et avec prcaution. Ils sarrtaient frquemment. Il tait visible quils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et dalles. Ctait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontre et quil avait requise. Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. Du pas dont ils marchaient, et avec les stations quils faisaient, il leur fallait environ un quart dheure pour arriver lendroit o se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes sparaient Jean Valjean de cet pouvantable prcipice qui souvrait devant lui pour la troisime fois. Et le bagne maintenant ntait plus seulement le bagne, ctait Cosette perdue jamais ; cest--dire une vie qui ressemblait au dedans dune tombe. Il ny avait plus quune chose possible. Jean Valjean avait cela de particulier quon pouvait dire quil portait deux besaces ; dans lune il avait les penses dun saint, dans lautre les redoutables talents dun forat. Il fouillait dans lune ou dans lautre, selon loccasion. Entre autres ressources, grce ses nombreuses vasions du bagne de Toulon, il tait, on sen souvient, pass matre dans cet art incroyable de slever, sans chelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en sappuyant de la nuque, des paules, des hanches et des genoux, en saidant peine des rares reliefs de la pierre, dans langle droit dun mur, au besoin jusqu la hauteur dun sixime tage ; art qui a rendu si effrayant et si clbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par o schappa, il y a une vingtaine dannes, le condamn Battemolle85. Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. Langle quelle
85. Il stait adoss cet angle et stait hiss, avec la seule force musculaire des paules, des coudes et des talons, jusquau toit. [] On le reprit dans le Palais de Justice. Il sappelait Battemolle. (Rcit de la visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.)

166

faisait avec le pignon du grand btiment tait rempli, dans sa partie infrieure, dun massif de maonnerie de forme triangulaire, probablement destin prserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires quon appelle les passants. Ce remplissage prventif des coins de mur est fort usit Paris. Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif lespace franchir pour arriver sur le mur ntait gure que de quatorze pieds. Le mur tait surmont dune pierre plate sans chevron. La difficult tait Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. Labandonner ? Jean Valjean ny songeait pas. Lemporter tait impossible. Toutes les forces dun homme lui sont ncessaires pour mener bien ces tranges ascensions. Le moindre fardeau drangerait son centre de gravit et le prcipiterait. Il aurait fallu une corde. Jean Valjean nen avait pas. O trouver une corde minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet instant-l, si Jean Valjean avait eu un royaume, il let donn pour une corde86. Toutes les situations extrmes ont leurs clairs qui tantt nous aveuglent, tantt nous illuminent. Le regard dsespr de Jean Valjean rencontra la potence du rverbre du cul-de-sac Genrot. cette poque il ny avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. la nuit tombante on y allumait des rverbres placs de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen dune corde qui traversait la rue de part en part et qui sajustait dans la rainure dune potence. Le tourniquet o se dvidait cette corde tait scell au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont lallumeur avait la clef, et la corde elle-mme tait protge jusqu une certaine hauteur par un tui de mtal. Jean Valjean, avec lnergie dune lutte suprme, franchit la rue dun bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant aprs il tait revenu prs de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs dexpdients, aux prises avec la fatalit. Nous avons expliqu que les rverbres navaient pas t allums cette nuit-l. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement teinte comme les autres, et lon pouvait passer ct sans mme remarquer quelle ntait plus sa place.
86.cho de la formule du Richard III de Shakespeare : Mon royaume pour un cheval !

167

Cependant lheure, le lieu, lobscurit, la proccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses alles et venues, tout cela commenait inquiter Cosette. Tout autre enfant quelle aurait depuis longtemps jet les hauts cris. Elle se borna tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait. Pre, dit-elle tout bas, jai peur. Quest-ce qui vient donc l ? Chut ! rpondit le malheureux homme. Cest la Thnardier. Cosette tressaillit. Il ajouta : Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thnardier te guette. Elle vient pour te ravoir. Alors, sans se hter, mais sans sy reprendre deux fois pour rien, avec une prcision ferme et brve, dautant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir dun instant lautre, il dfit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin quelle ne pt blesser lenfant, rattacha cette cravate un bout de la corde au moyen de ce nud que les gens de mer appellent nud dhirondelle, prit lautre bout de cette corde dans ses dents, ta ses souliers et ses bas quil jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maonnerie, et commena slever dans langle du mur et du pignon avec autant de solidit et de certitude que sil et eu des chelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne stait pas coule quil tait genoux sur le mur. Cosette le considrait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thnardier lavaient glace. Tout coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant trs basse : Adosse-toi au mur. Elle obit. Ne dis pas un mot et naie pas peur, reprit Jean Valjean. Et elle se sentit enlever de terre. Avant quelle et eu le temps de se reconnatre, elle tait au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha plat ventre et rampa sur le haut du mur jusquau pan coup. Comme il lavait devin, il y avait l une btisse dont le toit partait du haut de la clture en bois et descendait fort prs de terre, selon un plan assez doucement inclin, en effleurant le tilleul.

168

Circonstance heureuse, car la muraille tait beaucoup plus haute de ce ct que du ct de la rue. Jean Valjean napercevait le sol au-dessous de lui que trs profondment. Il venait darriver au plan inclin du toit et navait pas encore lch la crte de la muraille lorsquun hourvari violent annona larrive de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert : Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est garde, la petite rue Picpus aussi. Je rponds quil est dans le cul-de-sac ! Les soldats se prcipitrent dans le cul-de-sac Genrot. Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta terre. Soit terreur, soit courage, Cosette navait pas souffl. Elle avait les mains un peu corches.

169

Chapitre VI Commencement dune nigme


Jean Valjean se trouvait dans une espce de jardin fort vaste et dun aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour tre regards lhiver et la nuit. Ce jardin tait dune forme oblongue, avec une alle de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, o lon distinguait un trs grand arbre isol, puis quelques arbres fruitiers tordus et hrisss comme de grosses broussailles, des carrs de lgumes, une melonnire dont les cloches brillaient la lune, et un vieux puisard87. Il y avait et l des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les alles taient bordes de petits arbustes sombres, et toutes droites. Lherbe en envahissait la moiti et une moisissure verte couvrait le reste. Jean Valjean avait ct de lui la btisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrire les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutile ntait plus quun masque informe qui apparaissait vaguement dans lobscurit. La btisse tait une sorte de ruine o lon distinguait des chambres dmanteles dont une, tout encombre, semblait servir de hangar. Le grand btiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus dveloppait sur ce jardin deux faades en querre. Ces faades du dedans taient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fentres taient grilles. On ny entrevoyait aucune lumire. Aux tages suprieurs il y avait des hottes comme aux prisons. Lune de ces faades projetait sur lautre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir. On napercevait pas dautre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusment des murailles qui sentrecoupaient comme sil y avait dautres cultures au del, et les toits bas de la rue Polonceau. On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il ny avait personne, ce qui tait tout simple cause de lheure ; mais il ne semblait pas que cet endroit ft fait pour que quelquun y marcht, mme en plein midi. Le premier soin de Jean Valjean avait t de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis dentrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui
87.Tous ces dtails rappellent le jardin des Feuillantines ; [] une immense alle gazonne, au fond une superbe alle de marronniers, dans un coin un puisard dessch, assez escarp et profond []. Des fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, []. (Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 127.)

170

svade ne se croit jamais assez cach. Lenfant, songeant toujours la Thnardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible. Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards quil avait posts, et ses imprcations mles de paroles quon ne distinguait point. Au bout dun quart dheure, il sembla que cette espce de grondement orageux commenait sloigner. Jean Valjean ne respirait pas. Il avait pos doucement sa main sur la bouche de Cosette. Au reste la solitude o il se trouvait tait si trangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, ny jetait mme pas lombre dun trouble. Il semblait que ces murs fussent btis avec ces pierres sourdes dont parle lcriture. Tout coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit sleva ; un bruit cleste, divin, ineffable, aussi ravissant que lautre tait horrible. Ctait un hymne qui sortait des tnbres, un blouissement de prire et dharmonie dans lobscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes, mais des voix composes la fois de laccent pur des vierges et de laccent naf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent celles que les nouveau-ns entendent encore et que les moribonds entendent dj. Ce chant venait du sombre difice qui dominait le jardin. Au moment o le vacarme des dmons sloignait, on et dit un chur danges qui sapprochait dans lombre. Cosette et Jean Valjean tombrent genoux. Ils ne savaient pas ce que ctait, ils ne savaient pas o ils taient, mais ils sentaient tous deux, lhomme et lenfant, le pnitent et linnocent, quil fallait quils fussent genoux. Ces voix avaient cela dtrange quelles nempchaient pas que le btiment ne part dsert. Ctait comme un chant surnaturel dans une demeure inhabite. Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir souvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous. Le chant steignit. Il avait peut-tre dur longtemps. Jean Valjean naurait pu le dire. Les heures de lextase ne sont jamais quune minute. Tout tait retomb dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaait, ce qui rassurait, tout stait vanoui. Le vent froissait dans la crte du mur quelques herbes sches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.

171

Chapitre VII Suite de lnigme


La bise de nuit stait leve, ce qui indiquait quil devait tre entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle stait assise terre son ct et quelle avait pench sa tte sur lui, Jean Valjean pensa quelle stait endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal Jean Valjean. Elle tremblait toujours. As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. Jai bien froid, rpondit-elle. Un moment aprs elle reprit : Est-ce quelle est toujours l ? Qui ? dit Jean Valjean. Madame Thnardier. Jean Valjean avait dj oubli le moyen dont il stait servi pour faire garder le silence Cosette. Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien. Lenfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine. La terre tait humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus frache chaque instant. Le bonhomme ta sa redingote et en enveloppa Cosette. As-tu moins froid ainsi ? dit-il. Oh oui, pre ! Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. Il sortit de la ruine, et se mit longer le grand btiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles taient fermes. Il y avait des barreaux toutes les croises du rez-de-chausse. Comme il venait de dpasser langle intrieur de ldifice, il remarqua quil arrivait des fentres cintres, et il y aperut quelque clart. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par lune de ces fentres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pave de larges dalles, coupe darcades et de piliers, o lon ne distinguait rien quune petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait dune veilleuse allume dans un coin. Cette salle tait dserte et rien ny bougeait. Cependant, force de regarder, il crut voir terre, sur le pav, quelque chose qui paraissait couvert dun linceul et qui ressemblait une forme humaine. Cela tait tendu plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans limmobilit de la mort. On et dit, une sorte de serpent qui tranait sur le pav, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

172

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux peine clairs qui ajoute lhorreur. Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funbres eussent travers sa vie, jamais il navait rien vu de plus glaant et de plus terrible que cette figure nigmatique accomplissant on ne sait quel mystre inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il tait effrayant de supposer que cela tait peut-tre mort, et plus effrayant encore de songer que cela tait peut-tre vivant. Il eut le courage de coller son front la vitre et dpier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut trs long, la forme tendue ne faisait aucun mouvement. Tout coup il se sentit pris dune pouvante inexprimable, et il senfuit. Il se mit courir vers le hangar sans oser regarder en arrire. Il lui semblait que sil tournait la tte il verrait la figure marcher derrire lui grands pas en agitant les bras. Il arriva la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins. O tait-il ? qui aurait jamais pu simaginer quelque chose de pareil cette espce de spulcre au milieu de Paris ? qutait-ce que cette trange maison ? difice plein de mystres nocturnes, appelant les mes dans lombre avec la voix des anges et, lorsquelles viennent, leur offrant brusquement cette vision pouvantable, promettant douvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela tait bien en effet un difice, une maison qui avait son numro dans une rue ! Ce ntait pas un rve ! Il avait besoin den toucher les pierres pour y croire. Le froid, lanxit, linquitude, les motions de la soire, lui donnaient une vritable fivre, et toutes ces ides sentre-heurtaient dans son cerveau. Il sapprocha de Cosette. Elle dormait.

173

Chapitre VIII Lnigme redouble


Lenfant avait pos sa tte sur une pierre et stait endormie. Il sassit auprs delle et se mit la considrer. Peu peu, mesure quil la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa libert desprit. Il percevait clairement cette vrit, le fond de sa vie dsormais, que tant quelle serait l, tant quil laurait prs de lui, il naurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu cause delle. Il ne sentait mme pas quil avait trs froid, ayant quitt sa redingote pour len couvrir. Cependant, travers la rverie o il tait tomb, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. Ctait comme un grelot quon agitait. Ce bruit tait dans le jardin. On lentendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pturages. Ce bruit fit retourner Jean Valjean. Il regarda, et vit quil y avait quelquun dans le jardin. Un tre qui ressemblait un homme marchait au milieu des cloches de la melonnire, se levant, se baissant, sarrtant, avec des mouvements rguliers, comme sil tranait ou tendait quelque chose terre. Cet tre paraissait boiter. Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se dfient du jour parce quil aide les voir et de la nuit parce quelle aide les surprendre. Tout lheure il frissonnait de ce que le jardin tait dsert, maintenant il frissonnait de ce quil y avait quelquun. Il retomba des terreurs chimriques aux terreurs relles. Il se dit que Javert et les mouchards ntaient peut-tre pas partis, que sans doute ils avaient laiss dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le dcouvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrire un tas de vieux meubles hors dusage, dans le coin le plus recul du hangar. Cosette ne remua pas. De l il observa les allures de ltre qui tait dans la melonnire. Ce qui tait bizarre, cest que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand lhomme sapprochait, le bruit sapprochait ; quand il sloignait, le bruit sloignait ; sil faisait quelque geste prcipit, un trmolo accompagnait ce geste ; quand il sarrtait, le bruit cessait. Il paraissait vident que le grelot tait attach cet homme ; mais alors quest-ce

174

que cela pouvait signifier ? qutait-ce que cet homme auquel une clochette tait suspendue comme un blier ou un buf ? Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles taient glaces. Ah mon Dieu ! dit-il. Il appela voix basse : Cosette ! Elle nouvrit pas les yeux. Il la secoua vivement. Elle ne sveilla pas. Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frmissant de la tte aux pieds. Les ides les plus affreuses lui traversrent lesprit ple-mle. Il y a des moments o les suppositions hideuses nous assigent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il sagit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut tre mortel en plein air dans une nuit froide. Cosette, ple, tait retombe tendue terre ses pieds sans faire un mouvement. Il couta son souffle ; elle respirait ; mais dune respiration qui lui paraissait faible et prte steindre. Comment la rchauffer ? comment la rveiller ? Tout ce qui ntait pas ceci seffaa de sa pense. Il slana perdu hors de la ruine. Il fallait absolument quavant un quart dheure Cosette ft devant un feu et dans un lit.

175

Chapitre IX Lhomme au grelot


Il marcha droit lhomme quil apercevait dans le jardin. Il avait pris sa main le rouleau dargent qui tait dans la poche de son gilet. Cet homme baissait la tte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambes, Jean Valjean fut lui. Jean Valjean laborda en criant : Cent francs ! Lhomme fit un soubresaut et leva les yeux. Cent francs gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit ! La lune clairait en plein le visage effar de Jean Valjean. Tiens, cest vous, pre Madeleine ! dit lhomme. Ce nom, ainsi prononc, cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. Il sattendait tout, except cela. Celui qui lui parlait tait un vieillard courb et boiteux, vtu peu prs comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillre de cuir o pendait une assez grosse clochette88. On ne distinguait pas son visage qui tait dans lombre. Cependant ce bonhomme avait t son bonnet, et scriait tout tremblant : Ah mon Dieu ! comment tes-vous ici, pre Madeleine ? Par o tesvous entr, Dieu Jsus ? Vous tombez donc du ciel ! Ce nest pas lembarras, si vous tombez jamais, cest de l que vous tomberez. Et comme vous voil fait ! Vous navez pas de cravate, vous navez pas de chapeau, vous navez pas dhabit ! Savez-vous que vous auriez fait peur quelquun qui ne vous aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous prsent ? Mais comment donc tes-vous entr ici ? Un mot nattendait pas lautre. Le vieux homme parlait avec une volubilit campagnarde o il ny avait rien dinquitant. Tout cela tait dit avec un mlange de stupfaction et de bonhomie nave. Qui tes-vous ? et quest-ce que cest que cette maison-ci ? demanda Jean Valjean. Ah, pardieu, voil qui est fort ! scria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle o vous mavez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous ?
88.Le texte de ldition de lImprimerie nationale dit : une assez grosse cloche .

176

Vous mavez sauv la vie, dit lhomme. Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. Ah ! dit Jean Valjean, cest vous ? oui, je vous reconnais. Cest bien heureux ! fit le vieux dun ton de reproche. Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. Tiens ! je couvre mes melons donc ! Le vieux Fauchelevent tenait en effet la main, au moment o Jean Valjean lavait accost, le bout dun paillasson quil tait occup tendre sur la melonnire. Il en avait dj ainsi pos un certain nombre depuis une heure environ quil tait dans le jardin. Ctait cette opration qui lui faisait faire les mouvements particuliers observs du hangar par Jean Valjean. Il continua : Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais mes melons leurs carricks ? Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien d en faire autant ! Mais comment donc tes-vous ici ? Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, navanait plus quavec prcaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rles semblaient intervertis. Ctait lui, intrus, qui interrogeait. Et quest-ce que cest que cette sonnette que vous avez au genou ? a ? rpondit Fauchelevent, cest pour quon mvite. Comment ! pour quon vous vite ? Le vieux Fauchelevent cligna de lil dun air inexprimable. Ah dame ! il ny a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il parat que je serais dangereux rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles sen vont. Quest-ce que cest que cette maison-ci ? Tiens ! vous savez bien. Mais non, je ne sais pas. Puisque vous my avez fait placer jardinier ! Rpondez-moi comme si je ne savais rien. Eh bien, cest le couvent du Petit-Picpus donc ! Les souvenirs revenaient Jean Valjean89. Le hasard, cest--dire la providence, lavait jet prcisment dans ce couvent du quartier SaintAntoine o le vieux Fauchelevent, estropi par la chute de sa charrette,
89.Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le pre Fauchelevent devient jardinier Paris.

177

avait t admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il rpta comme se parlant lui-mme : Le couvent du Petit-Picpus ! Ah mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pre Madeleine ? Vous avez beau tre un saint, vous tes un homme, et il nentre pas dhommes ici. Vous y tes bien. Il ny a que moi. Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que jy reste. Ah mon Dieu ! scria Fauchelevent. Jean Valjean sapprocha du vieillard et lui dit dune voix grave : Pre Fauchelevent, je vous ai sauv la vie. Cest moi qui men suis souvenu le premier, rpondit Fauchelevent. Eh bien, vous pouvez faire aujourdhui pour moi ce que jai fait autrefois pour vous. Fauchelevent prit dans ses vieilles mains rides et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme sil ne pouvait parler. Enfin il scria : Oh ! ce serait une bndiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme ! Une joie admirable avait comme transfigur ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage. Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ? Jai une baraque isole, l, derrire la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres. La baraque tait en effet si bien cache derrire la ruine et si bien dispose pour que personne ne la vt, que Jean Valjean ne lavait pas vue. Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses. Lesquelles, monsieur le maire ? Premirement, vous ne direz personne ce que vous savez de moi. Deuximement, vous ne chercherez pas en savoir davantage. Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que dhonnte et que vous avez toujours t un homme du bon Dieu. Et puis dailleurs, cest vous qui mavez mis ici. a vous regarde. Je suis vous. Cest dit. prsent, venez avec moi. Nous allons chercher lenfant. Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ! Il najouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son matre.

178

Moins dune demi-heure aprs, Cosette, redevenue rose la flamme dun bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lanc par-dessus le mur avait t retrouv et ramass ; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait t sa genouillre clochette, qui maintenant, accroche un clou prs dune hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accouds sur une table o Fauchelevent avait pos un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait Jean Valjean en lui posant la main sur le genou : Ah ! pre Madeleine ! vous ne mavez pas reconnu tout de suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et aprs vous les oubliez ! Oh ! cest mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous tes un ingrat !

179

Chapitre X O il est expliqu comment Javert a fait buisson creux


Les vnements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, lenvers, staient accomplis dans les conditions les plus simples. Lorsque Jean Valjean, dans la nuit mme du jour o Javert larrta prs du lit de mort de Fantine, schappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forat vad avait d se diriger vers Paris. Paris est un maelstrm o tout se perd, et tout disparat dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune fort ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espce le savent. Ils vont Paris comme un engloutissement ; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et cest Paris quelle cherche ce quelle a perdu ailleurs. Elle y chercha lex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appel Paris afin dclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment reprendre Jean Valjean. Le zle et lintelligence de Javert en cette occasion furent remarqus de M. Chabouillet, secrtaire de la prfecture sous le comte Angls. M. Chabouillet, qui du reste avait dj protg Javert, fit attacher linspecteur de Montreuil-sur-mer la police de Paris. L Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile. Il ne songeait plus Jean Valjean, ces chiens toujours en chasse, le loup daujourdhui fait oublier le loup dhier, lorsquen dcembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait tenu savoir les dtails de lentre triomphale du prince gnralissime Bayonne. Comme il achevait larticle qui lintressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas dune page, appela son attention. Le journal annonait que le forat Jean Valjean tait mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert nen douta pas. Il se borna dire : cest l le bon crou. Puis il jeta le journal, et ny pensa plus. Quelque temps aprs il arriva quune note de police fut transmise par la prfecture de Seine-et-Oise la prfecture de police de Paris sur lenlvement dun enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulires, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept huit ans, disait la note, qui avait t confie par sa mre un aubergiste du pays, avait t vole par un inconnu ; cette petite rpondait au nom de Cosette et tait lenfant dune fille nomme Fantine, morte lhpital, on ne savait quand ni o. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rveur.

180

Le nom de Fantine lui tait bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean lavait fait clater de rire, lui Javert, en lui demandant un rpit de trois jours pour aller chercher lenfant de cette crature. Il se rappela que Jean Valjean avait t arrt Paris au moment o il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient mme fait songer cette poque que ctait la seconde fois quil montait dans cette voiture, et quil avait dj, la veille, fait une premire excursion aux environs de ce village, car on ne lavait point vu dans le village mme. Quallait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne lavait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine sy trouvait. Jean Valjean lallait chercher. Or, cette enfant venait dtre vole par un inconnu. Quel pouvait tre cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean tait mort. Javert, sans rien dire personne, prit le coucou du Plat dtain, culde-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. Il sattendait trouver l un grand claircissement ; il y trouva une grande obscurit. Dans les premiers jours, les Thnardier, dpits, avaient jas. La disparition de lAlouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de lhistoire qui avait fini par tre un vol denfant. De l, la note de police. Cependant, la premire humeur passe, le Thnardier, avec son admirable instinct, avait trs vite compris quil nest jamais utile dmouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes propos de lenlvement de Cosette auraient pour premier rsultat de fixer sur lui, Thnardier, et sur beaucoup daffaires troubles quil avait, ltincelante prunelle de la justice. La premire chose que les hiboux ne veulent pas, cest quon leur apporte une chandelle. Et dabord, comment se tirerait-il des quinze cents francs quil avait reus ? Il tourna court, mit un billon sa femme, et fit ltonn quand on lui parlait de lenfant vol. Il ny comprenait rien ; sans doute il stait plaint dans le moment de ce quon lui enlevait si vite cette chre petite ; il et voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours ; mais ctait son grand-pre qui tait venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajout le grand-pre, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant Montfermeil. Le grand-pre faisait vanouir Jean Valjean. Javert pourtant enfona quelques questions, comme des sondes, dans lhistoire de Thnardier. Qutait-ce que ce grand-pre, et comment sappelait-il ? Thnardier rpondit avec simplicit : Cest un riche cultivateur. Jai vu son passeport. Je crois quil sappelle M. Guillaume Lambert.

181

Lambert est un nom bonhomme et trs rassurant. Javert sen revint Paris. Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard. Il recommenait oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler dun personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Mdard et quon surnommait le mendiant qui fait laumne . Ce personnage tait, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-mme sinon quelle venait de Montfermeil. Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser loreille Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charit, ajoutait quelques autres dtails. Ce rentier tait un tre trs farouche, ne sortant jamais que le soir, ne parlant personne, quaux pauvres quelquefois, et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, tant toute cousue de billets de banque. Ceci piqua dcidment la curiosit de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de trs prs sans leffaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa dfroque et la place o le vieux mouchard saccroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant travers la prire. Lindividu suspect vint en effet Javert ainsi travesti, et lui fit laumne. En ce moment Javert leva la tte, et la secousse que reut Jean Valjean en croyant reconnatre Javert, Javert la reut en croyant reconnatre Jean Valjean. Cependant lobscurit avait pu le tromper ; la mort de Jean Valjean tait officielle ; il restait Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans le doute Javert, lhomme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne. Il suivit son homme jusqu la masure Gorbeau, et fit parler la vieille , ce qui ntait pas malais. La vieille lui confirma le fait de la redingote double de millions, et lui conta lpisode du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle avait touch ! Javert loua une chambre. Le soir mme il sy installa. Il vint couter la porte du locataire mystrieux, esprant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperut sa chandelle travers la serrure et djoua lespion en gardant le silence. Le lendemain Jean Valjean dcampait. Mais le bruit de la pice de cinq francs quil laissa tomber fut remarqu de la vieille qui, entendant remuer de largent, songea quon allait dmnager et se hta de prvenir Javert. la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert lattendait derrire les arbres du boulevard avec deux hommes.

182

Javert avait rclam main-forte la prfecture, mais il navait pas dit le nom de lindividu quil esprait saisir. Ctait son secret ; et il lavait gard pour trois raisons : dabord, parce que la moindre indiscrtion pouvait donner lveil Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forat vad et rput mort, sur un condamn que les notes de justice avaient jadis class jamais parmi les malfaiteurs de lespce la plus dangereuse, ctait un magnifique succs que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas un nouveau venu comme Javert, et quil craignait quon ne lui prt son galrien ; enfin, parce que Javert, tant un artiste, avait le got de limprvu. Il hassait ces succs annoncs quon dflore en en parlant longtemps davance. Il tenait laborer ses chefs-duvre dans lombre et les dvoiler ensuite brusquement. Javert avait suivi Jean Valjean darbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne lavait pas perdu de vue un seul instant. Mme dans les moments o Jean Valjean se croyait le plus en sret, lil de Javert tait sur lui. Pourquoi Javert narrtait-il pas Jean Valjean ? cest quil doutait encore. Il faut se souvenir qu cette poque la police ntait pas prcisment son aise ; la presse libre la gnait. Quelques arrestations arbitraires, dnonces par les journaux, avaient retenti jusquaux chambres, et rendu la prfecture timide. Attenter la libert individuelle tait un fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le prfet sen prenait eux ; une erreur, ctait la destitution. Se figure-t-on leffet quet fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux : Hier, un vieux grand-pre en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petitefille ge de huit ans, a t arrt et conduit au Dpt de la Prfecture comme forat vad ! Rptons en outre que Javert avait ses scrupules lui ; les recommandations de sa conscience sajoutaient aux recommandations du prfet. Il doutait rellement. Jean Valjean tournait le dos et marchait dans lobscurit. La tristesse, linquitude, lanxit, laccablement, ce nouveau malheur dtre oblig de senfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la ncessit de rgler son pas sur le pas dun enfant, tout cela, son insu mme, avait chang la dmarche de Jean Valjean et imprim son habitude de corps une telle snilit que la police elle-mme, incarne dans Javert, pouvait sy tromper, et sy trompa. Limpossibilit dapprocher de trop prs, son costume de vieux

183

prcepteur migr, la dclaration de Thnardier qui le faisait grand-pre, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui spaississaient dans lesprit de Javert. Il eut un moment lide de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme ntait pas Jean Valjean, et si cet homme ntait pas un bon vieux rentier honnte, ctait probablement quelque gaillard profondment et savamment ml la trame obscure des mfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant laumne pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affids, des complices, des logis en-cas o il allait se rfugier sans doute. Tous ces dtours quil faisait dans les rues semblaient indiquer que ce ntait pas un simple bonhomme. Larrter trop vite, ctait tuer la poule aux ufs dor . O tait linconvnient dattendre ? Javert tait bien sr quil nchapperait pas. Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage nigmatique. Ce ne fut quassez tard, rue de Pontoise, que, grce la vive clart que jetait un cabaret, il reconnut dcidment Jean Valjean. Il y a dans ce monde deux tres qui tressaillent profondment : la mre qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond. Ds quil eut positivement reconnu Jean Valjean, le forat redoutable, il saperut quils ntaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant dempoigner un bton dpines, on met des gants. Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite devin que Jean Valjean voudrait placer la rivire entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tte et rflchit comme un limier qui met le nez terre pour tre juste la voie. Javert, avec sa puissante rectitude dinstinct, alla droit au pont dAusterlitz. Un mot au pager le mit au fait : Avez-vous vu un homme avec une petite fille ? Je lui ai fait payer deux sous, rpondit le pager. Javert arriva sur le pont temps pour voir de lautre ct de leau Jean Valjean traverser avec Cosette la main lespace clair par la lune. Il le vit sengager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-de-sac Genrot dispos l comme une trappe et lissue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs ; il envoya en hte par un dtour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de lArsenal, ayant pass, il la requit et sen fit accompagner. Dans ces

184

parties-l, les soldats sont des atouts. Dailleurs, cest le principe que, pour venir bout dun sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combines, sentant Jean Valjean saisi entre limpasse Genrot droite, son agent gauche, et lui Javert derrire, il prit une prise de tabac. Puis il se mit jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant quil le tenait, mais dsirant reculer le plus possible le moment de larrter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupt de laraigne qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualit monstrueuse ; cest le mouvement obscur de la bte emprisonne dans leur tenaille. Quel dlice que cet touffement ! Javert jouissait. Les mailles de son filet taient solidement attaches. Il tait sr du succs ; il navait plus maintenant qu fermer la main. Accompagn comme il ltait, lide mme de la rsistance tait impossible, si nergique, si vigoureux, et si dsespr que ft Jean Valjean. Javert avana lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches dun voleur. Quand il arriva au centre de sa toile, il ny trouva plus la mouche. On imagine son exaspration. Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, rest imperturbable son poste, navait point vu passer lhomme. Il arrive quelquefois quun cerf est bris la tte couverte, cest--dire schappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une dconvenue de ce genre, Artonge scria : Ce nest pas un cerf, cest un sorcier. Javert et volontiers jet le mme cri. Son dsappointement tint un moment du dsespoir et de la fureur. Il est certain que Napolon fit des fautes dans la guerre de Russie, quAlexandre fit des fautes dans la guerre de lInde, que Csar fit des fautes dans la guerre dAfrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-tre dhsiter reconnatre lancien galrien. Le premier coup dil aurait d lui suffire. Il eut tort de ne pas lapprhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas larrter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connatre et dinterroger ceux des chiens qui mritent crance. Mais le chasseur ne

185

saurait prendre trop de prcautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forat. Javert, en se proccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bte en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, ds quil eut retrouv la piste au pont dAusterlitz, de jouer ce jeu formidable et puril de tenir un pareil homme au bout dun fil. Il sestima plus fort quil ntait, et crut pouvoir jouer la souris avec un lion. En mme temps, il sestima trop faible quand il jugea ncessaire de sadjoindre du renfort. Prcaution fatale, perte dun temps prcieux. Javert commit toutes ces fautes, et nen tait pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient exist. Il tait, dans toute la force du terme, ce quen vnerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ? Les grands stratgistes ont leurs clipses. Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, dune multitude de brins. Prenez le cble fil fil, prenez sparment tous les petits motifs dterminants, vous les cassez lun aprs lautre, et vous dites : Ce nest que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, cest une normit ; cest Attila qui hsite entre Marcien lOrient et Valentinien lOccident ; cest Annibal qui sattarde Capoue ; cest Danton qui sendort Arcis-sur-Aube. Quoi quil en soit, au moment mme o il saperut que Jean Valjean lui chappait, Javert ne perdit pas la tte. Sr que le forat en rupture de ban ne pouvait tre bien loin, il tablit des guets, il organisa des souricires et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premire chose quil vit, ce fut le dsordre du rverbre, dont la corde tait coupe. Indice prcieux, qui lgara pourtant en ce quil fit dvier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent dimmenses terrains en friche. Jean Valjean avait d videmment senfuir par l. Le fait est que, sil et pntr un peu plus avant dans le cul-desac Genrot, il let fait probablement, et il tait perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme sil y et cherch une aiguille. Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la prfecture de police, honteux comme un mouchard quun voleur aurait pris90.

90.Pastiche de La Fontaine : Honteux comme un renard quune poule aurait pris. (Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.)

186

Livre sixime Le Petit-Picpus Chapitre I Petite rue Picpus, numro 62


Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-sicle, la premire porte cochre venue que la porte cochre du numro 6291 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la faon la plus engageante, laissait voir deux choses qui nont rien de trs funbre, une cour entoure de murs tapisss de vigne et la face dun portier qui flne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil gayait la cour, quand un verre de vin gayait le portier, il tait difficile de passer devant le numro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une ide riante. Ctait pourtant un lieu sombre quon avait entrevu. Le seuil souriait, la maison priait et pleurait. Si lon parvenait, ce qui ntait point facile, franchir le portier, ce qui mme pour presque tous tait impossible, car il y avait un ssame, ouvre-toi ! quil fallait savoir ; si, le portier franchi, on entrait droite dans un petit vestibule o donnait un escalier resserr entre deux murs et si troit quil ny pouvait passer quune personne la fois, si lon ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si lon saventurait monter, on dpassait un premier palier, puis un deuxime, et lon arrivait au premier tage dans un corridor o la dtrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor taient clairs par deux belles fentres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si lon doublait ce cap, on parvenait aprs quelques pas devant une porte dautant plus mystrieuse quelle ntait pas ferme. On la poussait, et lon se trouvait dans une petite chambre denviron six pieds carrs, carrele, lave, propre, froide, tendue de papier nankin fleurettes vertes, quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait dune grande fentre petits carreaux qui tait gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ; on coutait, on nentendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille tait nue ; la chambre ntait point meuble ; pas une chaise. On regardait encore, et lon voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire denviron un pied carr, grill dune grille en fer barreaux entre-croiss, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des
91.Pourquoi 62 ? Peut-tre parce que 1862, date de lachvement et de la publication du livre, rpond au 1851-1815 du numro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans une page du manuscrit Hugo crit, par un lapsus significatif, 52 de la petite rue Picpus .

187

carreaux, jai presque dit des mailles, de moins dun pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu ces barreaux de fer, sans que ce contact funbre les effaroucht et les ft tourbillonner. En supposant quun tre vivant et t assez admirablement maigre pour essayer dentrer ou de sortir par le trou carr, cette grille len et empch. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, cest--dire lesprit. Il semblait quon et song cela, car on lavait double dune lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrire et pique de mille trous plus microscopiques que les trous dune cumoire. Au bas de cette plaque tait perce une ouverture tout fait pareille la bouche dune bote aux lettres. Un ruban de fil attach un mouvement de sonnette pendait droite du trou grill. Si lon agitait ce ruban, une clochette tintait et lon entendait une voix, tout prs de soi, ce qui faisait tressaillir. Qui est l ? demandait la voix. Ctait une voix de femme, une voix douce, si douce quelle en tait lugubre. Ici encore il y avait un mot magique quil fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si lobscurit effare du spulcre et t de lautre ct. Si lon savait le mot, la voix reprenait : Entrez droite. On remarquait alors sa droite, en face de la fentre, une porte vitre surmonte dun chssis vitr et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et lon prouvait absolument la mme impression que lorsquon entre au spectacle dans une baignoire grille avant que la grille soit baisse et que le lustre soit allum. On tait en effet dans une espce de loge de thtre, peine claire par le jour vague de la porte vitre, troite, meuble de deux vieilles chaises et dun paillasson tout dmaill, vritable loge avec sa devanture hauteur dappui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge tait grille, seulement ce ntait pas une grille de bois dor comme lOpra, ctait un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevtres et scelles au mur par des scellements normes qui ressemblaient des poings ferms. Les premires minutes passes, quand le regard commenait se faire ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il nallait pas plus loin que six pouces au del. L il rencontrait une barrire de volets noirs, assurs et fortifis de traverses de bois peintes en jaune pain

188

dpice. Ces volets taient jointures, diviss en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils taient toujours clos. Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrire ces volets et qui vous disait : Je suis l. Que me voulez-vous ? Ctait une voix aime, quelquefois une voix adore. On ne voyait personne. On entendait peine le bruit dun souffle. Il semblait que ce ft une vocation qui vous parlait travers la cloison de la tombe. Si lon tait dans de certaines conditions voulues, bien rares, ltroite lame dun des volets souvrait en face de vous, et lvocation devenait une apparition. Derrire la grille, derrire le volet, on apercevait, autant que la grille permettait dapercevoir, une tte dont on ne voyait que la bouche et le menton ; le reste tait couvert dun voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme peine distincte couverte dun suaire noir. Cette tte vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais. Le jour qui venait de derrire vous tait dispos de telle faon que vous la voyiez blanche et quelle vous voyait noir. Ce jour tait un symbole. Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui stait faite, dans ce lieu clos tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient dmler ce qui tait autour de lapparition. Au bout de trs peu de temps on sapercevait quon ne voyait rien. Ce quon voyait, ctait la nuit, le vide, les tnbres, une brume de lhiver mle une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence o lon ne recueillait rien, pas mme des soupirs, une ombre o lon ne distinguait rien, pas mme des fantmes. Ce quon voyait, ctait lintrieur dun clotre. Ctait lintrieur de cette maison morne et svre quon appelait le couvent des bernardines de lAdoration Perptuelle92. Cette loge o lon tait, ctait le parloir. Cette voix, la premire qui vous avait parl, ctait la voix de la tourire qui tait toujours assise, immobile et silencieuse, de lautre ct du mur, prs de louverture carre, dfendue par la grille de fer et par la plaque mille trous comme par une double visire. Lobscurit o plongeait la loge grille venait de ce que le parloir qui avait une fentre du ct du monde nen avait aucune du ct du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacr. Pourtant il y avait quelque chose au del de cette ombre, il y avait une lumire ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent ft le

189

plus mur de tous, nous allons essayer dy pntrer, et dy faire pntrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs nont jamais vues et par consquent jamais dites.

92.Une srie de transformations successives a abouti ce couvent, irrel mais dmonstratif. La dernire, contemporaine de lajout du livre 7, achve dloigner le Petit-Picpus de son modle : le couvent des bndictines de lAdoration Perptuelle du 12, rue Neuve-Sainte-Genevive, aujourdhui installes Rouen. la source originelle, encore non identifie, se sont ajoutes des informations venues de Lonie Biard dont la tante tait demeure plusieurs annes rue Neuve-Sainte-Genevive et de Juliette, prisonnire plus que pensionnaire, dans son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi que des sources documentaires ordinaires : Morri, Sauval, etc. Sur le manuscrit, Hugo note quil dpayse le couvent et modifie lordre dont il relve, mais non les rites pour viter les criailleries des ordres existants et les tracasseries possibles. Prtexte plus que vraie raison : en cela Hugo agit de la mme manire que pour la barricade ou Mgr Myriel : la prcision de linformation combine aux dcalages permet aux effets de rel de fonctionner sans cantonner le texte dans lexactitude ponctuelle : dharmoniser dans une vrit nouvelle le sens voulu par le roman et le respect de la ralit. Ajoutons que Le Pre Goriot avait rendu clbre la rue Neuve-Sainte-Genevive : adresse de la pension Vauquer sorte de couvent, dun autre style.

190

Chapitre II Lobdience de Martin Verga


Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues annes dj petite rue Picpus, tait une communaut de bernardines de lobdience de Martin Verga93. Ces bernardines, par consquent, se rattachaient non Clairvaux, comme les bernardins, mais Cteaux, comme les bndictins. En dautres termes, elles taient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benot. Quiconque a un peu remu des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrgation de bernardines-bndictines, ayant pour chef dordre Salamanque et pour succursale Alcala. Cette congrgation avait pouss des rameaux dans tous les pays catholiques de lEurope. Ces greffes dun ordre sur lautre nont rien dinusit dans lglise latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benot dont il est ici question, cet ordre se rattachent, sans compter lobdience de Martin Verga, quatre congrgations : deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les clestins, les camaldules, les chartreux, les humilis, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cteaux ; car Cteaux lui-mme, tronc pour dautres ordres, nest quun rejeton pour saint Benot. Cteaux date de saint Robert, abb de Molesme dans le diocse de Langres en 1098. Or cest en 529 que le diable, retir au dsert de Subiaco (il tait vieux ; stait-il fait ermite ?), fut chass de lancien temple dApollon o il demeurait par saint Benot, g de dix-sept ans. Aprs la rgle des carmlites, lesquelles vont pieds nus, portent une pice dosier sur la gorge et ne sasseyent jamais, la rgle la plus dure est celle des bernardines-bndictines de Martin Verga. Elles sont vtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benot, monte jusquau menton. Une robe de serge manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusquau menton coupe carrment sur la poitrine, le bandeau qui descend jusquaux yeux, voil leur habit. Tout est noir, except le bandeau qui est blanc. Les novices portent le mme habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au ct. Les bernardines-bndictines de Martin Verga pratiquent lAdoration Perptuelle, comme les bndictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce sicle, avaient Paris deux maisons,
93.Ordre invent par Hugo qui utilise, en le dformant un peu, le nom dun rformateur espagnol de lordre cistercien, Martin de Vargas, mort en 1446.

191

lune au Temple, lautre rue Neuve-Sainte-Genevive. Du reste les bernardines-bndictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, taient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement clotres rue Neuve-Sainte-Genevive et au Temple. Il y avait de nombreuses diffrences dans la rgle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bndictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bndictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genevive la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement denviron trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre dor. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. LAdoration Perptuelle, commune la maison du Petit-Picpus et la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de mme quil y avait similitude, pour ltude et la glorification de tous les mystres relatifs lenfance, la vie et la mort de Jsus-Christ, et la Vierge, entre deux ordres pourtant fort spars et dans loccasion ennemis : lOratoire dItalie, tabli Florence par Philippe de Nri, et lOratoire de France, tabli Paris par Pierre de Brulle. LOratoire de Paris prtendait le pas, Philippe de Nri ntant que saint, et Brulle tant cardinal. Revenons la dure rgle espagnole de Martin Verga. Les bernardines-bndictines de cette obdience font maigre toute lanne, jenent le carme et beaucoup dautres jours qui leur sont spciaux, se relvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu trois pour lire le brviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, nusent point de bains, nallument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la rgle du silence, ne se parlent quaux rcrations, lesquelles sont trs courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est lexaltation de la sainte-croix, jusqu Pques. Ces six mois sont une modration ; la rgle dit toute lanne ; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de lt, produisait des fivres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre lusage. Mme avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fivre. Obissance, pauvret, chastet, stabilit sous clture ; voil leurs vux, fort aggravs par la rgle. La prieure est lue pour trois ans par les mres, quon appelle mres vocales parce quelles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut tre rlue

192

que deux fois, ce qui fixe neuf ans le plus long rgne possible dune prieure. Elles ne voient jamais le prtre officiant, qui leur est toujours cach par une serge tendue neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prdicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux terre et la tte incline. Un seul homme peut entrer dans le couvent, larchevque diocsain. Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais cest toujours un vieillard, et afin quil soit perptuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de lviter, on lui attache une clochette au genou. Elles sont soumises la prieure dune soumission absolue et passive. Cest la sujtion canonique dans toute son abngation. Comme la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persvrance, avec une certaine obissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cca quadam obedientia, comme la lime dans la main de louvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni crire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia94. tour de rle chacune delles fait ce quelles appellent la rparation. La rparation, cest la prire pour tous les pchs, pour toutes les fautes, pour tous les dsordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquits, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures conscutives, de quatre heures du soir quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin quatre heures du soir, la sur qui fait la rparation reste genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne plat ventre, la face contre terre, les bras en croix ; cest l tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de lunivers. Ceci est grand jusquau sublime. Comme cet acte saccomplit devant un poteau au haut duquel brle un cierge, on dit indistinctement faire la rparation ou tre au poteau. Les religieuses prfrent mme, par humilit, cette dernire expression qui contient une ide de supplice et dabaissement. Faire la rparation est une fonction o toute lme sabsorbe. La sur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrire elle.

94.Textuellement : Elle napprendra ni lire ni crire sans lautorisation expresse de la Suprieure.

193

En outre, il y a toujours une religieuse genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relvent comme des soldats en faction. Cest l lAdoration Perptuelle. Les prieures et les mres portent presque toujours des noms empreints dune gravit particulire, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jsus-Christ, comme la mre Nativit, la mre Conception, la mre Prsentation, la mre Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits. Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse dents nest entre dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut dune chelle au bas de laquelle il y a : perdre son me. Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles nont rien elles et ne doivent tenir rien. Elles disent de toute chose notre ;ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles sattachent quelque petit objet, un livre dheures, une relique, une mdaille bnie. Ds quelles saperoivent quelles commencent tenir cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thrse laquelle une grande dame, au moment dentrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mre, que jenvoie chercher une sainte bible laquelle je tiens beaucoup. Ah ! vous tenez quelque chose ! En ce cas, nentrez pas chez nous. Dfense qui que ce soit de senfermer, et davoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles sabordent, lune dit : Lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de lautel ! Lautre rpond : jamais. Mme crmonie quand lune frappe la porte de lautre. peine la porte a-t-elle t touche quon entend de lautre ct une voix douce dire prcipitamment : jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par lhabitude ; et lune dit quelquefois jamais avant que lautre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long dailleurs : Lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de lautel ! Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit : Grati plena. Cest leur bonjour, qui est plein de grce en effet. chaque heure du jour, trois coups supplmentaires sonnent la cloche de lglise du couvent. ce signal, prieure, mres vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce quelles disent, ce quelles font ou ce quelles pensent, et toutes disent la fois, sil est cinq heures, par exemple : cinq heures et toute heure, lou soit et ador

194

le Trs Saint-Sacrement de lautel ! Sil est huit heures : huit heures et toute heure, etc., et ainsi de suite, selon lheure quil est. Cette coutume, qui a pour but de rompre la pense et de la ramener toujours Dieu, existe dans beaucoup de communauts ; seulement la formule varie. Ainsi, lEnfant-Jsus, on dit : lheure quil est et toute heure que lamour de Jsus enflamme mon cur ! Les bndictines-bernardines de Martin Verga, clotres il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours pleine voix toute la dure de loffice. Partout o il y a un astrisque dans le missel, elles font une pause et disent voix basse : Jsus-Marie-Joseph. Pour loffice des morts, elles prennent le ton si bas, que cest peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-l. Il en rsulte un effet saisissant et tragique. Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur matre-autel pour la spulture de leur communaut. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau ret les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles taient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction. Elles avaient obtenu, consolation mdiocre, dtre enterres une heure spciale et en un coin spcial dans lancien cimetire Vaugirard, qui tait fait dune terre appartenant jadis leur communaut95. Le jeudi ces religieuses entendent la grandmesse, vpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites ftes, inconnues aux gens du monde, que lglise prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations la chapelle sont interminables. Quant au nombre et la dure de leurs prires, nous ne pouvons en donner une meilleure ide quen citant le mot naf de lune delles : Les prires des postulantes sont effrayantes, les prires des novices encore pires, et les prires des professes encore pires. Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure prside, les mres vocales assistent. Chaque sur vient son tour sagenouiller sur la pierre, et confesser haute voix, devant toutes, les fautes et les pchs quelle a commis dans la semaine. Les mres vocales se consultent aprs chaque confession, et infligent tout haut les pnitences. Outre la confession haute voix, pour laquelle on rserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vnielles ce quelles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, cest se prosterner plat ventre durant
95.Cette prcision, exacte pour les communauts de la rue Neuve-Sainte-Genevive et de la rue Picpus, prpare aussi lpisode du livre 8.

195

loffice devant la prieure jusqu ce que celle-ci, quon ne nomme jamais autrement que notre mre, avertisse la patiente par un petit coup frapp sur le bois de sa stalle quelle peut se relever. On fait sa coulpe pour trs peu de chose. Un verre cass, un voile dchir, un retard involontaire de quelques secondes un office, une fausse note lglise, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontane ; cest la coupable ellemme (ce mot est ici tymologiquement sa place) qui se juge et qui se linflige. Les jours de ftes et les dimanches il y a quatre mres chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin quatre pupitres. Un jour une mre chantre entonna un psaume qui commenait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout loffice. Ce qui rendait la faute norme, cest que le chapitre avait ri. Lorsquune religieuse est appele au parloir, ft-ce la prieure, elle baisse son voile de faon, lon sen souvient, ne laisser voir que sa bouche. La prieure seule peut communiquer avec des trangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille troite, et trs rarement. Si par hasard une personne du dehors se prsente pour voir une religieuse quelle a connue ou aime dans le monde, il faut toute une ngociation. Si cest une femme, lautorisation peut tre quelquefois accorde ; la religieuse vient et on lui parle travers les volets, lesquels ne souvrent que pour une mre ou une sur. Il va sans dire que la permission est toujours refuse aux hommes. Telle est la rgle de saint Benot, aggrave par Martin Verga. Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont ples et graves. De 1825 1830 trois sont devenues folles.

196

Chapitre III Svrits


On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans novice. Il est rare que les vux dfinitifs puissent tre prononcs avant vingttrois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bndictines de Martin Verga nadmettent point de veuves dans leur ordre. Elles se livrent dans leurs cellules beaucoup de macrations inconnues dont elles ne doivent jamais parler. Le jour o une novice fait profession, on lhabille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on tend sur elle un grand voile noir et lon chante loffice des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe prs delle en disant dun accent plaintif : notre sur est morte, et lautre file rpond dune voix clatante : vivante en Jsus-Christ ! lpoque o se passe cette histoire, un pensionnat tait joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Blissen et une anglaise portant lillustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, leves par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans lhorreur du monde et du sicle. Une delles nous disait un jour : Voir le pav de la rue me faisait frissonner de la tte aux pieds. Elles taient vtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fix sur la poitrine. de certains jours de grande fte, particulirement la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprme, de shabiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benot pendant toute une journe. Dans les premiers temps, les religieuses leur prtaient leurs vtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le dfendit. Ce prt ne fut permis quaux novices. Il est remarquable que ces reprsentations, tolres sans doute et encourages dans le couvent par un secret esprit de proslytisme, et pour donner ces enfants quelque avant-got du saint habit, taient un bonheur rel et une vraie rcration pour les pensionnaires. Elles sen amusaient tout simplement. Ctait nouveau, cela les changeait. Candides raisons de lenfance qui ne russissent pas dailleurs faire comprendre nous mondains cette flicit de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entires chantant quatre devant un lutrin. Les lves, aux austrits prs, se conformaient toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entre dans le monde et aprs plusieurs annes de mariage, ntait pas encore parvenue se dshabituer de dire en toute hte chaque fois quon frappait sa porte :

197

jamais !Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents quau parloir. Leurs mres elles-mmes nobtenaient pas de les embrasser. Voici jusquo allait la svrit sur ce point. Un jour une jeune fille fut visite par sa mre accompagne dune petite sur de trois ans. La jeune fille pleurait96, car elle et bien voulu embrasser sa sur. Impossible. Elle supplia du moins quil ft permis lenfant de passer travers les barreaux sa petite main pour quelle pt la baiser. Ceci fut refus, presque avec scandale.

96.Souvenir de Lonie Biard, alors petite fille, qui lon interdit effectivement de passer sa main travers les barreaux pour la donner sa tante.

198

Chapitre IV Gats
Ces jeunes filles nen ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants. de certaines heures, lenfance tincelait dans ce clotre. La rcration sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! voil les enfants ! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coup dune croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingnus pleins de gaie lumire, toutes sortes daurores, sparpillaient dans ces tnbres. Aprs les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout coup clatait ce bruit des petites filles, plus doux quun bruit dabeilles. La ruche de la joie souvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on sappelait, on se groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons97, mais quimporte ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute dblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, ce doux tourbillonnement dessaims. Ctait comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles foltraient sous lil des religieuses ; le regard de limpeccabilit ne gne pas linnocence. Grce ces enfants, parmi tant dheures austres, il y avait lheure nave. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce clotre, le jeu tait ml de ciel. Rien ntait ravissant et auguste comme toutes ces fraches mes panouies. Homre ft venu rire l avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la sant, du bruit, des cris, de ltourdissement, du plaisir, du bonheur, drider toutes les aeules, celles de lpope comme celles du conte, celles du trne comme celles du chaume, depuis Hcube jusqu la Mre-Grand. Il sest dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-tre, de ces mots denfants qui ont toujours tant de grce et qui font rire dun rire plein de rverie. Cest entre ces quatre murs funbres quune enfant de cinq ans scria un jour : Ma mre ! une grande vient de me dire que je nai plus que neuf ans et dix mois rester ici. Quel bonheur ! Cest l encore queut lieu ce dialogue mmorable : Une mre vocale. Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? Lenfant (six ans), sanglotant : Jai dit Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais. Alix (la grande, neuf ans). Non. Elle ne la sait pas. La mre. Comment cela, mon enfant ?
97.La mme antithse intitule Les Rayons et les Ombres.

199

Alix. Elle ma dit douvrir le livre au hasard et de lui faire une question quil y a dans le livre, et quelle rpondrait. Eh bien ? Elle na pas rpondu. Voyons. Que lui avez-vous demand ? Jai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demand la premire demande que jai trouve. Et quest-ce que ctait que cette demande ? Ctait : Quarriva-t-il ensuite ? Cest l qua t faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait une dame pensionnaire : Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne ! Cest sur une des dalles de ce clotre qua t ramasse cette confession, crite davance, pour ne pas loublier, par une pcheresse ge de sept ans : Mon pre, je maccuse davoir t avarice. Mon pre, je maccuse davoir t adultre. Mon pre, je maccuse davoir lev mes regards vers les monsieurs. Cest sur un des bancs de gazon de ce jardin qua t improvis par une bouche rose de six ans ce conte cout par des yeux bleus de quatre cinq ans : Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays o il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Aprs a, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; et le loup tait dans le bois ; et il a mang les petits coqs. Et encore cet autre pome : Il est arriv un coup de bton. Cest Polichinelle qui la donn au chat. a ne lui a pas fait de bien, a lui a fait du mal. Alors une dame a mis Polichinelle en prison. Cest l qua t dit, par une petite abandonne, enfant trouv que le couvent levait par charit, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mres, et elle murmura dans son coin : Moi, ma mre ntait pas l quand je suis ne ! Il y avait une grosse tourire quon voyait toujours se hter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, lappelaient Agathocls.

200

Le rfectoire, grande pice oblongue et carre, qui ne recevait de jour que par un clotre archivoltes de plain-pied avec le jardin, tait obscur et humide, et comme disent les enfants, plein de btes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent dinsectes. Chacun des quatre coins en avait reu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignes, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris tait voisin de la cuisine et fort estim. On y avait moins froid quailleurs. Du rfectoire les noms avaient pass au pensionnat et servaient y distinguer comme lancien collge Mazarin quatre nations. Toute lve tait de lune de ces quatre nations selon le coin du rfectoire o elle sasseyait aux heures des repas. Un jour, M. larchevque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe o il passait une jolie petite fille toute vermeille avec dadmirables cheveux blonds, il demanda une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraches qui tait prs de lui : Quest-ce que cest que celle-ci ? Cest une araigne, monseigneur. Bah ! et cette autre ? Cest un cricri. Et celle-l ? Cest une chenille. En vrit, et vous-mme ? Je suis un cloporte, monseigneur. Chaque maison de ce genre a ses particularits. Au commencement de ce sicle, couen tait un de ces lieux gracieux et svres o grandit, dans une ombre presque auguste, lenfance des jeunes filles. couen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi les dais et les encensoirs , les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le SaintSacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre vierges marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il ntait pas rare dentendre demander dans le dortoir : Qui est-ce qui est vierge ? Madame Campan citait ce mot dune petite de sept ans une grande de seize, qui prenait la tte de la procession pendant quelle, la petite, restait la queue : Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.

201

Chapitre V Distractions
Au-dessus de la porte du rfectoire tait crite en grosses lettres noires cette prire quon appelait la Patentre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis : Petite patentre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, mallant coucher, je trouvis (sic) trois anges mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je my couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon pre, la bonne Vierge est ma mre, les trois aptres sont mes frres, les trois vierges sont mes surs. La chemise o Dieu fut n, mon corps en est envelopp ; la croix Sainte-Marguerite ma poitrine est crite ; madame la Vierge sen va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, do venez-vous ? Je viens dAve Salus. Vous navez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans larbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau dpine blanche sur la tte. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis la fin. En 1827, cette oraison caractristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achve cette heure de seffacer dans la mmoire de quelques jeunes filles dalors, vieilles femmes aujourdhui. Un grand crucifix accroch au mur compltait la dcoration de ce rfectoire, dont la porte unique, nous croyons lavoir dit, souvrait sur le jardin. Deux tables troites, ctoyes chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallles dun bout lautre du rfectoire. Les murs taient blancs, les tables taient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas taient revches et la nourriture des enfants eux-mmes svre. Un seul plat, viande et lgumes mls, ou poisson sal, tel tait le luxe. Ce bref ordinaire, rserv aux pensionnaires seules, tait pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mre semainire qui, de temps en temps, si une mouche savisait de voler et de bourdonner contre la rgle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence tait assaisonn de la vie des saints, lue haute voix dans une petite chaire pupitre situe au pied du crucifix. La lectrice tait une grande lve, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies o les lves lavaient elles-mmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gt ; ceci tait puni. On appelait ces terrines ronds deau.

202

Lenfant qui rompait le silence faisait une croix de langue . O ? terre. Elle lchait le pav. La poussire, cette fin de toutes les joies, tait charge de chtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement98. Il y avait dans le couvent un livre qui na jamais t imprim qu exemplaire unique, et quil est dfendu de lire. Cest la rgle de saint Benot. Arcane o nul il profane ne doit pntrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit99. Les pensionnaires parvinrent un jour drober ce livre, et se mirent le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs dtre surprises qui leur faisaient refermer le volume prcipitamment. Elles ne tirrent de ce grand danger couru quun plaisir mdiocre. Quelques pages inintelligibles sur les pchs des jeunes garons, voil ce quelles eurent de plus intressant . Elles jouaient dans une alle du jardin, borde de quelques maigres arbres fruitiers. Malgr lextrme surveillance et la svrit des punitions, quand le vent avait secou les arbres, elles russissaient quelquefois ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gt, ou une poire habite. Maintenant je laisse parler une lettre que jai sous les yeux, lettre crite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire100, aujourdhui madame la duchesse de , une des plus lgantes femmes de Paris. Je cite textuellement : On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsquon monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsquon ne peut pas, on les mange dans les commodits. Ctait l une de leurs volupts les plus vives. Une fois, ctait encore lpoque dune visite de M. larchevque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui tait un peu Montmorency, gagea quelle lui demanderait un jour de cong, normit dans une communaut si austre. La gageure fut accepte, mais aucune de celles qui tenaient le pari ny croyait. Au moment venu, comme
98.Ce chtiment, comme la description du rfectoire, vient de Juliette dont le couvent, maison de redressement et prison pour filles repenties est aussi contradictoire avec le pensionnat chic de Lonie que le sont les svrits des religieuses avec les gats des enfants. 99. Personne ne communiquera nos rgles ou nos institutions aux trangers. 100.Cette duchesse nest autre que Juliette. Hommage flatteur si, lors de son intervention prcdente pour la petite patentre blanche la mme Juliette navait t dsigne comme vieille[s] femme[s] aujourdhui . La contradiction qui caractrise tout le couvent, et le fait mme demprunter, pour le dcrire, aux deux amantes, rivales entre elles de surcrot stend ici une seule des informatrices.

203

larchevque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, lindescriptible pouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour de cong. Mademoiselle Bouchard tait frache et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Qulen sourit et dit : Comment donc, ma chre enfant, un jour de cong ! Trois jours, sil vous plat. Jaccorde trois jours. La prieure ny pouvait rien, larchevque avait parl. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Quon juge de leffet. Ce clotre bourru ntait pourtant pas si bien mur que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman mme, ny pntrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons constater ici et indiquer brivement un fait rel et incontestable, qui dailleurs na en lui-mme aucun rapport et ne tient par aucun fil lhistoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour complter dans lesprit du lecteur la physionomie du couvent. Vers cette poque donc, il y avait dans le couvent une personne mystrieuse qui ntait pas religieuse, quon traitait avec grand respect, et quon nommait madame Albertine101. On ne savait rien delle sinon quelle tait folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune ncessaires pour un grand mariage. Cette femme, de trente ans peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle glissait plutt quelle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on ntait pas bien sr quelle respirt. Ses narines taient pinces et livides comme aprs le dernier soupir. Toucher sa main, ctait toucher de la neige. Elle avait une trange grce spectrale. L o elle entrait, on avait froid. Un jour une sur, la voyant passer, dit une autre : Elle passe pour morte. Elle lest peut-tre, rpondit lautre. On faisait sur madame Albertine cent rcits. Ctait lternelle curiosit des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune quon appelait lil-de-Buf. Cest de cette tribune qui navait quune baie circulaire, un il-de-buf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y tait habituellement seule, parce que de cette tribune, place au premier tage, on pouvait voir le prdicateur ou lofficiant ; ce qui tait interdit aux religieuses. Un jour la chaire tait occupe par un jeune prtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsquil tait prince de Lon, mort aprs 1830 cardinal et
101.Cette grande dame, squestre et passant pour morte, est une sorte de double fminin de Jean Valjean.

204

archevque de Besanon. Ctait la premire fois que M. de Rohan prchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilit complte. Ce jour-l, ds quelle aperut M. de Rohan, elle se dressa demi, et dit haute voix dans le silence de la chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communaut stupfaite tourna la tte, le prdicateur leva les yeux, mais madame Albertine tait retombe dans son immobilit. Un souffle du monde extrieur, une lueur de vie avait pass un moment sur cette figure teinte et glace, puis tout stait vanoui, et la folle tait redevenue cadavre. Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste !que de rvlations ! M. de Rohan sappelait en effet Auguste. Il tait vident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisquelle connaissait M. de Rohan, quelle y tait elle-mme haut place, puisquelle parlait dun si grand seigneur si familirement, et quelle avait avec lui une relation, de parent peut-tre, mais coup sr bien troite, puisquelle savait son petit nom . Deux duchesses trs svres, mesdames de Choiseul et de Srent, visitaient souvent la communaut, o elles pntraient sans doute en vertu du privilge Magnates mulieres, et faisaient grandpeur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. M. de Rohan tait du reste, son insu, lobjet de lattention des pensionnaires. Il venait cette poque dtre fait, en attendant lpiscopat, grand vicaire de larchevque de Paris. Ctait une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait lapercevoir, cause du rideau de serge102, mais il avait une voix douce et un peu grle quelles taient parvenues reconnatre et distinguer. Il avait t mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiff avec de beaux
102.Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui donne sens grotesque, galant et nostalgique lanecdote, Hugo lui-mme le savait, et beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par exemple, qui fait ce portrait : Le duc de Rohan tait fort joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une tude coquette de toilette. Quand il fut abb, sa pieuse chevelure prouve au fer avait une lgance de martyr. Il prchait la brune, dans des oratoires, devant des dvotes. [] Gurin, faisant le portrait de labb-duc, lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; lhumble confesseur lui rpondit : Si vous maviez vu priant. (Mmoires doutre tombe, texte cit par G. Venzac, Les Premiers Matres de V. Hugo, Bloud et Gay, 1955, p. 259.)

205

cheveux chtains arrangs en rouleau autour de la tte, et quil avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire tait coupe le plus lgamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans. Aucun bruit du dehors ne pntrait dans le couvent. Cependant il y eut une anne o le son dune flte y parvint. Ce fut un vnement, et les pensionnaires dalors sen souviennent encore. Ctait une flte dont quelquun jouait dans le voisinage. Cette flte jouait toujours le mme air, un air aujourdhui bien lointain : Ma Ztulb, viens rgner sur mon me, et on lentendait deux ou trois fois dans la journe. Les jeunes filles passaient des heures couter, les mres vocales taient bouleverses, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires taient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rvait Ztulb. Le bruit de flte venait du ct de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donn, tout compromis, tout tent, pour voir, ne ft-ce quune seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le jeune homme qui jouait si dlicieusement de cette flte et qui, sans sen douter, jouait en mme temps de toutes ces mes. Il y en eut qui schapprent par une porte de service et qui montrent au troisime sur la rue Droit-Mur, afin dessayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu passer son bras au-dessus de sa tte par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvrent moyen de grimper jusque sur un toit et sy risqurent et russirent enfin voir le jeune homme . Ctait un vieux gentilhomme migr, aveugle et ruin, qui jouait de la flte dans son grenier pour se dsennuyer103.

103.Cest Juliette qui montait aux commodits , au second tage, pour voir le visage du joueur de flte. Contrairement aux personnages du roman, elle ne put jamais en distinguer lge ni la figure .

206

Chapitre VI Le petit couvent


Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois btiments parfaitement distincts, le grand couvent quhabitaient les religieuses, le pensionnat o logeaient les lves, et enfin ce quon appelait le petit couvent. Ctait un corps de logis avec jardin o demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des clotres dtruits par la rvolution ; une runion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communauts et de toutes les varits possibles ; ce quon pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots tait permis, une sorte de couvent-arlequin. Ds lEmpire, il avait t permis toutes ces pauvres filles disperses et dpayses de venir sabriter l sous les ailes des bndictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient reues avec empressement. Ctait un ple-mle bizarre. Chacune suivait sa rgle. On permettait quelquefois aux lves pensionnaires, comme grande rcration, de leur rendre visite ; ce qui fait que ces jeunes mmoires ont gard entre autres le souvenir de la mre Saint-Basile, de la mre Sainte-Scolastique et de la mre Jacob. Une de ces rfugies se retrouvait presque chez elle. Ctait une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui et survcu. Lancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait ds le commencement du XVIIIme sicle prcisment cette mme maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bndictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui tait une robe blanche avec le scapulaire carlate, en avait revtu pieusement un petit mannequin quelle montrait avec complaisance et qu sa mort elle a lgu la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre quune religieuse ; aujourdhui il nen reste quune poupe. Outre ces dignes mres, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre taient madame de Beaufort dHautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre na jamais t connue dans le couvent que par le bruit formidable quelle faisait en se mouchant. Les lves lappelaient madame Vacarmini. Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rdigeait cette poque un petit recueil priodique intitul lIntrpide, demanda entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc dOrlans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mres vocales taient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle dclara

207

quelle tait la premire les dtester, et puis elle tait arrive sa phase de dvotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle sen alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin navait pas dombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique trs vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien. En sen allant, elle laissa sa marque sa cellule. Madame de Genlis tait superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent delle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques annes, colls dans lintrieur dune petite armoire de sa cellule o elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins crits de sa main lencre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu deffaroucher les voleurs : Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res nostras conservet summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas104. Ces vers, en latin du sixime sicle, soulvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire sappelaient, comme on le croit communment, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe et pu contrarier les prtentions quavait, au sicle dernier, le vicomte de Gestas descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attache ces vers fait article de foi dans lordre des hospitalires. Lglise de la maison, construite de manire sparer, comme une vritable coupure, le grand couvent du pensionnat, tait, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait mme le public par une sorte dentre de lazaret mnage sur la rue. Mais tout tait dispos de faon quaucune des habitantes du clotre ne pt voir un visage du dehors. Supposez une glise dont le chur serait saisi par une main gigantesque, et pli de manire former, non plus, comme dans les glises ordinaires, un prolongement derrire lautel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure la droite de lofficiant ; supposez cette salle ferme par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons dj parl ; entassez dans lombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chur gauche, les pensionnaires droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque ide
104. De mrite ingal, trois corps pendent des branches : Dismas et Gesmas, entre eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au royaume den haut, Gesmas, le malheureux, au royaume den bas. Que sur nous et nos biens stende la protection de la puissance suprme. Rcite ces vers et tes biens ne te seront pas vols.

208

des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, quon appelait le chur, communiquait avec le clotre par un couloir. Lglise prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient des offices o leur rgle leur commandait le silence, le public ntait averti de leur prsence que par le choc des misricordes des stalles se levant ou sabaissant avec bruit.

209

Chapitre VII Quelques silhouettes de cette ombre


Pendant les six annes qui sparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus tait mademoiselle de Blemeur qui en religion sappelait mre Innocente. Elle tait de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de lordre de Saint-Benot. Elle avait t rlue. Ctait une femme dune soixantaine dannes, courte, grosse, chantant comme un pot fl , dit la lettre que nous avons dj cite ; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adore. Mre Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de lOrdre. Elle tait lettre, rudite, savante, comptente, curieusement historienne, farcie de latin, bourre de grec, pleine dhbreu, et plutt bndictin que bndictine. La sous-prieure tait une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mre Cineres. Les plus comptes parmi les vocales taient la mre Sainte-Honorine, trsorire, la mre Sainte-Gertrude, premire matresse des novices, la mre Sainte-Ange, deuxime matresse, la mre Annonciation, sacristaine, la mre Saint-Augustin, infirmire, la seule dans tout le couvent qui ft mchante ; puis mre Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain)105, toute jeune, ayant une admirable voix ; mre des Anges (Mlle Drouet), qui avait t au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trsor entre Gisors et Magny ; mre Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mre Sainte-Adlade (Mlle dAuverney) ; mre Misricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put rsister aux austrits) ; mre Compassion (Mlle de la Miltire, reue soixante ans, malgr la rgle, trs riche) ; mre Providence (Mlle de Laudinire) ; mre Prsentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mre Sainte-Cligne (la sur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mre Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle. Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui tait de lle Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se ft appele dans le monde mademoiselle Roze et qui l sappelait mre Assomption.
105.Dans cette liste de noms se distinguent les noms dorigine maternelle : Auvern, o Sophie Hugo avait vcu, nom dj donn au hros de Bug-Jargal ; les noms dorigine paternelle : Cogolludo, Cifuents et Siguenza : lieux dEspagne dont Joseph avait fait comte Lopold Hugo ; La Miltire et La Laudinire : proprits achetes par le pre de Hugo prs de Blois ; les noms venus de lenfance : Mlle Roze, dont lhomonyme, Mlle Rose fascinait lenfant Hugo lorsquelle mettait ses bas (voir Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 102) ; les noms venus de lamour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme rel, Mlle Gauvain, et sous son nom de thtre, Mlle Drouet.

210

La mre Sainte-Mechtilde, charge du chant et du chur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complte, cest--dire sept, de dix ans seize inclusivement, voix et tailles assorties, quelle faisait chanter debout, alignes cte cte par rang dge de la plus petite la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flte de Pan vivante faite avec des anges. Celles des surs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, ctaient la sur Sainte-Euphrasie, la sur Sainte-Marguerite, la sur Sainte-Marthe, qui tait en enfance, et la sur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire. Toutes ces femmes taient douces pour tous ces enfants. Les religieuses ntaient svres que pour elles-mmes. On ne faisait de feu quau pensionnat, et la nourriture, compare celle du couvent, y tait recherche. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait prs dune religieuse et lui parlait, la religieuse ne rpondait jamais. Cette rgle du silence avait engendr ceci que, dans tout le couvent, la parole tait retire aux cratures humaines et donne aux objets inanims. Tantt ctait la cloche de lglise qui parlait, tantt le grelot du jardinier. Un timbre trs sonore, plac ct de la tourire et quon entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries varies, qui taient une faon de tlgraphe acoustique, toutes les actions de la vie matrielle accomplir, et appelait au parloir, si besoin tait, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonait la classe, de telle sorte que les lves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller six-cinq. Quatre-quatre tait le timbre de madame de Genlis. On lentendait trs souvent. Cest le diable quatre, disaient celles qui ntaient point charitables. Dix-neuf coups annonaient un grand vnement. Ctait louverture de la porte de clture, effroyable planche de fer hrisse de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant larchevque. Lui et le jardinier excepts, nous lavons dit, aucun homme nentrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres ; lun, laumnier, labb Bans, vieux et laid, quil leur tait donn de contempler au chur travers une grille ; lautre, le matre de dessin,

211

M. Ansiaux, que la lettre106 dont on a dj lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu. On voit que tous les hommes taient choisis. Telle tait cette curieuse maison.

106.Il sagit de la lettre crite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire cite p. 391. En fait, le texte reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui de Lonie !

212

Chapitre VIII Post corda lapides


107Aprs

en avoir esquiss la figure morale, il nest pas inutile den indiquer en quelques mots la configuration matrielle. Le lecteur en a dj quelque ide. Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entirement le vaste trapze qui rsultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamne nomme dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapze comme ferait un foss. Le couvent se composait de plusieurs btiments et dun jardin. Le btiment principal, pris dans son entier, tait une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues vol doiseau, dessinaient assez exactement une potence pose sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras tait une haute, grise et svre faade grille qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochre n 62 en marquait lextrmit. Vers le milieu de cette faade, la poussire et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintre o les araignes faisaient leur toile et qui ne souvrait quune heure ou deux le dimanche et aux rares occasions o le cercueil dune religieuse sortait du couvent. Ctait lentre publique de lglise. Le coude de la potence tait une salle carre qui servait doffice et que les religieuses nommaient la dpense. Dans le grand bras taient les cellules des mres et des surs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le rfectoire, doubl du clotre, et lglise. Entre la porte n 62 et le coin de la ruelle ferme Aumarais tait le pensionnat, quon ne voyait pas du dehors. Le reste du trapze formait le jardin qui tait beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus leves encore au dedans qu lextrieur. Le jardin, lgrement bomb, avait son milieu, au sommet dune butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point pique dun bouclier, quatre grandes alles, et, disposes deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de faon que, si lenclos et t circulaire, le plan gomtral des alles et ressembl une croix pose sur une roue. Les alles, venant toutes aboutir aux murs trs irrguliers du jardin, taient de longueurs ingales. Elles taient bordes de groseilliers. Au fond une alle de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui tait langle de la rue Droit-Mur, la maison du petit couvent, qui tait langle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce quon intitulait le petit jardin. Quon
107. Aprs les coeurs, les pierres.

213

ajoute cet ensemble une cour, toutes sortes dangles varis que faisaient les corps de logis intrieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait lautre ct de la rue Polonceau, et lon pourra se faire une image complte de ce qutait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait t btie prcisment sur lemplacement dun jeu de paume fameux du quatorzime au seizime sicle quon appelait le tripot des onze mille diables. Toutes ces rues du reste taient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais sest appele la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur sest appele la rue des glantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que lhomme taillt les pierres.

214

Chapitre IX Un sicle sous une guimpe


Puisque nous sommes en train de dtails sur ce qutait autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons os ouvrir une fentre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, trangre au fond de ce livre, mais caractristique et utile en ce quelle fait comprendre que le clotre lui-mme a ses figures originales. Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de labbaye de Fontevrault. Avant la rvolution elle avait mme t du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et dune prsidente Duplat quelle avait beaucoup connue. Ctait son plaisir et sa vanit de ramener ces deux noms tout propos. Elle disait merveilles de labbaye de Fontevrault, que ctait comme une ville, et quil y avait des rues dans le monastre. Elle parlait avec un parler picard qui gayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vux, et, au moment de faire serment, elle disait au prtre : Monseigneur saint Franois la baill monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien la baill monseigneur saint Eusbe, monseigneur saint Eusbe la baill monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon pre. Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires touffs qui faisaient froncer le sourcil aux mres vocales. Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cdaient pas aux mousquetaires. Ctait un sicle qui parlait, mais ctait le dix-huitime sicle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la rvolution, quand un grand personnage, un marchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui prsentait quatre gondoles dargent dans lesquelles on avait vers de quatre vins diffrents. Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe, sur le deuxime : vin de lion, sur le troisime : vin de mouton, sur le quatrime : vin de cochon. Ces quatre lgendes exprimaient les quatre degrs que descend livrogne : la premire ivresse, celle qui gaye ; la deuxime, celle qui irrite ; la troisime, celle qui hbte ; la dernire enfin, celle qui abrutit. Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystrieux auquel elle tenait fort. La rgle de Fontevrault ne le lui dfendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet personne. Elle senfermait, ce que sa rgle lui permettait, et se cachait chaque fois quelle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait larmoire aussi

215

prcipitamment quelle le pouvait avec ses vieilles mains. Ds quon lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses chourent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. Ctait aussi l un sujet de commentaires pour tout ce qui tait dsuvr ou ennuy dans le couvent. Que pouvait donc tre cette chose si prcieuse et si secrte qui tait le trsor de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque chapelet unique ? quelque relique prouve ? On se perdait en conjectures. la mort de la pauvre vieille, on courut larmoire plus vite peut-tre quil net convenu, et on louvrit. On trouva lobjet sous un triple linge comme une patne bnite. Ctait un plat de Faenza reprsentant des amours qui senvolent poursuivis par des garons apothicaires arms dnormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est dj tout embroch. Il se dbat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin108 rit dun rire satanique. Moralit : lamour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux dailleurs, et qui a peut-tre eu lhonneur de donner une ide Molire, existait encore en septembre 1845 ; il tait vendre chez un marchand de bric--brac du boulevard Beaumarchais. Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.

108.Bouffon imitant comiquement des danses guerrires.

216

Chapitre X Origine de lAdoration Perptuelle


Du reste, ce parloir presque spulcral dont nous avons essay de donner une ide est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la mme svrit dans dautres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, la vrit, tait dun autre ordre, les volets noirs taient remplacs par des rideaux bruns, et le parloir lui-mme tait un salon parquet dont les fentres sencadraient de bonnes-grces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait dune bndictine visage dcouvert, des bouquets en peinture, et jusqu une tte de turc. Cest dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier dInde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitime sicle la renomme dtre le pre de tous les marronniers du royaume109. Nous lavons dit, ce couvent du Temple tait occup par des bndictines de lAdoration Perptuelle, bndictines tout autres que celles qui relevaient de Cteaux. Cet ordre de lAdoration Perptuelle nest pas trs ancien et ne remonte pas plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profan deux fois, quelques jours de distance, dans deux glises de Paris, Saint-Sulpice et Saint-Jean en Grve, sacrilge effrayant et rare qui mut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de SaintGermain-des-Prs ordonna une procession solennelle de tout son clerg o officia le nonce du pape. Mais lexpiation ne suffit pas deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Chteauvieux. Cet outrage, fait au trs auguste sacrement de lautel , quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes mes, et leur parut ne pouvoir tre rpar que par une Adoration Perptuelle dans quelque monastre de filles. Toutes deux, lune en 1652, lautre en 1653, firent donation de sommes notables la mre Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bndictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastre de lordre de Saint-Benot ; la premire permission pour cette fondation fut donne la mre Catherine de Bar par M. de Metz, abb de Saint-Germain, la charge quaucune fille ne pourrait tre reue quelle napportt trois cents livres de pension, qui font six mille
109.Un ouvrage consult par Hugo plaait cet arbre dans le jardin du couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevive. Il a t remplac au Petit-Picpus par un sapin aigu , mortifre ct du bouclier . Du coup ce fcond marronnier a t transfr dans cet autre couvent, plus souriant. Ici sobserve la soumission des sources les textes y remontent plus quils nen dcoulent au sens.

217

livres au principal . Aprs labb de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologu en 1654 la chambre des comptes et au parlement. Telle est lorigine et la conscration lgale de ltablissement des bndictines de lAdoration Perptuelle du Saint-Sacrement Paris. Leur premier couvent fut bti neuf , rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Chteauvieux. Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bndictines dites de Cteaux. Il relevait de labb de Saint-Germain-des-Prs, de la mme manire que les dames du Sacr-Cur relvent du gnral des jsuites et les surs de charit du gnral des lazaristes. Il tait galement tout fait diffrent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer lintrieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autoris, par bref spcial, les bernardines du Petit-Picpus pratiquer lAdoration Perptuelle comme les bndictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres nen taient pas moins rests distincts.

218

Chapitre XI Fin du Petit-Picpus


Ds le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dprissait, ce qui fait partie de la mort gnrale de lordre, lequel, aprs le dix-huitime sicle, sen va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prire, un besoin de lhumanit ; mais, comme tout ce que la Rvolution a touch, elle se transformera, et, dhostile au progrs social, lui deviendra favorable. La maison du Petit-Picpus se dpeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il ny avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les unes taient mortes, les autres sen taient alles. Volaverunt110. La rgle de lAdoration Perptuelle est dune telle rigidit quelle pouvante ; les vocations reculent, lordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore et l quelques surs converses ; mais de religieuses de chur, point. Il y a quarante ans, les religieuses taient prs de cent ; il y a quinze ans, elles ntaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourdhui ? En 1847, la prieure tait jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle navait pas quarante ans. mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient plus pnible ; on voyait ds lors approcher le moment o elles ne seraient plus quune douzaine dpaules douloureuses et courbes pour porter la lourde rgle de saint Benot. Le fardeau est implacable et reste le mme peu comme beaucoup. Il pesait, il crase. Aussi elles meurent. Du temps que lauteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. Lune avait vingt-cinq ans, lautre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et tres111. Cest cause de cette dcadence que le couvent a renonc lducation des filles. Nous navons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous coutent raconter, pour lutilit de quelques-uns peut-tre, lhistoire mlancolique de Jean Valjean. Nous avons jet un coup dil dans cette communaut toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourdhui. Cest le jardin ferm. Hortus
110. Elles se sont envoles. 111. Ici je repose ; jai vcu vingt-trois ans. Cette pitaphe, trouve dans les dcombres dAventicum (ancienne capitale de lHelvtie) avait t note par Hugo dans lHistoire de la confdration suisse de Muller, avec ce commentaire : Cette inscription qui faisait pleurer Byron et rver Mller . (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.)

219

conclusus112. Nous avons parl de ce lieu singulier avec dtail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le dtail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous ninsultons rien. Nous sommes gale distance de lhosanna de Joseph de Maistre qui aboutit sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu railler le crucifix. Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire et dfendu Jsus comme il dfendait Calas ; et, pour ceux-l mmes qui nient les incarnations surhumaines, que reprsente le crucifix ? Le sage assassin. Au dix-neuvime sicle, lide religieuse subit une crise. On dsapprend de certaines choses, et lon fait bien, pourvu quen dsapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cur humain. De certaines dmolitions se font, et il est bon quelles se fassent, mais la condition dtre suivies de reconstructions. En attendant, tudions les choses qui ne sont plus. Il est ncessaire de les connatre, ne ft-ce que pour les viter. Les contrefaons du pass prennent de faux noms et sappellent volontiers lavenir. Ce revenant, le pass, est sujet falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du pige. Dfions-nous. Le pass a un visage, la superstition, et un masque, lhypocrisie. Dnonons le visage et arrachons le masque. Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne ; question de libert, qui les protge.

112.Ce jardin ferm vient du Cantique des cantiques (IV, 12) o il a un tout autre sens : Cest un jardin ferm que ma sur, ma fiance, une source close, une fontaine scelle. [] Quil entre mon bien-aim dans son jardin, quil en gote les fruits exquis.

220

Livre septime Parenthse Chapitre I Le couvent, ide abstraite


Ce livre est un drame dont le premier personnage est linfini. Lhomme est le second. Cela tant, comme un couvent sest trouv sur notre chemin, nous avons d y pntrer. Pourquoi ? Cest que le couvent, qui est propre lorient comme loccident, lantiquit comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahomtisme, comme au christianisme, est un des appareils doptique appliqus par lhomme sur linfini. Ce nest point ici le lieu de dvelopper hors de mesure de certaines ides ; cependant, tout en maintenant absolument nos rserves, nos restrictions, et mme nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans lhomme linfini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosque, dans la pagode, dans le wigwam, un ct hideux que nous excrons et un ct sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour lesprit et quelle rverie sans fond ! la rverbration de Dieu sur le mur humain.

221

Chapitre II Le couvent, fait historique


Au point de vue de lhistoire, de la raison et de la vrit, le monachisme est condamn. Les monastres, quand ils abondent chez une nation, sont des nuds la circulation, des tablissements encombrants, des centres de paresse l o il faut des centres de travail. Les communauts monastiques sont la grande communaut sociale ce que le gui est au chne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prosprit et leur embonpoint sont lappauvrissement du pays. Le rgime monacal, bon au dbut des civilisations, utile produire la rduction de la brutalit par le spirituel, est mauvais la virilit des peuples. En outre, lorsquil se relche et quil entre dans sa priode de drglement, comme il continue donner lexemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa priode de puret. Les claustrations ont fait leur temps. Les clotres, utiles la premire ducation de la civilisation moderne, ont t gnants pour sa croissance et sont nuisibles son dveloppement. En tant quinstitution et que mode de formation pour lhomme, les monastres, bons au dixime sicle, discutables au quinzime, sont dtestables au dix-neuvime. La lpre monacale a presque rong jusquau squelette deux admirables nations, lItalie et lEspagne, lune la lumire, lautre la splendeur de lEurope pendant des sicles, et, lpoque o nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent gurir que grce la saine et vigoureuse hygine de 1789. Le couvent, lantique couvent de femmes particulirement, tel quil apparat encore au seuil de ce sicle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrtions du moyen-ge. Le clotre, ce clotre-l, est le point dintersection des terreurs. Le clotre catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort. Le couvent espagnol surtout est funbre. L montent dans lobscurit, sous des votes pleines de brume, sous des dmes vagues force dombre, de massifs autels babliques, hauts comme des cathdrales ; l pendent des chanes dans les tnbres dimmenses crucifix blancs ; l stalent, nus sur lbne, de grands Christs divoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les tguments, les plaies montrant les chairs, couronns dpines dargent, clous de clous dor, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouills, et font pleurer en bas dans lombre des tres

222

voils qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins crass par des claies dosier, les genoux corchs par la prire ; des femmes qui se croient des pouses ; des spectres qui se croient des sraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble on ne sait quelle tragique respiration de la mort. Labbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. Limmacul est l, farouche. Tels sont les vieux monastres dEspagne. Repaires de la dvotion terrible, antres de vierges, lieux froces. LEspagne catholique tait plus romaine que Rome mme. Le couvent espagnol tait par excellence le couvent catholique. On y sentait lorient. Larchevque, kislar-aga113 du ciel, verrouillait et espionnait ce srail dmes rserv Dieu. La nonne tait lodalisque, le prtre tait leunuque. Les ferventes taient choisies en songe et possdaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait lextase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifi pour sultan. Un regard dehors tait une infidlit. Lin-pace remplaait le sac de cuir. Ce quon jetait la mer en orient, on le jetait la terre en occident. Des deux cts, des femmes se tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyes, l les enterres. Paralllisme monstrueux. Aujourdhui les souteneurs du pass, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti den sourire. On a mis la mode une faon commode et trange de supprimer les rvlations de lhistoire, dinfirmer les commentaires de la philosophie, et dlider tous les faits gnants et toutes les questions sombres. Matire dclamations, disent les habiles. Dclamations, rptent les niais. Jean-Jacques, dclamateur ; Diderot, dclamateur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, dclamateur. Je ne sais qui a trouv dernirement que Tacite tait un dclamateur, que Nron tait une victime, et que dcidment il fallait sapitoyer sur ce pauvre Holopherne . Les faits pourtant sont malaiss dconcerter, et sobstinent. Lauteur de ce livre a vu, de ses yeux, huit lieues de Bruxelles, cest l du moyen-ge que tout le monde a sous la main, labbaye de Villers114, le trou des oubliettes au milieu du pr qui a t la cour du clotre et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moiti sous terre, moiti sous leau. Ctaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grille qui, dehors, est deux pieds au113.Chef des eunuques noirs du srail Constantinople.

223

dessus de la rivire, et, dedans, six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivire coulent extrieurement le long du mur. Le sol est toujours mouill. Lhabitant de lin-pace avait pour lit cette terre mouille. Dans lun des cachots, il y a un tronon de carcan scell au mur ; dans un autre, on voit une espce de bote carre faite de quatre lames de granit, trop courte pour quon sy couche, trop basse pour quon sy dresse. On mettait l dedans un tre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivire, cette bote de pierre ferme dun couvercle de granit comme une tombe, avec cette diffrence quici le mort tait un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels dclamateurs !

114.Abbaye situe une cinquantaine de kilomtres au sud de Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note : Villers. Revu les cachots de labbaye sur la Dyle ; la bote de pierre mettre les hommes ny est plus. [] La chose tait dnonce dans Les Misrables. Il tait bon de la faire disparatre. (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.)

224

Chapitre III quelle condition on peut respecter le pass


Le monachisme, tel quil existait en Espagne et tel quil existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrte net la vie. Il dpeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a t flau en Europe. Ajoutez cela la violence si souvent faite la conscience, les vocations forces, la fodalit sappuyant au clotre, lanesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les frocits dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murs, tant dintelligences infortunes mises au cachot des vux ternels, la prise dhabit, enterrement des mes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dgradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires dinvention humaine. Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dpit de la philosophie, en dpit du progrs, lesprit claustral persiste en plein dix-neuvime sicle, et une bizarre recrudescence asctique tonne en ce moment le monde civilis. Lenttement des institutions vieillies se perptuer ressemble lobstination du parfum ranci qui rclamerait votre chevelure, la prtention du poisson gt qui voudrait tre mang, la perscution du vtement denfant qui voudrait habiller lhomme, et la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. Ingrats ! dit le vtement, je vous ai protgs dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. Jai t la rose, dit le parfum. Je vous ai aims, dit le cadavre. Je vous ai civiliss, dit le couvent. cela une seule rponse : Jadis. Rver la prolongation indfinie des choses dfuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais tat, redorer les chsses, recrpir les clotres, rebnir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la socit par la multiplication des parasites, imposer le pass au prsent, cela semble trange. Il y a cependant des thoriciens pour ces thories-l. Ces thoriciens, gens desprit dailleurs, ont un procd bien simple, ils appliquent sur le pass un enduit quils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aeux, autorit antique, tradition sainte, lgitimit, religion ; et ils vont criant : Voyez ! prenez ceci, honntes gens. Cette logique tait connue des anciens. Les aruspices la

225

pratiquaient. Ils frottaient de craie une gnisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus115. Quant nous, nous respectons et l et nous pargnons partout le pass, pourvu quil consente tre mort. Sil veut tre vivant, nous lattaquons, et nous tchons de le tuer. Superstitions, bigotismes, cagotismes, prjugs, ces larves, toutes larves quelles sont, sont tenaces la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fume ; et il faut les treindre corps corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trve, car cest une des fatalits de lhumanit dtre condamne lternel combat des fantmes. Lombre est difficile prendre la gorge et terrasser. Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvime sicle, cest un collge de hiboux faisant face au jour. Un clotre, en flagrant dlit dasctisme au beau milieu de la cit de 89, de 1830 et de 1848, Rome spanouissant dans Paris, cest un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire vanouir, on na qu lui faire peler le millsime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire. Combattons. Combattons, mais distinguons. Le propre de la vrit, cest de ntre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle dexagrer ? Il y a ce quil faut dtruire, et il y a ce quil faut simplement clairer et regarder. Lexamen bienveillant et grave, quelle force ! Napportons point la flamme l o la lumire suffit. Donc, le dix-neuvime sicle tant donn, nous sommes contraire, en thse gnrale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans lInde comme en Turquie, aux claustrations asctiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilit est vidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfivre les peuples et les tiole ; leur multiplication devient plaie dgypte. Nous ne pouvons penser sans effroi ces pays o les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusquau fourmillement vermineux. Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains cts mystrieux, presque redoutables ; quil nous soit permis de la regarder fixement.

115. Buf blanchi la craie (Juvnal, Satires, X, 65-66).

226

Chapitre IV Le couvent au point de vue des principes


Des hommes se runissent et habitent en commun. En vertu de quel droit ? en vertu du droit dassociation. Ils senferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qua tout homme douvrir ou de fermer sa porte. Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit daller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi. L, chez eux, que font-ils ? Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualits, aux plaisirs, aux vanits, aux orgueils, aux intrts. Ils sont vtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un deux ne possde en proprit quoi que ce soit. En entrant l, celui qui tait riche se fait pauvre. Ce quil a, il le donne tous. Celui qui tait ce quon appelle noble, gentilhomme et seigneur, est lgal de celui qui tait paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la mme tonsure, portent le mme froc, mangent le mme pain noir, dorment sur la mme paille, meurent sur la mme cendre. Le mme sac sur le dos, la mme corde autour des reins. Si le parti pris est daller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir l un prince, ce prince est la mme ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille mme ont disparu. Ils ne portent que des prnoms. Tous sont courbs sous lgalit des noms de baptme. Ils ont dissous la famille charnelle et constitu dans leur communaut la famille spirituelle. Ils nont plus dautres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils lisent ceux auxquels ils obissent. Ils se disent lun lautre : mon frre. Vous marrtez, et vous vous criez : Mais cest l le couvent idal ! Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que jen doive tenir compte. De l vient que, dans le livre prcdent, jai parl dun couvent avec un accent respectueux. Le moyen-ge cart, lAsie carte, la question historique et politique rserve, au point de vue philosophique pur, en dehors des ncessits de la polmique militante, la condition que le monastre soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considrerai toujours la communaut claustrale avec une certaine gravit attentive et, quelques gards, dfrente. L o il y a la communaut, il y a la commune ; l o il y a la commune, il y a le droit. Le monastre est le produit de la formule : galit, Fraternit. Oh ! que la Libert est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la Libert suffit transformer le monastre en rpublique.

227

Continuons. Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrire ces quatre murs, ils shabillent de bure, ils sont gaux, ils sappellent frres ; cest bien ; mais ils font encore autre chose ? Oui. Quoi ? Ils regardent lombre, ils se mettent genoux, et ils joignent les mains. Quest-ce que cela signifie ?

228

Chapitre V La prire
Ils prient. Qui ? Dieu. Prier Dieu, que veut dire ce mot ? Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, permanent ; ncessairement substantiel, puisquil est infini, et que, si la matire lui manquait, il serait born l, ncessairement intelligent, puisquil est infini, et que, si lintelligence lui manquait, il serait fini l ? Cet infini veille-t-il en nous lide dessence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer nous-mmes que lide dexistence ? En dautres termes, nest-il pas labsolu dont nous sommes le relatif ? En mme temps quil y a un infini hors de nous, ny a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas lun lautre ? Le second infini nest-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? nen est-il pas le miroir, le reflet, lcho, abme concentrique un autre abme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun deux a un principe voulant, et il y a un moi dans linfini den haut comme il y a un moi dans linfini den bas. Ce moi den bas, cest lme ; ce moi den haut, cest Dieu. Mettre, par la pense, linfini den bas en contact avec linfini den haut, cela sappelle prier. Ne retirons rien lesprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut rformer et transformer. Certaines facults de lhomme sont diriges vers lInconnu ; la pense, la rverie, la prire. LInconnu est un ocan. Questce que la conscience ? Cest la boussole de lInconnu. Pense, rverie, prire ; ce sont l de grands rayonnements mystrieux. Respectons-les. O vont ces irradiations majestueuses de lme ? lombre ; cest--dire la lumire. La grandeur de la dmocratie, cest de ne rien nier et de ne rien renier de lhumanit. Prs du droit de lHomme, au moins ct, il y a le droit de lme. craser les fanatismes et vnrer linfini, telle est la loi. Ne nous bornons pas nous prosterner sous larbre Cration, et contempler ses immenses branchages pleins dastres. Nous avons un devoir : travailler lme humaine, dfendre le mystre contre le miracle, adorer lincomprhensible et rejeter labsurde, nadmettre, en fait dinexplicable,

229

que le ncessaire, assainir la croyance, ter les superstitions de dessus la religion ; cheniller Dieu116.

116.Le 12 juin 1860, Hugo crivait Nefftzer : Nous contestions sur Dieu autrefois ; je suis sr que nous serions daccord aujourdhui. Il faut dtruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. Jentends : le reconstruire dans lhomme. Dieu, cest la vrit, cest la justice, cest la bont ; cest le droit et cest lamour.

230

Chapitre VI Bont absolue de la prire


Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu quils soient sincres. Tournez votre livre lenvers, et soyez dans linfini. Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie linfini. Il y a aussi une philosophie, classe pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie sappelle ccit. riger un sens qui nous manque en source de vrit, cest un bel aplomb daveugle. Le curieux, ce sont les airs hautains, suprieurs et compatissants que prend, vis--vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie ttons. On croit entendre une taupe scrier : Ils me font piti avec leur soleil ! Il y a, nous le savons, dillustres et puissants athes. Ceux-l, au fond, ramens au vrai par leur puissance mme, ne sont pas bien srs dtre athes, ce nest gure avec eux quune affaire de dfinition, et, dans tous les cas, sils ne croient pas Dieu, tant de grands esprits, ils prouvent Dieu. Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie. Continuons. Ladmirable aussi, cest la facilit se payer de mots. Une cole mtaphysique du nord, un peu imprgne de brouillard117, a cru faire une rvolution dans lentendement humain en remplaant le mot Force par le mot Volont. Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante crot ; cela serait fcond, en effet, si lon ajoutait : lunivers veut. Pourquoi ? Cest quil en sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; lunivers veut, donc il a un Dieu. Quant nous, qui pourtant, au rebours de cette cole, ne rejetons rien priori, une volont dans la plante, accepte par cette cole, nous parat plus difficile admettre quune volont dans lunivers, nie par elle. Nier la volont de linfini, cest--dire Dieu, cela ne se peut qu la condition de nier linfini. Nous lavons dmontr. La ngation de linfini mne droit au nihilisme. Tout devient une conception de lesprit . Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et nest pas bien sr dexister luimme.
117.Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme reprsentation, 1819.

231

son point de vue, il est possible quil ne soit lui-mme pour luimme quune conception de son esprit . Seulement, il ne saperoit point que tout ce quil a ni, il ladmet en bloc, rien quen prononant ce mot : Esprit. En somme, aucune voie nest ouverte pour la pense par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non. : Non, il ny a quune rponse : Oui. Le nihilisme est sans porte. Il ny a pas de nant. Zro nexiste pas. Tout est quelque chose. Rien nest rien. Lhomme vit daffirmation plus encore que de pain. Voir et montrer, cela mme ne suffit pas. La philosophie doit tre une nergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet damliorer lhomme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurle ; en dautres termes, faire sortir de lhomme de la flicit lhomme de la sagesse. Changer lden en Lyce118. La science doit tre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chtive ! La brute jouit. Penser, voil le triomphe vrai de lme. Tendre la pense la soif des hommes, leur donner tous en lixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystrieuse, telle est la fonction de la philosophie relle. La morale est un panouissement de vrits. Contempler mne agir. Labsolu doit tre pratique. Il faut que lidal soit respirable, potable et mangeable lesprit humain. Cest lidal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang119. La sagesse est une communion sacre. Cest cette condition quelle cesse dtre un strile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion. La philosophie ne doit pas tre un simple encorbellement bti sur le mystre pour le regarder son aise, sans autre rsultat que dtre commode la curiosit. Pour nous, en ajournant le dveloppement de notre pense une autre occasion120, nous nous bornons dire que nous ne comprenons ni

118.Gymnase dAthnes o enseignait Aristote. 119.Phrase prononce par Jsus-Christ la Cne (Matthieu, XXVI, 26) devenue la parole liturgique de la conscration . 120.Hugo justifie ici lajournement des textes philosophiques dont il avait entrepris la rdaction en mme temps quil revenait aux Misrables ; voir Proses philosophiques des annes 1860-1865 au volume Critique.

232

lhomme comme point de dpart, ni le progrs comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : croire et aimer. Le progrs est le but ; lidal est le type. Quest-ce que lidal ? Cest Dieu. Idal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.

233

Chapitre VII Prcautions prendre dans le blme


Lhistoire et la philosophie ont dternels devoirs qui sont en mme temps des devoirs simples ; combattre Caphe vque, Dracon juge, Trimalcion lgislateur, Tibre empereur ; cela est clair, direct et limpide et noffre aucune obscurit. Mais le droit de vivre part, mme avec ses inconvnients et ses abus, veut tre constat et mnag. Le cnobitisme est un problme humain. Lorsquon parle des couvents, ces lieux derreur, mais dinnocence, dgarement, mais de bonne volont, dignorance, mais de dvouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non. Un couvent, cest une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, cest le suprme gosme ayant pour rsultante la suprme abngation. Abdiquer pour rgner, semble tre la devise du monachisme. Au clotre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumire cleste. Au clotre, lenfer est accept en avance dhoirie sur le paradis. La prise de voile ou de froc est un suicide pay dternit. Il ne nous parat pas quen un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est srieux, le bien comme le mal. Lhomme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colre, non la malignit.

234

Chapitre VIII Foi, loi


Encore quelques mots. Nous blmons lglise quand elle est sature dintrigue, nous mprisons le spirituel pre au temporel ; mais nous honorons partout lhomme pensif. Nous saluons qui sagenouille. Une foi ; cest l pour lhomme le ncessaire. Malheur qui ne croit rien ! On nest pas inoccup parce quon est absorb. Il y a le labeur visible et le labeur invisible. Contempler, cest labourer ; penser, cest agir. Les bras croiss travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une uvre. Thals resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. Pour nous les cnobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainants. Songer lOmbre est une chose srieuse. Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons quun perptuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prtre et le philosophe sont daccord. Il faut mourir. Labb de La Trappe donne la rplique Horace. Mler sa vie une certaine prsence du spulcre, cest la loi du sage ; et cest la loi de lascte. Sous ce rapport lascte et le sage convergent. Il y a la croissance matrielle ; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale ; nous y tenons. Les esprits irrflchis et rapides disent : quoi bon ces figures immobiles du ct du mystre ? quoi servent-elles ? quest-ce quelles font ? Hlas ! en prsence de lobscurit qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous rpondons : Il ny a pas duvre plus sublime peut-tre que celle que font ces mes. Et nous ajoutons : Il ny a peut-tre pas de travail plus utile. Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. Pour nous, toute la question est dans la quantit de pense qui se mle la prire. Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire121. Nous sommes pour la religion contre les religions.
121. lev Dieu par Voltaire : inscription grave sur lglise de Ferney (1770).

235

Nous sommes de ceux qui croient la misre des oraisons et la sublimit de la prire. Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvime sicle sa figure, cette heure o tant dhommes ont le front bas et lme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occups des choses courtes et difformes de la matire, quiconque sexile nous semble vnrable. Le monastre est un renoncement. Le sacrifice qui porte faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur svre, cela a sa grandeur. Pris en soi, et idalement, et pour tourner autour de la vrit jusqu puisement impartial de tous les aspects, le monastre, le couvent de femmes surtout, car dans notre socit cest la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du clotre il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majest. Cette existence claustrale si austre et si morne, dont nous venons dindiquer quelques linaments, ce nest pas la vie, car ce nest pas la libert ; ce nest pas la tombe, car ce nest pas la plnitude ; cest le lieu trange do lon aperoit, comme de la crte dune haute montagne, dun ct labme o nous sommes, de lautre labme o nous serons ; cest une frontire troite et brumeuse sparant deux mondes, claire et obscurcie par les deux la fois, o le rayon affaibli de la vie se mle au rayon vague de la mort ; cest la pnombre du tombeau. Quant nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous navons jamais pu considrer sans une espce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de piti pleine denvie, ces cratures dvoues, tremblantes et confiantes, ces mes humbles et augustes qui osent vivre au bord mme du mystre, attendant, entre le monde qui est ferm et le ciel qui nest pas ouvert, tournes vers la clart quon ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser quelles savent o elle est, aspirant au gouffre et linconnu, lil fix sur lobscurit immobile, agenouilles, perdues, stupfaites, frissonnantes, demi souleves de certaines heures par les souffles profonds de lternit.

236

Livre huitime Les cimetires prennent ce quon leur donne Chapitre I O il est trait de la manire dentrer au couvent
Cest dans cette maison que Jean Valjean tait, comme avait dit Fauchelevent, tomb du ciel . Il avait franchi le mur du jardin qui faisait langle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges quil avait entendu au milieu de la nuit, ctaient les religieuses chantant matines ; cette salle quil avait entrevue dans lobscurit, ctait la chapelle ; ce fantme quil avait vu tendu terre, ctait la sur faisant la rparation ; ce grelot dont le bruit lavait si trangement surpris, ctait le grelot du jardinier attach au genou du pre Fauchelevent. Une fois Cosette couche, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on la vu, soup dun verre de vin et dun morceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit quil y et dans la baraque tant occup par Cosette, ils staient jets chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : Il faut dsormais que je reste ici. Cette parole avait trott toute la nuit dans la tte de Fauchelevent. vrai dire, ni lun ni lautre navaient dormi. Jean Valjean, se sentant dcouvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette taient perdus sils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui lavait chou dans ce clotre, Jean Valjean navait plus quune pense, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent tait la fois le lieu le plus dangereux et le plus sr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pntrer, si on ly dcouvrait, ctait un flagrant dlit, et Jean Valjean ne faisait quun pas du couvent la prison ; le plus sr, car si lon parvenait sy faire accepter et y demeurer, qui viendrait vous chercher l ? Habiter un lieu impossible, ctait le salut. De son ct, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commenait par se dclarer quil ny comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il l, avec les murs quil y avait ? Des murs de clotre ne senjambent pas. Comment sy trouvait-il avec un enfant ? On nescalade pas une muraille pic avec un enfant dans ses bras. Qutait-ce que cet enfant ? Do venaient-ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent tait dans le couvent, il navait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui stait pass. Le pre Madeleine avait cet air qui dcourage les questions ; et dailleurs Fauchelevent se disait : On ne

237

questionne pas un saint. M. Madeleine avait conserv pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots chapps Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la duret des temps, et quil tait poursuivi par ses cranciers ; ou bien quil tait compromis dans une affaire politique et quil se cachait ; ce qui ne dplut point Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il tait simple quil voult y rester. Mais linexplicable, o Fauchelevent revenait toujours et o il se cassait la tte, ctait que M. Madeleine ft l, et quil y ft avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et ny croyait pas. Lincomprhensible venait de faire son entre dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent tait ttons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine ma sauv la vie. Cette certitude unique suffisait, et le dtermina. Il se dit part lui : Cest mon tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine na pas tant dlibr quand il sest agi de se fourrer sous la voiture pour men tirer. Il dcida quil sauverait M. Madeleine. Il se fit pourtant diverses questions et diverses rponses : Aprs ce quil a t pour moi, si ctait un voleur, le sauverais-je ? Tout de mme. Si ctait un assassin, le sauverais-je ? Tout de mme. Puisque cest un saint, le sauverai-je ? Tout de mme. Mais le faire rester dans le couvent, quel problme ! Devant cette tentative presque chimrique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre chelle que son dvouement, sa bonne volont, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service dune intention gnreuse, entreprit descalader les impossibilits du clotre et les rudes escarpements de la rgle de saint Benot. Le pre Fauchelevent tait un vieux qui toute sa vie avait t goste, et qui, la fin de ses jours, boiteux, infirme, nayant plus aucun intrt au monde, trouva doux dtre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre dun bon vin dont il naurait jamais got et le boirait avidement. On peut ajouter que lair quil respirait depuis plusieurs annes dj dans ce couvent avait dtruit la personnalit en lui, et avait fini par lui rendre ncessaire une bonne action quelconque. Il prit donc sa rsolution : se dvouer M. Madeleine. Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplte. Au point de cette histoire o nous sommes, un peu de physiologie du pre Fauchelevent devient utile. Il tait paysan,

238

mais il avait t tabellion, ce qui ajoutait de la chicane sa finesse, et de la pntration sa navet. Ayant, pour des causes diverses, chou dans ses affaires, de tabellion il tait tomb charretier et manuvre. Mais, en dpit des jurons et des coups de fouet, ncessaires aux chevaux, ce quil parat, il tait rest du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni jons ni javons ; il causait, chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment comme un monsieur chapeau. Fauchelevent tait en effet de cette espce que le vocabulaire impertinent et lger du dernier sicle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant122 ;et que les mtaphores tombant du chteau sur la chaumire tiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort prouv et fort us par le sort, espce de pauvre vieille me montrant la corde, tait pourtant homme de premier mouvement, et trs spontan ; qualit prcieuse qui empche quon soit jamais mauvais. Ses dfauts et ses vices, car il en avait eu, taient de surface ; en somme, sa physionomie tait de celles qui russissent prs de lobservateur. Ce vieux visage navait aucune de ces fcheuses rides du haut du front qui signifient mchancet ou btise. Au point du jour, ayant normment song, le pre Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son sant et dit : Maintenant que vous tes ici, comment allez-vous faire pour y entrer ? Ce mot rsumait la situation, et rveilla Jean Valjean de sa rverie. Les deux bonshommes tinrent conseil. Dabord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambs. Cest juste. Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous tes arriv dans un moment trs bon, je veux dire trs mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait quon ne regardera pas beaucoup de notre ct. Il parat quelle se meurt. On dit les prires de quarante heures. Toute la communaut est en lair. a les occupe. Celle qui est en train de sen aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la diffrence entre elles et moi, cest quelles disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle123. Il va y avoir loraison pour les agonisants, et puis loraison pour
122.La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur : Un amateur de jardinage Demi-bourgeois, demi-manant (Fables, IV, 4.)

239

les morts. Pour aujourdhui nous serons tranquilles ici ; mais je ne rponds pas de demain. Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cache par une espce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent. Et jajoute que les religieuses nen approchent jamais. Eh bien ? fit Jean Valjean. Le point dinterrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me semble quon peut y demeurer cach. Cest ce point dinterrogation que Fauchelevent rpondit : Il y a les petites. Quelles petites ? demanda Jean Valjean. Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot quil venait de prononcer, une cloche sonna un coup. La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. Et il fit signe Jean Valjean dcouter. La cloche sonna un second coup. Cest le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu la sortie du corps de lglise. Voyez-vous, a joue. Aux rcrations, il suffit quune balle roule pour quelles sen viennent, malgr les dfenses, chercher et fourbanser partout par ici. Cest des diables, ces chrubins-l. Qui ? demanda Jean Valjean. Les petites. Vous seriez bien vite dcouvert, allez. Elles crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il ny a pas de danger aujourdhui. Il ny aura pas de rcration. La journe va tre tout prires. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. Cest le glas. Je comprends, pre Fauchelevent. Il y a des pensionnaires. Et Jean Valjean pensa part lui : Ce serait lducation de Cosette toute trouve. Fauchelevent sexclama : Pardine ! sil y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, tre homme, cest avoir la peste. Vous voyez bien quon mattache un grelot la patte comme une bte froce. Jean Valjean songeait de plus en plus profondment. Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il leva la voix : Oui, le difficile, cest de rester. Non, dit Fauchelevent, cest de sortir.
123.Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier emploi attest : Vidocq, Les Voleurs, 1836.

240

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cur. Sortir ! Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez. Et, aprs avoir laiss passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit : On ne peut pas vous trouver ici comme a. Do venez-vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses, a a besoin quon entre par la porte. Tout coup on entendit une sonnerie assez complique dune autre cloche. Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mres vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelquun est mort. Elle est morte au point du jour. Cest ordinairement au point du jour quon meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par o vous tes entr ? Voyons, ce nest pas pour vous faire une question, par o tes-vous entr ? Jean Valjean devint ple. La seule ide de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez dune fort pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil dami qui vous engage y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, daffreux poings tendus vers son collet, Javert peut-tre au coin du carrefour. Impossible ! dit-il. Pre Fauchelevent, mettez que je suis tomb de lhaut. Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous navez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de prs, et puis vous aura lch. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent dhommes ; il sest tromp. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier daller prvenir la municipalit pour quelle aille prvenir le mdecin des morts pour quil vienne voir quil y a une morte. Tout a, cest la crmonie de mourir. Elles naiment pas beaucoup cette visite-l, ces bonnes dames. Un mdecin, a ne croit rien. Il lve le voile. Il lve mme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le mdecin, cette fois-ci ! Quest-ce quil y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ? Cosette. Cest votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-pre ? Oui. Pour elle, sortir dici, ce sera facile. Jai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. Jai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pre Fauchelevent sort avec sa hotte, cest tout

241

simple. Vous direz la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bche. Je la dposerai le temps quil faudra chez une vieille bonne amie de fruitire que jai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et o il y a un petit lit. Je crierai dans loreille la fruitire que cest une nice moi, et de me la garder jusqu demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ? Jean Valjean hocha la tte. Que personne ne me voie. Tout est l, pre Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bche. Fauchelevent se grattait le bas de loreille avec le mdium de la main gauche, signe de srieux embarras. Une troisime sonnerie fit diversion. Voici le mdecin des morts qui sen va, dit Fauchelevent. Il a regard, et dit : elle est morte, cest bon. Quand le mdecin a vis le passeport pour le paradis, les pompes funbres envoient une bire. Si cest une mre, les mres lensevelissent ; si cest une sur, les surs lensevelissent. Aprs quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de lglise qui communique la rue et o pas un homme ne peut entrer que le mdecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croquemorts et moi. Cest dans cette salle que je cloue la bire. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! cest comme cela quon sen va au ciel. On apporte une bote o il ny a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voil ce que cest quun enterrement. De profundis. Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait lair dun ange buvant de la lumire. Jean Valjean stait mis la regarder. Il ncoutait plus Fauchelevent. Ntre pas cout, ce nest pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabchage : On fait la fosse au cimetire Vaugirard. On prtend quon va le supprimer, ce cimetire Vaugirard. Cest un ancien cimetire qui est en dehors des rglements, qui na pas luniforme, et qui va prendre sa retraite. Cest dommage, car il est commode. Jai l un ami, le pre Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses dici ont un privilge, cest dtre portes ce cimetire-l la tombe de la nuit. Il y a un arrt de la prfecture exprs pour elles. Mais que dvnements depuis hier ! la mre Crucifixion est morte, et le pre Madeleine

242

Est enterr, dit Jean Valjean souriant tristement. Fauchelevent fit ricocher le mot. Dame ! si vous tiez ici tout fait, ce serait un vritable enterrement. Une quatrime sonnerie clata. Fauchelevent dtacha vivement du clou la genouillre grelot et la reboucla son genou. Cette fois, cest moi. La mre prieure me demande. Bon, je me pique lardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a l le vin, le pain et le fromage. Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va ! Jean Valjean le vit se hter travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de ct ses melonnires. Moins de dix minutes aprs, le pre Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en droute, frappait un petit coup une porte, et une voix douce rpondait : jamais. jamais, cest--dire : Entrez. Cette porte tait celle du parloir rserv au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir tait contigu la salle du chapitre. La prieure, assise sur lunique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.

243

Chapitre II Fauchelevent en prsence de la difficult


Avoir lair agit et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, de certains caractres et de certaines professions, notamment aux prtres et aux religieux. Au moment o Fauchelevent entra, cette double forme de la proccupation tait empreinte sur la physionomie de la prieure, qui tait cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mre Innocente, ordinairement gaie. Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui grenait son rosaire, leva les yeux et dit : Ah ! cest vous, pre Fauvent. Cette abrviation avait t adopte dans le couvent. Fauchelevent recommena son salut. Pre Fauvent, je vous ai fait appeler. Me voici, rvrende mre. Jai vous parler. Et moi, de mon ct, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intrieurement, jai quelque chose dire la trs rvrende mre. La prieure le regarda. Ah ! vous avez une communication me faire. Une prire. Eh bien, parlez. Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait la catgorie des paysans qui ont de laplomb. Une certaine ignorance habile est une force ; on ne sen dfie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans quil habitait le couvent, Fauchelevent avait russi dans la communaut. Toujours solitaire, et tout en vaquant son jardinage, il navait gure autre chose faire que dtre curieux. distance comme il tait de toutes ces femmes voiles allant et venant, il ne voyait gure devant lui quune agitation dombres. force dattention et de pntration, il tait parvenu remettre de la chair dans tous ces fantmes, et ces mortes vivaient pour lui. Il tait comme un sourd dont la vue sallonge et comme un aveugle dont loue saiguise. Il stait appliqu dmler le sens des diverses sonneries, et il y tait arriv, de sorte que ce clotre nigmatique et taciturne navait rien de cach pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets loreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. Ctait l son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mrite en religion. Les mres vocales faisaient cas de Fauchelevent. Ctait un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il tait rgulier, et ne sortait que pour les

244

ncessits dmontres du verger et du potager. Cette discrtion dallures lui tait compte. Il nen avait pas moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il savait les particularits du parloir ; et, au cimetire, le fossoyeur, et il savait les singularits de la spulture ; de la sorte il avait, lendroit de ces religieuses, une double lumire, lune sur la vie, lautre sur la mort. Mais il nabusait de rien. La congrgation tenait lui. Vieux, boiteux, ny voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualits ! On let difficilement remplac. Le bonhomme, avec lassurance de celui qui se sent apprci, entama, vis--vis de la rvrende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et trs profonde. Il parla longuement de son ge, de ses infirmits, de la surcharge des annes comptant double dsormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits passer, comme la dernire, par exemple, o il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnires cause de la lune, et il finit par aboutir ceci : quil avait un frre, (la prieure fit un mouvement) un frre point jeune, (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassur) que, si on le voulait bien, ce frre pourrait venir loger avec lui et laider, quil tait excellent jardinier, que la communaut en tirerait de bons services, meilleurs que les siens lui ; que, autrement, si lon nadmettait point son frre, comme, lui, lan, il se sentait cass, et insuffisant la besogne, il serait, avec bien du regret, oblig de sen aller ; et que son frre avait une petite fille quil amnerait avec lui, qui slverait en Dieu dans la maison, et qui peut-tre, qui sait ? ferait une religieuse un jour. Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit : Pourriez-vous, dici ce soir, vous procurer une forte barre de fer ? Pour quoi faire ? Pour servir de levier. Oui, rvrende mre, rpondit Fauchelevent. La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui tait la salle du chapitre et o les mres vocales taient probablement assembles. Fauchelevent demeura seul.

245

Chapitre III Mre Innocente


Un quart dheure environ scoula. La prieure rentra et revint sasseoir sur la chaise. Les deux interlocuteurs semblaient proccups. Nous stnographions de notre mieux le dialogue qui sengagea. Pre Fauvent ? Rvrende mre ? Vous connaissez la chapelle ? Jy ai une petite cage pour entendre la messe et les offices. Et vous tes entr dans le chur pour votre ouvrage ? Deux ou trois fois. Il sagit de soulever une pierre. Lourde ? La dalle du pav qui est ct de lautel. La pierre qui ferme le caveau ? Oui. Cest l une occasion o il serait bon dtre deux hommes. La mre Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera. Une femme nest jamais un homme. Nous navons quune femme pour vous aider. Chacun fait ce quil peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept ptres de saint Bernard et que Merlonus Horstius nen donne que trois cent soixantesept, je ne mprise point Merlonus Horstius. Ni moi non plus. Le mrite est de travailler selon ses forces. Un clotre nest pas un chantier. Et une femme nest pas un homme. Cest mon frre qui est fort ! Et puis vous aurez un levier. Cest la seule espce de clef qui aille ces espces de portes. Il y a un anneau la pierre. Jy passerai le levier. Et la pierre est arrange de faon pivoter. Cest bien, rvrende mre. Jouvrirai le caveau. Et les quatre mres chantres vous assisteront. Et quand le caveau sera ouvert ? Il faudra le refermer. Sera-ce tout ? Non. Donnez-moi vos ordres, trs rvrende mre.

246

Fauvent, nous avons confiance en vous. Je suis ici pour tout faire. Et pour tout taire. Oui, rvrende mre. Quand le caveau sera ouvert Je le refermerai. Mais auparavant Quoi, rvrende mre ? Il faudra y descendre quelque chose. Il y eut un silence. La prieure, aprs une moue de la lvre infrieure qui ressemblait de lhsitation, le rompit. Pre Fauvent ? Rvrende mre ? Vous savez quune mre est morte ce matin. Non. Vous navez donc pas entendu la cloche ? On nentend rien au fond du jardin. En vrit ? Cest peine si je distingue ma sonnerie. Elle est morte la pointe du jour. Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon ct. Cest la mre Crucifixion. Une bienheureuse. La prieure se tut, remua un moment les lvres, comme pour une oraison mentale, et reprit : Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mre Crucifixion, une jansniste, madame de Bthune, sest faite orthodoxe. Ah oui, jentends le glas maintenant, rvrende mre. Les mres lont porte dans la chambre des mortes qui donne dans lglise. Je sais. Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-l. Veillez-y bien. Il ferait beau voir quun homme entrt dans la chambre des mortes ! Plus souvent ! Hein ? Plus souvent ! Quest-ce que vous dites ? Je dis plus souvent. Plus souvent que quoi ?

247

Rvrende mre, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent. Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ? Pour dire comme vous, rvrende mre. Mais je nai pas dit plus souvent. Vous ne lavez pas dit, mais je lai dit pour dire comme vous. En ce moment neuf heures sonnrent. neuf heures du matin et toute heure lou soit et ador le trs saint-sacrement de lautel, dit la prieure. Amen, dit Fauchelevent. Lheure sonna propos. Elle coupa court Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirs de cet cheveau. Fauchelevent sessuya le front. La prieure fit un nouveau petit murmure intrieur, probablement sacr, puis haussa la voix. De son vivant, mre Crucifixion faisait des conversions ; aprs sa mort, elle fera des miracles. Elle en fera ! rpondit Fauchelevent embotant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher dsormais. Pre Fauvent, la communaut a t bnie en la mre Crucifixion. Sans doute il nest point donn tout le monde de mourir comme le cardinal de Brulle en disant la sainte messe, et dexhaler son me vers Dieu en prononant ces paroles : Hanc igitur oblationem124. Mais, sans atteindre tant de bonheur, la mre Crucifixion a eu une mort trs prcieuse. Elle a eu sa connaissance jusquau dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu tre dans sa cellule, elle vous aurait guri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait quelle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-l. Fauchelevent crut que ctait une oraison qui finissait. Amen, dit-il. Pre Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. La prieure dvida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit. Jai consult sur cette question plusieurs ecclsiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui soccupent dans lexercice de la vie clricale et qui font un fruit admirable125.
124. Cette offrande donc : premiers mots de la prire prcdant la conscration .

248

Rvrende mre, on entend bien mieux le glas dici que dans le jardin. Dailleurs, cest plus quune morte, cest une sainte. Comme vous, rvrende mre. Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-pre Pie VII. Celui qui a couronn lemp Buonaparte. Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir tait malencontreux. Heureusement la prieure, toute sa pense, ne lentendit pas. Elle continua : Pre Fauvent ? Rvrende mre ? Saint Diodore, archevque de Cappadoce, voulut quon crivt sur sa spulture ce seul mot : Acarus126, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ? Oui, rvrende mre. Le bienheureux Mezzocane, abb dAquila, voulut tre inhum sous la potence ; cela fut fait. Cest vrai. Saint Trence, vque de Port sur lembouchure du Tibre dans la mer, demanda quon gravt sur sa pierre le signe quon mettait sur la fosse des parricides, dans lespoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obir aux morts. Ainsi soit-il. Le corps de Bernard Guidonis, n en France prs de Roche-Abeille, fut, comme il lavait ordonn et malgr le roi de Castille, port en lglise des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis ft vque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire ? Pour a non, rvrende mre. Le fait est attest par Plantavit de la Fosse. Quelques grains du chapelet sgrenrent encore silencieusement. La prieure reprit : Pre Fauvent, la mre Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil o elle a couch depuis vingt ans. Cest juste.
125.Hugo samuse ici pasticher la langue dvote, comme il la dj fait pour la prose journalistique (II, 2, 1) et lloquence judiciaire (I, 7, 9). Sur ce dmontage des codes sociaux, voir ltude de F. Vernier : Les Misrables : un texte intraitable dans Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985. 126.Linsecte de la gale.

249

Cest une continuation de sommeil. Jaurai donc la clouer dans ce cercueil-l ? Oui. Et nous laisserons de ct la bire des pompes ? Prcisment. Je suis aux ordres de la trs rvrende communaut. Les quatre mres chantres vous aideront. clouer le cercueil ? Je nai pas besoin delles. Non. le descendre. O ? Dans le caveau. Quel caveau ? Sous lautel. Fauchelevent fit un soubresaut. Le caveau sous lautel ! Sous lautel. Mais Vous aurez une barre de fer. Oui, mais Vous lverez la pierre avec la barre au moyen de lanneau. Mais Il faut obir aux morts. tre enterre dans le caveau sous lautel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte l o elle a pri vivante ; a t le vu suprme de la mre Crucifixion. Elle nous la demand, cest--dire command. Mais cest dfendu. Dfendu par les hommes, ordonn par Dieu. Si cela venait se savoir ? Nous avons confiance en vous. Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. Le chapitre sest assembl. Les mres vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en dlibration, ont dcid que la mre Crucifixion serait, selon son vu, enterre dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pre Fauvent, sil allait se faire des miracles ici ! quelle gloire en Dieu pour la communaut ! Les miracles sortent des tombeaux. Mais, rvrende mre, si lagent de la commission de salubrit Saint Benot II, en matire de spulture, a rsist Constantin Pogonat. Pourtant le commissaire de police

250

Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrrent dans les Gaules sous lempire de Constance, a reconnu expressment le droit des religieux dtre inhums en religion, cest--dire sous lautel. Mais linspecteur de la prfecture Le monde nest rien devant la croix. Martin, onzime gnral des chartreux, a donn cette devise son ordre : Stat crux dum volvitur orbis127. Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette faon de se tirer daffaire toutes les fois quil entendait du latin. Un auditoire quelconque suffit qui sest tu trop longtemps. Le jour o le rhteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrs, il sarrta devant le premier arbre quil rencontra, le harangua, et fit de trs grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son rservoir, se leva et scria avec une loquacit dcluse lche : Jai ma droite Benot et ma gauche Bernard. Quest-ce que Bernard ? cest le premier abb de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays bni pour lavoir vu natre. Son pre sappelait Tcelin et sa mre Althe. Il a commenc par Cteaux pour aboutir Clairvaux ; il a t ordonn abb par lvque de Chlon-sur-Sane, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents novices et fond cent soixante monastres ; il a terrass Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dvoys quon nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroy le moine Raoul, le tueur de juifs, domin en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Pore, vque de Poitiers, fait condamner on de ltoile, arrang les diffrends des princes, clair le roi Louis le Jeune, conseill le pape Eugne III, rgl le Temple, prch la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu trente-neuf en un jour. Quest-ce que Benot ? cest le patriarche de Mont-Cassin ; cest le deuxime fondateur de la saintet claustrale, cest le Basile de loccident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevques, quatre mille six cents vques, quatre empereurs, douze impratrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canoniss, et subsiste depuis quatorze cents ans. Dun ct saint Bernard ; de lautre lagent de la salubrit ! Dun ct saint Benot ; de lautre linspecteur de la voirie ! Ltat, la voirie, les pompes funbres, les rglements, ladministration, est-ce que nous connaissons
127. La croix reste fixe tandis que tourne le monde.

251

cela ? Aucuns passants seraient indigns de voir comme on nous traite. Nous navons mme pas le droit de donner notre poussire Jsus-Christ ! Votre salubrit est une invention rvolutionnaire. Dieu subordonn au commissaire de police ; tel est le sicle. Silence, Fauvent ! Fauchelevent, sous cette douche, ntait pas fort son aise. La prieure continua. Le droit du monastre la spulture ne fait doute pour personne. Il ny a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce quil faut savoir, et lon sait ce quil faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette poque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclsiastique qui vivait dans le treizime sicle. Dautres blasphment jusqu rapprocher lchafaud de Louis XVI de la croix de Jsus-Christ. Louis XVI ntait quun roi. Prenons donc garde Dieu ! Il ny a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et lon ne sait pas le nom de Csar de Bus. Pourtant Csar de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevque, le cardinal de Prigord, ne savait mme pas que Charles de Gondren a succd Brulle, et Franois Bourgoin Gondren, et Jean-Franois Senault Bourgoin, et le pre de Sainte-Marthe Jean-Franois Senault. On connat le nom du pre Coton, non parce quil a t un des trois qui ont pouss la fondation de lOratoire, mais parce quil a t matire juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Franois de Sales aimable aux gens du monde, cest quil trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce quil y a eu de mauvais prtres, parce que Sagittaire, vque de Gap, tait frre de Salone, vque dEmbrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Quest-ce que cela fait ? Cela empche-t-il Martin de Tours dtre un saint et davoir donn la moiti de son manteau un pauvre ? On perscute les saints. On ferme les yeux aux vrits. Les tnbres sont lhabitude. Les plus froces btes sont les btes aveugles. Personne ne pense lenfer pour de bon. Oh ! le mchant peuple ! De par le Roi signifie aujourdhui de par la Rvolution. On ne sait plus ce quon doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est dfendu de mourir saintement. Le spulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Lon II a crit deux lettres exprs, lune Pierre Notaire, lautre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, lautorit de lexarque et la suprmatie de lempereur. Gautier, vque de Chlons, tenait tte en cette matire Othon, duc de Bourgogne. Lancienne magistrature en tombait daccord. Autrefois nous avions voix au chapitre mme dans les choses du sicle.

252

Labb de Cteaux, gnral de lordre, tait conseiller-n au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benot lui-mme nest pas en France dans labbaye de Fleury, dite Saint-Benot-sur-Loire, quoiquil soit mort en Italie au MontCassin, un samedi 21 du mois de mars de lan 543 ? Tout ceci est incontestable. Jabhorre les psallants, je hais les prieurs, jexcre les hrtiques, mais je dtesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On na qu lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithme, Maurolicus et dom Luc dAchery. La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent : Pre Fauvent, est-ce dit ? Cest dit, rvrende mre. Peut-on compter sur vous ? Jobirai. Cest bien. Je suis tout dvou au couvent. Cest entendu. Vous fermerez le cercueil. Les surs le porteront dans la chapelle. On dira loffice des morts. Puis on rentrera dans le clotre. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il ny aura dans la chapelle que les quatre mres chantres, la mre Ascension, et vous. Et la sur qui sera au poteau. Elle ne se retournera pas. Mais elle entendra. Elle ncoutera pas. Dailleurs, ce que le clotre sait, le monde lignore. Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit : Vous terez votre grelot. Il est inutile que la sur au poteau saperoive que vous tes l. Rvrende mre ? Quoi, pre Fauvent ? Le mdecin des morts a-t-il fait sa visite ? Il va la faire aujourdhui quatre heures. On a sonn la sonnerie qui fait venir le mdecin des morts. Mais vous nentendez donc aucune sonnerie ? Je ne fais attention qu la mienne. Cela est bien, pre Fauvent. Rvrende mre, il faudra un levier dau moins six pieds. O le prendrez-vous ?

253

O il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. Jai mon tas de ferrailles au fond du jardin. Trois quarts dheure environ avant minuit ; noubliez pas. Rvrende mre ? Quoi ? Si jamais vous aviez dautres ouvrages comme a, cest mon frre qui est fort. Un Turc ! Vous ferez le plus vite possible. Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; cest pour cela quil me faudrait un aide. Je boite. Boiter nest pas un tort, et peut tre une bndiction. Lempereur Henri II, qui combattit lantipape Grgoire et rtablit Benot VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux. Cest bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en ralit, avait loreille un peu dure. Pre Fauvent, jy pense, prenons une heure entire. Ce nest pas trop. Soyez prs du matre-autel avec votre barre de fer onze heures. Loffice commence minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart dheure auparavant. Je ferai tout pour prouver mon zle la communaut. Voil qui est dit. Je clouerai le cercueil. onze heures prcises je serai dans la chapelle. Les mres chantres y seront, la mre Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, nimporte ! Jaurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Aprs quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne sen doutera pas. Rvrende mre, tout est arrang ainsi ? Non. Quy a-t-il donc encore ? Il reste la bire vide. Ceci fit un temps darrt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait. Pre Fauvent, que fera-t-on de la bire ? On la portera en terre. Vide ? Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espce de geste qui donne cong une question inquitante. Rvrende mre, cest moi qui cloue la bire dans la chambre basse de lglise, et personne ny peut entrer que moi, et je couvrirai la bire du drap mortuaire. Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien quil ny a rien dedans.

254

Ah ! di ! scria Fauchelevent. La prieure commena un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier. Il se hta dimproviser un expdient pour faire oublier le juron. Rvrende mre, je mettrai de la terre dans la bire. Cela fera leffet de quelquun. Vous avez raison. La terre, cest la mme chose que lhomme. Ainsi vous arrangerez la bire vide ? Jen fais mon affaire. Le visage de la prieure, jusqualors trouble et obscur, se rassrna. Elle lui fit le signe du suprieur congdiant linfrieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure leva doucement la voix : Pre Fauvent, je suis contente de vous ; demain, aprs lenterrement, amenez-moi votre frre, et dites-lui quil mamne sa fille.

255

Chapitre IV O Jean Valjean a tout fait lair davoir lu Austin Castillejo


128Des

enjambes de boiteux sont comme des illades de borgne ; elles narrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent tait perplexe. Il mit prs dun quart dheure revenir dans la baraque du jardin. Cosette tait veille. Jean Valjean lavait assise prs du feu. Au moment o Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accroche au mur et lui disait : coute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons trs bien. Le bonhomme dici temportera sur son dos l-dedans. Tu mattendras chez une dame. Jirai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thnardier te reprenne, obis et ne dis rien ! Cosette fit un signe de tte dun air grave. Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna. Eh bien ? Tout est arrang, et rien ne lest, dit Fauchelevent. Jai permission de vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. Cest l quest lembarras de charrettes. Pour la petite, cest ais. Vous lemporterez ? Et elle se taira ? Jen rponds. Mais vous, pre Madeleine ? Et, aprs un silence o il y avait de lanxit, Fauchelevent scria : Mais sortez donc par o vous tes entr ! Jean Valjean, comme la premire fois, se borna rpondre : Impossible. Fauchelevent, se parlant plus lui-mme qu Jean Valjean, grommela : Il y a une autre chose qui me tourmente. Jai dit que jy mettrais de la terre. Cest que je pense que de la terre l-dedans, au lieu dun corps, a ne sera pas ressemblant, a nira pas, a se dplacera, a remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, pre Madeleine, le gouvernement sen apercevra. Jean Valjean le considra entre les deux yeux, et crut quil dlirait. Fauchelevent reprit :

128.Cet auteur, comme ses crits, semble de linvention de Hugo.

256

Comment di antre allez-vous sortir ? Cest quil faut que tout cela soit fait demain ! Cest demain que je vous amne. La prieure vous attend. Alors il expliqua Jean Valjean que ctait une rcompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait la communaut. Quil entrait dans ses attributions de participer aux spultures, quil clouait les bires et assistait le fossoyeur au cimetire. Que la religieuse morte le matin avait demand dtre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterre dans le caveau sous lautel de la chapelle. Que cela tait dfendu par les rglements de police, mais que ctait une de ces mortes qui lon ne refuse rien. Que la prieure et les mres vocales entendaient excuter le vu de la dfunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frre comme jardinier et sa nice comme pensionnaire. Que son frre, ctait M. Madeleine, et que sa nice, ctait Cosette. Que la prieure lui avait dit damener son frre le lendemain soir, aprs lenterrement postiche au cimetire. Mais quil ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine ntait pas dehors. Que ctait l le premier embarras. Et puis quil avait encore un embarras : la bire vide. Quest-ce que cest que la bire vide ? demanda Jean Valjean. Fauchelevent rpondit : La bire de ladministration. Quelle bire ? et quelle administration ? Une religieuse meurt. Le mdecin de la municipalit vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bire. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bire et la porter au cimetire. Les croque-morts viendront, et soulveront la bire ; il ny aura rien dedans. Mettez-y quelque chose. Un mort ? je nen ai pas. Non. Quoi donc ? Un vivant. Quel vivant ? Moi, dit Jean Valjean. Fauchelevent, qui stait assis, se leva comme si un ptard ft parti sous sa chaise. Vous !

257

Pourquoi pas ? Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel dhiver. Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mre Crucifixion est morte, et jai ajout : Et le pre Madeleine est enterr. Ce sera cela. Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas srieusement. Trs srieusement. Il faut sortir dici ? Sans doute. Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bche. Eh bien ? La hotte sera en sapin, et la bche sera un drap noir. Dabord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc. Va pour le drap blanc. Vous ntes pas un homme comme les autres, pre Madeleine. Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et tmraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui lentouraient et se mler ce quil appelait le petit train-train du couvent , ctait pour Fauchelevent une stupeur comparable celle dun passant qui verrait un goland pcher dans le ruisseau de la rue SaintDenis. Jean Valjean poursuivit : Il sagit de sortir dici sans tre vu. Cest un moyen. Mais dabord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? O est cette bire ? Celle qui est vide ? Oui. En bas, dans ce quon appelle la salle des mortes. Elle est sur deux trteaux et sous le drap mortuaire. Quelle est la longueur de la bire ? Six pieds. Quest-ce que cest que la salle des mortes ? Cest une chambre du rez-de-chausse qui a une fentre grille sur le jardin quon ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; lune qui va au couvent, lautre qui va lglise. Quelle glise ? Lglise de la rue, lglise de tout le monde. Avez-vous les clefs de ces deux portes ? Non. Jai la clef de la porte qui communique au couvent ; le concierge a la clef de la porte qui communique lglise. Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-l ?

258

Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bire. La bire sortie, la porte se referme. Qui est-ce qui cloue la bire ? Cest moi. Qui est-ce qui met le drap dessus ? Cest moi. tes-vous seul ? Pas un autre homme, except le mdecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. Cest mme crit sur le mur. Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle ? Non. Mais je puis vous cacher dans un petit rduit noir qui donne dans la salle des mortes, o je mets mes outils denterrement, et dont jai la garde et la clef. quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bire demain ? Vers trois heures du soir. Lenterrement se fait au cimetire Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce nest pas tout prs. Je resterai cach dans votre rduit outils toute la nuit et toute la matine. Et manger ? Jaurai faim. Je vous porterai de quoi. Vous pourriez venir me clouer dans la bire deux heures. Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts. Mais cest impossible ! Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche ! Ce qui semblait inou Fauchelevent tait, nous le rptons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait travers de pires dtroits. Quiconque a t prisonnier sait lart de se rapetisser selon le diamtre des vasions. Le prisonnier est sujet la fuite comme le malade la crise qui le sauve ou qui le perd. Une vasion, cest une gurison. Que naccepte-ton pas pour gurir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une bote, trouver de lair o il ny en a pas, conomiser sa respiration des heures entires, savoir touffer sans mourir, ctait l un des sombres talents de Jean Valjean. Du reste, une bire dans laquelle il y a un tre vivant, cet expdient de forat, est aussi un expdient dempereur. Sil faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant aprs son abdication revoir une dernire fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastre de Saint-Just et pour len faire sortir129.
129.En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles Quint aurait organis et contempl le spectacle de ses propres funrailles.

259

Fauchelevent, un peu revenu lui, scria : Mais comment ferez-vous pour respirer ? Je respirerai. Dans cette bote ! Moi, seulement dy penser, je suffoque. Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche et l, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus. Bon ! Et sil vous arrive de tousser ou dternuer ? Celui qui svade ne tousse pas et nternue pas. Et Jean Valjean ajouta : Pre Fauchelevent, il faut se dcider : ou tre pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard. Tout le monde a remarqu le got quont les chats de sarrter et de flner entre les deux battants dune porte entre-bille. Qui na dit un chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert devant eux, ont aussi une tendance rester indcis entre deux rsolutions, au risque de se faire craser par le destin fermant brusquement laventure. Les trop prudents, tout chats quils sont, et parce quils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent tait de cette nature hsitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgr lui. Il grommela : Au fait, cest quil ny a pas dautre moyen. Jean Valjean reprit : La seule chose qui minquite, cest ce qui se passera au cimetire. Cest justement cela qui ne membarrasse pas, scria Fauchelevent. Si vous tes sr de vous tirer de la bire, moi je suis sr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. Cest le pre Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts dheure avant la fermeture des grilles du cimetire. Le corbillard roulera jusqu la fosse. Je suivrai ; cest ma besogne. Jaurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard sarrte, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bire et vous descendent. Le prtre dit les prires, fait le signe de croix, jette leau bnite, et file. Je reste seul avec le pre Mestienne. Cest mon ami, je vous dis. De deux choses lune, ou il sera sol, ou il ne sera pas sol. Sil nest pas sol, je lui dis : Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je lemmne, je le grise, le pre Mestienne nest pas long griser, il est toujours commenc, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetire, et je reviens sans lui. Vous navez plus affaire qu moi. Sil est

260

sol, je lui dis : Va-ten, je vais faire ta besogne. Il sen va, et je vous tire du trou. Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se prcipita avec une touchante effusion paysanne. Cest convenu, pre Fauchelevent. Tout ira bien. Pourvu que rien ne se drange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !

261

Chapitre V Il ne suffit pas dtre ivrogne pour tre immortel


Le lendemain, comme le soleil dclinait, les allants et venants fort clairsems du boulevard du Maine taient leur chapeau au passage dun corbillard vieux modle, orn de ttes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert dun drap blanc sur lequel stalait une vaste croix noire, pareille une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drap, o lon apercevait un prtre en surplis et un enfant de chur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris parements noirs marchaient droite et gauche du corbillard. Derrire venait un vieux homme en habits douvrier, qui boitait. Ce cortge se dirigeait vers le cimetire Vaugirard130. On voyait passer de la poche de lhomme le manche dun marteau, la lame dun ciseau froid, et la double antenne dune paire de tenailles. Le cimetire Vaugirard faisait exception parmi les cimetires de Paris. Il avait ses usages particuliers, de mme quil avait sa porte cochre et sa porte btarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalire et la porte pitonne. Les bernardinesbndictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous lavons dit, dy tre enterres dans un coin part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu leur communaut. Les fossoyeurs, ayant de cette faon dans le cimetire un service du soir lt et de nuit lhiver, y taient astreints une discipline particulire. Les portes des cimetires de Paris se fermaient cette poque au coucher du soleil, et, ceci tant une mesure dordre municipal, le cimetire Vaugirard y tait soumis comme les autres. La porte cavalire et la porte pitonne taient deux grilles contigus, accostes dun pavillon bti par larchitecte Perronet et habit par le portier du cimetire. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds linstant o le soleil disparaissait derrire le dme des Invalides. Si quelque fossoyeur, ce moment-l, tait attard dans le cimetire, il navait quune ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur dlivre par ladministration des pompes funbres. Une espce de bote aux lettres tait pratique dans le volet de la fentre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette bote, le concierge lentendait tomber, tirait le cordon, et la porte pitonne souvrait. Si le fossoyeur navait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couch et endormi, se levait, allait

130.Ce cimetire dj cit (voir II, 6, note 5) tait en cours de dsaffectation cette date. Mais cest l quavaient t enterrs Lahorie en 1812 et la mre de Victor Hugo en 1821.

262

reconnatre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs damende. Ce cimetire, avec ses originalits en dehors de la rgle, gnait la symtrie administrative. On la supprim peu aprs 1830. Le cimetire Montparnasse, dit cimetire de lEst, lui a succd, et a hrit de ce fameux cabaret mitoyen au cimetire Vaugirard qui tait surmont dun coing peint sur une planche, et qui faisait angle, dun ct sur les tables des buveurs, de lautre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing. Le cimetire Vaugirard tait ce quon pourrait appeler un cimetire fan. Il tombait en dsutude. La moisissure lenvahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu dtre enterrs Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Pre-Lachaise, la bonne heure ! tre enterr au Pre-Lachaise, cest comme avoir des meubles en acajou. Llgance se reconnat l. Le cimetire Vaugirard tait un enclos vnrable, plant en ancien jardin franais. Des alles droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, lherbe trs haute. Le soir y tait tragique. Il y avait l des lignes trs lugubres. Le soleil ntait pas encore couch quand le corbillard au drap blanc et la croix noire entra dans lavenue du cimetire Vaugirard. Lhomme boiteux qui le suivait ntait autre que Fauchelevent. Lenterrement de la mre Crucifixion dans le caveau sous lautel, la sortie de Cosette, lintroduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout stait excut sans encombre, et rien navait accroch. Disons-le en passant, linhumation de la mre Crucifixion sous lautel du couvent est pour nous chose parfaitement vnielle. Cest une de ces fautes qui ressemblent un devoir. Les religieuses lavaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec lapplaudissement de leur conscience. Au clotre, ce quon appelle le gouvernement nest quune immixtion dans lautorit, immixtion toujours discutable. Dabord la rgle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant quil vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le page Csar nest jamais que le reste du page Dieu. Un prince nest rien prs dun principe. Fauchelevent boitait derrire le corbillard, trs content. Ses deux mystres, ses deux complots jumeaux, lun avec les religieuses, lautre avec M. Madeleine, lun pour le couvent, lautre contre, avaient russi de front. Le calme de Jean Valjean tait de ces tranquillits puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succs. Ce qui restait faire ntait rien. Depuis deux ans, il avait gris dix fois le fossoyeur, le brave pre Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du pre

263

Mestienne. Il en faisait ce quil voulait. Il le coiffait de sa volont et de sa fantaisie. La tte de Mestienne sajustait au bonnet de Fauchelevent. La scurit de Fauchelevent tait complte. Au moment o le convoi entra dans lavenue menant au cimetire, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant demi-voix : En voil une farce ! Tout coup le corbillard sarrta ; on tait la grille. Il fallait exhiber le permis dinhumer. Lhomme des pompes funbres saboucha avec le portier du cimetire. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps darrt dune ou deux minutes, quelquun, un inconnu, vint se placer derrire le corbillard ct de Fauchelevent. Ctait une espce douvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras. Fauchelevent regarda cet inconnu. Qui tes-vous ? demanda-t-il. Lhomme rpondit : Le fossoyeur. Si lon survivait un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent. Le fossoyeur ! Oui. Vous ? Moi. Le fossoyeur, cest le pre Mestienne. Ctait. Comment ! ctait ? Il est mort. Fauchelevent stait attendu tout, except ceci, quun fossoyeur pt mourir. Cest pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mmes meurent. force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne. Fauchelevent demeura bant. Il eut peine la force de bgayer : Mais ce nest pas possible ! Cela est. Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, cest le pre Mestienne. Aprs Napolon, Louis XVIII. Aprs Mestienne, Gribier. Paysan, je mappelle Gribier. Fauchelevent, tout ple, considra ce Gribier. Ctait un homme long, maigre, livide, parfaitement funbre. Il avait lair dun mdecin manqu tourn fossoyeur. Fauchelevent clata de rire.

264

Ah ! comme il arrive de drles de choses ! le pre Mestienne est mort. Le petit pre Mestienne est mort, mais vive le petit pre Lenoir ! Vous savez ce que cest que le petit pre Lenoir ? Cest le cruchon du rouge six sur le plomb. Cest le cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! Jen suis fch ; ctait un bon vivant. Mais vous aussi, vous tes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout lheure. Lhomme rpondit : Jai tudi. Jai fait ma quatrime. Je ne bois jamais. Le corbillard stait remis en marche et roulait dans la grande alle du cimetire. Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore danxit que dinfirmit. Le fossoyeur marchait devant lui. Fauchelevent passa encore une fois lexamen du Gribier inattendu. Ctait un de ces hommes qui, jeunes, ont lair vieux, et qui, maigres, sont trs forts. Camarade ! cria Fauchelevent. Lhomme se retourna. Je suis le fossoyeur du couvent. Mon collgue, dit lhomme. Fauchelevent, illettr, mais trs fin, comprit quil avait affaire une espce redoutable, un beau parleur. Il grommela : Comme a, le pre Mestienne est mort. Lhomme rpondit : Compltement. Le bon Dieu a consult son carnet dchances. Ctait le tour du pre Mestienne. Le pre Mestienne est mort. Fauchelevent rpta machinalement : Le bon Dieu Le bon Dieu, fit lhomme avec autorit. Pour les philosophes, le Pre ternel ; pour les jacobins, ltre suprme. Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent. Elle est faite. Vous tes paysan, je suis parisien. On ne se connat pas tant quon na pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cur. Vous allez venir boire avec moi. a ne se refuse pas. Dabord la besogne. Fauchelevent pensa : je suis perdu. On ntait plus qu quelques tours de roue de la petite alle qui menait au coin des religieuses.

265

Le fossoyeur reprit : Paysan, jai sept mioches quil faut nourrir. Comme il faut quils mangent, il ne faut pas que je boive. Et il ajouta avec la satisfaction dun tre srieux qui fait une phrase : Leur faim est ennemie de ma soif. Le corbillard tourna un massif de cyprs, quitta la grande alle, en prit une petite, entra dans les terres et senfona dans un fourr. Ceci indiquait la proximit immdiate de la spulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouille par les pluies dhiver, engluait les roues et alourdissait la marche. Il se rapprocha du fossoyeur. Il y a un si bon petit vin dArgenteuil, murmura Fauchelevent. Villageois, reprit lhomme, cela ne devrait pas tre que je sois fossoyeur. Mon pre tait portier au Prytane. Il me destinait la littrature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes la Bourse. Jai d renoncer ltat dauteur. Pourtant je suis encore crivain public. Mais vous ntes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant cette branche, bien faible. Lun nempche pas lautre. Je cumule. Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. Venons boire, dit-il. Ici une observation est ncessaire. Fauchelevent, quelle que ft son angoisse, offrait boire, mais ne sexpliquait pas sur un point : qui payera ? Dordinaire Fauchelevent offrait, et le pre Mestienne payait. Une offre boire rsultait videmment de la situation nouvelle cre par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart dheure, dit de Rabelais, dans lombre. Quant lui, Fauchelevent, si mu quil ft, il ne se souciait point de payer. Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire suprieur : Il faut manger. Jai accept la survivance du pre Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, jai ajout le travail du bras. Jai mon choppe dcrivain au march de la rue de Svres. Vous savez ? le march aux Parapluies. Toutes les cuisinires de la Croix-Rouge sadressent moi. Je leur bcle leurs dclarations aux tourlourous. Le matin jcris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

266

Le corbillard avanait. Fauchelevent, au comble de linquitude, regardait de tous les cts autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front. Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux matresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gte la main. Le corbillard sarrta. Lenfant de chur descendit de la voiture drape, puis le prtre. Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au del duquel on voyait une fosse ouverte. En voil une farce ! rpta Fauchelevent constern.

267

Chapitre VI Entre quatre planches


Qui tait dans la bire ? on le sait. Jean Valjean. Jean Valjean stait arrang pour vivre l dedans, et il respirait peu prs. Cest une chose trange quel point la scurit de la conscience donne la scurit du reste. Toute la combinaison prmdite par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pre Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet. Les quatre planches du cercueil dgagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrt dans la tranquillit de Jean Valjean. Du fond de cette bire, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable quil jouait avec la mort. Peu aprs que Fauchelevent eut achev de clouer la planche de dessus, Jean Valjean stait senti emporter, puis rouler. moins de secousses, il avait senti quon passait du pav la terre battue, cest--dire quon quittait les rues et quon arrivait aux boulevards. un bruit sourd, il avait devin quon traversait le pont dAusterlitz. Au premier temps darrt, il avait compris quon entrait dans le cimetire ; au second temps darrt, il stait dit : voici la fosse. Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bire, puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte que ctait une corde quon nouait autour du cercueil pour le descendre dans lexcavation. Puis il eut une espce dtourdissement. Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laiss basculer le cercueil et descendu la tte avant les pieds. Il revint pleinement lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond. Il sentit un certain froid. Une voix sleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement quil pouvait les saisir lun aprs lautre, des mots latins quil ne comprenait pas : Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper131. Une voix denfant dit : De profundis. La voix grave recommena : Requiem aeternam dona ei, Domine. La voix denfant rpondit :

268

Et lux perpetua luceat ei132. Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. Ctait probablement leau bnite. Il songea : Cela va tre fini. Encore un peu de patience. Le prtre va sen aller. Fauchelevent emmnera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera laffaire dune bonne heure. La voix grave reprit : Requiescat in pace. Et la voix denfant dit : Amen. Jean Valjean, loreille tendue, perut quelque chose comme des pas qui sloignaient. Les voil qui sen vont, pensa-t-il. Je suis seul. Tout coup il entendit sur sa tte un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre. Ctait une pellete de terre qui tombait sur le cercueil. Une seconde pellete de terre tomba. Un des trous par o il respirait venait de se boucher. Une troisime pellete de terre tomba. Puis une quatrime. Il est des choses plus fortes que lhomme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.

131. Ceux qui dorment dans la poussire de la terre se rveilleront, les uns dans la vie ternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts pour toujours. Cette phrase dmarque les versets de lvangile de saint Jean (V, 28-29) lus loffice du 2 novembre : [] lheure vient o ceux qui sont dans les spulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont fait le bien pour une rsurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal ressusciteront pour tre condamns. 132. Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.) Donne-lui, Seigneur, le repos ternel. Et que la lumire brille sans fin pour lui. Ce sont les formules du rituel catholique de linhumation.

269

Chapitre VII O lon trouvera lorigine du mot : ne pas perdre la carte


133Voici

ce qui se passait au-dessus de la bire o tait Jean Valjean. Quand le corbillard se fut loign, quand le prtre et lenfant de chur furent remonts en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui tait enfonce droite dans le tas de terre. Alors Fauchelevent prit une rsolution suprme. Il se plaa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit : Cest moi qui paye ! Le fossoyeur le regarda avec tonnement, et rpondit : Quoi, paysan ? Fauchelevent rpta : Cest moi qui paye ! Quoi ? Le vin. Quel vin ? LArgenteuil. O a lArgenteuil ? Au Bon Coing. Va-ten au diable ! dit le fossoyeur. Et il jeta une pellete de terre sur le cercueil. La bire rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prt tomber lui-mme dans la fosse. Il cria, dune voix o commenait se mler ltranglement du rle : Camarade, avant que le Bon Coing soit ferm ! Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua : Je paye ! Et il saisit le bras du fossoyeur. coutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. Cest une besogne qui peut se faire la nuit. Commenons donc par aller boire un coup. Et tout en parlant, tout en se cramponnant cette insistance dsespre, il faisait cette rflexion lugubre : Et quand il boirait ! se griserait-il ?
133. Perdre la carte : se troubler, sgarer, se brouiller dans ses ides. Se dit par allusion un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait comment se diriger. (P. Larousse, Grand dictionnaire)

270

Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, jy consens. Nous boirons. Aprs louvrage, jamais avant. Et il donna le branle sa pelle. Fauchelevent le retint. Cest de lArgenteuil six ! Ah , dit le fossoyeur, vous tes sonneur de cloches. Din don, din don ; vous ne savez dire que a. Allez vous faire lanlaire. Et il lana la seconde pellete. Fauchelevent arrivait ce moment o lon ne sait plus ce quon dit. Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque cest moi qui paye ! Quand nous aurons couch lenfant, dit le fossoyeur. Il jeta la troisime pellete. Puis il enfona la pelle dans la terre et ajouta : Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrire nous si nous la plantions l sans couverture. En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste billait. Le regard gar de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et sy arrta. Le soleil ntait pas encore cach par lhorizon ; il faisait assez jour pour quon pt distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche bante. Toute la quantit dclair que peut avoir lil dun paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une ide. Sans que le fossoyeur, tout sa pellete de terre, sen apert, il lui plongea par derrire la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui tait au fond. Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrime pellete. Au moment o il se retournait pour prendre la cinquime, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit : propos, nouveau, avez-vous votre carte ? Le fossoyeur sinterrompit. Quelle carte ? Le soleil va se coucher. Cest bon, quil mette son bonnet de nuit. La grille du cimetire va se fermer. Eh bien, aprs ? Avez-vous votre carte ? Ah, ma carte ! dit le fossoyeur. Et il fouilla dans sa poche.

271

Une poche fouille, il fouilla lautre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second. Mais non, dit-il, je nai pas ma carte. Je laurai oublie. Quinze francs damende, dit Fauchelevent. Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pleur des gens livides. Ah Jsus-mon-Dieu-bancroche--bas-la-lune ! scria-t-il. Quinze francs damende ! Trois pices-cent-sous, dit Fauchelevent. Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. Le tour de Fauchelevent tait venu. Ah , dit Fauchelevent, conscrit, pas de dsespoir. Il ne sagit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, cest quinze francs, et dailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous tes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil dami. Une chose est claire, cest que le soleil se couche, il touche au dme, le cimetire va fermer dans cinq minutes. Cest vrai, rpondit le fossoyeur. Dici cinq minutes, vous navez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et darriver temps pour sortir avant que la grille soit ferme. Cest juste. En ce cas quinze francs damende. Quinze francs. Mais vous avez le temps O demeurez-vous ? deux pas de la barrire. un quart dheure dici. Rue de Vaugirard, numro 87. Vous avez le temps, en pendant vos guiboles votre cou, de sortir tout de suite. Cest exact. Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetire vous ouvre. Ayant votre carte, rien payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour quil ne se sauve pas. Je vous dois la vie, paysan. Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. Le fossoyeur, perdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant. Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourr, Fauchelevent couta jusqu ce quil et entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit demi-voix :

272

Pre Madeleine ! Rien ne rpondit. Fauchelevent eut un frmissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutt quil ny descendit, se jeta sur la tte du cercueil et cria : tes-vous l ? Silence dans la bire. Fauchelevent, ne respirant plus force de tremblement, prit son ciseau froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crpuscule, les yeux ferms, ple. Les cheveux de Fauchelevent se hrissrent, il se leva debout, puis tomba adoss la paroi de la fosse, prt saffaisser sur la bire. Il regarda Jean Valjean. Jean Valjean gisait, blme et immobile. Fauchelevent murmura dune voix basse comme un souffle : Il est mort ! Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings ferms vinrent frapper ses deux paules, il cria : Voil comme je le sauve, moi ! Alors le pauvre bonhomme se mit sangloter. Monologuant, car cest une erreur de croire que le monologue nest pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent haute voix. Cest la faute au pre Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbcilel ? quest-ce quil avait besoin de crever au moment o on ne sy attend pas ? cest lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Pre Madeleine ! Il est dans la bire. Il est tout port. Cest fini. Aussi, ces choses-l, est-ce que a a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, quest-ce que je vas en faire ? quest-ce que la fruitire va dire ? Quun homme comme meure comme a, si cest Dieu possible ! Quand je pense quil stait mis sous ma charrette ! Pre Madeleine ! pre Madeleine ! Pardine, il a touff, je disais bien. Il na pas voulu me croire. Eh bien, voil une jolie polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme quil y et dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! dabord je ne rentre pas l-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ! Cest bien la peine dtre deux vieux pour tre deux vieux fous. Mais dabord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent ? ctait dj le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-l. Pre Madeleine ! pre Madeleine ! pre Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne mentend pas. Tirez-vous donc de l prsent ! Et il sarracha les cheveux.

273

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. Ctait la grille du cimetire qui se fermait. Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul quon peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait. Voir une mort est effrayant, voir une rsurrection lest presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, ple, hagard, boulevers par tous ces excs dmotions, ne sachant sil avait affaire un vivant ou un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait. Je mendormais, dit Jean Valjean. Et il se mit sur son sant. Fauchelevent tomba genoux. Juste bonne Vierge ! mavez-vous fait peur ! Puis il se releva et cria : Merci, pre Madeleine ! Jean Valjean ntait quvanoui. Le grand air lavait rveill. La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant faire que Jean Valjean pour revenir lui. Vous ntes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de lesprit, vous ! Je vous ai tant appel que vous tes revenu. Quand jai vu vos yeux ferms, jai dit : bon ! le voil touff. Je serais devenu fou furieux, vrai fou camisole. On maurait mis Bictre. Quest-ce que vous voulez que je fasse si vous tiez mort ? Et votre petite ! cest la fruitire qui ny aurait rien compris ! On lui campe lenfant sur les bras, et le grand-pre est mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous tes vivant, voil le bouquet. Jai froid, dit Jean Valjean. Ce mot rappela compltement Fauchelevent la ralit, qui tait urgente. Ces deux hommes, mme revenus eux, avaient, sans sen rendre compte, lme trouble, et en eux quelque chose dtrange qui tait lgarement sinistre du lieu. Sortons vite dici, scria Fauchelevent. Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il stait pourvu. Mais dabord la goutte ! dit-il. La gourde acheva ce que le grand air avait commenc. Jean Valjean but une gorge deau-de-vie et reprit pleine possession de lui-mme. Il sortit de la bire, et aida Fauchelevent en reclouer le couvercle. Trois minutes aprs, ils taient hors de la fosse. Du reste Fauchelevent tait tranquille. Il prit son temps. Le cimetire tait ferm. La survenue du fossoyeur Gribier ntait pas craindre. Ce

274

conscrit tait chez lui, occup chercher sa carte, et bien empch de la trouver dans son logis puisquelle tait dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetire. Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent lenterrement de la bire vide. Quand la fosse fut comble, Fauchelevent dit Jean Valjean : Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche. La nuit tombait. Jean Valjean eut quelque peine se remuer et marcher. Dans cette bire, il stait roidi et tait devenu un peu cadavre. Lankylose de la mort lavait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, quil se dgelt du spulcre. Vous tes gourd, dit Fauchelevent. Cest dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle. Bah ! rpondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes. Ils sen allrent par les alles o le corbillard avait pass. Arrivs devant la grille ferme et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la bote, le portier tira le cordon, la porte souvrit, ils sortirent. Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne ide vous avez eue, pre Madeleine ! Ils franchirent la barrire Vaugirard de la faon la plus simple du monde. Aux alentours dun cimetire, une pelle et une pioche sont deux passeports. La rue de Vaugirard tait dserte. Pre Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquezmoi donc le numro 87. Le voici justement, dit Jean Valjean. Il ny a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes. Fauchelevent entra au numro 87, monta tout en haut, guid par linstinct qui mne toujours le pauvre au grenier, et frappa dans lombre la porte dune mansarde. Une voix rpondit : Entrez. Ctait la voix de Gribier. Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur tait, comme toutes ces infortunes demeures, un galetas dmeubl et encombr. Une caisse demballage, une bire peut-tre, y tenait lieu de commode, un

275

pot beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui tait un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intrieur portait les traces dun bouleversement. On et dit quil y avait eu l un tremblement de terre pour un . Les couvercles taient dplacs, les haillons taient pars, la cruche tait casse, la mre avait pleur, les enfants probablement avaient t battus ; traces dune perquisition acharne et bourrue. Il tait visible que le fossoyeur avait perdument cherch sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu sa femme. Il avait lair dsespr. Mais Fauchelevent se htait trop vers le dnouement de laventure pour remarquer ce ct triste de son succs. Il entra et dit : Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. Gribier le regarda stupfait. Cest vous, paysan ? Et demain matin chez le concierge du cimetire vous trouverez votre carte. Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. Quest-ce que cela veut dire ? demanda Gribier. Cela veut dire que vous aviez laiss tomber votre carte de votre poche, que je lai trouve terre quand vous avez t parti, que jai enterr le mort, que jai rempli la fosse, que jai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voil, conscrit. Merci, villageois ! scria Gribier bloui. La prochaine fois, cest moi qui paye boire.

276

Chapitre VIII Interrogatoire russi


Une heure aprs, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se prsentaient au numro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait. Ctaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. Les deux bonshommes taient alls chercher Cosette chez la fruitire de la rue du Chemin-Vert, o Fauchelevent lavait dpose la veille. Cosette avait pass ces vingt-quatre heures ne rien comprendre et trembler silencieusement. Elle tremblait tant quelle navait pas pleur. Elle navait pas mang non plus, ni dormi. La digne fruitire lui avait fait cent questions, sans obtenir dautre rponse quun regard morne, toujours le mme. Cosette navait rien laiss transpirer de tout ce quelle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait quon traversait une crise. Elle sentait profondment quil fallait tre sage . Qui na prouv la souveraine puissance de ces trois mots prononcs avec un certain accent dans loreille dun petit tre effray : Ne dis rien ! La peur est une muette. Dailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant134. Seulement, quand, aprs ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait pouss un tel cri de joie, que quelquun de pensif qui let entendu et devin dans ce cri la sortie dun abme. Fauchelevent tait du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes souvrirent. Ainsi fut rsolu le double et effrayant problme : sortir, et entrer. Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et quil y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face la porte cochre. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de l, ils gagnrent ce parloir intrieur rserv o Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure. La prieure, son rosaire la main, les attendait. Une mre vocale, le voile bas, tait debout prs delle. Une chandelle discrte clairait, on pourrait presque dire faisait semblant dclairer le parloir. La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien nexamine comme un il baiss. Puis elle le questionna : Cest vous le frre ? Oui, rvrende mre, rpondit Fauchelevent.
134.Hugo a vcu enfant, avec ses frres, cette exprience du silence, ayant garder le secret sur la prsence de Lahorie aux Feuillantines.

277

Comment vous appelez-vous ? Fauchelevent rpondit : Ultime Fauchelevent. Il avait eu en effet un frre nomm Ultime qui tait mort. De quel pays tes-vous ? Fauchelevent rpondit : De Picquigny, prs Amiens. Quel ge avez-vous ? Fauchelevent rpondit : Cinquante ans. Quel est votre tat ? Fauchelevent rpondit : Jardinier. tes-vous bon chrtien ? Fauchelevent rpondit : Tout le monde lest dans la famille. Cette petite est vous ? Fauchelevent rpondit : Oui, rvrende mre. Vous tes son pre ? Fauchelevent rpondit : Son grand-pre. La mre vocale dit la prieure demi-voix : Il rpond bien. Jean Valjean navait pas prononc un mot. La prieure regarda Cosette avec attention, et dit demi-voix la mre vocale : Elle sera laide. Les deux mres causrent quelques minutes trs bas dans langle du parloir, puis la prieure se retourna et dit : Pre Fauvent, vous aurez une autre genouillre avec grelot. Il en faut deux maintenant. Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne rsistaient pas soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bcher cte cte, Fauvent et un autre. vnement norme. Le silence fut rompu jusqu sentre-dire : Cest un aide-jardinier. Les mres vocales ajoutaient : Cest un frre au pre Fauvent.

278

Jean Valjean en effet tait rgulirement install ; il avait la genouillre de cuir et le grelot ; il tait dsormais officiel. Il sappelait Ultime Fauchelevent. La plus forte cause dterminante de ladmission avait t lobservation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide. La prieure, ce pronostic prononc, prit immdiatement Cosette en amiti, et lui donna place au pensionnat comme lve de charit. Ceci na rien que de trs logique. On a beau navoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisment faire religieuses ; la vocation tant assez volontiers en proportion inverse de la beaut, on espre plus des laides que des belles. De l un got vif pour les laiderons. Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple succs ; auprs de Jean Valjean quil sauva et abrita ; auprs du fossoyeur Gribier qui se disait : il ma pargn lamende ; auprs du couvent qui, grce lui, en gardant le cercueil de la mre Crucifixion sous lautel, luda Csar et satisfit Dieu135. Il y eut une bire avec cadavre au Petit-Picpus et une bire sans cadavre au cimetire Vaugirard ; lordre public en fut sans doute profondment troubl, mais ne sen aperut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus prcieux des jardiniers. la plus prochaine visite de larchevque, la prieure conta la chose Sa Grandeur, en sen confessant un peu et en sen vantant aussi. Larchevque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevque de Reims et cardinal. Ladmiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adress par le pape rgnant alors, Lon XII, un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nomm comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : Il parat quil y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appel Fauvan. Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnires, sans tre au fait de son excellence et de sa saintet. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne sen doute un buf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publi dans lIllustrated London News avec cette inscription : Buf qui a remport le prix au concours des btes cornes.
135.Hugo dmarque linjonction vanglique : Rendez Csar (cest--dire lEmpereur) ce qui est Csar, et a Dieu ce qui est Dieu.

279

Chapitre IX Clture
Cosette au couvent continua de se taire. Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle naurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert quelle craignait tout, mme de parler, mme de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche ! peine commenait-elle se rassurer depuis quelle tait Jean Valjean. Elle shabitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle nosait pas le dire. Une fois pourtant elle dit Jean Valjean : Pre, si javais su, je laurais emmene. Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre lhabit des lves de la maison. Jean Valjean obtint quon lui remt les vtements quelle dpouillait. Ctait ce mme habillement de deuil quil lui avait fait revtir lorsquelle avait quitt la gargote Thnardier. Il ntait pas encore trs us. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise quil trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise prs de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui136. Pre, lui demanda un jour Cosette, quest-ce que cest donc que cette bote-l qui sent si bon ? Le pre Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et quil ignora, fut rcompens de sa bonne action ; dabord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait la prsence de M. Madeleine cet avantage quil prenait trois fois plus de tabac que par le pass, et dune manire infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait. Les religieuses nadoptrent point ce nom dUltime ; elles appelrent Jean Valjean lautre Fauvent. Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsquil y avait quelque course faire au dehors pour lentretien du jardin, ctait toujours lan Fauchelevent, le vieux, linfirme, le bancal, qui sortait, et jamais lautre ; mais,
136.Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de linsparable . Ces reliques compltent les flambeaux, comme Cosette a succd Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait conserv, toujours visible Villequier, la robe que portait Lopoldine le jour de sa mort.

280

soit que les yeux toujours fixs sur Dieu ne sachent pas espionner, soit quelles fussent, de prfrence, occupes se guetter entre elles, elles ny firent point attention. Du reste bien en prit Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus dun grand mois. Ce couvent tait pour Jean Valjean comme une le entoure de gouffres. Ces quatre murs taient dsormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour tre serein et Cosette assez pour tre heureux. Une vie trs douce recommena pour lui. Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin137. Cette bicoque, btie en pltras, qui existait encore en 1845, tait compose, comme on sait, de trois chambres, lesquelles taient toutes nues et navaient que les murailles. La principale avait t cde de force, car Jean Valjean avait rsist en vain, par le pre Fauchelevent M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destins laccrochement de la genouillre et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqu la muraille au-dessus de la chemine et dont voici le fac-simil exact : Cet assignat venden avait t clou au mur par le prcdent jardinier, ancien chouan qui tait mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplac. Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y tait trs utile. Il avait t jadis mondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle quil avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger taient des sauvageons ; il les cussonna et leur fit donner dexcellents fruits. Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure prs de lui. Comme les surs taient tristes et quil tait bon, lenfant le comparait et ladorait. lheure fixe elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle lemplissait de paradis. Jean Valjean spanouissait, et sentait son bonheur saccrotre du bonheur quil donnait Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de saffaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des rcrations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres. Car maintenant Cosette riait.
137.Cette baraque, comme plus tard larrire-maison de la rue Plumet (IV, 3, 1), rpte la chapelle o se tenait Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant lexil au volume Politique) : Il habitait toujours la masure du fond du jardin [] et Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 138 et suiv.

281

La figure de Cosette en tait mme jusqu un certain point change. Le sombre en avait disparu. Le rire, cest le soleil ; il chasse lhiver du visage humain. Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante dailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine. La rcration finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fentres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fentres de son dortoir. Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, maintenir et complter dans Jean Valjean luvre de lvque. Il est certain quun des cts de la vertu aboutit lorgueil. Il y a l un pont bti par le diable. Jean Valjean tait peut-tre son insu assez prs de ce ct-l et de ce pont-l, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant quil ne stait compar qu lvque, il stait trouv indigne et il avait t humble ; mais depuis quelque temps il commenait se comparer aux hommes, et lorgueil naissait. Qui sait ? il aurait peuttre fini par revenir tout doucement la haine. Le couvent larrta sur cette pente. Ctait le deuxime lieu de captivit quil voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait t pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout rcemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les svrits lui avaient toujours paru tre liniquit de la justice et le crime de la loi. Aujourdhui aprs le bagne il voyait le clotre ; et songeant quil avait fait partie du bagne et quil tait maintenant, pour ainsi dire, spectateur du clotre, il les confrontait dans sa pense avec anxit. Quelquefois il saccoudait sur sa bche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rverie. Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils taient misrables ; ils se levaient ds laube et travaillaient jusqu la nuit ; peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, o lon ne leur tolrait que des matelas de deux pouces dpaisseur, dans des salles qui ntaient chauffes quaux mois les plus rudes de lanne ; ils taient vtus daffreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulire de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsquils allaient la fatigue . Ils vivaient, nayant plus de noms, dsigns seulement par des numros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coups, sous le bton, dans la honte.

282

Puis son esprit retombait sur les tres quil avait devant les yeux. Ces tres vivaient, eux aussi, les cheveux coups, les yeux baisss, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bton, mais les paules dchires par la discipline. eux aussi, leur nom parmi les hommes stait vanoui ; ils nexistaient plus que sous des appellations austres. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusquau soir sans nourriture ; ils taient vtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants lt, lgers lhiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans mme avoir, selon la saison, la ressource du vtement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six mois de lanne des chemises de serge qui leur donnaient la fivre. Ils habitaient, non des salles chauffes seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules o lon nallumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas pais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas mme le sommeil ; toutes les nuits, aprs une journe de labeur, il fallait, dans laccablement du premier repos, au moment o lon sendormait et o lon se rchauffait peine, se rveiller, se lever, et sen aller prier dans une chapelle glace et sombre, les deux genoux sur la pierre. de certains jours, il fallait que chacun de ces tres, tour de rle, restt douze heures de suite agenouill sur la dalle ou prostern la face contre terre et les bras en croix. Les autres taient des hommes ; ceux-ci taient des femmes. Quavaient fait ces hommes ? Ils avaient vol, viol, pill, tu, assassin. Ctaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Quavaient fait ces femmes ? Elles navaient rien fait. Dun ct le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricit, lhomicide, toutes les espces du sacrilge, toutes les varits de lattentat ; de lautre une seule chose, linnocence. Linnocence parfaite, presque enleve dans une mystrieuse assomption, tenant encore la terre par la vertu, tenant dj au ciel par la saintet. Dun ct des confidences de crimes quon se fait voix basse ; de lautre la confession des fautes qui se fait voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes ! Dun ct des miasmes, de lautre un ineffable parfum. Dun ct une peste morale, garde vue, parque sous le canon, et dvorant lentement ses pestifrs ; de lautre un chaste embrasement de toutes les mes dans

283

le mme foyer. L les tnbres ; ici lombre ; mais une ombre pleine de clarts, et des clarts pleines de rayonnements. Deux lieux desclavage ; mais dans le premier la dlivrance possible, une limite lgale toujours entrevue, et puis lvasion. Dans le second, la perptuit ; pour toute esprance, lextrmit lointaine de lavenir, cette lueur de libert que les hommes appellent la mort. Dans le premier, on ntait enchan que par des chanes ; dans lautre, on tait enchan par sa foi. Que se dgageait-il du premier ? Une immense maldiction, le grincement de dents, la haine, la mchancet dsespre, un cri de rage contre lassociation humaine, un sarcasme au ciel. Que sortait-il du second ? La bndiction et lamour. Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espces dtres si diffrents accomplissaient la mme uvre, lexpiation. Jean Valjean comprenait bien lexpiation des premiers ; lexpiation personnelle, lexpiation pour soi-mme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces cratures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ? Une voix rpondait dans sa conscience : La plus divine des gnrosits humaines, lexpiation pour autrui. Ici toute thorie personnelle est rserve, nous ne sommes que narrateur ; cest au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaons, et nous traduisons ses impressions. Il avait sous les yeux le sommet sublime de labngation, la plus haute cime de la vertu possible ; linnocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie leur place ; la servitude subie, la torture accepte, le supplice rclam par les mes qui nont pas pch pour en dispenser les mes qui ont failli ; lamour de lhumanit sabmant dans lamour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux tres faibles ayant la misre de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont rcompenss. Et il se rappelait quil avait os se plaindre ! Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour couter le chant reconnaissant de ces cratures innocentes et accables de svrits, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui taient chtis justement nlevaient la voix vers le ciel que pour blasphmer, et que lui, misrable, il avait montr le poing Dieu. Chose frappante et qui le faisait rver profondment comme un avertissement voix basse de la providence mme : lescalade, les cltures franchies, laventure accepte jusqu la mort, lascension difficile et

284

dure, tous ces mmes efforts quil avait faits pour sortir de lautre lieu dexpiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. tait-ce un symbole de sa destine ? Cette maison tait une prison aussi, et ressemblait lugubrement lautre demeure dont il stait enfui, et pourtant il navait jamais eu lide de rien de pareil. Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui ? Des anges. Ces hautes murailles quil avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis. Ctait un lieu dexpiation, et non de chtiment ; et pourtant il tait plus austre encore, plus morne et plus impitoyable que lautre. Ces vierges taient plus durement courbes que les forats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glac sa jeunesse, traversait la fosse grille et cadenasse des vautours ; une bise plus pre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi ? Quand il pensait ces choses, tout ce qui tait en lui sabmait devant ce mystre de sublimit. Dans ces mditations lorgueil svanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-mme ; il se sentit chtif et pleura bien des fois. Tout ce qui tait entr dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de lvque, Cosette par lamour, le couvent par lhumilit. Quelquefois, le soir, au crpuscule, lheure o le jardin tait dsert, on le voyait genoux au milieu de lalle qui ctoyait la chapelle, devant la fentre o il avait regard la nuit de son arrive, tourn vers lendroit o il savait que la sur qui faisait la rparation tait prosterne et en prire. Il priait, ainsi agenouill devant cette sur. Il semblait quil nosait sagenouiller directement devant Dieu. Tout ce qui lentourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumes, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce clotre silencieux, le pntraient lentement, et peu peu son me se composait de silence comme ce clotre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicit comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que ctaient deux maisons de Dieu qui lavaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la premire lorsque toutes les portes se fermaient et que la socit humaine le repoussait, la deuxime au moment o la socit humaine se remettait sa poursuite et o le bagne se rouvrait ; et que sans la premire il serait retomb dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

285

Tout son cur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus. Plusieurs annes scoulrent ainsi ; Cosette grandissait.

286

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Dcembre 2004 Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

287

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg Miguel Cervantes L'Ingnieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I 400 ans aprs sa parution, ce livre mythique a t lu meilleur livre de l'histoire de la littrature par un jury compos de cent auteurs de renom, de 54 nationalits diffrentes. Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-hros ridicule qui lutte contre les moulins vent. Il est plutt Le Hros, l'homme qui rinvente le monde, qui va jusqu'au bout du Rve et de sa recherche de la perfection. Victor Hugo Les Misrables - Tome III - Marius Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de Thnardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy, fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'tudiants rpublicains... Victor Hugo Les Misrables - Tome V - Jean Valjean Soulev, le peuple de Paris est symbolis par les combattants de la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Javert, arrt par les insurgs. Il feint de l'excuter mais le libre, puis sauve Marius bless en passant par les gouts... Victor Hugo Les Misrables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'pope rue SaintDenis En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet, Thnardier est en prison, sa fille ponine, amoureuse de Marius, aide pourtant le jeune homme retrouver la trace d'une jeune fille rencontre au Luxembourg. Il s'agit de Cosette... Victor Hugo Les Misrables - Tome I - Fantine Oeuvre immense, joyau du patrimoine littraire national, riche en figures assimiles par notre imaginaire ou notre langue, c'est roman touffu mais d'une lecture aise, populaire mais droutant, qu'il faut avoir lu. Jean Valjean, un ancien forat condamn en 1796, trouve asile, aprs avoir t libr du bagne et avoir longtemps err, chez Mgr

288

Myriel, vque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts d'argent du prlat et dguerpit l'aube. Des gendarmes le capturent, mais l'vque tmoigne en sa faveur et le sauve. Boulevers, Jean Valjean cde une dernire tentation en dtroussant un petit Savoyard puis devient honnte homme. En 1817 Paris, Fantine a t sduite par un tudiant puis abandonne avec sa petite Cosette, qu'elle a confie un couple de sordides aubergistes de Montfermeil, les Thnardier. Elle est contrainte de se prostituer... Victor Hugo Notre-Dame de Paris - 1482 Le 6 janvier 1482, jour de la fte des Fous, on donne dans la grande salle du Palais de Justice de Paris un mystre du pote Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la bohmienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la cathdrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine Phoebus de Chteaupers la sauve. Esmeralda, elle, sauve en l'pousant Gringoire, prisonnier des truands alors qu'il s'tait gar dans la cour des Miracles... Le hideux Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqu Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir boire... Victor Hugo Les Burgraves Chteau de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils, l'un naturel et l'autre lgitime, de l'empereur d'Allemagne (dont ils ignorent l'identit) aiment la mme femme. Le fils naturel, Fosco, assassine Donato, son frre, pour l'amour de Ginevra et il vend cette dernire comme esclave pour lui avoir prfr son frre. 70 ans plus tard, le nonagnaire burgrave Job, boulevers par l'enlvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout enfant, a t vinc, avec son fils Magnus, par leurs descendants dgnrs et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et terrorisent la rgion entre deux orgies. Rgina, fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqu, est promise au brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job et son unique source de rconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystrieuse, promet Otbert de sauver Rgina l'aide d'une potion miracle en change de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mrite bien. Otbert s'engage frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui

289

obtiennent la bndiction de Job leur union. Or le Burg abrite un nigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre l'avis des jeunes gnrations, par Job et Magnus... Victor Hugo Le Dernier Jour d'un condamn la prison de Bictre, un condamn mort note heure par heure les vnements d'une journe dont il apprend qu'elle sera la dernire. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son emprisonnement et la raison qui le fait crire, jusqu'au moment o il lui sera physiquement impossible de continuer. Dcrivant sa cellule, dtaillant la progression de la journe, voquant d'horribles souvenirs comme le ferrement des forats, la complainte argotique d'une jeune fille, des rves, il en arrive au transfert la Conciergerie.... Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son pass, ni pourquoi cet homme est emprisonn. Peu importe ! Ce texte est un plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparat dans toute son horreur inoue et impensable, dans son inhumanit intrinsque. Ce condamn anonyme, n'est personne, et donc tout le monde, et nous vivons sa peur et son Enfer. Victor Hugo La fin de Satan "La Fin de Satan est un vaste pome pique et religieux de Victor Hugo (5700 vers). Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles n'taient encore pas penses comme un ensemble particulier et Hugo pouvait encore penser les intgrer dans ses Petites Epopes. partir de 1855, Hugo conoit sa vision telle qu'il l'annonce dans la Prface de la Premire Srie de La Lgende des Sicles : celle-ci n'est que la premire partie d'une uvre immense dont les deux autres pices, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientt tre publies mais qui en fait sont encore inacheves. Aprs y avoir encore travaill entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le pome sera publi de manire posthume en 1886." source wikipdia Alexandre Dumas Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dants, envoy en prison suite une machination, va revenir aprs de

290

longues annes d'incarcration au chteau d'If, pour se venger de ceux qui ont mont ce complot contre lui...

291

www.feedbooks.com Food for the mind

292