Vous êtes sur la page 1sur 303

P2p is the future! Ripper from Brazil by Satangoss.

Urbi et Orbi

Didier FASSIN / Richard RECHTMAN

L'EMPIRE DU TRAUMATISME Enqute sur la condition de victime

Flammarion

Didier FASSIN / Richard RECHTMAN

L'EMPIRE DU TRAUMATISME Enqute sur la condition de victime Flammarion

Editions Flammarion, Paris, 2007 Dpot lgal : mars 2007 ISBN Epub : 9782081235991 ISBN PDF Web : 9782081235991 Le livre a t imprim sous les rfrences : ISBN : 9782082104494 Ouvrage compos et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Des attentats aux catastrophes naturelles, des accidents davion aux prises dotages, des massacres de populations aux suicides dadolescents dans des tablissements scolaires, chaque vnement violent appelle la prsence de psychiatres et de psychologues. Ils viennent prendre en charge les rescaps, les sinistrs, les tmoins. Ils interviennent au nom de la trace psychique du drame : le traumatisme. Longtemps cette notion a servi disqualifier soldats et ouvriers dont on mettait en doute lauthenticit de la souffrance. Dsormais, grce au traumatisme, les victimes trouvent une reconnaissance sociale. Ce livre relate ce renversement en liant deux histoires. Lune, intellectuelle, qui va des travaux de Charcot, Janet et Freud linvention de ltat de stress post-traumatique aux tats-Unis et sa difficile adoption en France. Lautre, morale, qui fait succder un sicle de suspicion lgard des blessures psychiques une re de rhabilitation et, avec elle, lmergence dune nouvelle subjectivit politique : celle de la victime. Les auteurs, qui ont enqut sur la gense, lexpansion et les multiples usages du traumatisme, en explorent trois dveloppements emblmatiques : la victimologie psychiatrique, dans les suites de lexplosion de lusine AZF, Toulouse ; la psychiatrie humanitaire, prsente dans les territoires palestiniens durant la seconde Intifada ; la psychotraumatologie de lexil, au sein des associations oeuvrant auprs des demandeurs dasile. Ils dcrivent ainsi trois politiques de la rparation, du tmoignage et de la preuve dans lesquelles le traumatisme est moins une donne psychologique quune ressource sociale ambigu. Sil permet de dfendre des causes, de revendiquer des droits, de justifier des actions publiques, il conduit aussi exclure des groupes humains, occulter des ingalits sociales et produire de nouvelles hirarchies dhumanit. Didier Fassin est anthropologue, sociologue et mdecin, professeur luniversit de Paris Nord et directeur dtudes lcole des hautes tudes en sciences sociales ; il dirige lIRIS, Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux. Richard Rechtman est psychiatre et anthropologue, mdecin chef de lInstitut Marcel Rivire ; il est chercheur au CESAMES, Centre de recherche sur la sant mentale, et rdacteur en chef de la revue Lvolution psychiatrique.

DES MMES AUTEURS

Didier Fassin L'Espace politique de la sant. Essai de gnalogie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Sociologie d'aujourd'hui , 1996. Les Enjeux politiques de la sant. tudes sngalaises, quatoriennes et franaises, Paris, Kathala, coll. Hommes et socits , 2000. Des maux indicibles. Sociologie des lieux d'coute, Paris, La Dcouverte, coll. Alternatives sociales , 2004. Quand les corps se souviennent. Exprience et politique du sida aprs l'apartheid, La Dcouverte, coll. Armillaire , Paris, 2006.

Richard Rechtman (sous la direction) Victimes. Traumatismes, psychiatrie humanitaire et droits de l'homme, L'volution psychiatrique, Elsevier, Paris, 2002.

L'EMPIRE DU TRAUMATISME

Enqute sur la condition de victime

Pour Anne-Claire et Vannina.

INTRODUCTION
Dans les jours qui ont suivi l'attentat du 11 septembre 2001 contre les tours du World Trade Center New York, on estime que neuf mille spcialistes de sant mentale, parmi lesquels sept cents psychiatres, sont intervenus pour apporter un soutien psychologique aux rescaps, aux tmoins, aux habitants 1. Un mois plus tard, une enqute de la New York Academy of Medicine, conduite auprs d'un millier de personnes vivant dans la partie sud de Manhattan, mettait en vidence des taux de 7,5 % d'tat de stress post-traumatique et de 9,7 % de dpression, un accroissement de la consommation de psychotropes et d'alcool, et un recours inhabituellement lev aux services de sant mentale. Mais ces phnomnes taient surtout observs dans la population blanche ayant reu une ducation de niveau universitaire 2. Peu aprs, une autre tude, mene cette fois sur un chantillon plus important, reprsentatif de l'ensemble des tats-Unis, rvlait un tat de stress posttraumatique chez 4 % des Amricains, ce qui n'est, apprenait-on cette occasion, que la proportion statistiquement prvisible dans la population gnrale de ce pays, indpendamment du drame new-yorkais ; autrement dit, il semblait exister une sorte de bruit de fond traumatique sur lequel l'attentat n'avait finalement pas eu d'effet majeur ; lment notable, ce chiffre tait cependant plus lev parmi les personnes qui avaient t exposes de faon prolonge au spectacle tlvisuel de l'attaque contre les tours jumelles 3. Au cours de cette priode, nombre de sites Internet professionnels furent crs ou amnags afin de pouvoir rpondre la demande de soutien psychologique. Quelque trois annes aprs l'vnement, un moteur de recherche lectronique donnait prs d'un million et demi de rsultats lorsqu'on associait la date du 11 septembre la notion de traumatisme 4. Trs rapidement, le monde politique nord-amricain se saisit lui aussi de l'attentat non seulement, comme on le sait, pour renforcer son autorit internationale, fonde sur un ordre scuritaire mis en place par George W. Bush et son secrtaire d'tat Donald Rumsfeld, mais galement, et on le dit moins, pour se donner une lgitimit locale, faite d'empathie et de rassurance. Lorsqu'en dcembre 2002, Los Angeles, la Foundation for Psychocultural Research organisa un important colloque sur le Posttraumatic stress disorder (PTSD), c'est tout naturellement l'ancien maire de New York, Rudolph Giuliani, salu pour sa gestion de la crise, qu'elle demanda d'en prononcer la confrence inaugurale 5. Ainsi, psychologues l'coute des victimes et pidmiologistes comptabilisant les squelles, spcialistes de l'Internet et champions de la politique, tous se retrouvaient autour d'une mme vidence : rescaps ou tmoins, mais aussi tlspectateurs, les habitants des tatsUnis souffraient d'avoir t exposs un vnement traumatique dont les consquences relevaient principalement d'une prise en charge psychiatrique. De toutes les possibles consquences humaines de l'attentat mis part, cela va de soi, les milliers de personnes qui ont trouv la mort , c'est donc l'empreinte psychologique qui apparat aujourd'hui la plus patente, la plus durable et la plus incontestable : pass le deuil, demeure le traumatisme. Ce terme doit, du reste, s'entendre la fois au sens restreint que la

sant mentale lui confre (la trace laisse dans le psychisme) et en suivant l'usage toujours plus rpandu dans le sens commun (une brche ouverte dans la mmoire collective), car le traumatisme concerne la fois les New-Yorkais et les tats-Unis, des sujets et une nation. De l'acception littrale des psychiatres (le choc psychologique) l'extension mtaphorique dans les mdias (le drame social) et souvent, d'ailleurs, on passe au sein d'un mme discours de l'une l'autre sans prcaution particulire , la notion de traumatisme s'impose donc comme un lieu commun du monde contemporain, autrement dit comme une vrit partage. Nul ne songe en effet mettre en doute que les habitants de Manhattan et mme une part importante des citoyens des tats-Unis soient affects psychologiquement et relvent, par consquent, d'une prise en charge spcialise. Personne ne s'tonne de la prsence massive des psychologues et des psychiatres sur cette scne du malheur. Chacun adhre cette lecture qui nous est propose de l'vnement. Face la violence des faits et mme celle de leur reprsentation tlvisuelle, le recours la notion de traumatisme s'impose avec une telle vidence que la rponse thrapeutique que la socit apporte apparat comme un progrs, la fois dans la connaissance des ralits vcues par les personnes exposes (directement ou non) et dans leur prise en charge par la socit et ses reprsentants. La raction l'attaque contre le World Trade Center, si elle est, cet gard, exemplaire par la force qu'elle confre la ralit du traumatisme, n'en est pas moins l'illustration d'un fait social de porte gnrale. En France, aprs l'accident d'avion survenu Charm elCheikh comme lors du retour prcipit des expatris de Cte-d'Ivoire, pour les passagers confronts l'effondrement du terminal de Roissy comme pour les rescaps du tsunami en Asie du Sud 6, des dispositifs de crise et de soutien psychologique sont mis en place pour les familles qui attendent ou qui arrivent l'aroport : l, dans des boxes spcialement installs, psychiatres et psychologues offrent leurs services aux personnes qui le veulent, pour un dbriefing , consultation en urgence vertu prventive 7. De mme, lors des inondations de la Somme au printemps 2001 et dans le Gard l'automne 2002, dans les suites de la prise d'otages dans une cole primaire Clichy en 1995 et dans un centre commercial Cergy en 2001, aprs le suicide d'un camarade de classe ou l'inscription de graffiti injurieux l'encontre de professeurs en Seine-Saint-Denis, les cellules d'urgence mdicopsychologiques interviennent avec leurs experts en psychotraumatologie qui uvrent aux cts de leurs collgues ranimateurs et urgentistes des SAMU : des professionnels de la sant mentale, forms la gestion des crises, effectuent sur-le-champ les oprations de dchoquage des victimes et des tmoins, des lves et de leurs enseignants 8. Hors de nos frontires, ce sont des quipes de psychiatres et de psychologues, appartenant Mdecins du monde ou Mdecins sans frontires, qui partent pour venir en aide des populations lointaines et meurtries par des catastrophes naturelles, des guerres ou d'autres calamits : sinistrs des tremblements de terre en Armnie et en Iran, rescaps des conflits de Bosnie et de Tchtchnie, enfants des rues en Chine et des orphelinats en Roumanie 9. Sur les champs de bataille, les troubles psychiques deviennent un enjeu majeur pour les commandements

militaires, d'abord pour les troupes elles-mmes comme l'a montr le syndrome dit de la premire guerre du Golfe, affectant les soldats engags dans cette campagne en 1991 , ensuite pour les populations civiles, par exemple lors de la seconde guerre du Golfe en 2003. Dans le premier cas, 250 millions de dollars ont t dpenss dans des centaines de programmes destins identifier les causes des mystrieux symptmes prsents par les anciens combattants amricains ; pourtant, ce sont les psychothrapies comportementales qui se sont largement imposes, faute d'explication satisfaisante sur l'origine exacte de ces troubles. Dans le second, les estimations des autorits amricaines, rendues publiques au moment mme o les bombardements sur Bagdad commenaient, anticipaient que cinq cent soixante-dix mille enfants irakiens risquaient de prsenter des squelles post-traumatiques lies au deuxime conflit, ncessitant une prise en charge psychologique 10. Dans cette diversit de situations, qui voque plutt une encyclopdie chinoise selon Borges qu'un catalogue raisonn de l'American Psychiatric Association, le plus petit dnominateur commun est le traumatisme, c'est--dire l'vnement tragique et sa trace psychique. L'intervention des psychologues et des psychiatres sur le thtre des guerres et des catastrophes, des violences extrmes ou ordinaires, est donc devenue chose normale aux yeux de nos contemporains. Personne ne s'tonne plus que ces professionnels de la sant mentale sortent de leurs institutions de soins et de leurs cabinets de consultation pour se porter au-devant des blesss psychiques . On admet avec la mme facilit que des vnements tragiques et douloureux, individuels ou collectifs, impriment dans l'esprit des marques qui, par analogie avec celles qu'ils laissent sur les corps, sont dsormais penses comme des cicatrices 11. Qu'une personne sinistre lors d'un accident ou d'un attentat rclame une rparation financire, au titre du traumatisme psychique, dans le cadre de la lgislation sur l'indemnisation des victimes de son pays, cela paratra d'autant plus lgitime que l'vnement et ses consquences seront perus comme rels par l'ensemble des acteurs y compris, souvent, si elle n'a t expose qu'au spectacle du fait rput traumatisant. Qu'une victime de torture ou de perscution se prvale d'un certificat mdical, attestant l'existence de troubles post-traumatiques, pour faire reconnatre son statut de rfugi apparat chacun comme une exposition pertinente des faits, prcisment parce qu'un lien d' imputabilit 12 et de ncessit s'est progressivement constitu entre les svices et leurs squelles. Or, il y a encore un quart de sicle, toutes ces vidences n'en taient pas. Le traumatisme n'avait gure droit de cit, en dehors des cercles ferms de la psychiatrie et de la psychologie. Sur les scnes du malheur individuel ou collectif, psychiatres et psychologues taient des acteurs improbables, hormis les rares cas o les tribunaux sollicitaient leur expertise clinique. Et lorsqu'ils intervenaient dans des conflits ou des accidents, ils s'interrogeaient sur la ralit des symptmes des blesss et des rescaps, suspectant toujours, derrire la nvrose du soldat, une simulation pour viter de retourner au front 13 et, derrire la sinistrose du travailleur, une recherche plus ou moins consciente de bnfices

secondaires 14. La victime qui, du reste, n'tait gure pense sous cette qualification tait frappe d'illgitimit. En somme, le doute pesait sur le traumatisme. En quelques annes, le cours de l'histoire s'est donc invers. Dsormais, la victime est reconnue, le traumatisme est revendiqu. C'est cette nouvelle condition de la victime institue par le traumatisme qui fait l'objet de ce livre. Mon problme, disait Michel Foucault la fin de sa vie, c'est de savoir comment les hommes se gouvernent (eux-mmes et les autres) travers la production de vrit , ajoutant : Par production de vrit, je n'entends pas la production d'noncs vrais, mais l'amnagement de domaines o la pratique du vrai et du faux peut tre la fois rgle et pertinente 15. Tel est bien notre propos. Il ne s'agit pas de savoir si une personne qui a fait l'exprience d'un fait dramatique ou a t expose son spectacle souffre ou non d'un tat de stress post-traumatique, et si elle est, par consquent, fonde ou non recevoir des soins psychologiques et des rparations financires. Il s'agit de comprendre comment l'on est pass d'un rgime de vridiction, dans lequel les symptmes du soldat bless ou de l'ouvrier accident taient systmatiquement mis en doute, un rgime de vridiction o leur souffrance, devenue inconteste, vient attester une exprience qui suscite la sympathie et appelle une indemnisation. Il s'agit d'apprhender ce mouvement par lequel ce qui provoquait la suspicion vaut aujourd'hui pour preuve autrement dit, par lequel le faux est devenu le vrai. La fin du soupon : c'est ce moment historique que nous voulons saisir. Ce renversement se joue paralllement sur deux scnes. D'une part, les cercles spcialiss de la psychiatrie et de la psychologie, dont on verra qu'ils ont t largement tributaires de l'influence de mouvements sociaux revendiquant des droits, ceux des anciens combattants et des femmes victimes de violence notamment. C'est de ces convergences et de ces alliances qu'a merg la nosographie qui fait de l'tat de stress post-traumatique la cl de vote de l'dification de la nouvelle vrit. C'est dans leur prolongement que s'inscrivent les dveloppements ultrieurs de la victimologie psychiatrique et de la psychiatrie humanitaire. D'autre part, de faon plus diffuse et globale, la notion de traumatisme, dsignant une ralit irrcusable associe un sentiment d'empathie, a envahi l'espace moral des socits contemporaines. Et cela indpendamment de ce que l'on pense du bien-fond de la catgorie du PTSD (issue de la nomenclature nord-amricaine) pour rendre compte de l'exprience douloureuse des vnements tragiques dans d'autres contextes culturels ; d'ailleurs, les critiques ne manquent pas contre ce que certains considrent comme une forme d'ethnocentrisme psychologique, sans toutefois remettre en cause l'importance morale du traumatisme. On a donc bien deux ordres de faits : l'un relevant de l'histoire des sciences et de la mdecine, l'autre s'inscrivant dans une anthropologie des sensibilits et des valeurs. La plupart des travaux portant sur le traumatisme psychique, principalement dans la littrature nord-amricaine, l'ont abord dans la premire perspective, s'attachant rendre compte des recherches et des discussions qui ont abouti la production d'une nouvelle classification des maladies mentales 16. Il nous semble ncessaire de penser ces deux ordres de faits ensemble, en tenant compte de la gnalogie des catgories mdicales, mais aussi

des normes morales, de l'invention de l'tat de stress post-traumatique, mais galement de la reconnaissance des victimes, de ce que disent les psychiatres ou les psychologues, et tout autant de ce que font les journalistes ou les associations. Le traumatisme n'appartient pas au seul lexique psychiatrique, il s'inscrit dans le sens commun. Il constitue un nouveau langage de l'vnement. La lecture que nous proposons dans ce livre peut tre qualifie de constructiviste, au sens o elle porte sur la manire dont le traumatisme est le produit d'une mobilisation d'acteurs, professionnels de la sant mentale, dfenseurs de la cause des victimes en particulier, et plus largement d'une restructuration des soubassements cognitifs et moraux de nos socits, mettant en jeu le rapport au malheur, la mmoire, la subjectivit. En cela, elle s'oppose aux approches substantialistes, les unes (psychanalytiques) faisant du traumatisme une donne psychique inscrite dans l'inconscient, les autres (organicistes) cherchant la trace matrielle de ce traumatisme dans le cerveau humain 17. Cette opposition n'est pas une mise en cause du bien-fond des interprtations psychanalytiques et des observations neuroanatomiques. Elle procde d'un choix pistmologique diffrent. Nous nous intressons au dploiement d'une catgorie de pense et l'avnement d'un rgime de vridiction. Nous ne discutons pas l'universalisme du traumatisme ou sa variation selon les cultures, nous constatons son succs presque universel et son adoption dans des contextes culturels multiples. Nous ne nous demandons pas si, de manire gnrale ou dans des cas particuliers, il constitue une notion pertinente d'un point de vue mdical ou social, nous prenons acte du fait qu'il est considr comme tel dans les cercles mdicaux et dans les mondes sociaux. Autrement dit, notre lecture ne procde ni d'un relativisme qui, implicitement ou explicitement, rintroduirait le doute autour du traumatisme en se demandant si la chose existe bien, ni d'une posture morale qui conduirait s'indigner de son usage intempestif, ni enfin d'un discours cynique qui ironiserait sur ses tendances en les qualifiant d'inflationnistes. Ces points de vue ont leur logique. Ils ne sont pas les ntres. Nous nous efforons de comprendre ce que nous considrons comme une innovation sociale majeure par sa signification anthropologique : le basculement d'un systme de savoirs et de valeurs, l'branlement d'un rapport la vrit, en somme la reconfiguration de l'conomie morale contemporaine. Si les sciences sociales ont une utilit pour la socit ce dont nous sommes convaincus , c'est par leur travail critique. Cette critique porte principalement sur les notions et les instruments avec lesquels les hommes et les femmes d'aujourd'hui pensent et transforment le monde, notions et instruments qui, souvent, leur deviennent invisibles, donc impenss. Une lecture critique du traumatisme en rcuse donc la naturalisation 18. Le simple fait qu'il semble aujourd'hui aller de soi d'envoyer des psychiatres et des psychologues depuis seulement deux dcennies l o des personnes ont t acteurs ou tmoins de drames devrait inciter la rflexion. Nous savons, par notre exprience clinique et notre travail ethnographique avec des personnes confrontes des preuves parfois terribles, qu'un pass douloureux peut resurgir de manire sourde ou violente dans le corps et dans le

psychisme 19. Cependant, dans la mesure o cette ralit n'a t reconnue (c'est--dire identifie et lgitime) que rcemment, notre interrogation est prcisment : qu'est-ce que cette reconnaissance sociale change, pour les hommes et les femmes d'aujourd'hui (pour les victimes comme pour les autres), dans leur vision du monde et de son histoire, dans leur relation aux autres et eux-mmes ? Quand on considre le soldat en proie des cauchemars et des rminiscences comme un bless psychique et non comme un simulateur ou un hros, que nous indique ce regard dsormais port sur la guerre et ceux qui la font ? Quand la notion de traumatisme permet aux sinistrs d'un accident industriel de faire valoir a priori des droits indemnisation, indpendamment mme de toute valuation individuelle, en quoi la gestion du prjudice et l'administration de la preuve s'en trouventelles modifies ? Quand on tmoigne publiquement du sort des populations palestiniennes, sur la base de cas rapports par des psychologues, comment la reprsentation de leur situation et la dfense de leur cause en sont-elles affectes ? Quand on accorde au certificat mdical attestant des troubles post-traumatiques le crdit que l'on ne confre plus la parole du demandeur d'asile, quelle conception du droit et du sujet met-on en uvre ? Telles sont quelques-unes des questions que nous nous posons tout au long de ce livre. Les rponses que nous apportons esquissent ce que nous appellerons une politique du traumatisme. L'histoire de l'invention ( la fin du XIXe sicle) et de la redcouverte ( la fin du XXe sicle) des troubles post-traumatiques nous permet donc de poser les jalons d'une double gnalogie. L'une, interne au domaine de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychanalyse, construit le traumatisme au gr de dbats thoriques (qui ont souvent t analyss), mais galement d'usages pratiques (dans les champs de l'expertise mdico-lgale et de la mdecine coloniale notamment, jusqu'alors ngligs). L'autre, relevant du jugement de la socit, procde de transformations des regards sur le malheur et les malheureux, les militaires et les ouvriers, les sinistrs d'accidents et les rescaps de camps (et plus particulirement sur l'authenticit de leur souffrance). Alors que la plupart des recherches conduites sur le traumatisme se sont concentres sur la premire gnalogie, il nous semble que la seconde est tout aussi dterminante dans l'avnement du traumatisme. Ce qu'il nous fait saisir, ce sont en fait les interactions entre ces deux histoires. C'est ainsi que, dans ce long XXe sicle que nous tudions, nous pouvons reprer des moments charnires, au cours desquels le traumatisme a pu pouser, avec une surprenante vidence, des valeurs et des attentes correspondant une configuration historique chaque fois singulire. Comment de tels changements ont-ils pu se produire ? Quels acteurs les ont ports de la premire la seconde guerre mondiale, des fministes des tats-Unis aux anciens combattants du Vietnam ? Comment les savoirs et les pratiques se sont-ils accommods de ces transformations des catgories de la pathologie et des normes de la socit ? Comment et pourquoi le traumatisme a-t-il pu incarner, avec la mme force, des valeurs en tout point antagonistes ? Le retour sur la double gnalogie savante et morale du traumatisme nous

offre justement une cl pour comprendre chacune de ces rencontres. En clturant cette relecture par le dbut de l'expansion mondiale de la notion d'tat de stress posttraumatique, nous n'avons pas simplement voulu souligner la rupture qu'inscrit la fin de l're de la suspicion qui pesait sur les victimes de la violence : nous avons galement tent de montrer l'existence d'une continuit, sans doute plus essentielle, par laquelle le traumatisme psychique nonce une vrit de l'humain au dtriment d'autres registres possibles de qualification et d'action. Dans une ralit sociale o l'innovation est permanente depuis la fin des annes 1980, nous avons choisi trois scnes, emblmatiques de la politique contemporaine du traumatisme. La premire tude de cas concerne le dveloppement de la victimologie psychiatrique et son intervention sur les lieux des attentats et des accidents, des prises d'otages et des catastrophes naturelles ; elle porte principalement sur les cellules d'urgence mdico-psychologiques qui ont t implantes sur tout le territoire national. Nous privilgierons un vnement dont le retentissement local et national a t et demeure important : l'explosion de l'usine AZF Toulouse, le 21 septembre 2001. La deuxime enqute claire l'essor de la psychiatrie humanitaire et son action sur les terrains des sismes et des guerres, des camps de rfugis et des centres de rhabilitation, au sein des missions de Mdecins sans frontires et de Mdecins du monde. Nous tudierons plus spcifiquement l'un des sites o elle intervient, probablement le plus investi tant du point de vue des ressources humaines engages qu'au regard des enjeux politiques : le conflit isralopalestinien, dans le contexte de la seconde Intifada, depuis septembre 2000. La troisime investigation traite des associations qui uvrent dans le champ de la psychotraumatologie de l'exil, notamment auprs des demandeurs d'asile et des victimes de torture. Nous approfondirons l'activit de la principale organisation non gouvernementale implique, le Comit mdical pour les exils. Trois scnes donc : la premire est proche, la deuxime lointaine, la troisime dans un entre-deux, puisqu'il s'agit d'trangers en attente d'un statut. Trois scnes qui dessinent trois espaces : national, international et transnational. C'est dire que leur diversit illustre l'ubiquit de la politique contemporaine du traumatisme du local au global, de la sant mentale la gestion sociale des crises majeures , dans laquelle trois nouveaux domaines se dploient : la victimologie psychiatrique, la psychiatrie humanitaire et la psychotraumatologie de l'exil. L'ensemble dlimite les contours d'une nbuleuse du traumatisme, dont il faut souligner qu'elle s'est constitue en moins d'une dcennie, et qui tmoigne d'un mouvement important de la sant mentale. Important par le nombre croissant d'acteurs qu'il implique, notamment de psychologues, toujours plus nombreux sur le march de la souffrance sociale : leur domaine d'intervention excde largement le traumatisme. Important galement par la signification implicite de leur action, qui touche un public radicalement nouveau, pour la psychiatrie en particulier : des personnes non malades, mais souffrant soudainement de la survenue de faits anormaux. C'est donc une double innovation sociale que nous voulons mettre en vidence : l'invention de nouveaux savoirs et de

nouvelles pratiques, la dcouverte de nouveaux patients et de nouveaux sujets. Sur chacune de ces trois scnes, la prise en charge des personnes supposes victimes d'un traumatisme dlimite un champ de problmatiques communes (pertinence des catgories nosographiques, adquation des soins psychologiques), mais les logiques propres chacune d'elles soulvent des questions politiques spcifiques qui s'inscrivent dans des enjeux sociaux particuliers aux catastrophes, aux guerres, aux perscutions. Pour la victimologie, aprs l'accident AZF, la rparation des prjudices subis est centrale, et le traumatisme y trouve sa place dans la reconnaissance d'un statut, celui de victime du sinistre. Pour la psychiatrie humanitaire, le tmoignage sur les souffrances endures par les Palestiniens et par les Israliens, lors de la seconde Intifada, focalise les tensions au sein des organisations, de leurs donateurs et plus largement de l'opinion, et le traumatisme fournit un nouveau lexique pour l'exposition des causes et des prjudices. Pour la psychotraumatologie de l'exil, la suspicion croissante l'encontre des demandeurs d'asile conduit faire de l'exposition des traumatismes une possibilit supplmentaire d'attester la ralit des perscutions. Politique de la rparation, politique du tmoignage, politique de la preuve : dans les trois cas, le traumatisme n'est pas seulement l'origine d'une souffrance que l'on soigne, il est aussi une ressource grce laquelle on peut faire valoir un droit. Cette diffrenciation des usages du traumatisme rvle donc une dimension pour partie instrumentale, ds lors que ce registre est concrtement mobilis. Le relever ne procde pas d'une forme de dvoilement cynique (on manipulerait la catgorie pour des objectifs plus ou moins avous), mais au contraire du souci d'en viter la rification (la signification sociale du traumatisme serait la mme partout) et d'en montrer en quelque sorte la vie relativement autonome par rapport au projet psychologique et psychiatrique (celles et ceux qui s'en rclament chappent en partie ses logiques). Le fait de concevoir le traumatisme comme une ressource ne constitue toutefois pas seulement un enjeu thorique. C'est aussi un enjeu thique : en affirmant cette dimension tactique du traumatisme, nous reconnaissons l'intelligence sociale des acteurs. Ce livre est le fruit d'une recherche que nous avons commence sparment, voil une dizaine d'annes, pour l'un autour des politiques de la souffrance, pour l'autre autour de l'invention du traumatisme 20, puis dveloppe ensemble. Nos rflexions se sont justement rencontres sur cet objet commun que nous proposons d'appeler une politique du traumatisme et que nous avons voulu aussi mettre l'preuve d'un travail empirique. L'enqute a t conduite entre 2000 et 2005 21. Elle a donn lieu la consultation de nombreux documents et d'archives mdicales, la ralisation de plusieurs dizaines d'heures d'entretiens auprs de celles et ceux rencontrs sur les trois scnes prcites, la lecture de plusieurs centaines de pages matrielles et lectroniques de documents produits par ces institutions, enfin une participation observante l'activit de ces acteurs et la vie de ces institutions 22. Dans la ralisation de cette enqute, nous avons bnfici de la collaboration de deux tudiants, Estelle d'Halluin, doctorante en sociologie l'cole des hautes tudes en sciences sociales, et Stphane Latt, doctorant en sciences sociales l'cole normale

suprieure, que nous remercions 23. Nous sommes galement reconnaissants Jacqueline Rou, Sylvie Fenczak et Cdric Weis pour leur aide dans la relecture du manuscrit. Les pages qui suivent montrent comment les acteurs, psychiatres et psychologues bien sr, mais aussi sinistrs, rfugis, avocats, militants, s'emparent de la catgorie du traumatisme et de la notion d'tat de stress post-traumatique, se les approprient, les reformulent, ou encore les dtournent. C'est dire ce que nous devons tous les intervenants qui ont accept que nous posions un regard critique sur leurs pratiques, et combien nous esprons que ce travail sera utile celles et ceux auprs desquels ils interviennent. Pour autant, il va sans dire que les analyses que nous en proposons n'engagent que leurs auteurs.

1 Voir l'article de Richard Gist et Grant Devilly dans le Lancet (2002) et celui de Matthew Dougherty sur le site de Columbia University Health Sciences (www.cumc.columbia.edu/news/in-vivo, consult le 25 avril 2005). 2 Voir Sandro Galea et al. (2002) et Joseph Boscarino et al. (2004). L'tat de stress post-traumatique et la dpression sont les deux squelles psychologiques de traumatisme et de catastrophe les plus frquemment tudies , crivent les premiers dans le New England Journal of Medicine. Les disparits ethniques et raciales dans l'utilisation des structures de sant mentale aprs la catastrophe sont surprenantes car des services gratuits de soutien taient disponibles New York aprs l'attaque , s'tonnent les seconds qui constatent, dans la revue Psychiatric Services, que les Africains-Amricains et les Hispaniques ont consult deux fois moins que les Blancs , y compris lorsqu'ils prsentaient des signes post-traumatiques. 3 Voir W. E. Schlenger et al. (2002). Si les chiffres concernant la population de New York taient plus levs que la moyenne nationale, les taux pour la ville de Washington taient paradoxalement plus faibles. 4 Interrogation avec les mots-cls Trauma September 11 effectue le 25 avril 2005 sur Google (1 470 000 rponses). Parmi les sites : www.traumaresponse.org (avec la base de donnes The 9/11 Trauma Response Database ) et www.psychologistshelp.org (avec des conseils prodigus dans Coping with 9/11 ). 5 Colloque Posttraumatic Stress Disorder , UCLA, 12-15 dcembre 2002. Les organisateurs crivent dans le programme : Ce colloque porte sur les effets profonds des expriences traumatiques qui persistent longtemps aprs les vnements horribles en eux-mmes. La tragdie du 11 septembre 2001 l'atteste et souligne l'importance de comprendre de

quelles manires le traumatisme forme et est form par notre culture et notre biologie. Ils ajoutent, pour justifier la prsence de son invit d'honneur : Le 11 septembre 2001, le maire Giuliani a apport la force et la stabilit aux citoyens de New York en ces temps de grand traumatisme. 6 Aprs de longues hsitations, le secrtariat d'tat aux Droits des victimes a dit une brochure l'intention des rescaps du tsunami, dans laquelle figure, en introduction, une note d'avertissement sur les ventuelles consquences psychologiques de l'vnement et une liste d'adresses de consultations spcialises. 7 Pour une exposition de la technique du dbriefing , dont le nom n'est pas traduit en franais, on peut lire les articles de Franois Lebigot (1998) et de Lionel Bailly (2003). 8 Pour une prsentation de la procdure de dchoquage , correspondant au terme anglais defusing , on peut se rfrer aux articles de Louis Crocq et al. (1998) et de Franois Ducrocq et al. (1999). 9 Les programmes de psychiatrie humanitaire de ces deux organisations font l'objet de dossiers dans leurs revues respectives : Mdecins sans frontires Medical News , Spcial psy , 1998, 7e anne, no 2, et Mdecins du Monde. Journal destin aux donateurs, Les blessures de l'me , 1999, no 56. 10 Sur le syndrome de la premire guerre du Golfe, on peut lire l'article de Martin Enserink dans Science (2003) ; quant aux chiffres concernant les enfants potentiellement victimes du second conflit contre l'Irak, ils sont cits par John Barrie et Adam Piore dans un dossier de Newsweek (2003). 1 1 Dans son livre, Claude Barrois (1998) crit : Presque toutes les blessures laissent des cicatrices. Un tre qui a presque travers le miroir n'en revient jamais absolument indemne. Mme si sa cicatrice est de bonne texture, elle demeure indlbile. Ici, on est davantage dans la figure de la mtonymie que de la mtaphore. 1 2 En 1995, Allan Young a retrac les dbats au Congrs amricain autour de l'enjeu de la rparation financire, central dans la gense du Posttraumatic stress disorder qui, aux tats-Unis, permit l'indemnisation des anciens combattants du Vietnam la fin des annes 1970. Depuis lors, la question du lien entre vnement tragique et troubles psychiques s'est trouve pose maintes reprises en termes de bnfices (compensation de dommages, statut de rfugi, etc.) et fut presque toujours rsolue favorablement pour les victimes (au moins dans les principes).

1 3 On trouvera, dans l'article de Jos Brunner (2000) sur la premire guerre mondiale, des lments sur l'intensit des discussions, parmi les neurologues et les psychiatres, au sujet de cette nvrose qui revenait stigmatiser les soldats comme lches et calculateurs, justifiant des traitements d'une particulire brutalit. 1 4 On relira, ce sujet, l'article d'Abdelmalek Sayad (1999) sur la sinistrose , dans lequel il rappelle que cette pathologie mentale n'tait plus utilise par les psychiatres dans les annes soixante et soixante-dix que pour caractriser des troubles psychiques que l'on constatait chez des travailleurs immigrs la suite d'accidents survenus en milieu professionnel et que l'on n'expliquait que par leurs tendances revendicatrices. 15 Cet extrait, o Michel Foucault (1994) utilise galement l'expression rgime de vridiction , est tir d'un texte peu connu, rsultat d'une table ronde avec un groupe d'historiens le 20 mai 1978. 1 6 La principale rfrence, en sciences sociales, est l'ouvrage de l'anthropologue canadien Allan Young (1995), qui retrace l'histoire de la catgorie, tout en faisant la sociologie de ses usages dans un service de psychiatrie. L'enqute du philosophe canadien Ian Hacking (1995) porte plus amplement sur la reconfiguration des troubles psychiques qui mettent en jeu la mmoire, en particulier autour de l'mergence des personnalits multiples. Aux tats-Unis, les tudes littraires ont galement jou un rle important dans l'analyse des enjeux thoriques et pratiques autour du traumatisme, dans le champ de la psychanalyse notamment, avec les livres de Cathy Caruth (1996) et de Ruth Leys (2000). Tous ces travaux relvent essentiellement d'une analyse interne au champ de la psychiatrie et de la psychologie. Le constat vaut a fortiori pour les crits des spcialistes de la sant mentale eux-mmes, qu'ils se posent en promoteurs du traumatisme, comme Bessel Van der Kolk et al. (1996), ou, au contraire, en pourfendent les vidences, tels Patrick Bracken et al. (1998). 1 7 Deux approches substantialistes qui peuvent du reste s'articuler, comme s'y emploient Bessel Van der Kolk et Onno Van der Hart (1995) en rassemblant dans une mme analyse les thories freudiennes et les constats neurophysiologiques. 1 8 En montrant notamment comment la narration traumatique (Rechtman, 2002) met en rsonance la condition humaine de la victime et la condition clinique du PTSD. 1 9 Nous nous permettons de renvoyer certains de nos travaux sur les malades sud-africains (Fassin, 2006a) et sur les rfugis cambodgiens (Rechtman, 2000) qui rapportent ces expriences et ces enqutes.

20 Voir les sminaires de Didier Fassin, Les politiques de la souffrance , et de Richard Rechtman, L'ethnicisation de la psychiatrie , l'cole des hautes tudes en sciences sociales, au dbut des annes 1990. 21 Dans le cadre de rponses deux appels d'offres lancs d'abord par la MiRe (Mission de recherche exprimentation), au sein de la Drees (Direction de la recherche et des tudes conomiques et sociales), du ministre des Affaires sociales, puis conjointement avec le CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et l'Inserm (Institut national de la sant et de la recherche mdicale). On trouvera une prsentation dtaille des rsultats de ce programme dans deux rapports : Traumatisme, Victimologie et Psychiatrie humanitaire et Les Usages sociaux du traumatisme psychique, Cresp/Cesames, EHESS et MSH Paris-Nord, octobre 2003 et juin 2005, sous la direction de Didier Fassin et Richard Rechtman. 22 Par l'expression participation observante , nous voulons inverser les termes canoniques de l'observation participante, en indiquant que nous avons t, titre principal, acteurs de scnes dont nous avons, titre secondaire, analys les enjeux. Il s'agissait, pour l'un d'entre nous, d'une participation au conseil d'administration de deux des organisations non gouvernementales tudies (Mdecins sans frontires et le Comit mdical pour les exils) ; pour l'autre, d'une participation trois groupes de travail ministriels (sur les urgences mdico-psychologiques, sur le traitement des victimes de torture et sur l'expertise psychiatrique) et une commission interministrielle (sant mentale et violence dans le cadre du rapport Sant et Violence ). Position certes dlicate, mais dont les deux dimensions (politique et scientifique) ont d'emble t nonces. 2 3 Estelle d'Halluin a men une partie des entretiens avec les organisations humanitaires et les associations intervenant auprs des demandeurs d'asile et a enqut pendant un mois dans la bande de Gaza ; son travail a t rapport dans un mmoire de DEA, Guerre et Psychiatrie. L'intervention humanitaire en Palestine , EHESS, Paris, 2001. Stphane Latt a ralis une partie des entretiens sur le site de Toulouse ; il avait pralablement conduit une enqute sur la victimologie, qui a donn la matire d'un mmoire de DEA, La Naissance de la victimologie. Institutionnalisation d'une discipline et bauche de construction d'un groupe improbable : les victimes , ENS-EHESS, Paris, 2001. L'une et l'autre ont particip aux deux recherches que nous avons diriges.

I
D'UNE VRIT, L'AUTRE

Au cours du dernier quart de sicle, le traumatisme s'est impos comme une forme d'appropriation originale des traces de l'histoire et comme un mode de reprsentation dominant du rapport au pass. Il s'agit l d'un fait de porte beaucoup plus gnrale et de signification beaucoup plus vaste que ne l'est la trajectoire de cette notion dans l'espace de la sant mentale, avec l'invention de l'tat de stress post-traumatique qui a retenu, lui seul, l'attention de la plupart des analystes 1. Il concerne les individus comme les collectivits, la frontire entre les deux n'tant pas toujours clairement tablie, notamment lorsqu'il faut penser l'exprience d'individus soumis une violence collective. La dcouverte de cette mmoire douloureuse est un fait anthropologique majeur des socits contemporaines 2. Elle se produit concomitamment pour des ralits de profondeur historique trs variable : le concept de traumatisme culturel a ainsi t appliqu, dans le cas des tats-Unis, l'esclavage, la Shoah et au 11 septembre 2001, que les commentateurs considrent comme autant de blessures mmorielles collectives qui participent de la construction de l'identit de groupes sociaux, respectivement noir, juif et national 3. S'il est relativement circonscrit dans le temps, ce phnomne de reconstitution du pass n'est pas limit dans l'espace : au cours du dernier sicle, le traumatisme historique a concern la colonisation des continents latino-amricain et africain, les bombes d'Hiroshima et de Nagasaki, l'apartheid en Afrique du Sud, l'Intifada en Palestine, le rgime sovitique en Lituanie, la guerre civile en Irlande du Nord et au Sri Lanka, les accidents de Bhopal en Inde et de Tchernobyl en Ukraine 4. Dans chacun de ces cas, la mmoire collective s'inscrit comme un rapport traumatique au pass par lequel le groupe s'identifie comme victime travers la reconnaissance d'une exprience partage de violence subie. Au-del des diffrences de contexte, une mme trame morale se dessine : la souffrance y fonde une cause, l'vnement y nourrit une relecture de l'histoire. Faire uvre d'historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont rellement passes. Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit l'instant du danger. Cette clbre formule de Walter Benjamin, qui prfre la patiente reconstitution du pass l'empreinte laisse dans la mmoire, a quelque chose de prmonitoire au regard des interrogations contemporaines 5. Le traumatisme, pourrait-on dire sa suite, c'est le surgissement du souvenir l'instant du danger. lire cette phrase presque prophtique, on comprend que la mmoire blesse nonce une histoire des vaincus, dont Reinhardt Koselleck affirme qu'elle est celle qui toujours finit par s'imposer contre la version des vainqueurs, tout simplement parce qu'elle dit mieux la vrit de ce que fut l'exprience de l'histoire 6. L'esclave, le colonis, le soumis, l'opprim, le rescap, le sinistr, le rfugi sont les figures concrtes de ces vaincus dont l'histoire, loin de s'teindre avec leur

exprience de la dfaite et du malheur, renat sous la forme du souvenir dans les gnrations ultrieures. Ainsi, comme le remarque Ron Eyerman propos de la formation de l'identit africaine amricaine aux tats-Unis, ce n'est pas chez celles et ceux qui ont subi l'esclavage qu'elle se constitue, mais bien chez leurs descendants auxquels a t transmis le rcit des peines et des humiliations 7. Autrement dit, une sorte de latence serait ncessaire pour la collectivit. Cette perspective se calque sur la latence clinique de l'tat de stress posttraumatique, qui se caractrise par l'apparition, aprs un dlai plus ou moins long, au dcours d'un vnement douloureux, des premiers symptmes. La France n'chappe pas cette logique, qui a vu se multiplier, depuis quelques annes, les signes du retour d'une histoire enfouie, non dite, celle de la traite ngrire et de la violence coloniale, des sanctions contre Hati et de la torture en Algrie, de la collaboration sous Vichy et de la dfaite Din Bin Phu, de la rpression du 9 mai 1945 Stif et du massacre du 17 octobre 1961 Paris, histoire occulte et douloureuse dont les victimes exigent aujourd'hui la reconnaissance et parfois la rparation. Or, de cette mmoire, les historiens franais ne se sont pas empars du moins jusqu' une priode rcente. De l'exprience de l'histoire , ils semblent avoir surtout retenu les lieux de mmoire , dont la description redouble la commmoration sans en dvoiler les zones d'ombre, et les rgimes d'historicit , dont l'analyse montre la propension au prsentisme sans en saisir les ressorts tragiques. En somme, la voix des vaincus, ils ne l'ont gure entendue 8. Sous cet aspect, le contraste est saisissant entre les deux rives de l'Atlantique : si certains ont pu se plaindre des excs de l'usage du traumatisme dans les sciences sociales nord-amricaines, sa quasi-absence dans l'historiographie franaise n'en est pas moins remarquable. Ds lors, l'invocation par certains d'un droit l'amnsie parat pour le moins prmature. Avant de blmer les abus de la mmoire , comme le fait Tzvetan Todorov, et de prner la ncessit de l'oubli , comme y invite Marc Aug, encore faudrait-il avoir laiss un temps au droit d'inventaire 9. L'anthropologie, parce qu'elle s'attache comprendre le point de vue des autres, est peut-tre particulirement fonde s'y engager. Le monde social, en tout cas, l'y pousse. De cet affleurement contemporain du traumatisme collectif, la mmoire de la Shoah constitue certainement le point de dpart. Comme on le sait, son mergence et son dploiement ne surviennent pas immdiatement aprs la seconde guerre mondiale et la dcouverte des camps d'extermination 10. La mise en mmoire collective s'effectue progressivement, par l'intermdiaire des premiers livres de rescaps (au premier rang desquels ceux de Primo Levi) et des recueils de tmoignages ( destination d'un public savant avec les archives vido Fortunoff l'universit Yale, ou profane dans le cas de l'uvre de Claude Lanzmann), travers des tudes historiographiques plus ou moins contestes (tels les travaux de Raul Hillberg ou de Daniel Goldhagen) et des productions cinmatographiques parfois controverses (la srie Holocauste ou le film La Liste de Schindler, par exemple), et finalement par le biais d'un tardif dispositif de commmoration (conclu en 2005 par la clbration du soixantime anniversaire de l'ouverture du camp

d'Auschwitz et l'achvement du mmorial pour les Juifs d'Europe assassins, Berlin). Ce que Michael Pollak appelle la gestion de l'indicible 11 n'a pu se mettre en place que lentement et douloureusement. En cela, la mmoire de la Shoah fournit le paradigme du traumatisme un double titre. Premirement, elle se construit au point le plus extrme de la violence, devenant un indpassable rfrentiel de toute exprience du mal, de la souffrance et donc du traumatisme ; mme le ngationnisme vient paradoxalement renforcer cette extrmit, en indiquant le lieu absolu du mensonge historique. Deuximement, elle s'labore aprs une priode silencieuse qui vient en attester prcisment la nature traumatique ; c'est parce qu'il y a ce dlai entre l'vnement et son actualisation douloureuse que l'on peut ainsi qualifier ce processus. Ces deux faits permettent alors d'tablir le lien entre le collectif et l'individuel, comme Freud l'avait lui-mme fait dans Mose et le monothisme : d'un ct, le drame fondateur qui se joue pour le peuple juif et se rejoue pour chacun de ses membres ; de l'autre, l'indispensable dlai au terme duquel se constitue la trace mmorielle pour le groupe et la symptomatologie nvrotique pour le patient. L'analogie entre ce qui se passe au niveau collectif et ce qui se produit au niveau individuel tablit ainsi, dans la psychanalyse, un pont entre la culture et le psychisme qui est aujourd'hui au cur de la politique du traumatisme : l'vnement collectif fournit la matire du traumatisme qui va s'inscrire dans l'exprience individuelle ; en retour, la souffrance individuelle vient attester la dimension traumatique du drame collectif. C'est sur cette base que la matrice de la mmoire douloureuse de la Shoah peut s'universaliser et ce presque indpendamment de la position que l'on adopte sur la question de son exceptionnalit ou de son exemplarit, de son caractre unique ou extrme. Cette universalisation prend, dans la pense contemporaine, deux formes distinctes. La premire expression, empathique, suppose une sorte de communion dans le traumatisme. C'est l'ide que dfend Cathy Caruth 12, pour qui la ncessit du tmoignage, c'est--dire l'urgence de produire une parole et une coute depuis le lieu du traumatisme , ne tient pas ce que nous savons les uns des autres, mais ce que nous ne savons pas de nos propres passs traumatiques . Et d'ajouter : Dans une priode de catastrophes, le traumatisme lui-mme peut constituer le lien entre les cultures. Ds lors, la sensibilit contemporaine aux malheurs du monde procderait de cette blessure enfouie qui nous ferait comprendre les autres non partir de leur exprience, mais travers la ntre. La seconde expression, critique, implique un lieu originel du traumatisme. Telle est la lecture que fait Slavoj Zizek 13, pour qui les camps de concentration, et tous les efforts pour y attacher des images concrtes (Holocauste, Goulag...) , ne font qu'luder le fait qu'il s'agit l du rel de notre civilisation qui resurgit chaque fois comme le mme noyau traumatique dans tous les systmes sociaux . Prolongeant la pense freudienne, il considre que, sous des apparences diverses et avec des modalits spcifiques, c'est toujours la mme bance ultime qui se rvle. Si l'on suit ces deux approches, humaniste et radicale, aujourd'hui largement prvalentes,

qu'elles soient ou non explicitement formules, l'universalisation du traumatisme conduit sa banalisation. Chaque socit et chaque personne feraient l'exprience traumatique de leur pass. Non seulement les chelles de la violence disparaissent, mais plus encore leur histoire s'efface. Il n'y a pas de diffrence entre le survivant d'un gnocide et la victime d'un viol : c'est du reste ce que dit la clinique. Peut-on pourtant se satisfaire de ces lectures ? la frontire de l'historiographie et de la psychanalyse, Dominick LaCapra 14, dont le travail sur la Shoah consiste penser les liens entre pass et mmoire, tmoignages et interprtations, souffrances et rparations, s'est souvent inquit de cette volution, proposant une approche de la spcificit historique, sociale et politique des expriences traumatiques, afin d'viter la confrontation dcevante avec le traumatisme transhistorique et structurel . C'est donc dans cette tension entre universalisation et historicisation que l'on peut aujourd'hui apprhender la gnralisation du traumatisme comme expression du malheur dans les socits contemporaines, qu'il s'agisse de parler de drames individuels (viols, tortures, maladies) ou collectifs (gnocides, guerres, pidmies). La lecture psychanalytique du traumatisme facilite prcisment ce retour au collectif par l'intermdiaire de l'individuel, de la blessure intime la mmoire blesse, et plus encore peut-tre de l'humain l'inhumain. Le traumatisme n'y est pas seulement la consquence de l'intolrable, il est aussi et dj en lui-mme un tmoignage : le tmoignage de ce qui est arriv l'humain, pour reprendre les termes du psychanalyste Jean-Jacques Moscovitz 15. Mais un tmoignage qui atteste aussi la permanence de l'humain l o l'exprience de l'extrme tendait la dshumanisation. Mme dans les lieux o l'inhumain aurait atteint son paroxysme, comme dans les camps d'extermination nazis, quelque chose de l'humain rsisterait inexorablement cette entreprise de dshumanisation et se signalerait prcisment dans et par le traumatisme des survivants. Le traumatisme est ici la fois le produit d'une exprience de l'inhumain et la preuve de l'humanit de ceux qui l'ont vcue. Cette double valence rend compte des usages contemporains du traumatisme dans des situations o d'autres registres moraux taient habituellement convoqus. Ainsi, peine un mois aprs la publication, par le quotidien Le Monde, des premires confessions du gnral Aussaresses sur la torture en Algrie 16, le mme quotidien consacrait une pleine page et son ditorial la mmoire blesse des anciens d'Algrie. Sous un titre loquent 350 000 anciens d'Algrie souffriraient de troubles psychiques lis la guerre , la journaliste relatait le calvaire de ces hommes qui, trente ans aprs les faits, revivaient dans leurs cauchemars et parfois de faon hallucinatoire les scnes d'horreur dont ils furent les tmoins, les complices souvent, les acteurs parfois. Selon l'ditorialiste, ces blesss de l'me attendaient pour gurir que la France tablisse un rapport vridique avec son pass , pour sortir du traumatisme de la guerre d'Algrie . Comme dans le cas des anciens combattants du Vietnam aux tats-Unis, le traumatisme n'y tait pas seulement l'attribut des victimes, il devenait galement le stigmate des auteurs d'atrocits. Commentant cette dcouverte tardive des blessures persistantes du conflit, la psychanalyste Alice Cherki ancienne sympathisante du Front de libration nationale algrien et proche de Frantz Fanon

dont elle a prfac Les damns de la terre reprenait, dans des termes presque similaires, cette grille de lecture et concdait, certes avec nuance, que les bourreaux taient eux aussi souvent traumatiss 17. Or, ce soudain intrt pour la condition psychologique des anciens combattants d'Algrie n'a pas pour vocation de disculper les auteurs d'atrocits, comme le montre l'action en justice paralllement engage contre le gnral Aussaresses, et il ne vise pas plus justifier leurs actes qu' les exonrer de leurs responsabilits, mais il affirme que, jusque dans ces actes, ces soldats taient des hommes. L aussi, une mmoire traumatique reste en attente. La gnralisation contemporaine du registre traumatique rend possibles la fois la reconnaissance et le dpassement du statut de la victime, ce que ne permettait pas le modle de la mmoire de la Shoah. En autorisant l'inscription sous une mme qualification psychologique celui qui subit la violence, celui qui la commet et celui qui la voit , le traumatisme bouleverse le cadre moral de ce qui fait l'humain. Cependant, le succs de la catgorie nosographique et de ses implications anthropologiques n'est comprhensible que pour autant qu'on l'intgre ce mouvement historique par lequel le traumatisme s'inscrit comme la forme la plus consensuellement accepte de la signature de l'vnement tragique dans l'exprience humaine. Le processus est du reste interactif, fonctionnant en boucle , selon la formule de Ian Hacking18. La croyance collective dans l'existence de blessures lies l'histoire des peuples et des personnes va mobiliser la fois les psychiatres et les vtrans du Vietnam, les psychologues et les fministes, qui vont trouver dans les rcits de survivants de la Shoah et d'Hiroshima, mais aussi dans les travaux cliniques s'y rapportant, les lments par lesquels l'entit de l'tat de stress post-traumatique pourra tre dfinie et justifie. La nouvelle ralit ainsi dsigne et authentifie va son tour nourrir les reprsentations et les revendications de celles et ceux qui ont vcu directement ou indirectement ces faits douloureux, transformant et lgitimant la fois les souffrances et les plaintes. Si la diffrence de rception sociale est si grande entre la nvrose traumatique la fin d u XIXe sicle et le Posttraumatic stress disorder la fin du XXe sicle, ce n'est pas parce que le diagnostic s'est affin, mais parce que la correspondance est devenue plus troite entre l'air du temps et les proccupations des professionnels, entre l'conomie morale et la thorie mdicale. En cela, l'ide de psychologisation de la mmoire nous semble insatisfaisante, car elle suppose un processus unilatral et univoque. Il serait plus juste de parler de traumatisation de l'exprience, c'est--dire d'inscription du pass sous la forme d'une trace douloureuse, la fois perceptible par le sens commun et reprable par le travail clinique. En quoi le fait de penser les expriences individuelles en termes de traumatisme et la mmoire collective en termes de blessure transforme-t-il notre vision de l'humanit ? En quoi le fait de concevoir les rponses sociales en termes de gurison, au sens littral de la psychiatrie ou mtaphorique de la politique, modifie-t-il notre manire d'agir sur le monde ? Telles sont les interrogations auxquelles il nous faut rpondre. Cependant, si le traumatisme a pu incarner la figure de la spoliation la plus inacceptable aujourd'hui, si ses effets psychologiques symbolisent au mieux une limite radicale de

l'humain, et si ses traces, enfin, doivent tre conserves dans le corps mme des victimes pour garantir un trs hypothtique plus jamais cela , ce n'est certes pas parce qu'une poigne de cliniciens engags dans la cause des victimes l'a voulu. Leur rle, survalu dans l'historiographie contemporaine des troubles post-traumatiques, n'est au mieux qu'un des lments d'une profonde mutation sociale qui a, pour des raisons extrieures au champ de la clinique, recompos la figure du traumatis dans la figure du tmoin des terreurs de notre poque. Il ne s'agit donc pas de nous interroger ici sur la pertinence clinique de ces usages du traumatisme. Il s'agit encore moins de dnoncer les pratiques de l'urgence mdicopsychologique, de la psychiatrie humanitaire ou de la psychotraumatologie, qui, n'en dplaisent de nombreux dtracteurs, apportent souvent rconfort et apaisement des individus en souffrance, autrefois dlaisss. Il ne s'agit pas davantage d'invoquer une fois de plus la psychiatrisation de la socit, dont on verra que la hantise actuelle n'est qu'un avatar supplmentaire de ce mme mouvement social qu'elle prtend dcrire. Enfin, il n'est pas question d'affirmer que nos contemporains se complaisent dans une attitude passive de souffrance, de commisration et de repentance, autant d'accusations dans l'air du temps. rebours de ces postures normatives, et finalement morales, nous voulons comprendre ce qui se joue dans ce phnomne par lequel, en moins de vingt ans, le tmoignage du traumatisme psychologique s'est impos sur la scne sociale pour dire la vrit de la violence. Comment une notion hrite du champ de la clinique psychiatrique, puis psychanalytique, s'est-elle infiltre dans l'ensemble des discours sociaux pour justement dire ce que la clinique n'avait jamais pu dire auparavant ? C'est ce que nous voulons savoir. Car, pour nous, l'empire du traumatisme est non seulement le produit d'une histoire savante, comme on le dit gnralement, mais aussi d'une histoire sociale. Pour l'exprimer autrement, il doit peut-tre moins aux avances de la connaissance qu'aux mutations de la morale. Cristallisant sur son nom les attentes thiques de chaque poque, il a pu noncer des priodes diffrentes, et parfois dans le mme temps, des valeurs en tout point antagonistes : le dshonneur et l'honneur, la fraude et la vrit, la lchet et le courage, la honte et la fiert, la simulation et la souffrance, la culpabilit et l'innocence, l'injustice et la justice, le non-sens et la signification princeps d'une mmoire collective. Chacun de ces termes reprsente un jalon de notre dmarche, dans laquelle il s'agira de comprendre comment la construction contemporaine d'une vrit psychologique est d'abord venue rpondre une question que la socit se posait. Or, cette question adresse la psychologie et la psychiatrie n'a jamais t de savoir ce qui produit un traumatisme et quel est le mcanisme psychologique susceptible d'en rendre compte. La question laquelle ces deux disciplines ont t conjointement mises en demeure de rpondre a t, depuis l'origine de la notion de traumatisme : Qui sont ces hommes traumatiss ? L'enjeu n'en tait pas principalement le traumatisme, ni mme l'vnement, mais bien l'tre humain dans sa singularit, dans sa faiblesse aussi. Un tre humain forcment diffrent des autres, un tre humain qui n'tait pas encore le symbole de son espce. Un homme avec une minuscule, devrait-on dire, par

opposition l'Homme, mtonymiede l'humanit, dont la majuscule tmoignera beaucoup plus tard, partir des annes 1960, qu'il est arriv quelque chose l'humain travers le traumatisme dont certains de ses membres ont t les victimes. C'est donc ce dplacement d'une vrit l'autre, d'un rgime du soupon un rgime de l'authenticit, que nous voulons analyser.

1 Mieux connue sous son acronyme anglais de PTSD, la notion d'tat de stress post-traumatique, sur laquelle nous reviendrons longuement dans cette premire partie, a t introduite en 1980 dans la troisime rvision de la classification amricaine des troubles mentaux (le DSM-III). 2 Les trois volumes de la grande enqute internationale conduite par Veena Das, Arthur Kleinman, Margaret Lock, Mamphela Ramphele et Pamela Reynolds : Social Suffering (1997), Violence and Subjectivity (2000) et Remaking a World (2001), peuvent tre lus comme une fresque ambitieuse retraant le dploiement de cette mmoire douloureuse des socits contemporaines (Fassin 2004b). 3 Dans l'ouvrage de Jeffrey Alexander et al. (2001), o Neil Smelser donne cette dfinition du traumatisme culturel : une mmoire accepte, publiquement accrdite par un groupe pertinent de membres et se rfrant un vnement ou une situation qui est fond(e) sur un affect ngatif, reprsent comme indlbile et considr comme menaant l'existence de la socit ou violant certains de ses prsupposs culturels fondamentaux . Rcemment une histoire des tats-Unis a pu tre crite exclusivement dans cette perspective doloriste, sous le titre National Trauma and Collective Memory, par Arthur Neal (1998). 4 Le traumatisme historique est une expression de Dominick LaCapra (2001). Les mmoires voques ici font l'objet des travaux, respectivement, de Michael Taussig (1987), Achille Mbembe (2000), Maya Todeschini (2001), Didier Fassin (2005), John Collins (2004), Vieda Skultans (1998), Allen Feldman (1991), Veena Das (1995) et Adriana Petryna (2002), entre autres. 5 Voir le bref article intitul Sur le concept d'histoire (2000), qui fut rdig en 1940, peu avant son suicide, et publi en 1942, donc titre posthume. crivant ce texte alors qu'il fuit le rgime nazi, Walter Benjamin oppose avec passion l'histoire des vainqueurs et la tradition des opprims. 6 court terme, crit Reinhardt Koselleck (1997), il se peut que l'histoire soit faite par les vainqueurs mais, long terme, les gains

historiques de connaissance viennent des vaincus. Et ce notamment parce que les faits n'tant pas survenus conformment leurs attentes, ces derniers se voient obligs de rechercher des causes moyen et long terme qui pourraient inclure et peut-tre expliquer le hasard de leur surprise singulire . 7 Par opposition au traumatisme physique ou psychique, qui implique une blessure et une exprience de grande tension motionnelle pour un individu, prcise Ron Eyerman (2001), le traumatisme culturel se rfre une perte dramatique d'identit et de signification, un dchirement de la fabrique sociale affectant un groupe qui avait atteint un certain niveau de cohsion. 8 De ce point de vue, la grande entreprise de reconstitution des lieux de mmoire , mene par Pierre Nora (1997), est doublement rvlatrice : d'une part, en ce qu'elle ne fait nulle place aux lieux des vaincus (pratiquement rien de l'histoire coloniale, notamment) ; d'autre part, en ce qu'elle ne considre aucunement la mmoire traumatique (lui prfrant presque systmatiquement la version hroque). Plus attentive aux expriences multiples du temps, l'analyse des rgimes d'historicit , propose par Franois Hartog (2003), en reste aux mmoriaux et au patrimoine, sans se saisir du tragique de la demande d'une autre mmoire. 9 Pour Tzvetan Todorov (1995), l'inflation mmorielle consacre le statut hypertrophi de la victime : Avoir t victime vous donne le droit de vous plaindre, de protester, de rclamer. Pour Marc Aug (2001), le trop-plein de mmoire prive le monde contemporain de la jouissance du moment et mme de la vrit de la mmoire : L'oubli est ncessaire la socit comme l'individu. Il faut savoir oublier pour goter la saveur du prsent, de l'instant et de l'attente, mais la mmoire elle-mme a besoin de l'oubli. 1 0 Le psychanalyste Dori Laub (1995) voit dans le silence sur l'Holocauste aprs la guerre la continuation du pouvoir et de la victoire de l'illusion qui, pendant la guerre, conduisait nier l'extermination des Juifs et disqualifier celles et ceux qui l'voquaient, y compris dans les communauts juives. 11 Des trois rcits qu'il prsente de femmes survivantes des camps (1990), Michael Pollak note qu'ils montrent quel point le silence des dports peut tre facilement, mais faussement, assimil l'oubli . 1 2 L'uvre ultime de Freud lui-mme, crit Cathy Caruth (1995), l'une des principales analystes du traumatisme, tmoigne de cette tension : Mose et le monothisme nous parle non seulement du traumatisme ancien des Juifs, mais galement du bouleversement caus par le dpart de

Freud lui-mme de Vienne. 1 3 C'est dans les travaux de Lacan que Slavoj Zizek (1989) fonde sa thorie : La thse lacanienne est qu'il y a toujours un noyau dur, un reliquat qui persiste et ne peut se rduire un jeu de miroir. Le seul point o nous pouvons approcher ce noyau dur du rel, c'est le rve. Sur des prmisses thoriques trs diffrentes, Giorgio Agamben (1997) aboutit la mme banalisation radicale des camps. 1 4 Dans un argumentaire dense, Dominick LaCapra (2001) s'efforce de tenir distance aussi bien ceux qui, historiens ou sociologues, rduisent l'explication au seul contexte historique que ceux qui, philosophes et littraires, en donnent une lecture strictement structurale. 15 Voir Moscovitz (2003). 16 Interview par la journaliste Florence Beaug dans l'dition du Monde date du 23 novembre 2000, le gnral Aussaresses reconnaissait et justifiait la pratique de la torture par l'arme franaise pendant la guerre d'Algrie. Ce tmoignage s'inscrivait dans la suite de la polmique dclenche par la publication dans ce quotidien, le 6 juin 2000, du rcit, recueilli par la mme journaliste, d'une jeune militante du FLN torture pendant trois mois par les services spciaux de l'arme franaise en Algrie. Le 22 juin, le gnral Bigeard avait d'abord contest les faits, puis avait d revenir sur ses propos aprs les aveux et les remords exprims le mme jour par le gnral Massu. Ce sont pourtant les dclarations du gnral Aussaresses qui allaient relancer le dbat, puisque la diffrence du premier il reconnaissait les faits de torture, mais que se dmarquant du second il ne manifestait aucun regret. L'enqute de Florence Beaug et l'ditorial la commentant paraissaient quelques mois plus tard, le 28 dcembre 2000. 1 7 Comme ceux qui publirent, dans ces mmes colonnes, un manifeste pour tmoigner de leur condition depuis leur retour et du douloureux silence qu'ils s'taient impos. Voir l'article Les aveux du gnral Aussaresses rveillent les cauchemars des anciens d'Algrie , par Philippe Bernard et Sylvia Zappi, dans Le Monde du 20 mai 2001, peu aprs la publication du livre de l'ancien militaire. 18 Le looping effect est, pour Ian Hacking (1998), l'impact qu'a sur un individu ou sur un groupe sa dsignation ou sa classification : par exemple, les consquences du fait d'tre tiquet schizophrne pour un adolescent.

1
UNE DOUBLE GNALOGIE

Dans son numro dat du 13 janvier 2001, le British Medical Journal publiait un article de Derek Summerfield sur l'invention de l'tat de stress post-traumatique 1 qui allait provoquer une tempte de protestations parmi les spcialistes de cette catgorie nosographique et surtout parmi les victimes de ce syndrome. En dvoilant le mme jour ses positions critiques dans son dition lectronique, BBC News offrait une large tribune la controverse naissante. Pas moins de cinquante-huit rponses furent publies sur le site Internet du journal mdical britannique dans les six mois suivant cette parution 2, tandis que la controverse se dveloppait par le biais des forums et des messages lectroniques, dans lesquels les spcialistes du traumatisme se voyaient invits se prononcer sur les affirmations polmiques de ce psychiatre britannique. L'auteur n'en tait pourtant pas son coup d'essai. Assistant l'hpital universitaire St George de Londres et spcialiste de l'intervention psychiatrique humanitaire, il avait dj sillonn le monde pour diverses organisations non gouvernementales et s'tait illustr comme clinicien dans la plupart des rgions en guerre et des camps de rfugis de la plante. Son expertise clinique s'tendait galement l'accueil des demandeurs d'asile en Angleterre, notamment au sein de la Medical Foundation for the Care of Victims of Torture Londres. Il s'tait fait connatre en 1997 par un article virulent publi dans le Lancet 3. Selon lui, le PTSD tait avant tout une construction occidentale destine imposer un modle mdical sur les souffrances des peuples en guerre, favorisant ainsi l'mergence d'une vritable industrie du traumatisme, exportable dans toutes les cultures. Sa critique portait sur trois fronts distincts. Historique d'abord : il rappelait, en s'appuyant sur les travaux anthropologiques d'Allan Young, que l'invention du PTSD tait troitement dpendante du contexte nord-amricain de la guerre du Vietnam. Politique ensuite, puisque l'auteur insistait avec force sur l'importance des rpercussions conomiques de l'extraordinaire progression de cette catgorie nosologique, seule capable, en psychiatrie, d'ouvrir un droit immdiat rparation financire et justifiant par l mme le dveloppement et le renouveau de l'expertise psychiatrique, et qu'il soulignait que l'expansion du PTSD s'tait accompagne de nombreuses vocations d'avocats, d'experts, de cliniciens, de thrapeutes et de conseillers en psychotraumatologie. thique enfin, dans la mesure o il dnonait ce formatage psychiatrique de l'exprience de la guerre et de l'exil, rduisant ainsi les combattants comme les civils une catgorie clinique trop facilement attribue. Aucun des arguments avancs n'est toutefois proprement parler nouveau 4. Un an plus tard, avec la parution de l'ouvrage collectif, dirig par Patrick Bracken et Celia Petty, sur les traumatismes de guerre 5, dans lequel Summerfield reprend une fois de plus ses analyses, c'est tout un courant critique du PTSD et de ses usages qui merge sur la scne de

l'action humanitaire psychiatrique. Si le bref article de 2001, qui n'apporte gure d'lments nouveaux, donne lieu une controverse publique, c'est que, cette fois, ce sont les victimes de traumatisme qui s'indignent de ce qu'elles peroivent comme une attaque leur encontre. Or, pour virulentes qu'elles soient, aucune des critiques de Summerfield ne vise les victimes elles-mmes pas plus celles qui souffrent d'un traumatisme que celles qui n'en souffriraient pas. L'auteur ne les accuse pas de simuler un mal qu'elles n'auraient pas. Il ne reproche pas aux infortuns de la vie une coupable volont, consciente ou inconsciente, de se soustraire leur destin en se rfugiant dans la maladie. Il ne glorifie pas plus l'ardeur combattante des uns qu'il ne dnonce la passivit ou la faiblesse des autres. Bien au contraire : en homme de son poque, il prend rsolument le parti des victimes et s'arrogeant la charge de porte-parole de leur cause, en vertu de l'autorit que lui confre son statut de mdecin humanitaire il tmoigne au nom des plus opprims pour dnoncer les multiples visages de l'oppression qui les accable 6. Pour lui, la psychiatrie du traumatisme est devenue, sous l'influence nordamricaine, la variante sans doute la plus sournoise de la domination occidentale. L'expansion sans prcdent de la catgorie clinique dont use et abuse la psychiatrie moderne pour dsigner, classer et traiter les consquences des traumatismes ne servirait-elle pas d'autres intrts que ceux des victimes ? s'interroge-t-il. Distillant le doute sur les intentions caches des Occidentaux qui svissent sur les terrains des guerres 7, il propose de regarder qui profite le succs de l'entreprise psychotraumatique pour dmasquer ceux qui, dans l'ombre, tireraient les ficelles. Le sens d'une controverse Les ractions l'article sont vives. Or plus que la rponse offusque de quelques spcialistes du traumatisme 8, que les professions de foi des rares profanes qui avaient particip aux groupes d'laboration de la nouvelle catgorie clinique et s'indignaient de voir dnigrer le processus dmocratique dans lequel ils s'taient engags 9, que le soutien poli de quelques spcialistes de l'histoire des sciences, considrant que les rvlations autoproclames taient dj largement connues 10 , c'est la protestation des victimes qui retient l'attention, celles-l mme au nom desquelles Summerfield prend pourtant la parole. S'estimant nies par la mise en cause de la catgorie psychiatrique forge, selon elles, prcisment pour dfendre les droits qu'elles ont difficilement acquis au cours des vingt dernires annes , elles vont non seulement dnoncer les arguments de l'auteur, mais surtout lui contester toute lgitimit parler en leur nom. Je n'ai pas demand souffrir de penses intrusives, de flash-back, ni d'aucun autre symptme du PTSD. Je ne crois pas plus qu'il y ait eu une victime d'un crime violent ou un tmoin d'un vnement traumatique qui ait dsir vivre les consquences de telles situations. Qui tes-vous pour prtendre dire ce que doit prouver une personne devant de tels vnements ? s'indigne l'une d'elles, mettant en cause l'autorit du psychiatre au nom de sa propre exprience de la souffrance. Et une autre, dmontrant incidemment sa bonne connaissance des dbats parmi les

spcialistes de sant mentale : Summerfield cite, visiblement en l'approuvant, une remarque publie dans l'American Journal of Psychiatry, selon laquelle, s'il devait y avoir un diagnostic du DSM que les patients souhaitent, ce serait le PTSD. Mais a-til jamais cout un patient lui dcrire l'enfer de ses cauchemars ou de ses flash-back. A-t-il jamais observ sa pleur, vu son regard inject de sang, aperu ses ongles rongs jusqu' la chair, et a-t-il alors pens qu'il s'agissait exclusivement d'une construction mdiatique ou d'une nvrose de compensation ? Sans doute a-t-il t suffisamment chanceux au cours de ses tudes pour ne jamais avoir souffert d'un accident ou assist des scnes d'horreur, de celles qui s'infiltrent dans la mmoire et rapparaissent dans les cauchemars ? Il serait difficile, autrement, d'expliquer un tel point de vue 11. l'vidence, justifier la position de Summerfield ne va pas de soi aujourd'hui. Parler au nom des victimes ne s'improvise pas, mme pour ceux qui les ctoient au quotidien par leur pratique clinique. Le psychiatre britannique l'aura appris ses dpens, car en portant sur la scne publique ses critiques de l'industrie du traumatisme, il est apparu comme l'un des derniers reprsentants d'un ordre moral rpressif, prfrant blmer les victimes plutt que de les soulager. Ses dngations n'y feront rien, car la simple mise en cause du dploiement de moyens psychologiques pour prvenir, gurir et soulager les consquences des traumatismes psychiques, ou simplement consoler des familles endeuilles, rsonne comme une atteinte un droit fondamental, celui des victimes. Cette anecdote est rvlatrice d'un profond changement de paradigme, intervenu au cours des dernires dcennies et scand par deux volutions significatives. La premire tient ce que l'autorit pour parler au nom des victimes se mesure dsormais au degr de proximit personnelle avec l'vnement traumatique. Il s'agit l d'une volution que l'on peut dater avec prcision aux annes 1980 et qui va dterminer la nature et la forme des discours scientifiques et profanes sur le traumatisme. C'est ce titre que les positions dfendues par Summerfield apparaissent inacceptables aux yeux des victimes : il affirme dfendre leur cause tout en dnonant le modle traumatique comme occidental. Ce faisant, il ractive malgr lui le soupon pesant sur l'authenticit de leur souffrance, renouant ainsi avec plus d'un sicle de suspicion leur gard. En outre, il s'carte du tmoignage militant des psychiatres et psychologues humanitaires, en endossant du mme coup une position de vrit qui dcoulerait de sa seule connaissance clinique. La deuxime transformation est encore plus inattendue puisqu'elle fait converger les aspirations de certains groupes de dfense des victimes et les orientations de certaines catgories de psychiatres. Or, ce mariage de raison entre des mouvements sociaux et des professionnels de la sant mentale, que tout opposait jusqu'alors, ne s'est pas fait en confiant aux cliniciens le soin de parler la place des victimes, mais au contraire en donnant la parole des victimes elles-mmes une forme

d'autorit clinique d'origine morale. L'influence grandissante des associations de victimes, la multiplication des relais professionnels mdicaux et sociaux les soutenant, la couverture mdiatique de la prise en charge psychologique des sinistrs de toutes les catastrophes, l'instauration dans le contexte franais des cellules d'urgence mdico-psychologique, jusqu' la cration d'un secrtariat d'tat aux Droits des victimes, sont la fois des symptmes et des catalyseurs de ces changements. Dsormais, la parole des victimes ne souffre plus la moindre remise en cause au point qu'en 2004 l'phmre secrtaire d'tat voulait aller jusqu' inscrire dans la loi une prsomption de bonne foi , calque sur la prsomption d'innocence, qui interdirait de douter, jusqu' preuve du contraire, de l'authenticit d'un tmoignage de victime 12. Ce renversement qui remonte, nous le verrons, aux annes 1980 pour les tats-Unis, 1990 pour la France, est le produit d'une rencontre indite entre les intrts des victimes et les intrts des psychiatres. Que le traumatisme psychique ait pu devenir le lieu de cette authentification de la parole des victimes est d'autant plus remarquable que rien, dans l'volution des conceptions psychopathologiques, ne prfigurait un tel renversement. En effet, ce n'est pas du ct des avances de la psychiatrie ou de la psychologie qu'il faut chercher les raisons de cette volution des reprsentations. Au contraire, ce sont les changements dans l'ordre de la socit et de ses valeurs qui ont sinon suscit, du moins rendu possibles les innovations de la clinique. rebours de la plupart des tudes conduites dans ce domaine, nous dfendons par consquent la thse selon laquelle la reconfiguration des relations entre le traumatisme et la victime, celle-ci devenant lgitime mesure que celui-l vient l'attester, est le produit d'une double gnalogie, l'une savante qui dfinit le traumatisme, l'autre morale qui reconnat la victime. Toutes deux puisent leurs racines dans l'Europe de la fin du XIXe sicle. La gnalogie savante passe par les figures principales de la psychiatrie et de la psychologie du XXesicle naissant, tout particulirement par Charcot, Freud et Janet. Ensemble et contradictoirement, ils tablissent la premire vrit du traumatisme psychique qui deviendra un enjeu crucial pour leurs thorisations venir 13. C'est du reste dans cette histoire intellectuelle que l'on ancre gnralement le rcit de ses mtamorphoses, de la nvrose au stress post-traumatique, de la thorie de la sduction la thorie du fantasme. Une forme de continuit se dessine alors, des premires descriptions de la fin du XIXe sicle autour des accidents du train, puis des blesss de guerre jusqu'aux perspectives ouvertes de la fin du XXe sicle, avec les victimes d'abus sexuels et de tortures. Pour la plupart des analystes, tout se passe comme si les espoirs ports par la science entranaient chaque fois une transformation des sensibilits collectives, c'est--dire de la faon dont on se reprsente le traumatisme et plus encore la victime d'un traumatisme 14. Or le sens de cette relation causale est loin d'tre univoque. Une gnalogie morale est en effet parallle la premire. Elle procde du travail collectif par lequel une socit dfinit ses valeurs, ses normes, et les incarne dans des subjectivits particulires. Elle met en uvre des logiques qui se cristallisent autour de la nvrose traumatique pour lgitimer ou au contraire exclure,

pour indemniser ou l'inverse condamner celles et ceux que, pendant longtemps, on ne considrera ni ne nommera comme des victimes. Cette histoire qui est celle des mentalits, pour reprendre une formulation dj ancienne est aussi et surtout celle des hirarchies et des ingalits qui, plus cruellement que dans bien d'autres domaines de la vie humaine, diffrencient et classent des hommes et des femmes ayant subi des vnements douloureux, et dont on reconnatra les souffrances, en fonction de leur statut ou de leur utilit sociale. Elle est galement celle par laquelle s'exprime, de la faon la plus concrte dans l'attribution d'une rparation pour accident du travail ou blessure de guerre, comme plus tard dans le traitement des victimes , une certaine ide de l'tre humain, de son rapport la nation et la patrie, de la solidarit qu'une socit doit avoir l'gard de ces corps meurtris que l'on exhibe ou que l'on dissimule. ct de l'histoire intellectuelle du traumatisme, il faudra donc faire une place son histoire sociale.

La naissance du trauma C'est Jean-Martin Charcot qui va ouvrir la voie de la psychiatrie du traumatisme en reprenant son compte les descriptions princeps des mdecins londoniens qui, entre 1866 et 1870, avaient voqu les consquences sur le systme nerveux des fortes commotions lies aux accidents de train. Parmi eux, le chirurgien John Eric Erichsen a t le premier dcrire les manifestations cliniques que prsentaient certains accidents des chemins de fer. Le tableau clinique ne porte pas le nom de nvrose traumatique et prsuppose encore moins une tiologie psychologique. La cause en est recherche dans une atteinte du systme nerveux, indcelable avec les moyens de l'poque, mais dont l'objectivation future semble assure par le dveloppement de techniques exploratoires plus performantes. D'abord attribue des microlsions de la moelle pinire survenant au dcours d'un accident de chemin de fer d'o le nom de railway spine , puis de railway brain lorsque les hypothses tiologiques se sont recentres sur le seul cerveau , ce syndrome est repris en 1889 par le psychiatre allemand Oppenheim qui lui donne le nom, dsormais clbre, de nvrose traumatique 15. Mais lorsque Charcot s'empare de cette notion, ce n'est pas pour approfondir la connaissance des consquences des accidents de chemins de fer, ni mme pour lui donner un contenu psychologique. En fait, il conteste d'emble le caractre spcifique de ces troubles qu'il propose, lui, de rattacher l'hystrie. Comme Ian Hacking l'a justement soulign, le modle traumatique va lui permettre de confirmer ses thses sur cette affection (tout particulirement sur sa forme masculine), de l'extraire ainsi de la sphre des gyncologues et de lui offrir ses titres de noblesse en neurologie. La nvrose traumatique n'est donc pas le vritable objet de l'intrt scientifique de Charcot : seul le parallle avec l'hystrie devant certains symptmes lui est utile pour montrer que cette dernire touche indiffremment les deux sexes, les forts comme les faibles, les hommes effmins comme les ouvriers les plus virils. Ce sont Freud et Janet qui introduisent l'tiologie psychique dans les thories du traumatisme, avec des diffrences remarquables toutefois. Pour l'un comme pour l'autre, la nvrose traumatique est l'occasion d'affirmer, contre Charcot, l'origine exclusivement psychologique de l'hystrie, mais il ne s'agit pas, loin s'en faut, de s'attarder sur le devenir des accidents. L'enjeu est ailleurs. Ds sa thse de philosophie sur l'automatisme psychologique 16, Pierre Janet introduit l'ide qu'un traumatisme psychique est l'origine de l'hystrie. Il s'agit toujours d'un vnement marquant de l'histoire infantile, dont la nvrose traumatique offre d'ailleurs la correspondance l'ge adulte. Janet franchit donc une tape dcisive par rapport Charcot en rapportant l'tiologie de l'hystrie la raction psychologique de l'organisme devant un traumatisme externe. Pour lui, il n'y a pas de correspondance anatomique comme le prtendait le matre de la Salptrire. Mais si l'hystrie est bien une maladie psychologique, la nature du traumatisme demeure problmatique. En fait, il s'agit d'un choc ayant entran une raction psychologique purement mcanique (par opposition une raction

neurologique, c'est--dire anatomique), survenant sur un terrain psychologique prdispos. C'est donc la concordance entre un traumatisme externe et cette condition psychologique qui va entraner soit le trouble hystrique, si le traumatisme survient dans l'enfance, soit la nvrose traumatique, si le traumatisme survient l'ge adulte. Quant Sigmund Freud, les leons de Charcot lui permettent de construire sa propre thorie de l'hystrie tout en empruntant la nvrose traumatique l'ide d'un agent tiologique externe qui, repris dans le psychisme, donnerait naissance aux symptmes dj bien connus de l'hystrie. Dans ce premier paradigme, dit thorie de la sduction, Freud rattache l'hystrie un traumatisme sexuel dans l'enfance 17. Le parallle avec la nvrose traumatique est essentiel dans la dmonstration : si, l'ge adulte, certains vnements sont susceptibles de produire une symptomatologie proche de celle de l'hystrie, c'est la preuve que l'hystrie courante celle pour laquelle on ne retrouve nulle trace de traumatisme rcent est, elle aussi, une pathologie traumatique, mais de l'enfance. Les nvroses traumatiques dont on a observ tant de cas au cours de la guerre prsentent une grande analogie avec les nvroses dont nous nous occupons. L'assimilation des unes aux autres est complte sur un point : les nvroses traumatiques sont, tout comme les nvroses spontanes, fixes au moment de l'accident traumatique. Dans leurs rves, les malades reproduisent rgulirement la situation traumatique ; et dans les cas accompagns d'accs hystriformes accessibles l'analyse, on constate que chaque accs correspond un replacement complet dans cette situation 18. Ainsi Freud inscrit-il le traumatisme dans sa thorie gnrale des nvroses. Inversant la lecture usuelle, il part des symptmes pour affirmer l'existence d'un traumatisme oubli ou refoul. Toutefois, mme avant de dlaisser cette premire thorie ds 1897, Freud inflchit dj l'influence du traumatisme infantile. Ce n'est pas parce qu'il y a eu abus sexuel dans l'enfance que l'hystrie se construit, c'est avant tout parce que le sexuel est dj traumatique dans le psychisme que la rencontre avec un abus dans l'enfance va venir rvler le trouble hystrique. Selon lui, l'hystrique est dj malade du sexuel avant de rencontrer l'abus qui dclenchera les symptmes de l'hystrie. Deux conceptions radicalement opposes du traumatisme coexistent donc dans cette thorie de l'hystrie. La premire, la plus classique, attribue l'vnement extrieur (l'abus sexuel dans l'enfance) l'origine du traumatisme. Elle est influence par les observations des nvroses traumatiques, mais aussi, et sans doute de faon plus dterminante, par les conceptions du grand rival de Freud, Janet, dont les thses remportaient la mme poque un succs international. Toutefois le fondateur de la psychanalyse limite le traumatisme la sphre sexuelle, l o Janet accepte d'inclure tous les vnements potentiellement traumatiques. La deuxime conception du traumatisme, qui affleure ds les premiers crits freudiens, est beaucoup plus audacieuse et personnelle, puisqu'elle prsuppose que le sexuel est dj traumatique dans l'inconscient. L'vnement traumatique n'est pas l'agent tiologique exclusif, il est au mieux, comme chez Janet, une occasion de rvlation. Cependant, Freud va beaucoup plus loin et tente, pour la premire fois, de donner un

contenu psychologique la notion de trauma . Le traumatisme psychologique n'est pas seulement la raction de l'organisme un vnement externe, il est la caractristique essentielle du fonctionnement psychique 19. Le traumatique, au sens psychanalytique du terme, est donc dj l, avant mme qu'un vnement ne lui permette de se rvler : Le terme traumatique n'a pas d'autre sens qu'un sens conomique, crit-il. Nous appelons ainsi un vnement vcu qui, en l'espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcrot d'excitation que sa suppression ou son assimilation par les voies normales devient une tche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans l'utilisation de l'nergie 20. Il s'agit l d'une rupture thorique fondamentale. L'abandon de la thorie de la sduction, remplace par la thorie du fantasme, apparat donc comme la consquence directe de cette deuxime conception qui va dfinitivement supplanter l'ide d'un agent externe dterminant 21. Avec la parution de L'Interprtation des rves en 1900, Freud apporte l'clatante dmonstration de ses premires intuitions. Les rves lui fournissent en effet un matriel insouponnable, puisqu'il ne s'agit plus de savoir si ce que racontent ses patients est vrai ou non, les rves tant par dfinition invrifiables, ni mme de savoir si leurs dsirs inconscients les ont pousss ou non commettre ou subir ce qu'ils se reprochent, mais plutt de dmontrer que la seule pense inconsciente est capable d'tre l'origine ou de dclencher les symptmes dont ces patients se plaignent. La ralit psychique que Freud s'vertue inscrire dans la science est au moins aussi puissante, si ce n'est plus, sur la conscience et l'inconscient que ne l'est la ralit manifeste des choses. Ce faisant, il vient dfinitivement de psychiser le traumatisme, qui prendra le nom de trauma dans la suite des crits psychanalytiques pour bien montrer qu'il ne s'agit pas de l'vnement extrieur, mais plutt de cette force intrieure qui, au contact de certains vnements ou de certains fantasmes, produira les manifestations pathologiques que dcrit la smiologie psychiatrique. Pour Freud, comme du reste pour Janet, l'vnement n'est pas la cl de la nvrose traumatique 22. Selon eux, l'tude de celle-ci est un excellent prtexte l'laboration de conceptions psychopathologiques plus gnrales, qui vont marquer le sicle venir. Si la nvrose traumatique, dans les suites de la premire guerre mondiale, consacre la victoire de Freud, comme nous le verrons, le renversement de 1980 et la naissance du PTSD signeront, en revanche, le grand retour de Janet 23. L'quation qui va progressivement se mettre en place partir des annes 1960 inverse littralement les hypothses du fondateur de la psychanalyse : d'un sexuel traumatique, qui fait effraction chez chacun d'entre nous, on passera un sexuel traumatis, dont l'effraction est ncessairement le produit d'un abuseur extrieur. Or, en ce dbut du XXesicle, ce sont moins les dbats savants qui orientent les pratiques, en matire de prise en charge des traumatiss psychiques, que de plus triviales questions de rparation, dans un monde du travail en pleine transformation.

La loi du travail Loin des dbats feutrs des cercles acadmiques o la science se construit, la nvrose traumatique se dploie sur une autre scne o elle demeurera pendant plus d'un demisicle. Ds les premires descriptions, en 1866, les prmices en sont poses. Qu'il y ait ou non une lsion anatomique invisible, qu'il s'agisse d'une forme d'hystrie secondaire ou d'une entit part, que l'affection soit neurologique ou psychologique, une chose semble au moins sre, d'emble : ces troubles apparaissent aprs un vnement et plus particulirement, du fait de la frquence et de la nouveaut pour l'poque, aprs un accident de train. Dans le contexte de dispositifs assurantiels mergents, ces troubles appellent une rparation. Les premiers mdecins qui s'intressent aux troubles neuropsychologiques conscutifs des commotions uvrent en ce sens. Erichsen lui-mme se bat contre les compagnies de chemin de fer pour qu'elles indemnisent les blesss, alors mme qu'ils ne prsentent pas de squelles physiques 24. La scne principale de la nvrose traumatique se constitue ainsi la fin du XIXe sicle autour de la rparation financire. la diffrence de toutes les autres formes de maladies mentales o l'agent tiologique, bien que variable selon les poques et les thories, est toujours indpendant d'une responsabilit extrieure susceptible d'tre traduite en justice , la nvrose traumatique autorise l'ouverture d'un droit rparation du fait de la nature (mme incertaine) de son agent causal. Pourtant, ceux qui prennent la relve et s'impliquent directement dans l'expertise des traumatiss psychiques sont bien moins conciliants que leurs prdcesseurs l'gard des plaignants. C'est qu'entre-temps une nouvelle discipline s'est constitue pour accompagner l'application de la rglementation de 1898 sur les accidents du travail 25. La psychiatrie lgale, jusqu'alors cantonne dans l'expertise pnale des grands criminels ou des anormaux , trouve en effet dans la nvrose traumatique une opportunit pour largir son domaine d'expertise 26. Ce point est essentiel. Contrairement une ide largement rpandue dans les milieux de la psychotraumatologie, la nvrose traumatique n'est pas reste limite la seule psychiatrie militaire jusqu' la naissance rcente de la victimologie 27. Si les manuels de psychiatrie gnrale demeurent effectivement assez discrets sur cette entit clinique, il n'en va pas de mme des principaux textes de psychiatrie lgale. C'est bien l qu'il faut rechercher les premires pratiques sociales du traumatisme ; l aussi que l'on peut mesurer l'influence dcisive des conceptions sociales qui noncent la norme, la valeur d'un sujet, le prix d'une vie ; l enfin que l'on voit apparatre la thse psychiatrique sur les raisons obscures des ouvriers qui prfrent tre malades plutt que de servir la nation par leur travail, anticipant la suspicion l'encontre des soldats qu'on accusera, quelques annes plus tard, de ne pas vouloir dfendre la patrie en danger. On est trs loin des cas cliniques princeps de Charcot, Freud et Janet, o l'tude minutieuse des symptmes, des traits de personnalit et des caractristiques du comportement du malade constitue le fondement d'une dmarche authentiquement tourne vers la connaissance. ct de ces quelques cas qui ont servi l'laboration des

conceptions pionnires et ont t abondamment repris dans la littrature contemporaine sur le traumatisme, c'est une multitude d'histoires individuelles brises que l'on discerne au travers des chroniques de la mdecine lgale. la suite d'un accident de travail ou de train, d'un incendie dans un immeuble vtuste ou encore d'un choc motionnel dans une usine, les ouvriers du dbut du XXe sicle vont apprendre leurs dpens que la loi qui les protge, en leur accordant une rparation financire, les inscrit galement dans la nouvelle rubrique des hystro-traumatiss , assurment bien peu glorieuse. Archtype d'une catgorie clinique qui, plus que toute autre, concentre les prjugs sociaux du moment, inspire le mpris et distille le soupon, la nvrose traumatique entre en conflit avec les valeurs morales de la nation. Si les accidents de chemin de fer ont longtemps occup le devant de la scne, c'est principalement parce qu'ils bnficiaient d'un fort retentissement populaire. La nouveaut de ce moyen de transport, l'inquitude engendre chez les premiers usagers et les quelques accidents spectaculaires qui maillrent ses dbuts suffirent en faire l'un des grands dangers, lis au dveloppement de la science et de la technique, qui pouvaient menacer la population. La mise en vidence de squelles mentales, mme chez les blesss qui ne souffraient d'aucune autre lsion, pouvait raviver les craintes de chacun et susciter une certaine compassion l'gard des traumatiss. Ce n'est pourtant pas dans les rangs des accidents du chemin de fer que l'on comptait le plus grand nombre de candidats la nvrose traumatique. Dans une socit en pleine expansion conomique, o les conditions de travail restaient trs dures et souvent dangereuses, o le droit du travail tait encore balbutiant, les accidents du travail reprsentaient le terrain de prdilection pour le dveloppement de telles affections 28. Cependant, l'aube du XXe sicle, on tait beaucoup moins bienveillant l'gard des ouvriers qu'on ne l'tait vis--vis des sinistrs du chemin de fer, et, pour rendre compte des squelles psychiques conscutives aux accidents du travail, c'est une nouvelle notion qui voit le jour. Dans un premier temps, il s'agit de trouver une entit spcifique, qui se distinguerait de la nvrose traumatique des chemins de fer et pourrait correspondre, de faon aussi restrictive que possible, ce que prvoyait la loi de 1898 en matire de rparation. C'est en dcembre 1907, devant la 4e chambre du tribunal de la Seine, qu'un ancien lve de Charcot, douard Brissaud, mdecin de l'Htel-Dieu et professeur la facult de mdecine de Paris, introduit pour la premire fois le terme de sinistrose 29 . Reprise dans un article de 1908, publi dans Le Concours mdical, la notion fera autorit jusqu' son abandon au milieu des annes 1970 30. Ds les premires lignes de cette brve monographie, l'auteur donnait le ton : Dans tous les pays qui indemnisent les accidents du travail, les blessures assures exigent, pour gurir, un temps beaucoup plus long que les blessures non assures. ce fait brutal, incontestable et incontest, se ramne et se rduit toute la question de la sinistrose. quoi tient cette

prolongation de l'incapacit ouvrire ? un tat morbide qui est prcisment la sinistrose et qui consiste en une inhibition trs spciale de la volont ou, mieux encore, de la bonne volont. Le psychiatre se montre toutefois conciliant et refuse d'assimiler la sinistrose la simulation ou mme l'hystrie, regrettant que les mdecins des compagnies d'assurances les confondent trop systmatiquement. Maladie par excellence de l'ouvrier de l're industrielle, la sinistrose se dclare, selon lui, la suite d'un accident du travail, souvent peu grave, et se caractrise par un refus catgorique du plaignant de retourner au travail, une fois les blessures guries, tant qu'une compensation financire ne lui a pas t accorde. Les signes cliniques sont proches de ceux de l'hystrie : fatigue, cauchemars, pseudoparalysies, douleurs diffuses sans corrlation neurologique. Ils sont galement rapprocher de ceux de la nvrose traumatique. C'est parce que la loi de 1898 leur confre ce droit, affirme-t-il encore, que les ouvriers s'enferment dans cette maladie de la revendication. Insensibles la suggestion, la stimulation ou mme aux mthodes fortes , les symptmes ne cdent qu'une fois la compensation accorde. Il faut donc statuer rapidement sur la consolidation du trouble et ne pas attendre la gurison complte, qui ne viendra d'ailleurs pas, pour accorder une indemnit financire dont le taux devra nanmoins rester modeste 31. Si les bourgeois comme les ouvriers sont susceptibles de dvelopper une sinistrose, il est nanmoins vrai, reconnat-il en conclusion, que les conditions professionnelles des ouvriers sont malheureusement plus propices aux accidents du travail. Beaucoup d'auteurs de l'poque ne partagent pas la perspective nosographique de Brissaud, ni sa relative sollicitude l'gard des ouvriers revendicateurs et, tout en acceptant sa description clinique, considrent la sinistrose comme une simple variante de la nvrose traumatique, elle-mme devant tre assimile l'hystrie 32. Malgr la symptomatologie parfois diffrente, les deux notions vont rapidement tre associes, prcisment parce que la revendication exagre d'une rparation est, dans les deux cas, le noyau pathologique de l'affection. En effet, selon les mdecins lgistes, la sinistrose et la nvrose traumatique sont toutes deux des nvroses de revendication . La mauvaise foi des personnes affectes de sinistrose est, d'aprs eux, l'gal de celle que l'on constate dans les nvroses traumatiques, et la poursuite des symptmes, en dpit des thrapeutiques vigoureuses administres, est la preuve de leur faible empressement gurir. Le soupon qui pse sur l'tiologie de ces deux formes cliniques (simulation avre et/ou faiblesse antrieure) est renforc par l'intrt que les malades (des ouvriers, dans la quasi-totalit des cas) trouvent non seulement dans l'attente d'une compensation, mais aussi, et peut-tre plus encore, dans leur soi-disant incapacit retourner au travail et donc servir le pays. Devant ces malades rcalcitrants, il faut rapidement proposer une compensation financire limite, mais dfinitive, afin d'interrompre le cycle des bnfices et les remettre aussitt au travail. La question de la rparation est donc cruciale et impose aux experts une position qu'eux-mmes jugent ambigu. Idalement, ces malades, qu'ils prsentent une sinistrose ou une nvrose

traumatique, ne devraient pas bnficier d'une compensation financire (puisqu'ils trichent plus ou moins consciemment et souffrent d'une fragilit psychologique pralable), mais la loi de 1898 leur ouvre une perspective indiscutable ; de plus, seule la rparation financire peut interrompre leur qurulence. Dans les deux cas, toutefois, qu'il s'agisse du reste de vrais malades ou de simulateurs , le constat est identique : ces hommes ne sont aucunement porteurs des valeurs de la nation et mritent d'tre traits avec le ddain qu'ils inspirent. Le neurologue Joseph Babinski disait dj qu' un hystrique qui ne se laisse pas persuader qu'il est guri, est suspect de mauvaise foi 33 . C'est le jugement implicite qui prvaut galement pour les patients souffrant de sinistrose ou de nvrose traumatique. Ainsi, quelques annes avant le dclenchement de la premire guerre mondiale, le soupon de simulation, de mauvaise foi et d'intrt financier a dj recouvert la pratique experte de la nvrose traumatique. La psychiatrie militaire, emporte par l'idal patriotique, n'aura plus qu' reprendre, en les radicalisant, des mthodes diagnostiques et thrapeutiques qui avaient dj fait leur preuve pour remettre au travail les ouvriers souffrant de nvrose de revendication. La psychiatrie lgale lui a ouvert la voie. Contrairement donc ce qu'affirme l'historiographie dominante de la nvrose traumatique, qui prsente les conceptions actuelles comme l'aboutissement des premires descriptions de la fin du XIXe sicle, l'volution des conceptions cliniques et des usages sociaux du traumatisme psychique se dploie dans une tout autre histoire que celle d'une lente et difficile conqute de la reconnaissance des droits aujourd'hui consentis aux victimes 34. Alors que la catgorie clinique n'a connu aucune modification smiologique depuis ces premiers travaux, les conceptions psychopathologiques portant sur le traumatisme se sont radicalement transformes, marques par des ruptures, des renversements, des contradictions et des conflits qui empruntent plus aux volutions des sensibilits sociales, aux tensions conomiques et politiques de la socit qu'aux mouvements propres de l'pistmologie psychiatrique, voire psychanalytique. C'est l'histoire d'une nvrose de revendication qui touche plus spcifiquement certains groupes : les ouvriers, comme plus tard les immigrs, et, bien sr, les hommes de troupe plutt que les officiers ; force de travail d'une socit industrielle en pleine expansion ou chair canon lors des grands conflits internationaux. Leur rsistance cette fonction sociale qui leur est attribue rend alors suspecte la maladie psychologique dont ils expriment la souffrance. Contre l'ide aujourd'hui banale selon laquelle le traumatisme permettrait le partage d'une commune humanit d'tres souffrants, ne diffrenciant pas plus les victimes en fonction de leur position sociale qu'en fonction de l'vnement douloureux vcu, nous montrerons plus loin que des formes de hirarchies et d'ingalits sont institues aujourd'hui encore. En retrouvant ce moment inaugural de l'introduction du traumatisme dans la psychiatrie lgale, nous en dvoilons en quelque sorte l'archologie. L'tude de son dveloppement dans la psychiatrie militaire confirme et amplifie ce constat.

1 Voir Summerfield (2001) et l'dition lectronique : http://news. bbc.co.uk/1/hi/health/1114078.stm. 2 Voir http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/7278/95#29143. Aprs une interruption de deux ans, la controverse reprenait en aot 2003 avec la publication d'une nouvelle rponse, reproduisant les principales critiques de Summerfield, mais en accentuant la responsabilit de l'Association amricaine de psychiatrie dans l'invention dlibre d'une notion fausse (le PTSD) pour rpondre des besoins politiques. Psychiatre et anthropologue mdicale australienne, Yolande Lucire rouvrait ainsi un nouveau chapitre de la thorie de la conspiration, ce que ses dtracteurs ne manqurent pas de lui reprocher. 3 Voir Summerfield (1997). Ce texte allait susciter les premires ractions (De Vries, 1998), tant il s'attaquait de front aux intrts qui accompagnaient l'extension du PTSD. 4 La critique relativiste accompagne le dveloppement du PTSD depuis le dbut des annes 1980. Avant mme son officialisation dans la classification amricaine des troubles mentaux, cette entit clinique avait fait l'objet de nombreux dbats au sein de la communaut psychiatrique, afin de dterminer sa pertinence dans d'autres cultures. Un ditorialiste du British Journal of Psychiatry s'interrogeait ainsi sur cette mergence du PTSD : s'agissait-il d'une augmentation des dsastres, d'une meilleure conscience des troubles et des situations traumatiques, ou d'un abus de cette catgorie pour dcrire des situations ou des troubles moins spcifiques (Jackson, 1991) ? De mme, les usages politiques ont t analyss et critiqus par des sociologues (Scott, 1993) et des anthropologues (Young, 1995). Quant la dimension thique, elle a de quoi surprendre aujourd'hui, dans la mesure o comme le rappelle judicieusement Nancy Andreasen, qui dirige l'American Journal of Psychiatry (1995) le PTSD est sans doute le seul diagnostic psychiatrique susciter autant d'attrait chez les patients. Loin d'tre comparable l'tiquetage pjoratif des autres troubles mentaux, il est parfois utilis par les patients eux-mmes comme un paradoxal certificat de normalit. 5 Voir Bracken et Petty (1998). Le livre est crit par des psychiatres, chercheurs en sciences sociales et responsables d'organisations non gouvernementales. 6 Notamment en Palestine. En octobre 2004, il publie, dans le mme British Medical Journal, un article sur l'tat de sant des populations palestiniennes, qui vient attester l'oppression dont elles sont victimes (Summerfield, 2004). Relay par les sites Internet favorables la cause

palestinienne, l'article sera reproduit en plusieurs langues, suscitant une vive polmique ; cf. www.france-palestine.org/article706.html et www.palestinemonitor.org/new_web/support_derek_summerfield_british_ medical_journal.htm. 7 L'offensive de l'auteur de ce pamphlet s'inscrit dans une tradition dj longue de mise en cause des acteurs de l'humanitaire, au nom des intrts douteux qu'ils serviraient dlibrment ou leur insu. L'argument du traumatisme psychologique a rgulirement t un enjeu central, exacerbant les antagonismes, dans lequel la dnonciation du modle amricain offre l'occasion de promouvoir un autre modle, mais toujours centr sur le psychotraumatisme ; cf., par exemple, le livre de Bernard Doray (2000). 8 Par exemple, sur http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/7278/ 95#11873, le 16 janvier 2001 : Je m'imagine volontiers me rendre demain dans mon service et dire mes patients prsentant un PTSD que leur maladie n'est rien d'autre qu'une construction sociale. J'ai aussi pens que j'allais devoir m'excuser et reconnatre que la psychiatrie a commis une erreur en diagnostiquant leur problme et que j'ai moi-mme abusivement mdicalis leur condition au lieu de la voir comme une souffrance humaine normale. Comme le dit le docteur Summerfield, il vaut mieux tre normal et souffrir que d'avoir un trouble mental trait. 9 Cf. Glenn Hakanson, History is not Conspiracy Theory , l'adresse : http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/7278/95#12656. 1 0 Cf. Andrea Litva, Thinking about the Social Usefulness of any Diagnosis , 15 janvier 2001 ; Anthony Stadlen, Dj vu , 20 fvrier 2001 ; Vanessa Pupavac, Pathologising War-Affected Societies , 25 avril 2001, l'adresse : http://bmj.bmjjournals.com/cgi/eletters/322/ 7278/95#11940. 1 1 Voir, en date du 14 janvier 2001 et du 19 janvier 2001, Victims' Suffering is Real , l'adresse : http://bmj.bmjjournals.com/cgi/ eletters/322/7278/95#11900. 12 Install grand renfort de publicit par Jacques Chirac au lendemain de la dfaite des lections rgionales de 2004, le secrtariat d'tat aux Droits des victimes marquait la nouvelle ambition du gouvernement : rpondre aux besoins concrets des Franais. Mme s'il ne s'agissait pas d'une innovation, puisqu'il prenait la suite du bureau des victimes dj plac sous l'autorit du garde des Sceaux, la nomination de Nicole Guedj se prsentait incontestablement comme un message fort l'intention des associations manifestant une volont d'entendre enfin la parole des victimes (entretien ralis avec la secrtaire d'tat le 21 octobre 2004).

13 On doit Allan Young l'histoire thorique de la nvrose traumatique la plus complte (1995). On en trouve galement une analyse, mais plus succincte, chez Ian Hacking (1995) qui adopte un parti pris trs antifreudien. l'inverse, la gnalogie trace par Ruth Leys (2000) revient longuement sur la contribution du fondateur de la psychanalyse la comprhension et mme la problmatisation du trauma. 1 4 Ainsi Claude Barrois (1988) et Louis Crocq (1999) ont-ils systmatiquement recours ce mode d'infrence dans leurs travaux, qui sont de fait des histoires d'une catgorie nosologique. 1 5 L'ouvrage Die traumatischen Neurosen est cit dans toutes les bibliographies sur le trauma psychique et est devenu l'acte fondateur de la nvrose traumatique mme si la notion existait avant Oppenheim et si lui-mme restait un ardent dfenseur de l'hypothse neurologique. 16 Voir Janet (1889). 17 Voir Freud et Breuer (1956). 18 Voir Freud (1916, p. 256). 19 La notion de trauma , chez Freud, doit tre rapproche de celle de refoulement, qui traverse l'intgralit de son uvre. Dans ses premiers crits, refoulement et inconscient sont pratiquement assimils, dans la mesure o l'inconscient serait essentiellement constitu des reprsentations refoules : voir notamment la correspondance avec Wilhelm Fliess (Freud, 1979). C'est dans L'Interprtation des rves qu'il modifie cette premire approche, en soulignant que l'inconscient ne se rduit pas au refoul, et qu'il introduit l'ide du retour du refoul (Freud, 1900). Par la suite, la notion va encore s'affiner, tout en restant en troite relation avec l'ide de trauma. Par exemple, lorsque l'appareil psychique est soumis des motions internes inconciliables (qu'il ne peut littralement tolrer), il met immdiatement en place un mcanisme, que Freud dsigne par le refoulement, permettant de les rejeter en dehors de la conscience pour protger l'intgrit psychique. Le refoulement permet ainsi d'viter que des motions intolrables parviennent la conscience sous forme de reprsentation psychique, en dtachant l'affect intolrable de sa reprsentation originelle. Le travail du refoulement carte donc la reprsentation, mais ne parvient pas faire disparatre l'affect qui lui est attach. Or, dans la conception freudienne, c'est l'affect qui est traumatique en tant responsable d'une effraction dans l'conomie psychique. En dtachant l'affect de sa reprsentation originelle, l'appareil psychique limine la reprsentation intolrable de la conscience, mais laisse l'affect qui lui correspond se lier une autre reprsentation, le plus souvent anodine et acceptable par la conscience, qui deviendra cependant

source d'une souffrance psychique (un symptme), certes bien moins dvastatrice, mais dont le sujet, par dfinition, mconnat l'origine. 2 0 Voir Freud (1916, p. 256-257). La littrature psychanalytique contemporaine s'appuie rgulirement sur cette hypothse princeps. 2 1 Contrairement la thse de Masson (1984), qui suggre que Freud n'aurait eu aucune raison thorique d'abandonner la thorie de la sduction au profit de la thorie du fantasme s'il n'avait pas t soumis d'intenses pressions extrieures, il nous semble plus juste de considrer que ds la premire thorie de l'hystrie les lments de la seconde sont en germe, posant le trauma comme un des principes organisateurs du psychisme. 2 2 Pour Allan Young (1995) comme pour Ian Hacking (1995), l'opposition entre Freud et Janet repose avant tout sur leurs conceptions de la mmoire. Selon eux, la mmoire est l'enjeu central de la nvrose traumatique. Sans nier l'importance de cet enjeu, il nous semble cependant que son inscription dans les pratiques sociales qui se mettent en place la mme poque est trs secondaire. On est encore loin d'une maladie de la mmoire, et encore plus loin de la constitution d'une mmoire collective. On verra d'ailleurs, dans le dernier chapitre de cette partie, que le passage de la mmoire individuelle (celle qui resurgit dans le souvenir traumatique) la mmoire collective de l'horreur est beaucoup moins assur qu'il n'y parat. 23 Ce retour de Janet dans la psychiatrie contemporaine ne se limite pas aux troubles post-traumatiques. Les personnalits multiples, dont l'pidmie a t tudie par Ian Hacking (1998) et Sherrill Mulhern (1991), n'auraient jamais vu le jour sans l'aide bien involontaire des premires conceptions de Janet sur le ddoublement de la personnalit. Alain Ehrenberg (1998) fait mme de ce retour Janet le pivot de son analyse du succs contemporain de la dpression. 24 Voir Hacking (1995). 2 5 Dans son rapport sur les nvroses traumatiques, au cours du XIXe congrs de Mdecine lgale, Costedoat (1935) dira ainsi que, nes avec les chemins de fer, les nvroses traumatiques se sont multiplies lors de l'application de la loi de 1898 sur les accidents du travail . 26 Sur le dveloppement de la psychiatrie lgale dans le contexte pnal, on peut se reporter au cours de Michel Foucault (1999) et au livre de Marc Renneville (2003). 2 7 Il est vrai qu'en France la plupart des crits contemporains sur la nvrose traumatique manent de psychiatres militaires qui ont beau jeu d'affirmer que leur discipline fut la seule se proccuper de cette entit

(Barrois, 1988 ; Crocq, 1999 ; Crocq, Sailhan et Barrois, 1983 ; Vaiva, Lebigot, Ducrocq et Goudemand, 2005). 28 Voir le travail de Georges Vigarello (2005). 29 Cit par Costedoat (1935). 3 0 Voir Brissaud (1908). La sinistrose et les nvroses traumatiques vont connatre un destin commun jusqu' la fin de la deuxime guerre mondiale. Les nvroses traumatiques vont toutefois progressivement bnficier d'une bien meilleure reconnaissance sociale, tandis que la sinistrose poussera jusqu' la caricature les stigmates de l'inhibition de la bonne volont. Dlaissant l'univers des ouvriers la faveur de l'arrive des grandes vagues migratoires d'Afrique du Nord des annes 1950 et 1960, la sinistrose deviendra la maladie par excellence de l'immigr cherchant illgitimement tirer profit de la gnrosit de l'tat franais . Dans les annes 1970, avec l'mergence d'une psychiatrie de la migration trs politise (Berthelier, 1994 ; De Almeida, 1975), elle sera vivement attaque et dnonce comme un instrument raciste au service de l'exploitation des immigrs. 3 1 C'est ce qu'il ajoutera quelques annes plus tard, en se montrant beaucoup moins gnreux que dans son article princeps : Une incapacit permanente sera accorde, mais on la fixerait un taux trs bas, bien infrieur celui qui convient aux troubles similaires lorsqu'ils sont d'origine organique (Costedoat, 1935). 32 Voir le rappel historique que fait Hacan (1954). 33 Cit par Costedoat (1935). 34 Pour une mise en perspective de la fonction de cette rhtorique dans les usages contemporains du traumatisme, voir Rechtman (2002).

2
LA LONGUE TRAQUE
La plupart des historiens de la premire guerre mondiale reconnaissent que l'exaltation de l'idal patriotique fut l'instrument principal de l'arme pour renforcer la combativit de ses soldats 1. Si mourir pour la patrie reste la figure exemplaire d'un hrosme radical, pouss jusqu'au sacrifice ultime de la vie 2, la ralit quotidienne de la fameuse boucherie de 1418 dvoile un tout autre rapport la mort et l'enfer des batailles. Sur le front, de part et d'autre des tranches, la peur l'emporte rgulirement sur l'ardeur combattante. C'est elle qui gouverne le moral des troupes, en dpit de l'intense propagande des autorits militaires exaltant la puissance de l'idal patriotique. La camaraderie de quelques compagnons d'infortune blottis les uns contre les autres, les beuveries collectives l'issue d'une attaque contre l'ennemi comme les ivresses isoles libratrices d'une folie meurtrire ne sont que les diffrentes facettes d'une mme peur, individuelle ou collective, qui supplante l'hrosation du patriotisme. Dans La Guerre censure, Frdric Rousseau retrace avec une singulire force expressive le vcu de ces soldats confronts aux horreurs d'un conflit qui allait bouleverser l'imaginaire de la guerre. Plus que les prcdentes, cette guerre remet en cause les reprsentations habituelles de la mort, y compris et surtout celles de la mort au combat. Elle arrache les masques de plusieurs millions d'hommes ; elle dchire les voiles qui jusque-l cachaient les coulisses au regard des vivants ; durant cette guerre longue, et pour des dizaines de millions d'hommes, la mort est vue elle est partout , la mort est sentie elle pue , la mort est entendue ; voil qui est totalement inattendu ; les reprsentations conventionnelles se dsintgrent ; le code immmorial explose. Une part du scandale de cette guerre tient prcisment l, dans ce spectacle indit, inou. Toute la dfense moderne contre l'angoisse de la mort s'effondre. Pas plus que les autres hommes du dbut du XXesicle, le combattant de la Grande Guerre n'tait prt affronter de telles horreurs. L'homme occidental paraissait avoir rompu dfinitivement, au sicle prcdent, avec la culture du supplice et du massacre ; jamais sa rpugnance pour le sang rpandu, sa sensibilit l'horreur, la souffrance, n'avait atteint un tel degr ; jamais son intolrance leur gard n'avait t aussi grande. Et pourtant, c'est tout cela qu'il allait devoir faire face 3. Cette plonge dans le chaos de l'univers des soldats du premier conflit mondial dvoile un quotidien o la peur constitue le socle de toutes les ractions des combattants : la peur

de la mort, de la mutilation, de la fuite, la peur du jour ou de la nuit, de l'attaque ou de l'attente, la peur des cadavres et des prdateurs qui tournent autour, la peur de son propre corps. Un monde confin o la solitude des hommes de troupe est savamment entretenue par leur hirarchie, distillant au compte-gouttes les informations sur l'tat des combats et la porte des offensives. Des hommes coups du reste du monde, avec pour seul vis--vis un ennemi invisible tapi quelques dizaines de mtres et prt tuer au moindre mouvement ; et derrire les lignes, une redoutable police militaire, autorise tirer vue sur d'ventuels fuyards. Dans ces conditions, le sacrifice devient parfois la seule modalit pour chapper cette angoisse tenace qui paralyse les muscles et relche les sphincters, ajoutant la honte et l'humiliation la terreur, cette angoisse qui ttanise les consciences, tout en librant un imaginaire de l'enfer dans lequel les corps dchiquets ou affreusement mutils constituent le seul horizon. Entre se projeter au-devant de la mort dans un sursaut prtendument hroque ou se replier lchement pour tre finalement fauch par les siens, mourir pour la patrie se rsume le plus souvent au simple choix de l'origine de la balle mortelle, celle de l'ennemi ou celle de l'ami. La lchet ou la mort Devant cette impasse o la mort, par bravoure ou pour dsertion, semble l'unique destin, l'vacuation sanitaire reprsente souvent la seule alternative. Le rle des mdecins militaires est ici essentiel et va connatre une expansion sans prcdent au cours de cette guerre 4. La chirurgie, la mdecine et la prophylaxie des infections se pratiquent au plus prs du front, ds les premires lignes de combat, non seulement afin d'apporter les premiers soins dans les meilleurs dlais, mais aussi, voire surtout, pour diminuer le nombre des vacuations vers l'arrire et remettre ainsi rapidement au combat les plus chanceux , c'est--dire ceux qui prsentent des blessures lgres. En effet, si la raison mdicale peut extraire les hommes de l'enfer, l'objectivit de cette discrimination, entre les plus atteints que l'on vacue et les moins affaiblis que l'on renvoie au front, est troitement contrle par les autorits militaires. Les mdecins se voient ainsi confier la lourde tche de dcider du sort immdiat des blesss ; valuant rapidement l'ampleur des blessures, ils doivent estimer de faon encore plus dcisive s'il s'agit d'une authentique blessure de guerre ou d'une mutilation volontaire, assimilable une dsertion dguise. La recherche des simulateurs devient le noyau de la pratique mdicale de dpistage. Cependant, alors que l'hrosme des blesss physiques ne souffre d'aucune remise en cause ds lors que l'hypothse d'une automutilation est limine, les blessures psychologiques ne bnficient pas, loin s'en faut, d'un prjug aussi favorable. Assimils aux soldats qui cherchent se soustraire au feu en s'infligeant des mutilations volontaires ou qui refusent les soins pour ne pas retourner aux combats, les blesss psychologiques partagent avec eux une gale condition de suspects 5. La nvrose traumatique recueille sur son nom l'opprobre de toute l'institution militaire : hommes de troupe, sous-officiers, officiers et mme mdecins. Tous les dsordres mentaux ne sont

cependant pas logs la mme enseigne, au regard de l'idal militaire. Ainsi, la folie des combats , qui svit dans les tranches et qui correspond pourtant une manifestation majeure de l'angoisse, de la panique et de l'puisement, chappe ce mpris. C'est, il est vrai, une folie meurtrire, que l'on peut assimiler un acte de bravoure insens, poussant au sacrifice suprme et semant la mort ou la terreur dans les rangs ennemis. Une mort exemplaire, mme dans sa folie, susceptible de redonner un lan aux plus dsesprs, et amenant les autres, enflamms par un regain de ferveur combattante, profiter du dsordre provoqu chez l'ennemi pour mener une offensive surprise. Ce comportement suicidaire reprsente alors la quintessence de l'hrosme, transformant un acte draisonnable et, au fond, motiv par la peur en sursaut de courage. Il suscite l'admiration, redonne l'espoir et rveille l'ardeur des autres hommes de troupe. La folie traumatique est d'une tout autre espce. Elle isole le soldat et le rend tranger ses compagnons d'armes. Elle ne dpasse pas la peur et l'angoisse, elle s'y soumet piteusement. Elle ne restaure pas la dignit des combattants, elle la dshonore. Elle ne galvanise pas les troupes, elle les affaiblit en ruinant leur moral. Elle ne flatte pas l'idal patriotique, elle le rcuse pour simplement prserver une vie. Elle apparat d'autant plus absurde que la mort qu'elle refuse est, l'inverse, un sacrifice ncessaire idalement consenti pour assurer la survie du groupe et donc de chacun. Sa condamnation doit donc tre exemplaire, afin de restaurer l'honneur collectif. Mais en posant la nvrose traumatique comme la pitoyable alternative au mourir pour la patrie , les diffrentes forces militaires en prsence vont largement dterminer le cadre d'interprtation et de traitement qui s'imposera tout au long des annes de guerre, et ce chez tous les belligrants. Transformant une maladie des combats en coupable volont, consciente ou inconsciente, de se soustraire au feu, la nvrose traumatique devient rapidement la scne centrale d'un thtre de l'infamie o la conviction patriotique, le sens du devoir, les soubresauts de la conscience et les dsirs inconscients sont mticuleusement traqus, analyss, jugs et souvent condamns, dans un vaste dispositif o le soupon ordonne la dmarche diagnostique et thrapeutique. Jusqu'alors, cependant, la suspicion qui pesait sur la clinique des nvroses traumatiques concidait troitement avec celle qui contaminait les conceptions physiopathologiques et tiologiques de la sinistrose depuis son origine. Il s'agissait avant tout de mettre en cause l'intrt des malades revendiquer une compensation financire. La premire guerre mondiale va temporairement estomper la crainte d'une revendication abusive de compensation 6, au profit d'un soupon autrement plus redoutable, celui de la lchet. Dj prsent dans les dbats sur la sinistrose et la nvrose traumatique du dbut du sicle, le soupon de lchet a rgulirement infiltr la traque de la simulation. Le simulateur tait au pire un tre fourbe ou calculateur, au mieux un tre vulnrable se laissant passivement abuser par sa propre faiblesse et sa propre complaisance l'gard d'une hypothtique souffrance. Mais le contexte de la guerre de 1914-1918 va accentuer cette tendance suspicieuse. La simulation est dsormais assimile une sorte de dsertion psychique , doublement condamnable car non conforme l'idal patriotique et susceptible de miner le

moral des troupes. La nvrose de guerre tmoigne ainsi de ce que l'on peut appeler un conflit d'intrts entre le soldat nvros, qui tente par la maladie d'chapper au carnage des tranches, et l'idal patriotique des armes, qui affirme que le moral des troupes repose sur le consentement de tous, et donc de chacun, au sacrifice de sa vie. Le tmoignage de l'horreur, ft-il inscrit dans le psychisme, n'y a nullement sa place. La brutalisation thrapeutique Les historiens qui se sont penchs sur le rle des mdecins et plus particulirement des psychiatres pendant la premire guerre mondiale font tous le mme constat 7. Quel que soit le pays, les services de sant des armes n'taient absolument pas prpars recevoir un tel afflux de blesss psychiques, et ce ds les premiers mois de la guerre. Ce constat est d'autant plus surprenant, ajoutent-ils, que ces services disposaient de donnes scientifiques qui auraient d les alerter sur les risques psychiques des conflits modernes. Les Russes avaient publi des travaux, largement diffuss, sur les consquences psychiatriques de la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Repris et comments en plusieurs langues dont le franais, en 1912, dans la principale revue de psychiatrie de l'poque 8 , ces articles montraient que les pertes psychiatriques avaient t importantes au point de justifier la mise en place de sections spciales pour le traitement des militaires alins 9. L'imprparation explique galement, selon ces auteurs, la pagaille provoque par les blesss psychiques dans les services de sant, mais plus encore la tournure qu'allait prendre la pratique psychiatrique l'gard de ces malades , rsolument plus inquisitoriale que compassionnelle. Cependant, pour interprter la violence des psychiatres, ces historiens avancent une autre explication, plus qualitative. Comme le soulignent Jos Brunner, pour l'Autriche-Hongrie, Sophie Delaporte et Frdric Rousseau, pour la France, la gnalogie thorique de la nvrose traumatique celle qui passe par les figures classiques d'Oppenheim, Charcot, Freud et Janet ne permet pas de rendre compte des mthodes thrapeutiques qui vont se mettre en place en direction des soldats traumatiss ds le dbut de la guerre. Pour ces chercheurs, comme du reste pour les tenants d'une historiographie chronologique de la nvrose traumatique, la psychiatrie de guerre, en se rappropriant l'idal patriotique, va devoir inflchir les conceptions thoriques des prcurseurs de la notion de traumatisme, afin de les rendre compatibles avec les attentes des autorits militaires 10. Selon cette lecture, la guerre aurait donc ouvert une parenthse dans l'histoire de la nvrose traumatique, marque par la radicalisation des mthodes diagnostiques et thrapeutiques, pousses parfois jusqu' la brutalisation 11. Mis sous tutelle par l'autorit militaire, les psychiatres de guerre n'auraient pas eu d'autre choix que de se plier leurs attentes. La fameuse torpille de Clovis Vincent, l'lectrothrapie, la contrainte psychique, les menaces ou encore la suggestion ne seraient que les consquences de cette drive lie aux pressions militaires. De plus, l'absence d'anticipation sur l'ampleur des pertes psychiatriques aurait accentu la traque des simulateurs. Or, rien n'est moins sr. Contre cette thse qui fait de la brutalit d'une certaine

psychiatrie de guerre un accident de l'histoire de la nvrose traumatique, li l'ampleur inattendue de la tragdie et l'injonction puissante des militaires, nous voulons opposer une autre lecture, selon laquelle la guerre de 1914-1918 ne marque pas une rupture temporaire des pratiques sociales de la nvrose traumatique, mais au contraire met en place une convergence entre les conceptions savantes de celle-ci et les conceptions thiques qui leur resteront attaches jusqu' la fin des annes 1920. Cette rencontre s'opre au cours du premier conflit mondial, lorsque la figure du soldat traumatis par les combats vient rvler les limites et les failles de la rhtorique de l'idal patriotique. Car ce sont avant tout les qualits morales prtes aux traumatiss, leur suppos sens civique ou patriotique, leur faiblesse de personnalit et le soupon pesant sur leur condition mdicale qui dterminent les pratiques sociales et mdicales qui se mettent en place durant les annes de guerre. L'vnement lui-mme, savoir l'horreur des combats, n'y sera prsent que comme le rvlateur des faiblesses de ces hommes, finalement plus indignes que malades. En ce sens, la psychiatrie de guerre n'est pas un produit driv de la gnalogie thorique du dbut du XXe sicle. L'influence des premiers travaux de Freud est totalement inexistante en France et trs marginale en Autriche, tout au moins au dbut de la guerre. En Angleterre, les premiers psychanalystes ne se feront connatre que vers 1917 ; la teneur de leur propos montre d'ailleurs quel point ils n'taient pas entendus. Le modle de Janet n'est pas plus dterminant : comme nous l'avons vu, il reste limit une certaine psychologie exprimentale de l'hystrie, qui ne s'imposera dans la thorie des nvroses traumatiques que bien plus tard. En 1914, le paradigme qui domine la scne psychiatrique de la nvrose traumatique reste celui de la mdecine lgale, avec ses conceptions souponneuses qui associent nvrose traumatique, hystrie, sinistrose et simulation aux bnfices de la maladie. De sorte que si l'on rinscrit la psychiatrie de guerre dans cette gnalogie celle de la pratique mdicolgale de la nvrose traumatique , l'hypothse d'une rupture majeure ne tient pas. Le modle mis en uvre par les diffrents services de sant des armes s'inscrit au contraire dans la continuit de l'expertise des nvroses traumatiques autour des accidents du travail. Dans cette perspective, plutt que de parler d'imprparation, on peut dire que les services de sant des armes europennes en guerre taient rellement prts recevoir, non pas des blesss psychiques, mais bien des simulateurs l'ardeur combattante douteuse, c'est--dire des dserteurs psychiques . Les dispositifs, qui se mettent en place trs vite, tmoignent prcisment de cette attente ; du reste, les donnes de la littrature mdicale sur la guerre russo-japonaise allaient dj dans ce sens. Dans deux textes publis en 1912, Adam Cygielstrejch expose les trois principes essentiels qui, conjugus l'exprience de l'expertise civile des nvroses traumatiques, vont servir de base l'dification d'un vaste dispositif o le soupon pesant sur les hommes de troupe rgne en matre absolu. Analysant les matriaux recueillis par les Russes, ce psychiatre oppose les ractions conscutives des accidents inattendus, comme les catastrophes naturelles, aux ractions qui se dveloppent lors des conflits plus durables,

comme la guerre contre le Japon ou la rvolution de 1905, qu'il dnomme commotions sociales . L'enjeu du traumatisme consiste gnralement, on le sait, valuer le rle de l'vnement dans la gense d'un trouble mental ractionnel. Or, selon cet auteur, le doute n'est pas permis. Ce n'est pas l'vnement lui-mme qui est traumatique, mais l'effet de surprise qui l'accompagne. C'est ce qui explique que les catastrophes naturelles peuvent gnrer des troubles ractionnels chez n'importe quel sujet, indpendamment de tout facteur prdisposant, alors que les commotions sociales ne provoquent des troubles que chez ceux qui, mme indpendamment de cette situation prcise, auraient de toute manire prsent des troubles mentaux : La rvolution de Moscou n'a fait des victimes que parmi les gens qui, par leur constitution psychopathologique, y taient fatalement prdestins. Tout autre facteur, physique ou moral, pourrait avoir le mme effet. Le traumatisme politique doit tre considr comme une cause adjuvante et non dterminante des maladies mentales 12. De manire gnrale, pour cet auteur, la surprise ne peut tre invoque sur le champ de bataille. Les soldats s'attendent vivre des expriences extrmes, ils y sont mme prpars, certains vont jusqu' manifester une certaine impatience avant la bataille afin, justement, de se librer de l'angoisse. L'vnement ne peut donc tre tenu pour responsable, tout comme l'effet de la surprise, cette dernire tant finalement toute relative mme dans les situations les plus angoissantes, comme l'explosion inattendue d'un obus pendant une priode d'accalmie , tant les soldats savent que de tels faits peuvent survenir tout moment. Les donnes de la rvolution russe de 1905 montrent que plus les combattants taient engags dans l'idal rvolutionnaire, moins ils taient susceptibles de prsenter des ractions pathologiques. On reconnat ici l'ide qui s'imposera avec force. Le moral des troupes, l'idal patriotique, l'engagement de chacun dans la juste cause de la guerre sont non seulement les conditions indispensables de la victoire finale, mais aussi des facteurs qui diminuent le nombre des pertes psychiatriques. L'lment cl de cette thorie se trouve sans doute dans cette dernire remarque de l'auteur : On admet gnralement que ce sont les officiers, gens instruits et dlicats, qui, la guerre, sont atteints presque exclusivement par les maladies nerveuses. On a toujours suppos que les soldats, se recrutant ordinairement parmi les paysans et les habitants des villages, restent rfractaires ce genre d'affection et que par consquent, chez eux les maladies nerveuses n'existent pas. Ceci semble confirmer l'ide qu'on s'est faite depuis longtemps, savoir que les nvroses chez les soldats sont choses infiniment rares et ne doivent pas retenir l'attention des mdecins et de la Socit [mdico-psychologique] 13. Ce point est essentiel dans la mesure o il expose explicitement une conception largement rpandue dans la psychiatrie de ce dbut de XXe sicle, selon laquelle les affections nvrotiques purement ractionnelles ne se rencontrent que chez les sujets les plus instruits, capables d'analyser une situation dans sa globalit, d'en percevoir les dangers, d'en mesurer les risques et donc d'en ressentir, intellectuellement d'abord, motionnellement ensuite, les consquences, au point d'en tre glacs d'effroi. Les hommes de troupe, plus frustes que les officiers, n'auraient justement pas ces facults d'analyse. Incapables

d'apprhender l'ensemble des enjeux auxquels ils sont confronts, leur peur ventuelle serait donc bien nigmatique, moins d'tre le produit de leur propre constitution, de leur gosme coupable ou de leur manque d'ardeur au combat. Chez l'homme de troupe, la nvrose traumatique n'est donc pas la maladie mentale idaltypique. Pourtant, elle se dveloppera dans des proportions qui dpasseront de loin toutes les prvisions. La question qui occupera les services de sant tout au long de la guerre sera de savoir quels sont, non pas les vnements susceptibles de produire des effets pathologiques durables, mais les soldats capables de dvelopper une affection impropre leur condition sociale. Qui sont ces hommes que l'idal patriotique ne protge pas ? Quelles sont les causes de leur dfaillance, sachant qu'en aucun cas l'vnement ne peut tre tenu pour seul responsable ? Pourquoi certains s'effondrent-ils de peur ou d'angoisse au point d'en dvelopper un trouble mental, alors que d'autres, soumis aux mmes preuves, non seulement y rsistent, mais trouvent en eux les ressources pour galvaniser leurs compagnons ? Quels sont donc ces soldats qui refusent le sacrifice suprme de leur vie, prfrant se rfugier dans la maladie plutt que de combattre aux cts de leurs frres d'armes ? ces questions, que les autorits militaires vont adresser la psychiatrie de guerre, s'associe une autre interrogation, peut-tre encore plus cruciale. Ces hommes ne risquent-ils pas de miner le moral des troupes ? Peuvent-ils communiquer leur peur aux autres et occasionner de vritables pidmies ? Doivent-ils tre loigns du groupe pour viter l'effet de contagion ou rapprochs du front pour les contraindre reprendre les armes au plus vite ? Les dispositifs de sant mentale qui se mettent en place dans toutes les armes tmoignent prcisment de la rmanence de ces interrogations. Centrs sur l'individu rput traumatis et non sur la situation, encore moins sur l'vnement , ils tentent de rsoudre l'aporie de l'idal patriotique en prsentant ces hommes comme des simulateurs ou des lches. Les pratiques d'expertise mdicale dj souponneuses de la nvrose traumatique, comme les similitudes maintes fois voques avec l'hystrie, donnent matire enrichir l'arsenal mdical destin confondre les simulateurs, dmasquer les lches, effrayer les peureux, discrditer les malades, et surtout dcourager les autres hommes de troupe d'emprunter le mme chemin pour se soustraire au combat. La technique la plus rpandue, dans toutes les armes, repose sur la faradisation : elle consiste appliquer un courant lectrique sur la surface cutane 14. Initialement dveloppe pour les paralysies musculaires, l'lectrothrapie a secondairement t utilise dans les pseudo-paralysies hystriques comme mthode diagnostique et thrapeutique, dans la mesure o la dcharge lectrique tait cense permettre la fois de djouer les simulations et de lever les paralysies fonctionnelles de l'hystrie. C'est le mme principe qui est appliqu aux nvroses des combattants. La sidration psychique est assimile une paralysie hystrique que la dcharge lectrique peut lever, de mme que le passage du courant lectrique, souvent douloureux, est susceptible de contraindre les simulateurs avouer leur mensonge. En France, Clovis Vincent s'est rapidement fait connatre pour ses mthodes persuasives. Mdecin-chef dans une garnison locale base Tours, il n'en recevait pas moins des

malades venant de tous les fronts, ds lors que ces derniers se montraient rcalcitrants ou rfractaires aux thrapeutiques usuelles. Aptre de l'utilisation de courants galvaniques de forte intensit, qu'il associait des injonctions de gurison, voire des menaces en cas de refus d'aller mieux, il se flattait rgulirement d'obtenir des rsultats dans des dlais trs brefs, aprs une lutte sans merci , selon ses termes, entre le patient et son mdecin. Cette lutte devait tre d'abord psychologique, assurait-il, le courant lectrique n'tant qu'une illustration de la dtermination du mdecin. Le malade refusant de gurir devait tre persuad qu'il n'avait pas d'autre choix, jusqu' finalement se soumettre, avouer ses faiblesses et enfin exprimer sa joie et sa gratitude d'aller mieux. Dans sa confrence devant la Socit de neurologie, en 1916, il prcise ses mthodes : Un grand nombre des hystriques invtrs que nous avons traits et guris manifestent immdiatement une joie trs grande de leur gurison. Pourtant l'instant d'avant ils luttaient contre nous et semblaient faire tous leurs efforts pour ne pas gurir. Pour les avoir, il a fallu leur livrer une vraie bataille. Pendant une heure, deux heures parfois, il a fallu s'acharner sur eux (exhortations mille fois rptes sous formes diverses, injures trs injustes souvent, jurons, manifestations diverses de colre, le tout appuy par des excitations galvaniques intenses) et, tout ce temps, on avait l'impression qu'ils faisaient des efforts pour ne pas gurir, qu'ils s'opposaient leur gurison, qu'ils ne voulaient aucun prix gurir et invinciblement l'ide qu'ils taient des simulateurs est entre dans l'esprit du mdecin qui s'puise en vains efforts. Pourtant, un moment aprs, ils se rendaient et taient heureux 15. La gurison, disait-il encore, ne pouvait tre mdicalement constate que si le malade avouait lui-mme, l'issue du traitement, qu'il tait guri et donc qu'il souhaitait repartir au front. Pour les cas les plus svres, il avait invent une machine lectrique dlivrant des courants bien suprieurs ceux utiliss dans les autres services de sant. Dnomme la torpille , cette machine semait la terreur parmi les hommes de troupe, au point que certains prfraient renoncer dire leur souffrance et leurs symptmes, la seule vocation de ce traitement de choc. Sa renomme ne fut mme pas entache par le long procs qui l'opposa un soldat atteint d'une forme svre de cramptocormie 16. l'occasion d'une sance de torpille , l'homme s'tait violemment oppos son mdecin et l'avait frapp pour chapper au courant lectrique. Tout au long de l'instruction, la rputation de Clovis Vincent fut pargne. Mme si certains experts se montrrent rservs sur l'usage de forts courants galvaniques, aucun n'osa dsavouer ce prestigieux confrre qui tait l'auteur de nombreuses publications et qui, de surcrot, bnficiait d'un large soutien populaire 17. L'affaire avait fait les gros titres des gazettes, et la France entire semblait soutenir ce mdecin courageux, hraut de l'idal patriotique. Tous n'eurent pas recours de telles mthodes. L'usage de courants de faible intensit tait plutt la rgle et ne visait pas ncessairement provoquer des douleurs. Cependant, dans tous les cas, il s'agissait d'abord de dmasquer les simulateurs, puis de provoquer, par la rptition des sances et l'usage d'arguments autoritaires, un renoncement dfinitif tous les privilges qui, chez ces hommes rputs faibles, prenaient le dessus sur l'idal de la

patrie. La faradisation ne visait pas plus les symptmes qu'il s'agisse de cauchemars, d'angoisses ou de pseudo-paralysies que les mthodes persuasives. Le traitement portait avant tout sur la personnalit du soldat, sur ses dfauts, sur ce qui tait, chez lui, responsable de sa faiblesse, sur tout ce qui faisait de lui un homme diffrent de ses compagnons d'armes. la question qui sont ces hommes ? , pose par les instances militaires, la psychiatrie de guerre apportait ainsi, avec ou sans l'lectrothrapie, la rponse et la solution. Les mthodes autoritaires de persuasion, associes l'lectrothrapie, permettaient prcisment de faire de ces soldats, considrs comme plus faibles que les autres, d'authentiques combattants, anims par le mme dsir de vaincre. Imposant une discipline violente des corps et des esprits, la psychiatrie de guerre pouvait alors se prvaloir de transformer un hystro-traumatis en homme de troupe valide, c'est--dire de faire d'un homme diffrent un homme ordinaire, puisque la nvrose de guerre n'tait justement pas la maladie de l'homme ordinaire. Tous les rcits de gurison de soldats traumatiss s'achvent sur cette victoire des valeurs morales. Il n'y est pas question d'une disparition totale des symptmes, pas plus que d'une permanence de quelques squelles. La smiologie, si riche l'tape diagnostique, est totalement absente de l'valuation des rsultats. Seules les valeurs nouvellement acquises par les soldats guris sont exhibes, tels des trophes attestant la victoire de ces disciplines des corps et des esprits au service de l'idal patriotique 18. C'est dire que l'lectrothrapie et la douleur qu'elle est susceptible de provoquer ne sont rsolument pas les objectifs de ces dispositifs du soupon, qui vont dominer la scne militaire. l'exception de Clovis Vincent et de quelques autres, qui voulaient faire reposer l'essentiel du traitement sur la douleur provoque et la peur, la plupart des cliniciens entrans dans la pratique de la psychiatrie de guerre dploraient ce que l'on appellerait aujourd'hui les effets secondaires de cette technique 19 ou, dans un langage militaire, ses dommages collatraux. L'enjeu crucial de ces dispositifs n'est pas la douleur, elle n'est d'aucune utilit et n'a aucun intrt : c'est bien plus l'aveu qui est vis, puis le renoncement ces petits privilges de l'individualit, incompatibles avec les valeurs morales qui fondent l'idal patriotique. Aprs la guerre Les services de sant des armes autrichiennes ont t trs impliqus dans l'utilisation de l'lectrothrapie, avec des intensits de courant trs variables selon les cliniciens 20. Mais c'est aussi en Autriche que cette mthode thrapeutique a t mise en accusation, au cours du procs retentissant intent au professeur Wagner von Jauregg, en 1920, pour utilisation de techniques inhumaines. Jamais, dans l'histoire de la nvrose traumatique, elle ne le sera de faon aussi radicale. Ce procs, dont les minutes ont t fidlement retranscrites par Kurt Eissler 21, permet de mesurer les enjeux qui ont entour la nvrose traumatique durant la Grande Guerre. Mais la tenue d'un tel procs, mettant en cause l'une des figures les plus respectes de la psychiatrie autrichienne, rpond galement des conditions historiques particulires, propres au contexte autrichien, et qui permettent de comprendre pourquoi son

cho fut si important dans l'historiographie du traumatisme. Plusieurs lments ont jou un rle dcisif dans la tenue et l'issue de ce procs. En premier lieu, la dfaite de 1918 signe l'effondrement de l'Empire austro-hongrois et la faillite de l'idal national qui le sous-tendait. Dans ce contexte, la mise en cause du patriotisme, qui justifiait le recours des mthodes thrapeutiques brutales pour traiter les nvross et les simulateurs, devient d'autant plus envisageable et facile qu'il est urgent, dans le mme temps, d'apporter des compensations financires pour ces soldats humilis par la dfaite. En second lieu, mme si c'est dans les rangs des armes autrichiennes et allemandes que l'lectrothrapie a connu sa plus grande extension, c'est aussi l que les premiers psychanalystes de guerre ont tent d'inflchir ces mthodes brutales en proposant de les remplacer par une approche psychanalytique, comme nous le verrons. Dj attaque de l'intrieur pendant la guerre, la psychiatrie autrichienne subissait donc de l'extrieur la perce de la psychanalyse. Or, la mise en cause de Wagner von Jauregg, et travers lui de la psychiatrie autrichienne classique, ne risquait pas d'branler les assises de la mdecine mentale dans le pays, puisque Freud et ses disciples taient justement en position de prendre la relve. Il y avait donc une alternative nationale qui permettait qu'un tel procs ne signe pas, de surcrot, le suicide de la profession. En effet, Wagner von Jauregg, qui dirigeait la prestigieuse clinique neuropsychiatrique de Vienne, s'tait dj fait connatre pour ses travaux sur le traitement de la dmence prcoce par diverses inoculations, qui lui vaudront, en 1927, le prix Nobel de mdecine et de physiologie. Freud sera appel tmoigner au cours de ce procs et, tout en marquant son opposition aux mthodes lectriques qu'il jugeait inutiles et non thiques, dfendra l'honneur de son collgue et ami. l'vidence, dit-il, la douleur n'tait pas l'objectif de Wagner von Jauregg, mais c'est essentiellement parce qu'il se trompait sur l'tiologie des nvroses de guerre qu'il pouvait croire, honntement, l'efficacit des mthodes lectriques. La cause des nvroses traumatiques ne se trouve pas dans la conscience des soldats, et encore moins dans une coupable envie de se soustraire au combat, mais dans leur inconscient, dans quelque chose quoi ils n'ont pas accs et qui pourtant surdtermine le sens et la fonction de leurs symptmes. Or, conclut-il, Wagner von Jauregg ignorait ces principes puisque, prcisment, il s'opposait vigoureusement la psychanalyse. Dans cette clbre dposition, Freud se montre extraordinairement inventif et d'une redoutable habilet, puisqu'il parvient dans le mme temps sauver l'honneur de son collgue, dnoncer l'lectrothrapie, ruiner les hypothses tiologiques de ses contradicteurs, ridiculiser leurs conceptions naves de la pathologie nvrotique et du lien avec la simulation, tout en conservant le lien entre l'hystrie et la nvrose traumatique dont il a absolument besoin pour maintenir sa thorie gnrale des nvroses 22. L'importance accorde par l'historiographie contemporaine des troubles post-traumatiques ce procs, dont les lendemains furent bien moins dcisifs qu'il n'y parat 23, tmoigne d'une volont de voir la perce psychanalytique des annes 1916-1920 comme la rupture dfinitive avec la parenthse de la brutalisation mdicale des annes de guerre. Cette prsentation nglige

toutefois deux aspects essentiels. Tout d'abord, le procs Wagner von Jauregg est unique en Europe, et son influence dans les autres pays n'est mentionne dans aucune source de l'poque. Ensuite, le destin des pratiques sociales de la nvrose traumatique restera plac pendant de longues annes encore sous le sceau du soupon. En 1920, la rupture introduite par la psychanalyse dans ce domaine est encore bien loin de s'tre concrtise. Paralllement, en Grande-Bretagne, ds 1917, des psychiatres s'taient levs contre la stigmatisation dont taient victimes les combattants blesss psychiquement, mais c'est seulement aprs la guerre que leur attitude fut plus largement reprise, notamment aux tatsUnis. Son meilleur avocat fut sans doute William Halse Rivers, psychologue et anthropologue dj clbre pour ses travaux ethnographiques en Inde du Sud et en Mlansie. Familiaris avec la technique psychanalytique et plutt favorable son approche thorique, en dpit des diffrences qui l'opposaient Freud 24, Rivers exera, de 1914 la fin de 1917, dans l'hpital militaire de Craiglockhart, o il eut notamment l'occasion de traiter des soldats britanniques dont le courage militaire ne pouvait tre mis en doute. Le cas de Siegfried Sassoon 25 un officier, galement pote de guerre allait rapidement devenir clbre tant il permettait la fois de dmontrer, selon Rivers, que la nvrose de guerre pouvait survenir mme chez les plus braves et que le pacifisme n'tait pas ncessairement l'attribut des lches. Dans sa confrence prononce le 4 dcembre 1917 devant la section psychiatrique de l'Acadmie royale de mdecine, et intgralement reproduite dans le Lancet de fvrier 1918 26, Rivers prend le contre-pied des thses alors en cours et tente de faire apparatre, derrire l'horreur des combats, l'humanit, la solidarit et le courage des hommes de troupe et de leurs suprieurs. Ce n'est pas le patriotisme, dit-il, ni l'ardeur au combat, ni mme la haine de l'ennemi qui caractrisent le mieux la bravoure de ces hommes, mais bien plus la fraternit qui les lie les uns aux autres. Et c'est peut-tre aussi ce sentiment puissant qui les fragilise, lorsque l'atrocit de la guerre leur fait perdre leurs plus proches compagnons. Cette thse humaniste et comprhensive l'gard des soldats aura toutefois bien du mal s'imposer dans les services britanniques de sant. Les traumatiss resteront encore longtemps assimils des dserteurs, dont ils partageront parfois le destin tragique. La France, quant elle, la diffrence de l'Autriche, n'a jamais condamn ces pratiques, et les psychiatres franais, contrairement leurs collgues anglais, n'ont jamais remis en cause la brutalit de leurs supposs traitements. Au-del des raisons conjoncturelles qu'il est possible d'invoquer pour rendre compte de cette absence totale de critique de la psychiatrie de guerre ou mme de certaines de ses compromissions 27, cette particularit franaise est aussi le produit d'une bien singulire convergence entre la psychiatrie militaire, la psychiatrie lgale et ce qui allait devenir la psychiatrie coloniale. Cet aspect mconnu de l'histoire des nvroses traumatiques en France est pourtant l'lment cl qui va permettre de maintenir le soupon au cur de l'hystrie et de la nvrose traumatique jusqu'aux annes 1970, en dpit des nouvelles perspectives thoriques qui semblaient dlaisser ce terrain de la stigmatisation. partir de la fin des annes 1920, l'hystrie et la nvrose de guerre ne

sont plus en effet des maladies honteuses jetant le discrdit sur celui qui en est atteint. Toutefois, cette dstigmatisation ne touche pas indistinctement toutes les catgories sociales. Deux groupes chappent ce processus de rvaluation et concentrent l'ensemble des strotypes prcdents : les ouvriers victimes d'accident du travail, qu'ils prsentent une nvrose traumatique ou une sinistrose, et les indignes des colonies franaises, tout particulirement les musulmans d'Afrique du Nord et les Noirs d'Afrique subsaharienne. Reprenons donc la gense de cette sparation. Une histoire franaise Au sortir de la guerre, l'idal patriotique restait une valeur sre. Les mdecins militaires qui s'taient illustrs dans le traitement des nvross de guerre jouissaient d'un prestige bien suprieur celui de leurs collgues des armes dfaites, et d'une autorit morale et scientifique renforce par ces annes terribles au contact des blesss. Ce sont les mmes qui, quelques annes plus tard, vont investir le champ de l'expertise de compensation des blessures de guerre, se montrant, cette fois encore, particulirement svres l'gard des traumatiss psychiques. C'est aussi parmi ces mdecins militaires reconvertis dans le civil que l'on trouvera ceux qui vont contribuer l'essor de la psychiatrie coloniale. En 1919, dans leur trait de mdecine de guerre, Antoine Porot et Angelo Hesnard justifieront encore l'usage de l'lectrothrapie, la fois pour dmasquer les simulateurs et traiter les hystrotraumatiss, mais c'est la question de l'imputabilit qui devient centrale. Selon eux, seules les ractions psychotiques aigus bnficient directement d'une imputabilit ouvrant droit une pension de guerre. Pour le reste, le lexique est le mme que pendant la guerre. Les accusations contre les traumatiss sont identiques ; on y retrouve la faiblesse de caractre, l'gosme ou l'existence de tares dbilitantes , et, bien sr, le dfaut de sens civique qui remplace le dfaut de sens patriotique, car il ne s'agit plus de tenter de renvoyer ces hommes au front, mais de rduire le taux d'invalidit justifiant l'attribution d'une pension de guerre 28. Les mmes caractristiques se retrouvent dans le prcis de mdecine militaire de Georges Dumas, paru galement en 1919 29, et domineront largement toute l'expertise civile des nvroses traumatiques jusqu'aux annes 1950. Pourtant, partir de 1925, l'influence progressive de la psychanalyse dans la psychiatrie franaise attnue fortement la stigmatisation pesant sur l'hystrie, et les nvroses en gnral, dans les conceptions thoriques 30. La nvrose traumatique n'a plus les faveurs de la psychiatrie officielle qui, sous l'influence freudienne, lui rserve une place tout fait marginale, oscillant entre un vestige de la psychiatrie militaire et un modle presque exprimental de l'hystrie. Les conceptions thoriques du traumatisme psychique s'enrichissent cependant des nouveaux apports de la psychanalyse et notamment de l'introduction, en 1920, de la pulsion de mort, qui permet de rendre compte des cauchemars de rptition, propres la nvrose traumatique, sans droger aux principes gnraux de l'interprtation des rves 31. partir des annes 1930, le corpus freudien devient l'une des rfrences principales de la psychiatrie officielle sur la question du traumatisme. Toutefois,

le traumatisme dont parle dsormais la psychiatrie est bien loign de celui de la cause vnementielle, accidentelle ou militaire, de la nvrose traumatique. Il s'agit d'un concept qui s'est affranchi de cette origine matrielle, c'est--dire de l'vnement au sens gnrique du terme, pour coloniser l'ensemble de la psychopathologie gnrale. Hrit de la deuxime thorie freudienne de l'hystrie, comme on l'a vu, le trauma n'est pas plus l'vnement luimme qu'il n'en est la consquence psychique. Il est d'abord le processus conomique qui dborde les capacits d'adaptation de l'appareil psychique. Il est en quelque sorte la source des symptmes nvrotiques, quels qu'ils soient. L'vnement tragique n'en reprsente qu'un cas de figure, parmi bien d'autres, dont la nvrose de guerre offre une illustration occasionnelle. Ce qui se joue sur cette scne acadmique est pourtant loin des ralits ordinaires de la mise en uvre concrte du traumatisme, savoir la psychiatrie lgale, toujours, et la psychiatrie coloniale, de plus en plus. D'un ct, l'expertise civile des nvroses traumatiques connat une expansion significative, au point de faire l'objet de plusieurs congrs de mdecine lgale. Impermable aux nouveaux apports de la psychanalyse, elle reste la scne centrale o la pratique experte de la nvrose traumatique combine toujours la disqualification des traumatiss, la dnonciation de leur recherche d'intrt, la mise en cause de leur qualit morale et civique. Les congrs de mdecine lgale se suivent et se ressemblent. L'assimilation entre la nvrose traumatique, la sinistrose et l'hystrie reste le modle dominant, au moins jusqu'au rapport de 1954 o le soupon qui pse sur deux affections organise encore l'ensemble de la procdure civile 32. Or, l'essentiel de la suspicion se porte sur la personnalit des accidents, dont l'origine sociale, le plus souvent modeste, les pousserait rechercher tantt une incapacit de travail, tantt une rparation financire, sinon les deux. De l'autre ct, la psychiatrie coloniale naissante peut reprendre, nouveaux frais, les acquis supposs de son hritage militaire, en y ajoutant le culturalisme et le racisme qui prvalent alors dans les cercles mdicaux sous les tropiques. Dans toutes les colonies, la sant publique commence se dvelopper et avec elle la psychiatrie coloniale, qui fait ses grands dbuts sur le continent africain 33. Fondateur de l'cole d'Alger, Antoine Porot en sera l'une des figures principales. La guerre lui a offert la possibilit d'examiner un grand nombre de soldats appartenant aux contingents de couleur qui servaient sous le drapeau franais en Afrique du Nord. En 1918, il publie ses Notes sur la psychiatrie musulmane , qui feront autorit jusqu' la dcolonisation. La mentalit musulmane y est dcrite comme particulirement propice l'hystrie, la revendication, la fourberie et la simulation pour s'exonrer des responsabilits de l'homme plus civilis. Dans son trait de psychiatrie de guerre de 1919, il reprend cette thse pour rendre compte des facteurs tiologiques des troubles mentaux de guerre et affirme, propos des musulmans , que leur vie affective est rduite au minimum et tourne dans le cercle restreint des instincts lmentaires . C'est ce qui explique leur faible combativit et leur tendance prfrer la fuite au combat. Cependant, mme lorsqu'ils ne peuvent chapper aux combats, ils se montrent peu anxieux et surtout indiffrents devant les motions de la guerre 34. Ainsi se dessine une sorte de

singularit de l'indigne sur le champ de bataille. En marge de l'histoire intellectuelle et de ses dbats brillants tenus par les psychiatres, les psychologues et les psychanalystes internationaux autour du traumatisme, il existe donc une pratique ordinaire de la sant mentale, lgale ou coloniale, qui mle une vulgate scientifique et les prjugs (ici de classe, l de race). Fait remarquable et gnralement mconnu, ces champs partiellement autonomes au sein de la psychiatrie franaise communiquent non seulement synchroniquement (dans les changes qui se nouent), mais aussi diachroniquement (dans les transmissions qui s'oprent). D'une part, entre la psychiatrie lgale et la psychiatrie militaire, ce sont les mmes valeurs morales et les mmes jugements sociaux qui sont partags, aboutissant la mme disqualification de ceux que l'on souponne de ne pas se conformer aux attentes de la nation ou de la patrie. D'autre part, de la psychiatrie militaire la psychiatrie coloniale, c'est un dplacement dans l'espace et dans le temps qui s'effectue, mais les soldats indignes ne sont qu'une curiosit clinique, voire exotique, qui conforte le soupon de simulation l'encontre des traumatiss et renforce le mpris bien ancr l'gard des coloniss. Par un dernier dtour, la psychiatrie coloniale, rapatrie la suite des indpendances, rencontrera d'ailleurs la psychiatrie lgale ; il s'agira toujours de traumatisme, ou plutt de sinistrose ; les patients seront toujours des ouvriers, mais cette fois d'anciens coloniss devenus immigrs. Nous reviendrons sur cette ultime ironie de l'histoire franaise du traumatisme. Auparavant, il nous faut retrouver la priode qui suit la premire guerre mondiale, afin de mieux comprendre le rle jou par la psychanalyse dans la transformation des reprsentations du traumatisme, tant savantes que profanes.

1 Voir, par exemple, Keegan (2003) et Wahnich (2002). 2 Voir Kantorowicz (2004). 3 Voir Rousseau (1999, p. 203). 4 Sophie Delaporte (2003) a analys l'volution des conceptions mdicales au cours de la premire guerre mondiale, tout en soulignant les ambiguts de l'troite collaboration des mdecins avec les autorits militaires. 5 Sophie Delaporte (2003) souligne nanmoins que l'indulgence des mdecins l'gard des soldats qui s'taient volontairement mutils pour chapper au combat est alle croissant au cours de la guerre. Traduisant une plus grande sensibilit aux souffrances de la guerre, selon l'auteur, cette volution contraste toutefois avec la persistance d'une stigmatisation pjorative des traumatiss psychiques (Brunner, 2000). 6 Mme pendant la guerre, la question de la rparation des nvroses de guerre est reste prsente et redoublait souvent le soupon qui pesait dj

sur les traumatiss. En tmoigne le verdict sans appel du docteur Clovis Vincent, ardent dfenseur des mthodes thrapeutiques les plus brutales, comme on le verra : C'est une question de haute moralit : on demande aux hommes du front tout ce qu'ils peuvent, plus qu'ils ne peuvent physiologiquement. C'est aussi une question de justice. La somme que pourra donner la France ses enfants qui se sont fait mutiler pour elle est une somme finie, c'est--dire que cette somme est reprsente par un nombre. Eh bien ! Je demande, n'est-il pas juste de laisser cette somme tout entire ceux qui vritablement ne peuvent plus [combattre] ? Est-il juste de la partager avec des hommes qui pourraient encore s'ils le voulaient ? Cf. l'article de 1916 dans la Revue neurologique , cit par Rousseau (1997, p. 15). 7 Voir notamment les travaux de Barrois (1984), Brunner (2000), Delaporte (2003) et Rousseau (1997, 1999). 8 Les Annales mdico-psychologiques, dont le sous-titre portait encore la mention de Journal de l'alination mentale et la mdecine lgale des alins, tait sans doute la revue franaise de psychiatrie la plus lue chez les psychiatres franais, civils ou militaires. 9 Voir Cygielstrejch (1912a et b). 10 Pour exonrer la responsabilit de la psychiatrie dans la mise en uvre de mthodes thrapeutiques parfois dignes de la torture, l'historiographie classique de la nvrose traumatique n'hsite pas, le plus souvent, gommer les aspects les plus problmatiques de cette priode (Barrois, 1988 ; Crocq 1999), au profit de la seule mise en cause de quelques psychiatres notamment le professeur Wagner von Jauregg, dont le procs retentissant Vienne, au dcours de la guerre, prsente l'incontestable avantage d'offrir un coupable exemplaire. 1 1 La brutalisation est un concept qui a t dvelopp par l'historien allemand George Mosse (1999), afin de rendre compte de la violence qui s'est abattue sur les armes durant la guerre de 1914-1918. Sophie Delaporte (2003) le reprend et l'applique galement la mdecine militaire, tout au moins en France. 12 Voir Cygielstrejch (1912a, p. 144). 1 3 L'auteur oppose ici les maladies nerveuses (en fait les nvroses de guerre) aux psychoses (Cygielstrejch, 1912b, p. 260). Certains mdecins russes affirment au contraire que si les conditions d'examen taient meilleures et si l'on abandonnait les ides prconues sur les hommes de troupe, alors on trouverait des proportions quivalentes de nvross chez les soldats et les officiers. Mais les statistiques rvlaient alors 8,1 % de nvroses chez les officiers pour seulement 1,3 % parmi les soldats.

14 Voir Eissler (1992) et Brunner (2000) pour l'Autriche-Hongrie ; Porot et Hesnard (1919), et Rousseau (1997) pour la France ; Rivers (1918) pour l'Angleterre. 1 5 Voir Socit de neurologie, sance du 29 juin 1916, Au sujet de l'hystrie et de la simulation, par le docteur Clovis Vincent , p. 104-107. 16 La cramptocormie, ou cyphose lombaire progressive, est une anomalie posturale, caractrise par une projection du tronc vers l'avant. Elle apparat en position debout et s'exagre la fatigue. Il s'agit d'une insuffisance musculaire paravertbrale lombaire du sujet g de plus de soixante ans, le plus souvent de sexe fminin, correspondant une involution graisseuse des muscles paravertbraux. Pendant la guerre de 1914-1918, l'origine musculaire de cette affection n'tait pas encore admise et elle tait assimile de l'hystrie ou plus encore de la simulation, d'o l'emploi rpt de mthodes lectriques. 1 7 Dans son ouvrage sur les mdecins de la premire guerre mondiale, Sophie Delaporte (2003, p. 161-187) relate l'affaire du zouave Deschamp, qui dfraya la chronique entre juin 1916 et aot 1917 et fut traduit en justice pour refus de soins (passible de la mme peine que la dsertion, savoir la mort) et violence sur officier. Finalement, l'instruction ne retint que l'accusation de violence sur suprieur, ce qui vitait Deschamp la peine capitale. Le monde mdical fut divis sur cette affaire, certains experts plus conciliants tentrent de montrer que ce soldat n'tait pas directement responsable de la violence, mais qu'il fallait plutt rechercher du ct de la technique utilise, la torpille, l'origine de cette violence, cornant quelque peu l'image de Clovis Vincent. La population se passionna galement ; soutenant le mdecin, elle attendait la condamnation du zouave rcalcitrant et simulateur. L'issue fut toutefois favorable Deschamp, qui parvint obtenir une exemption avec pension, tout en restant plac sous strict contrle mdical. 1 8 Dans leurs rponses la fameuse confrence du docteur Clovis Vincent, Babinski et Meige confirmeront les propos de leur collgue. Pour Babinski, c'est la confirmation de ses propres conceptions sur le traitement brusqu . Pour Meige, quand le patient s'avoue vaincu c'est--dire guri l'explosion de sa reconnaissance est un nouveau signe confirmatif de la nature de son mal (Socit de neurologie, sance du 29 juin 1916, p. 105). 19 Voir Eissler (1992). 20 Voir Brunner (2000) pour un panorama de la psychiatrie militaire dans les armes de l'Empire austro-hongrois. 2 1 Kurt Eissler a cr les archives Freud de New York en 1950, qu'il a

diriges jusqu'en 1980. C'est ce titre qu'il a exhum celles du procs Wagner von Jauregg, puisque Freud y tait intervenu comme un tmoin essentiel. Mais c'est aussi parce que Eissler lui-mme s'tait passionn pour les nvroses de guerre, lorsque, psychiatre dans les rangs de l'arme amricaine, il avait particip la deuxime guerre mondiale (Eissler, 1992). 2 2 Interrog par le prsident de la cour s'agaant de ne pas parvenir distinguer clairement la nvrose de la simulation dans les diffrents rapports d'experts, Freud rpondra par cette formule : Tous les nvross sont des simulateurs, ils simulent sans le savoir, et c'est leur maladie. Cit par Eissler (1992). 2 3 Wagner von Jauregg sera blanchi par la justice autrichienne et continuera sa carrire dj brillante sans aucune difficult. La psychiatrie autrichienne ne s'effondrera pas aprs ce procs et tardera mme s'approprier l'ensemble de l'hritage freudien. 24 Voir Pulman (1986). 25 Siegfried Sassoon (1886-1967) s'est fait connatre pour sa posie aprs la guerre. Des extraits de son travail, notamment de son recueil The Old Huntsman, peuvent tre consults sur le site www.geocities.com/ CapitolHill/8103/Sassoon1.html. 26 Voir Rivers (1918). 27 la notable exception de Frdric Rousseau, on ne trouve nulle trace d'une bauche de condamnation des pratiques de la psychiatrie militaire franaise. l'inverse, l'absence, en France, d'un procs quivalant celui intent contre Wagner von Jauregg semble avoir t interprte, par les commentateurs d'aujourd'hui, comme la preuve que cette brutalit thrapeutique n'avait affect que les forces austro-hongroises. Ce constat est d'autant plus surprenant que les auteurs de l'poque n'ont pas manqu d'expliquer en dtail leurs conceptions et leurs pratiques. Afin de s'en convaincre, il suffit de relire Vincent, Babinski, Rgis, Porot et Dumas, pour ne citer que les plus clbres. 28 Voir Porot et Hesnard (1919). 2 9 Voir Dumas (1919). Professeur de psychologie exprimentale la Sorbonne, Georges Dumas est un lve de Janet. Ses conceptions trs antipsychanalytiques domineront la scne franaise pendant de nombreuses annes. l'instar de ses collgues galement universitaires et proches des neurologues, son influence sera dcisive sur la psychiatrie lgale. 3 0 Voir Roudinesco (1986). Avec la cration en 1925 de la revue L'volution psychiatrique et de la socit du mme nom, la psychanalyse

pntre l'univers mdical franais. Cette double naissance intervient la suite d'une scission avec la Socit mdico-psychologique, qui reste une socit de psychiatrie et de mdecine lgale. Les fondateurs sont, pour la premire fois en France, des psychiatres comme Eugne Minkowski, puis Henri Ey, et des psychanalystes comme Ren Laforgue, Sophie Morgenstern et Rudolph Loewenstein. Ce n'est que vers le dbut des annes 1930 que son influence commencera se faire sentir. 3 1 C'est dans Au-del du principe de plaisir que Freud (1920) conceptualise la notion de pulsion de mort. Pour la premire fois, certains rves peuvent tre interprts comme ne relevant pas du principe essentiel de leur interprtation, la ralisation onirique d'un dsir, mais, l'inverse, comme la marque d'une compulsion de rptition directement en rapport avec le trauma. 32 Voir Evrard (1954), Hacan et Ajuriaguerra (1954). 33 Voir les travaux de Ren Collignon (2002) et de Richard Keller (2001) sur la psychiatrie coloniale franaise. 3 4 Voir Porot (1918) et Porot & Hesnard (1919). Selon ces auteurs : L'importante contribution militaire demande l'Afrique du Nord, les leves de classes entires, par appel, nous ont mis en prsence de la vritable masse indigne, bloc informe de primitifs profondment ignorants et crdules pour la plupart, trs loigns de notre mentalit et de nos ractions, et que n'avait jamais touchs le moindre de nos soucis moraux, ni la plus lmentaire de nos proccupations sociales, conomiques et politiques.

3
L'AVEU DE SOI
Pour comprendre le renversement qui va s'oprer au milieu des annes 1960, il faut revenir sur l'influence croissante de la lecture psychanalytique du traumatisme dans la premire moiti du XXe sicle. Ds le dbut du conflit de 1914-1918, Freud est convaincu de la ncessit pour tous de participer l'effort de guerre. Il est notamment oppos la dlivrance de certificats d'exemption pour les nvross qui viennent le consulter, considrant que ces patients doivent servir leur patrie comme les autres, leurs symptmes n'tant pas suffisamment invalidants pour les dlivrer de leurs obligations. Sa thorie des bnfices secondaires va dans le mme sens, puisqu'elle suggre que si les avantages inconscients de la maladie sont suprieurs l'inconfort des symptmes, alors la maladie risque de durer indfiniment. La notion de bnfices secondaires est essentielle, mais se distingue radicalement de l'ide d'un intrt conscient, financier par exemple. Le malade ignore manifestement l'avantage que la maladie lui procure et peut mme se plaindre de l'empchement qu'elle gnre chez lui. En aucun cas les bnfices secondaires ne sont quivalents une majoration dlibre des symptmes. Mais le mdecin, lui, n'ignore pas la fonction des symptmes et se doit, dans le traitement, de contrecarrer cette fcheuse tendance au maintien d'un quilibre pathologique, et pathogne de surcrot. ce titre, refuser l'exemption et convaincre les nvross de rpondre l'appel des drapeaux pouvaient apparatre comme des mesures thrapeutiques. Toutefois, le rle personnel de Freud, pendant cette guerre, reste modeste jusqu' son audition au cours du procs de Wagner von Jauregg en 1920. Ce sont ses disciples qui auront l'influence la plus dcisive, en particulier : Karl Abraham, Sndor Ferenczi, Ernst Simmel et Victor Tausk. Aujourd'hui, on considre volontiers que ces quatre psychanalystes sont les authentiques inventeurs de la thorie moderne du psychotraumatisme, mme s'ils ont, chacun leur manire, abondamment puis dans les crits de Freud 1. Leur mrite ne se limite toutefois pas cet apport thorique. L'histoire retient galement qu'ils furent parmi les premiers combattre la brutalit thrapeutique qu'on imposait aux nvross de guerre. Certes, les partisans des mthodes psychothrapiques autoritaires, fondes sur la suggestion et la menace, considraient que l'apport des courants galvaniques tait finalement modeste au regard des rsultats obtenus avec les seules mthodes psychothrapiques. La reconnaissance par le malade de ses faiblesses et de ses dsirs restait l'objectif atteindre, permettant le renoncement aux symptmes en change de l'acceptation des valeurs du groupe. Mais ce sont surtout ces quelques psychanalystes, enrls dans les rangs des armes austro-hongroises, qui ont uvr pour tenter d'inflchir le cadre rpressif des mthodes thrapeutiques en proposant d'adopter la mthode psychanalytique. Leur contribution fut essentielle, mme si ce n'est qu'aprs la fin du conflit qu'elle se rvla dcisive. C'est donc sur cette histoire et ses prolongements (au-del mme de la seconde guerre mondiale) qu'il

nous faut maintenant revenir pour saisir comment, sous l'influence de la psychanalyse, le soupon l'encontre des victimes de traumatisme s'est dplac sans disparatre.

La psychanalyse de guerre En Autriche, la psychanalyse est sortie renforce du dbat sur l'usage de techniques brutales et inhumaines dans le traitement des nvroses de guerre, en proposant une approche exclusivement centre sur la parole des traumatiss. Elle a galement su renoncer l'usage de la persuasion ou de l'intimidation, prn par certains psychothrapeutes de guerre, pour se mettre la seule coute des blesss psychiques. Au nom de cette rupture, les historiens actuels hsitent encore la mettre en cause ou simplement l'assimiler aux autres thrapeutiques de l'poque, prfrant saluer le mrite de ces rares psychanalystes qui avaient os s'opposer la brutalisation mdicale 2. Abraham et Tausk se sont illustrs plusieurs reprises dans la dfense de soldats poursuivis pour des faits de dsertion, en plaidant que leur attitude, certes rprhensible du point de vue militaire, tait avant tout la consquence de troubles ractionnels 3. Il s'agissait pour eux de dmontrer l'irresponsabilit des soldats mis en cause pour fait de dsertion caractrise ou refus de retourner au combat au nom d'une prtendue maladie nerveuse. En mars 1916, lors des neuvimes soires d'exposs de mdecine de Belgrade, Tausk prononce une confrence, au sujet indit et surtout trs polmique, sur la psychologie du dserteur 4. Alors que les excutions sommaires de ces hommes qui abandonnent le champ de bataille sont de rgle et les verdicts des ventuels procs particulirement svres, ce psychanalyste cherche comprendre les motivations des dserteurs et les ordonner en fonction des contextes et des structures de personnalit, afin de plaider pour une plus grande clmence. Ses positions ne sont pas du got de la hirarchie militaire, ni des autres mdecins du contingent. Sa formation de juriste, prcdant celle de psychiatre, lui confre cependant une autorit qui lui permet d'interroger les valeurs de l'idal patriotique lorsqu'elles servent non pas dfendre la patrie, mais accuser et condamner des compatriotes. Prolongeant le parallle entre les dserteurs et les nvross de guerre qu'il nuance largement, il conclut en affirmant que les nvross de guerre, tout comme certains dserteurs, ne sont pas des lches. Ce n'est pas dans leur motivation consciente que l'on peut trouver la raison de leur maladie, ni dans l'vnement, mais dans leur inconscient, autrement dit dans quelque chose qui leur chappe et qui pourtant est encore plus puissant que leur volont. Les procs qu'on leur intente sont donc injustifis, puisque ces hommes ne sont pas responsables de ce qui leur arrive. Les mthodes thrapeutiques autoritaires, voire brutales, n'ont aucune raison d'tre efficaces puisqu'elles ne visent que la volont, qui n'est pas en cause dans leur trouble. L'argument essentiel repose donc sur la mise en vidence des motifs inconscients pour prserver l'innocence pnale des nvross. En ce sens, il y a bien une inflexion significative qui vise dnoncer les pratiques rpressives de la psychiatrie militaire en pntrant les couches plus profondes de la conscience, afin de mettre en vidence le motif inconscient, donc non suspect d'tre coupable. C'est pourtant l que l'ambigut de l'approche psychanalytique va se rvler. La mise en cause de l'inconscient apporte indiscutablement une porte de sortie bien plus honorable aux

nvross et du reste aussi aux psychiatres. Or, elle ne fait que dplacer le soupon sur l'inconscient, en conservant aux symptmes la mme fonction que dans l'approche psychiatrique classique. Certes, il ne s'agit plus d'assimiler les nvross de guerre des simulateurs ou des lches, mais on s'inscrit toujours dans la perspective de comprendre pourquoi leur maladie les amne se soustraire aux combats. De plus, mme chez les psychanalystes, le motif inconscient n'est pas loin d'voquer le motif conscient. En effet, pour eux, comme pour leurs collgues plus rpressifs, l'vnement n'est pas suffisant pour expliquer le dclenchement d'une nvrose de guerre, dans la mesure o la plupart des soldats exposs aux mmes conditions en sont sortis psychologiquement indemnes : la norme suppose toujours que les soldats doivent rsister aux conditions de la guerre. Mme chez les plus progressistes, les plus audacieux, les plus ardents dfenseurs de la cause des nvross, comme Victor Tausk, le constat est identique : ces hommes sont anims par un dsir inconscient de se soustraire au combat. Certains psychanalystes allemands 5 n'hsitent d'ailleurs pas considrer que ces malades sont traumatiss non pas par ce qu'ils ont expriment, mais prcisment par ce qu'ils n'ont pas voulu affronter. Pourquoi ces hommes pouvaient-ils se rfugier leur insu dans la maladie ? L'investigation des profondeurs de l'inconscient, qu'autorise la psychanalyse, se montre bien suprieure toutes les autres techniques pour rendre compte de la nature des dsirs et des conflits inconscients intervenant dans le traumatisme, sans pour autant remettre en cause les principes moraux que les psychanalystes partageaient avec leurs autres collgues psychiatres. Pour Karl Abraham, c'est la force des conflits intrapsychiques des nvross de guerre qui les empche d'adhrer aux principes pourtant justes de la guerre. Aussi rtifs mourir pour la patrie qu' donner la mort, ces tres faibles sont avant tout domins par un narcissisme hypertrophi. Dans sa confrence princeps sur la psychanalyse des nvroses de guerre, il part de l'observation suivante : Un soldat en campagne ds le dbut de la guerre est bless le 12 aot 1914. Il quitte secrtement l'infirmerie avant sa gurison complte et rejoint le front o il est atteint bientt d'une deuxime, puis d'une troisime blessure. De retour nouveau, il est enseveli sous les dcombres dus une grenade et demeure sans conscience pendant deux jours. Aprs ce quatrime traumatisme, il prsente bien les effets dus la commotion, mais aucun tableau nvrotique : il n'est ni angoiss, ni dprim, ni excit. Un autre soldat tombe dans un foss au cours d'un combat nocturne sans se blesser, mais il est bientt affect d'une nvrose de tremblement de la pire espce et offre l'image de la dchance psychique. Comment expliquer de telles diffrences6 ? La rponse cette question rside dans l'inconscient : L'anamnse de ces sujets ou mieux, une analyse approfondie nous

permet de comprendre pourquoi l'un reste intact au cours des incidents corporels et psychologiques les plus pnibles, alors que l'autre ragit par une nvrose gravissime des excitations relativement minimes. Rgulirement, on dcouvre qu'il s'agissait, ds avant, disons de sujets labiles pour employer un terme gnral, en particulier en ce qui concernait leur sexualit. Il s'agissait soit d'hommes inaptes remplir leurs devoirs dans la vie pratique, soit de sujets susceptibles d'y parvenir mais en prenant peu d'initiatives, en montrant peu d'nergie prospective. Leur activit sexuelle tait diminue, leur libido inhibe par des fixations ; nombre d'entre eux avaient t limits dans leur puissance sexuelle. Leur attitude l'gard des femmes tait plus ou moins trouble par une fixation partielle de la libido au stade narcissique du dveloppement. Leur capacit fonctionnelle sociale et sexuelle dpendait de certaines concessions leur narcissisme. La guerre confronte de tels hommes avec des conditions tout fait diffrentes et des exigences extraordinaires. Ils sont censs se sacrifier tout moment et sans condition la communaut. C'est l renoncer tous les privilges narcissiques. Le sujet sain parvient une rpression aussi entire de son narcissisme. De mme qu'il aime sur le mode transfrentiel, de mme il est capable de se sacrifier pour la communaut. Il n'en va pas de mme des sujets prdisposs la nvrose. Leur passivit se manifeste ds lors dans le domaine des pulsions du moi comme dans celui des pulsions sexuelles. Leur narcissisme apparat au grand jour. Leur capacit de transfert libidinal s'atrophie de mme que la capacit de s'offrir au profit de la communaut 7. Dans la biographie du sujet, la nvrose de guerre vient donc de loin. L'vnement violent la rvle plus qu'il ne la provoque. C'est le malade et non la guerre qui est problmatique. Les similitudes de ce discours avec le regard suspicieux et accusateur que l'ensemble de la socit porte alors sur les blesss psychiques tmoignent de l'influence dcisive de la norme sociale dans les positions thoriques de ces psychanalystes de guerre. Tous ne sont pas aussi tranchs dans leur jugement. Sndor Ferenczi est, pour sa part, moins accusateur. Il accepte l'ide que les symptmes nvrotiques conscutifs aux combats peuvent perdurer pour viter un retour au front, la maladie offrant alors des bnfices secondaires qui peuvent aller de l'exemption l'obtention d'une pension de guerre. Mais il n'en fait pas ncessairement l'tiologie de la nvrose de guerre. l'oppos d'Abraham, il pense que l'hypertrophie du narcissisme qu'il repre lui aussi chez la plupart des traumatiss peut tre le moteur de l'ardeur combattante, pour certains, ou l'origine d'une soif de reconnaissance et de prestige militaire, pour d'autres. Confronts un vnement traumatique, ces sujets habitus se surestimer exprimenteraient alors une chute vertigineuse de leur sentiment de toute-puissance, entranant une blessure narcissique profonde, responsable de la symptomatologie traumatique 8. Les mmes ingrdients sont

donc trs diffremment organiss chez Abraham et Ferenczi, tiologiques chez le premier, ractionnels chez le second. Ils vont cependant dans le mme sens ds qu'il s'agit de rfuter le rle dterminant de l'vnement. Pour l'un comme pour l'autre, la nvrose traumatique n'est pas le lot de tous les combattants de la premire guerre mondiale ; la personnalit du traumatis joue un rle majeur, de mme que son histoire personnelle, ses conflits internes, ses aspirations patriotiques, son rapport la collectivit et l'ide du bien, son sens du devoir ou du sacrifice. Le traumatisme est toujours la rponse singulire d'hommes bien peu ordinaires, confronts des choix thiques essentiels qu'ils ne parviennent pas assumer. la diffrence des autres psychiatres, dont ils partagent nanmoins l'valuation morale, les psychanalystes refusent de blmer ces hommes. Il ne s'agit toutefois pas pour nous de dnoncer une ventuelle compromission des psychanalystes de guerre avec l'idal patriotique. La guerre de 1914-1918 a sans doute t le moment de l'histoire du XXe sicle o l'idal patriotique a t le plus fortement partag par l'ensemble des peuples europens. Il serait naf et anachronique d'imaginer que seuls les psychanalystes aient t pargns par ce sentiment qui n'empchait pas, d'ailleurs, la dnonciation simultane des horreurs de la guerre. L'aspect le plus singulier rside bien plus dans le constat qui dcoule directement des prises de position des psychanalystes de guerre. Les nvross de guerre n'taient vraiment pas des tmoins privilgis des horreurs du conflit, quelles que fussent les attitudes leur gard, conciliante chez Ferenczi et Tausk, plus accusatrice chez Abraham. Leur maladie n'tait pas un produit des circonstances historiques, mais bien de leurs propres penchants. Il ne s'agissait pas encore d'hommes ordinaires placs dans des situations extraordinaires, comme ils le deviendront dans la seconde moiti du XXe sicle. Pour les traiter, la psychanalyse devait les aider interprter leurs failles, scruter leurs dsirs inconscients, rechercher dans leur histoire les signes avantcoureurs de leur faiblesse actuelle, explorer leurs peurs, leurs lchets passes, pour comprendre enfin ce qui les distinguait de leurs compagnons d'armes. Il fallait qu'ils puissent avouer, sans menace ni violence, pourquoi ils avaient t traumatiss, pourquoi ils taient si diffrents des autres. Il fallait qu'ils puissent se corriger pour ressembler aux autres, pour accepter les valeurs communes, les apprcier et s'y soumettre. Pour se laver du soupon, les nvross de guerre devaient emprunter ce long et sinueux chemin de la confession intime. C'est ce prix que leur traumatisme pouvait tre reconnu comme un accident de leur histoire personnelle et singulire. Or, ce long parcours s'inscrivait presque naturellement dans les dispositifs du soupon que les services de sant des forces austro-hongroises avaient mis en place. Il amnageait certes des conditions bien plus humaines pour les traumatiss, mais il ne drogeait pas la contrainte de l'aveu impose par les autorits militaires. En effet, les dispositifs du soupon n'ont pas seulement favoris le dchanement d'une brutalit thrapeutique, contemporaine des annes de guerre, ils ont aussi dvelopp une autre discipline des sujets, beaucoup plus durable, imposant la confession des faiblesses intimes, petites et grandes, le dvoilement des tendances gostes, la reconnaissance de la culpabilit, jusqu' la rvlation des dsirs

inconscients que l'on trouvait dj en germe dans les pratiques civiles de l'expertise des nvroses traumatiques. Processus de subjectivation dans lequel le motif singulier, l'histoire personnelle, finalement l'aveu de soi vont systmatiquement prendre le pas sur l'vnement rput traumatique. Inaugure par les mthodes lectriques et la brutalit thrapeutique, cette discipline va trouver, dans l'humanisation opre par les psychanalystes de guerre, l'occasion de s'largir toutes les formes de narration traumatique, avec la cruaut en moins. L'aveu de soi reprsentera ds lors la figure impose du rcit traumatique. L'vnement n'y figure que comme l'occasion d'une rvlation intime, car le trauma est dj l, aux confins de l'histoire singulire de chaque sujet, et c'est ce trauma inaugural structurel qui pourra permettre de rendre compte, en dernire analyse, de l'impact de l'vnement. La maladie du bnfice Il est temps que nous rvisions nos conceptions sur les nvroses traumatiques et sur les nvroses de guerre. La fin de la guerre nous laissera probablement dans un dsarroi conomique profond. Il est de toute ncessit qu' ce moment le budget prcaire de l'tat ne soit pas mis en pril par les saignes qu'y opreront des milliers de parasites : parmi ceux-ci, il y aura, si l'on n'y met bon ordre, une lgion de pseudo-invalides de guerre. nous mdecins, il appartient de dfendre la communaut contre ces abus. Ce plaidoyer patriotique digne des envoles d'un Clovis Vincent s'insurgeant, ds 1916, contre l'ventuelle attribution de pensions de guerre aux prtendus blesss psychiques se poursuit par une mticuleuse dnonciation des facteurs sociaux qui interviennent de faon prpondrante dans la gense d'une nvrose traumatique. L'auteur de ces lignes n'est toutefois pas un psychiatre militaire : Marcel Moreau est un expert belge rput, qui a acquis une solide exprience dans les prtoires en dfendant la socit ou les assurances, selon les cas, contre les prtentions financires des victimes d'accidents, notamment du travail. C'est pourquoi il dnonce avant tout le ressentiment des ouvriers envers la socit, qui trouvent dans la nvrose traumatique une faon de percevoir de l'argent sans contrepartie en travail . Sa connaissance des mfaits de l'indemnisation des accidents du travail l'incite alerter les experts, les juges et les autorits sanitaires belges, sur les risques de voir se dclarer une vritable pidmie de nvroses lucratives en ces temps de guerre. Cependant, la diffrence de ses collgues franais, Marcel Moreau ne rfute pas la catgorie de nvrose traumatique, il n'assimile pas les nvross des simulateurs, il ne leur reproche mme pas une volont consciente de se soustraire leurs obligations militaires, pas plus qu'il ne nie leur souffrance. Ils ont droit l'attention des mdecins et de la socit comme tous les malades. Mais ce droit n'implique nulle obligation de rparation financire. Toute la question est l. La nvrose traumatique est une maladie mentale relle, elle entrane parfois une incapacit, elle gnre toujours de la souffrance chez le malade et souvent chez les proches lorsqu'ils subissent ses plaintes, la perte de son emploi et de ses ressources financires, jusqu' son oisivet. Mais ce n'est pas l'accident qui cause la nvrose

traumatique, c'est la compensation pcuniaire qu'elle implique qui produit directement les symptmes, d'o la prfrence de l'auteur pour l'expression nvrose lucrative . Pourquoi faudrait-il que la socit paie pour ces malades qui ne se distinguent en rien des autres malades mentaux auxquels la socit n'offre aucune rparation financire ? L'tiologie trompeuse de la nvrose traumatique, abusivement recherche dans l'vnement qui n'en est au mieux que l'occasion, ne justifie pas qu'on engage ainsi la responsabilit de la nation, ni mme des compagnies d'assurances. Ces malades ne sont pas responsables de ce qui leur arrive, mais la socit non plus, sauf prcisment si elle promulgue des lois indemnisant les accidents du travail. Pour preuve de sa dmonstration, Marcel Moreau affirme, en se basant sur la littrature mdicale allemande, que la nvrose traumatique n'existe pas lorsque l'accident n'est pas indemnisable ou lorsqu'il touche des catgories socioprofessionnelles qui n'ont que peu d'intrt dans une ventuelle compensation financire. C'est le cas, note-t-il, des artisans, des professions librales, des chefs d'entreprises, des hauts fonctionnaires, qui prfreront toujours exercer le mtier qu'ils aiment plutt que de se satisfaire d'une rente paye sur les crdits de la nation. Chez eux, la nvrose traumatique n'existe pas, simplement parce qu'en l'absence de bnfice anticip elle n'a aucune raison d'apparatre. Citant abondamment Emil Kraepelin 9, l'auteur affirme que, dans tous les pays o l'on dnombre le plus grand nombre de nvroses traumatiques, ces troubles ne sont apparus qu'aprs promulgation de lois indemnisant les accidents du travail. En Allemagne, par exemple, lorsque Oppenheim invente le terme de nvrose traumatique en 1889, la loi sur les accidents du travail est promulgue depuis quatre ans. Au Japon, l'pidmie est plus tardive et ne se dclare qu'aprs 1911, c'est--dire prcisment l'anne qui suit la mise en uvre d'une loi identique. Entre la fin du XIXe sicle et le dbut du XXe, la mme correspondance est tablie dans tous les pays qui dictent des lois en faveur des ouvriers : la France, la Suisse, la Sude, le Danemark, l'Italie et mme l'Australie. Les malades ne sont pas seuls responsables de cette croissance exponentielle des nvroses traumatiques, nuance Marcel Moreau, les mdecins, trop souvent compatissants, les familles, encourageant la recherche d'une rente, la nation tout entire, trop bienveillante l'gard de cette forme sournoise de contestation, ont une part importante de responsabilit. Or, pour lui, la gurison de la nvrose traumatique n'est qu'une affaire de volont mdicale. Ironisant sur l'attentisme des autres experts et surtout des psychanalystes qui s'vertuent rechercher les signes de gurison complte dans d'ventuels ramnagements des mcanismes psychiques, il professe qu'il est une autre faon de gurir la nvrose de faon rapide et radicale : le refus de toute compensation au nvros . La solution est donc sociale plus que mdicale. Ces lignes auraient pu tre crites au cours de la guerre de 1914-1918, tant elles refltent le climat de suspicion qui dominait alors la scne psychiatrique. C'est pourtant en 1942 qu'elles paraissent dans le Journal belge de neurologie et de psychiatrie 10, alors que l'Europe est de nouveau dvaste par une guerre presque aussi meurtrire. Deux diffrences majeures distinguent cependant les nouvelles conceptions des prcdentes, tant du ct de la mdecine lgale que de la psychiatrie militaire. La premire innovation concerne

l'authenticit de la nvrose traumatique. En vingt ans d'expertise civile des accidents du travail, la psychiatrie lgale a consolid son savoir sur cette pathologie. L'autonomie clinique de la nvrose traumatique y est enfin reconnue et se distingue de la simulation. C'est une vraie maladie conscutive un accident, mais dont l'accident n'est pas la cause relle. Pour les plus radicaux, comme Marcel Moreau, l'tiologie se rsume l'indemnisation ; pour les plus modrs, la nvrose traumatique est assimilable la sinistrose de Brissaud et s'apparente donc une forme de conviction quasi dlirante, construite autour du prjudice de l'accident, mais sans l'altration de la conscience caractristique des psychoses. La seconde innovation concerne le statut des victimes. galement hrite de la pratique de l'expertise civile, la notion de prjudice traumatique commence s'imposer pour caractriser la condition psychologique de certaines victimes d'accident. Certes, ce n'est pas l'vnement en lui-mme qui est l'origine des troubles, mais plutt le bnfice qui en est attendu. Il n'en reste pas moins que le statut de victime justifie demander rparation est dsormais acquis, et c'est du reste ce qu'attaque Marcel Moreau dans son article. Jusqu'alors, l'amont de l'vnement, savoir la personnalit antrieure ou le trauma inaugural, dlgitimait la victime en dissociant sa pathologie de l'accident ou du drame dont elle avait fait l'exprience. Dsormais, c'est l'aval de l'vnement c'est--dire les avantages consciemment ou inconsciemment esprs qui entretient la maladie ; paradoxalement, cette ide confre l'accident ou au drame un lien rel, mme indirect, avec les troubles.

Des victimes de soi Ces conceptions s'imposent paralllement dans la psychiatrie militaire de la seconde guerre mondiale. Toutefois, l'influence des conceptions psychanalytiques sur le trauma y a t bien plus marginale que ne le laisse supposer l'historiographie classique de la psychanalyse et des troubles post-traumatiques. En effet, pour la plupart des auteurs franais qu'il s'agisse de mdecins militaires, comme Claude Barrois ou Louis Crocq, ou d'historiens de la psychanalyse, comme lisabeth Roudinesco , la guerre de 1939-1945 marquerait le renouveau de la pense du traumatisme, dj engag aprs la Grande Guerre sous l'influence de la psychanalyse. Nous avons dj dit en quoi cette lecture du premier conflit mondial est inexacte ; or, s'agissant du second, cette perspective est encore plus trompeuse, puisqu'elle confond deux trajectoires radicalement diffrentes et prte la psychiatrie de guerre des conceptions qui lui seront trangres jusqu' une priode bien plus tardive, c'est--dire plusieurs annes aprs la libration des camps de la mort 11. En effet, ce n'est pas l'tiopathognie traumatique telle que la psychanalyse la conceptualise depuis l'introduction freudienne de la pulsion de mort en 1920 qui prdomine dans la dmarche diagnostique et dans la prvention des nvroses de guerre, pas plus que dans la perception que les autorits sanitaires se font de l'ampleur des pertes psychiatriques. En revanche, ce sont les modles psychothrapiques fonds sur l'abraction prcoce du traumatisme (c'est-dire la rduction de la tension motionnelle lie l'irruption simultane de l'affect et de la verbalisation au cours de la cure psychanalytique) qui vont largement s'imposer dans le traitement des traumatiss, o l'influence de la psychanalyse commence tre perceptible, ct des techniques d'hypnose et de radaptation qui prvalent encore. La situation britannique est exemplaire de ce dcalage entre thorie et pratique. Ds l'entre en guerre de l'Angleterre, les autorits militaires tendent le champ d'action des psychiatres en invitant quelques psychanalystes participer au recrutement et la slection des futurs combattants. Il s'agit de s'attacher les conseils des spcialistes du fonctionnement psychique pour dtecter les candidats aptes au commandement. Alors qu'il fallait plusieurs mois d'instruction pour dceler puis former des officiers, l'apport des tests de personnalit et des mises en situation groupale sous le regard de psychanalystes permettent en quelques heures de se faire une ide assez prcise sur les qualits, le sens des responsabilits et l'autorit de ces futurs chefs. Le rattachement de psychiatres dans ces comits de slection ne se fait cependant pas sans difficult 12. Paralllement, l'approche thrapeutique des nvroses de guerre se renouvelle avec les techniques de groupes inspires de la psychanalyse nord-amricaine. Mais l encore, il s'agit d'expriences marginales et de courte dure. Pour l'essentiel, la traque de la simulation continue de prvaloir, et les nvross de guerre sont traits afin d'tre renvoys au front. Toujours suspects de vouloir se soustraire aux combats, ils ne bnficient pas, loin s'en faut, du statut de victime de guerre. La ralit de leur traumatisme se mesure encore l'aune de leur fragilit personnelle. Pourtant, Jacques Lacan, en septembre 1945, son retour d'un voyage de trois mois

Londres, fait un loge appuy de ces pratiques, selon lui rvolutionnaires, qui doivent l'essentiel de leur pertinence aux apports de la psychanalyse freudienne. Dans son propos enflamm, il dcrit avec la mme ferveur les qualits des deux principaux pionniers (John Rickmann et Wilfred Bion), les techniques psychologiques de slection des futurs officiers et les traitements novateurs en matire de psychothrapie de groupe pratiqus l'hpital de Northfield. Assimilant avec enthousiasme les pratiques groupales fondes sur un renforcement du moi, qu'il contestera vigoureusement dans la suite de son enseignement, et le renouveau doctrinaire de l'ensemble de la psychiatrie britannique sous l'influence dcisive de la psychanalyse, Lacan omet de dire que les autorits militaires y ont rapidement mis un terme 13. Le biographe de Wilfred Bion confirme du reste que ce dernier a rgulirement t mis l'cart de l'institution, qu'on lui a toujours refus des positions de responsabilit malgr son glorieux pass d'ancien combattant de la premire guerre mondiale, et qu'il est sans doute le seul psychiatre ne pas tre mont en grade au cours du conflit. Mme l'exprience de Northfield fut un chec pour le psychanalyste anglais, mut sans raison apparente aprs seulement six semaines d'exercice. Reprise par d'autres, y compris aux tats-Unis, l'exprience ne devint une rfrence que bien plus tard, lorsque l'ide de communaut thrapeutique s'imposa dans la pratique courante 14. Au fond, pendant la guerre, la psychiatrie britannique se montrait bien peu permable ces innovations. Au sein des forces amricaines, les mmes constats peuvent tre faits. Malgr l'influence thorique des travaux d'Abram Kardiner 15 incitant au dpistage prcoce des ractions traumatiques de guerre et l'utilisation de mthodes inspires de la psychanalyse, la dfiance l'gard des traumatiss reste le modle dominant dans les services de sant des armes. Outre la traque des simulateurs qui reste une proccupation essentielle des cliniciens 16, c'est surtout l'image que renvoient ces hommes psychologiquement dtruits qui apparat insoutenable aux yeux de l'Amrique. L'idal hroque du combattant de la libert parti pour sauver la vieille Europe et revenant victorieux, aurol de gloire, s'accommode bien mal de ces visages dfaits, de ces rcits de cauchemars, de ces rveils en sueur et de ces peurs qui paralysent, mme loin du front. Les autorits militaires en sont bien conscientes puisque, aprs avoir command au cinaste John Huston un documentaire de propagande sur le traitement des soldats traumatiss pendant les combats, elles vont en interdire pendant plus de trente-cinq ans la commercialisation, mais aussi la simple diffusion. Le film Let There Be Light , ralis en 1946, devait constituer le dernier volet d'une trilogie ralise par John Huston la gloire des combattants amricains de la seconde guerre mondiale. Sans a priori politique et soucieux de respecter scrupuleusement la mission qui lui avait t confie, le ralisateur appliqua la lettre le principe d'objectivit qu'il s'tait donn lors des deux prcdents documentaires. Pendant plus de trois mois, il filma le quotidien d'anciens combattants hospitaliss dans un hpital militaire de Long Island, le New York Masson's Hospital. On pouvait certes apprcier leur courage et leur sens du sacrifice, conformment la demande du Pentagone. Mais on pouvait voir, avec la mme libert d'observation, la destruction totale de certains, la peur, la honte et les pleurs, mais aussi le mpris des

autorits militaires, l'arrogance et la duret des psychiatres, ainsi que la brutalit de certaines de leurs mthodes thrapeutiques. Fait remarquable, lorsque le film est projet en avant-premire mondiale au Festival de Cannes (1981), l'motion des spectateurs puis des critiques est toute relative, car le film ne rpond pas aux attentes d'un public en qute de rvlations sur les pratiques militaires et mdicales de l'poque 17. Au fond, ce documentaire montre ce que l'on sait dsormais trs bien : la guerre ne tue pas seulement des soldats, elle brise galement la vie des survivants qui portent indfiniment les stigmates psychologiques laisss par les expriences tragiques. La diffrence d'interprtation entre hier et aujourd'hui nous fait mesurer l'volution du regard sur la guerre et ses victimes. En 1946, l'horreur de la guerre ne pouvait pas s'exprimer au travers de la souffrance psychique des combattants de la libert. Ces malheureux blesss n'taient prcisment pas des tmoins privilgis de leur poque. Leur souffrance n'voquait pas l'hrosme ; elle ne tmoignait pas plus d'un seuil au-del duquel ce qui restait d'humain devait se perdre dans une sorte de folie douloureuse. Leurs cauchemars ne constituaient pas encore la marque rmanente d'une mmoire collective, exhortant les puissants de ce monde ne plus jamais tolrer de pareilles choses. En 1946, la souffrance de ces soldats psychologiquement dtruits par la guerre n'tait qu'un ple reflet de la ralit de la guerre, qu'il fallait imprativement dissimuler. Non pas pour en cacher les horreurs (elles taient connues et largement dnonces par d'autres moyens), mais prcisment parce que cet aspect de la souffrance de certains hommes, plus vulnrables que d'autres, ne disait rien sur la guerre elle-mme ; il ne faisait que dvoiler l'intimit de quelques tres qui ne surent ou ne purent rsister la guerre. Ces combattants meurtris n'taient pas des victimes que l'on pouvait honorer pour leur courage ou leur sacrifice. Leur reconnaissance juridique ou administrative restait d'ailleurs problmatique, notamment par rapport la compensation financire qu'elle induisait. La position de Kardiner sur cette question est trs significative. Alors qu'il met un point d'honneur dfendre l'unit smiologique de la nvrose traumatique, qu'il dnonce l'ide selon laquelle c'est la compensation qui produirait la nvrose traumatique, qu'il prend fait et cause pour la dfense des traumatiss et plaide pour des mthodes thrapeutiques non seulement humaines, mais rconfortantes, allant jusqu' proposer un maternage affectueux par des infirmires, il s'oppose catgoriquement l'indemnisation : Sur la base de ce que nous savons des nvroses traumatiques, nous pouvons poser la question : faut-il les indemniser ? La rponse est rsolument ngative. Que doit-on faire alors de ces cas ? Il faut les gurir. Pour Kardiner, la nvrose de guerre ne doit pas ouvrir droit rparation, elle doit d'abord tre traite prcocement. Seuls les rares cas rfractaires toute thrapeutique pourraient bnficier d'une rente d'invalidit. Il ajoute qu'une compensation trop prcoce au titre de victime de guerre interdit toute amlioration clinique, le malade se rfugiant dans les bnfices secondaires. Aux yeux des psychanalystes, comme au regard de la socit amricaine, les traumatiss de guerre n'ont pas acquis leur statut de victime. Problmatique de la survivance

Problmatique de la survivance C'est une autre rencontre historique qui va bouleverser le champ des sensibilits sociales, aboutissant une complte reconfiguration de l'exprience traumatique dans laquelle les discours psychanalytiques vont rapidement apporter une cl que la nvrose traumatique, civile ou militaire, ne pouvait dcidment pas offrir. Au dcours de ce bref et infructueux partenariat avec la psychiatrie militaire, la lecture psychanalytique du trauma, qui cheminait depuis les annes 1920 indpendamment des pratiques civiles de la nvrose traumatique, va rencontrer de faon dcisive l'exprience des survivants des camps de concentration et d'extermination nazis 18. Les avances psychanalytiques qui jusqu'alors pntraient lentement l'espace public vont soudain bnficier d'une trs large audience. Pour la premire fois, il va devenir possible de mettre des mots, des concepts, des reprsentations sur ce qui apparaissait alors comme l'indicible absolu, l'exprience que l'humanit ne pouvait imaginer, celle d'une destruction industrielle et programme de millions d'individus, avec la volont d'anantir pralablement ce qui tait humain dans l'homme. Que restait-il justement de l'humain aprs une telle exprience ? La nvrose traumatique tait bien incapable de rpondre cette question. En effet, aucun des facteurs tiologiques prpondrants jusqu'alors admis pour rendre compte du dveloppement et de la chronicisation d'une nvrose traumatique, qu'il s'agisse des traits de personnalit prmorbide ou des circonstances favorisant la persistance des symptmes ne pouvait correspondre l'exprience des survivants. Les notions de simulation, de lchet, d'gosme, de prservation de soi au dtriment des valeurs collectives, d'hypertrophie du narcissisme, de bnfices secondaires, d'intrt des classes laborieuses et autres stigmates de la nvrose traumatique ne pouvaient s'appliquer ces hommes en pyjamas rays, sortant tout droit de l'enfer. Un autre savoir devait tre convoqu. Ds 1943, Bruno Bettelheim en tente une premire bauche 19. D'origine autrichienne, il avait t intern dans les camps de concentration de Dachau, puis de Buchenwald, de 1938 1939. Libr juste avant le dbut de la guerre, il put migrer aux tats-Unis et entamer une carrire de psychologue qui allait le mener la tte de la clinique orthognique de Chicago spcialise dans le traitement de l'autisme. De son exprience concentrationnaire il tire plusieurs articles, runis en 1952 dans un ouvrage au titre significatif, Surviving, mais surtout labore sa conception de l'autisme sur le modle de l'enfermement concentrationnaire. Dans ses premiers crits, il s'attache rendre compte des consquences psychologiques de la dtention et des ramnagements psychiques qu'elle impose pour survivre. S'inspirant des travaux de la psychanalyste britannique Melanie Klein, il propose une lecture fonde sur les acquis de l'volution dveloppementale, en insistant sur les qualits psychiques prexistant la dtention. Bettelheim n'ayant pas connu les camps d'extermination, l'univers concentrationnaire qu'il dcrit, pour terrifiant qu'il soit, reste sans commune mesure avec ce que Primo Levi et Robert Antelme dvoileront dans leurs crits 20 et que d'autres psychanalystes reprendront plus tard. Cependant, jusqu' la fin des annes 1960, ses conceptions resteront dterminantes dans la pratique clinique, d'autant qu'elles

auront reu l'aval de deux psychiatres importants, Robert Lifton et Mardi Horowitz, et de la cration d'une nouvelle entit clinique, le syndrome du survivant , qui remplacera la nvrose traumatique pour dcrire la symptomatologie des victimes civiles 21. Deux aspects de ce tableau ont t gnralement ngligs dans les travaux des historiens alors qu'ils sont dterminants dans l'histoire de la redcouverte des troubles post-traumatiques. Ils dessinent les contours de deux trajectoires d'abord sociale, puis clinique de la notion de traumatisme, prfigurant les usages qui se diffuseront trois dcennies plus tard dans l'ensemble des pays occidentaux. Le premier lment concerne le glissement de l'exprience traumatique vers le tmoignage de l'indicible 22. Alors que le traumatisme correspondait une exprience individuelle et subjective, il ouvre dsormais sur une reprsentation universelle de l'humain. Il devient le lieu d'un savoir spcifique, savoir du sujet sur lui-mme et ses limites, savoir sur les autres qui n'ont justement pas rsist l'preuve, savoir sur l'homme en gnral et sur la socit humaine. Une connaissance que la psychanalyse semble prcisment en mesure de discipliner et d'ordonner. Cette perspective va nourrir une abondante littrature, bien sr psychanalytique, mais galement philosophique, sociologique, psychosociologique, voire romanesque, sur le trauma et la mmoire 23. Avec cette inflexion, l'exprience concentrationnaire servira de modle privilgi pour rendre compte de ce qui peut advenir de l'humain dans des conditions extrmes, matrialisant ainsi une mmoire morale dont la manifestation rmanente dans la conscience collective prserverait l'humanit d'un ventuel retour de l'horreur. Ici, la survivance se rfre la trace de ce qui est arriv ceux qui ne sont plus l. l'oppos de ce que la nvrose de guerre disait des soldats psychologiquement briss par les combats, le traumatisme des survivants atteste le dpassement d'une limite radicale au-del de laquelle toute vie sociale est dtruite. L'anantissement psychique des survivants devient ainsi le corollaire de la disparition physique de tous ceux qui ne revinrent pas. Or, si la survivance de certains tmoigne dsormais de l'limination des autres, c'est aussi parce que le traumatisme psychique est devenu le constituant essentiel de cette mmoire de l'inacceptable, dont les survivants demeureront les gardiens. Le second lment intresse la psychiatrie. La reconfiguration de la fonction collective de l'exprience traumatique et de la mmoire sociale qu'elle est cense produire n'a pas les implications auxquelles on aurait pu s'attendre dans les pratiques cliniques et thrapeutiques rserves aux survivants de la Shoah. Dj, au sortir de la guerre, les conceptions psychiatriques oscillaient entre une tendance dnier l'existence de problmes psychologiques chez les survivants (ils avaient survcu parce qu'ils taient les plus forts 24) et une tendance inverse considrant que l'absence de sentiment de perscution, de cauchemars, d'angoisse et de dpression chez un survivant tait un signe de pathologie mentale 25. L'apport de Bettelheim la comprhension de la souffrance des rescaps nuance cette dichotomie entre survivants et disparus, et surtout inverse le sens de la question qui taraudait l'ancienne nvrose traumatique. Il ne s'agit plus de savoir qui sont ces hommes qui prsentent des troubles psychologiques, mais de comprendre comment ils ont pu survivre

l'impossible. Pour cela, Bettelheim interroge l'ensemble des facteurs psychologiques qui pouvaient tre branls par le processus d'extermination, il tudie comment certains processus psychiques pouvaient rsister la destruction, tandis que d'autres, sans doute plus essentiels dans l'conomie psychique, s'effondraient en entranant le sujet vers une mort certaine. L'influence dcisive du contexte des vnements n'est donc pas nie par l'auteur, mais elle est mise en perspective avec les mouvements intrapsychiques mobiliss par une telle exprience. C'est dans la conjonction des deux que se joue le destin du dport. Par consquent, contrairement aux reproches qui lui ont t rgulirement adresss, Bettelheim ne dit pas que ce sont les plus faibles qui sont morts. Il tente de comprendre comment, dans des situations aussi extrmes, certains ont pu survivre et se demande quelles qualits psychiques et morales il faut possder pour chapper la mort 26. La figure du survivant, certes modifie par rapport celle du nvros traumatique, reste pourtant prisonnire d'une ambigut. En insistant sur ce qui distingue le survivant d'un hypothtique semblable qui n'aurait pas survcu, l'approche clinique de Bettelheim ne parvient pas sparer ces deux figures et pose comme a priori que le destin des premiers demeure troitement li celui des seconds 27. Mme dans la thrapie, les survivants tmoigneraient de la disparition des autres. La notion de culpabilit du survivant apparat pour la premire fois dans les crits de jeunesse de Bettelheim. Elle drive directement de sa conception selon laquelle la survie est avant tout dtermine par la volont de vivre du dtenu, au risque parfois de ngliger les autres. Robert Lifton puis Mardi Horowitz la reprendront et lui donneront son assise thorique en faisant de ce symptme l'lment principal du syndrome du survivant. Toutefois, pour ces auteurs, comme pour Bettelheim, la culpabilit du survivant n'est pas justifie par des actes, des comportements, voire simplement des ides que les rescaps auraient eues l'gard de leurs compagnons d'infortune pendant leur dtention. Les reproches que le rescap s'adresse sont infonds, mais ils sont prsents, obsdants, destructeurs, et traduisent un doute lancinant sur les raisons de sa survie. Ce n'est pas le thrapeute qui suspecte une quelconque responsabilit, c'est la victime elle-mme qui se suspecte de devoir sa survie quelque chose de peu glorieux, voire de trouble, alors que tant d'autres ont trouv la mort dans des circonstances identiques. Pour les cliniciens qui la mettent en vidence, la culpabilit du survivant n'est pas le tmoin d'un remords lgitime, elle est un signe clinique, une manifestation pathologique, une ide presque dlirante qui n'aura jamais de confirmation relle, mais qui, de ce fait mme, ne trouvera jamais d'apaisement. Le survivant reste donc l'otage de ce doute, au point de toujours rechercher dans sa mmoire, jusqu'au trfonds de ses penses intimes, mme les plus brves ou les plus folles, la source relle de cette culpabilit pour enfin interrompre le cycle infernal du doute et du soupon qui l'accable. Tant qu'il ne sait pas pourquoi il vit encore, il doute toujours, puisque nulle justice ne rgnait dans ces lieux de mort. Mme la vie peut apparatre injuste aux yeux de ceux qui ont eu la chance de la conserver. La culpabilit du survivant est ainsi devenue le symptme essentiel de cette souffrance traumatique, au point de devenir, d'une

part, la cible privilgie du traitement psychothrapique et, d'autre part, la signature diagnostique activement recherche par les cliniciens, au risque parfois de la suggrer, voire de douter de la ralit du traumatisme en son absence. Dans ce nouveau rapport qui s'instaure entre le trauma et les qualits morales des victimes, l'attention porte ce symptme apparat comme un reliquat du soupon de la priode prcdente. C'est la victime qui l'endosse dsormais, et le doute rapparat par sa bouche. Mais c'est aussi dans l'aveu de soi, promu dans la thrapeutique, que ce soupon peut, comme autrefois dans les nvroses de guerre, trouver un mode de rsolution rconciliant l'exprience intime des victimes et les conceptions morales qui cherchent, travers ces nvroses, percer l'nigme de l'anantissement. Cependant, avec ce dernier avatar du soupon, la clinique des survivants croise galement la trajectoire sociale de la mmoire traumatique en apportant, grce l'hypothse de la culpabilit du survivant, une confirmation exemplaire de la recomposition de la figure de la victime dans celle du tmoin primordial. Par sa prsence, dj, le survivant tait le seul tmoin oculaire de l'anantissement des autres. Par sa culpabilit, dsormais, il inscrira dans le lieu mme de sa souffrance la mmoire de ceux qui, par leur absence, ne peuvent plus tmoigner. C'est ce double titre, de survivant et de traumatis, que les rescaps de la Shoah sont appels tmoigner de ce qui est arriv l'humain dans les camps de la mort. Mme si, pour Giorgio Agamben 28, les seuls vrais tmoins sont justement ceux qui ne sont plus l pour tmoigner, ceux pour lesquels le processus de destruction de l'humanit a t complet, l'absence de ces tmoins primordiaux assigne prcisment aux survivants l'obligation de tmoigner parfois leur place, souvent en leur nom, mais toujours pour leur mmoire. Rien de commun avec l'exprience des combats, o le tmoignage du soldat choqu est aussi peu souhait que sa maladie est suspecte. Avec les rescaps des camps, le tmoignage du traumatisme plus encore que du traumatis s'impose progressivement pour dire la vrit ultime de la condition humaine. C'est par rapport cet horizon que l'on peut dsormais penser la gnralisation de la condition de victime.

1 Le psychanalyste Otto Fenichel (1953), dans son chapitre sur les nvroses traumatiques de sa thorie gnrale des nvroses, leur accorde une place dterminante, mme si, pour lui, ce sont sans doute les apports de Ferenczi qui auront la plus grande postrit. 2 Soulignant les avances prnes par la psychanalyse de guerre, Frdric Rousseau (1997, p. 27) ajoute que les tenants de la psychanalyse, encore trop peu nombreux, trop peu influents, ne peuvent imposer ni leurs convictions, ni leurs mthodes . Jos Brunner (2000) est un peu plus critique et opre une distinction entre la psychanalyse de guerre et les conceptions psychanalytiques d'aprs-guerre, ces dernires abandonnant

le modle patriotique. Cependant, il nglige la persistance du paradigme du soupon qui surdterminera les conceptions thoriques et les pratiques venir. 3 Voir Trehel (2006). 4 Voir Tausk (1916). 5 Voir Brunner (2000). 6 Voir Abraham (1918, p. 175). 7 Voir Abraham (1918, p. 176). 8 Voir Ferenczi (1918 et 1978). 9 Le psychiatre allemand Emil Kraepelin s'est employ toute sa vie dvelopper et affiner une nosographie des maladies mentales ; les huit ditions du Trait de psychiatrie , entre 1883 et 1909, tmoignent de leur volution. 10 Voir Moreau (1942). 11 Voir Barrois (1988), Crocq (1999) et Roudinesco (1986). En fait, cette volont d'inscrire une prtendue continuit conceptuelle appartient la rhtorique de la victimologie psychiatrique, qui cherche asseoir sa lgitimit dans une histoire continue o la conqute de sa propre reconnaissance dans le champ de la sant mentale accompagnerait, voire anticiperait, la reconnaissance des droits des victimes. Or, on le verra, les choses ont t bien plus complexes qu'une translation du savant vers le politique, et les forces en jeu bien plus puissantes que celles prtes aux quelques spcialistes du trauma. 1 2 Comme le concdera le major Turquet lors de son invitation la journe organise par L'volution psychiatrique, en 1947, autour de la psychiatrie anglaise dans la guerre ; une fois accepte, cette innovation tournera court vers le milieu du conflit. 1 3 L'enthousiasme de Jacques Lacan (1947) lors de cette confrence tmoigne la fois d'une mconnaissance de l'ensemble des pratiques de la psychiatrie de guerre britannique et d'une volont de profiter de l'occasion pour dfendre la place de la psychanalyse dans la psychiatrie franaise. Remarquons galement que, dans ce texte de plus de vingt pages, Lacan ne dit presque rien des nvross de guerre, et lorsqu'il le fera, il empruntera le vocabulaire dvalorisant et souponneux de l'poque. 14 Voir Blandonu (1990). 1 5 Aprs avoir suivi une psychanalyse avec Freud Vienne en 1922, Abram Kardiner retourne aux tats-Unis et tente d'appliquer les principes psychanalytiques aux traitements des traumatiss qu'il reoit l'hpital des vtrans de New York. Fidles l'enseignement de Freud, ses travaux sur la nvrose de guerre garderont l'empreinte de la psychanalyse, avec la

volont, toutefois, d'accorder cette entit un statut autonome par rapport aux nvroses de transfert (Kardiner, 1941). galement proche de Rivers, il s'opposait catgoriquement la mise en cause de la combativit des traumatiss. Cette conception s'imposera dans la psychiatrie amricaine pendant la deuxime guerre mondiale, tout en conservant l'ide d'une participation dterminante de la personnalit antrieure du bless. 1 6 Dans l'ouvrage qu'il consacre au procs Wagner von Jauregg, Kurt Eissler (1992) le confirme explicitement. En appendice, il se livre une digression dans laquelle il essaie de montrer que la simulation, par ailleurs beaucoup plus rare que ce que pensaient les psychiatres militaires pendant la guerre de 1939-1945, devrait tre considre comme une forme de nvrose traumatique. Mais c'est pour mieux insister sur le climat de suspicion qui svissait dans les rangs de l'arme amricaine. 1 7 C'est la suite d'une intense campagne de John Huston et de l'Association amricaine des ralisateurs que le vice-prsident des tatsUnis, Walter Mondale, exigea la sortie publique du film. Mais ds la premire projection, le clbre critique de cinma Andrew Sarris estima, dans le Village Voice , qu'il s'agissait d'un film trs conventionnel et peu original, un simple film de propagande la gloire de la psychanalyse. 18 Voir Marcus et Wineman (1985). 19 Voir l'article Individual and Mass Behavior in Extreme Situations , Journal of Abnormal and Social Psychology, 1943, no 38, p. 417-452 ; repris dans Bettelheim (1979). 20 C'est ce que Bettelheim concde lui-mme dans un texte postrieur : L'holocauste une gnration plus tard , repris in Bettelheim (1979). Voir Levi (1958) et Antelme (1957). 2 1 C'est aprs la guerre que Robert Lifton intgre l'arme amricaine en tant que psychiatre. Il servira notamment au Japon o il va travailler auprs des survivants d'Hiroshima. Reprenant certaines conceptions de Bettelheim, Lifton va surtout s'intresser l'influence du contexte dans le dclenchement des ractions motives pathologiques (Lifton, 1968). Notons dj que Robert J. Lifton et Mardi Horowitz vont jouer un rle dterminant dans la transformation de la nvrose traumatique en PTSD partir de l'exprience des vtrans du Vietnam. Le livre de Lifton, Home from the War (1973), s'imposera comme le grand classique de la littrature psychologique sur la guerre du Vietnam. Voir galement Horowitz (1974). 22 Pour une mise en question de la notion de tmoignage de l'indicible, on pourra se reporter Benslama (2001), et Rechtman (2005). 2 3 La liste de ces crits s'tend des rcits sur l'exprience

concentrationnaire l'analyse critique des thories du trauma. Pour cette dernire, les auteurs privilgient la lecture psychanalytique comme instrument de dcryptage du rel : voir, par exemple, Cathy Caruth (1996), Ruth Leys (2000), Paul Ricur (2000) ou Rgine Robin (2003). l'exception notable d'Allan Young (1995) et de Ian Hacking (1995), ces travaux n'apprhendent cependant pas la contribution effective de la psychanalyse la cration de ce paradigme. 2 4 Dans un des tout premiers rapports consacrs aux survivants de la Shoah et prsent Washington au congrs de l'Association amricaine de psychiatrie en 1948, Friedman s'lve contre la conception qui attribue aux survivants des qualits psychologiques et physiques suprieures aux autres, au nom du discrdit qu'elle pose sur ces millions de martyrs morts dans les camps (Krell, 1984). 25 Selon la formule de Krell (1984) : To be sane after the camps is not sane. 26 Ce positionnement thorique s'enracine en effet dans une vision morale de la survivance qui lui a t, juste titre, souvent reproche, notamment par Michael Pollak (1990). 2 7 Pour une lecture critique de cette assimilation entre les morts et les survivants dans la dmarche thrapeutique, on pourra se reporter Rechtman (2006). 28 Voir Agamben (1999).

4
LA FIN DU SOUPON

En 1980 parat le DSM-III, troisime version de la classification des maladies mentales publie par l'Association amricaine de psychiatrie 1. Y figure une nouvelle entit clinique, le PTSD, Posttraumatic stress disorder 2. Rsultat de longues annes de discussion au sein de cette organisation professionnelle, elle est le fruit de ngociations et de compromis autour de sa dfinition et de son interprtation, l'aboutissement d'hsitations et de synthses sur son nom mme. Les critres servant l'identifier sont prcis. D'une part, la personne a fait l'exprience d'un vnement stressant qui provoquerait des symptmes vidents de dtresse chez la plupart des individus. D'autre part, les symptmes, diversement associs, sont de trois ordres : des souvenirs envahissants, tels que rves diurnes, cauchemars frquents, flash-back douloureux ; un vitement des situations risquant d'voquer la scne initiale, accompagn d'un moussement affectif pouvant avoir d'importants effets sur la socialisation ; une hypervigilance avec des ractions exagres de sursaut. Ce tableau doit durer depuis plus de six mois pour entrer dans la catgorie nosographique. Si les contours smiologiques du PTSD ne diffrent gure des descriptions classiques de la nvrose traumatique dont ils ne font qu'affiner et stabiliser les termes, c'est le premier critre qui est le plus innovant. En effet, il affirme que n'importe quel individu normal peut souffrir des troubles dcrits lorsqu'il est expos l'vnement rput traumatique. Par rapport la nvrose traumatique, le renversement est complet. Il n'est plus besoin de chercher une personnalit fragile, puisque les symptmes sont la raction normale au sens statistique l'vnement. Il n'est plus ncessaire d'explorer un trauma inaugural, puisque l'vnement lui seul suffit produire les troubles. On n'met plus de doute sur la sincrit du traumatis : il est a priori crdible. On ne s'interroge plus sur des bnfices secondaires : le diagnostic ouvre droit une juste rparation. Ds lors, une nouvelle re du traumatisme commence. Du moins est-ce ainsi que l'histoire du PTSD est gnralement conte. L'avnement de la nouvelle nosographie inaugurerait le deuxime ge du traumatisme : sa modernit. Sans rcuser l'importance du rle des psychiatres amricains, de leur association et de leur classification, nous considrons toutefois que l'histoire mdicale du traumatisme est en quelque sorte dborde par son histoire sociale : tant en amont, car la prise en compte de la nouvelle entit dans la nosographie rsulte de la mobilisation d'acteurs totalement extrieurs au monde de la sant mentale, qu'en aval, car le succs de la catgorie au cours des deux dernires dcennies, bien au-del des cercles spcialiss, procde de logiques qui excdent le primtre de la psychiatrie. C'est donc l'articulation de ces deux histoires que nous voulons explorer maintenant. Deux scnes l'une sexuelle, l'autre militaire sont dterminantes dans la gense du PTSD. Leurs acteurs respectifs sont les fministes des

tats-Unis et les anciens combattants du Vietnam. Les unes comme les autres s'efforcent de faire valoir des droits travers la reconnaissance du traumatisme. Mais les enjeux de leurs luttes et des alliances qu'ils nouent avec les professionnels de la sant mentale sont bien diffrents. Les femmes et les enfants d'abord Au dbut des annes 1960, dans une Amrique gagne par l'euphorie et la prosprit, les classes moyennes dcouvrent progressivement les bienfaits de l'expansion conomique. Le modle idal de la famille amricaine devient la cible privilgie de cette nouvelle utopie du bonheur, dans laquelle le rle des femmes va devenir essentiel. La rsidence prive, la voiture particulire, les appareils lectromnagers, les centres commerciaux et bien sr la tlvision apparaissent non seulement comme les instruments de ce miracle conomique, mais aussi, et peut-tre surtout, comme les signes mmes de la russite sociale. Les femmes y ont conquis une nouvelle place, hautement valorise par les spots publicitaires qui leur sont consacrs. Finies les tches domestiques ingrates, puisque les appareils lectriques ns du progrs technique se chargent de faon presque autonome de les accomplir. Les femmes vont enfin pouvoir se consacrer librement, paisiblement et totalement la mission que l'Amrique triomphante leur confie : assurer le renouvellement des gnrations en devenant des pouses aimantes et des mres dvoues . Loin de saluer les formidables avances de cette rvolution technique ouvrant prtendument une nouvelle re aux femmes, Betty Friedan en fait une dconstruction radicale qui, ds 1963, s'impose comme le manifeste du mouvement fministe naissant 3. L'pouse-mre-au-foyer est la cible de toutes ses attaques, son prtendu bonheur est dnonc comme une supercherie uniquement destine renforcer l'alination dont elle est victime. Le miracle conomique ne profite pas aux femmes, mais les enferme au contraire dans un rle que rien ne justifie. Ds ces premiers crits fministes, Freud occupe une place ambigu. Il y est la fois respect et dnonc. Respect, parce que les fministes se retrouvent dans le mouvement de dsalination que la psychanalyse a engendr : elles y puisent la lgitimit de leur aspiration s'accomplir en tant qu'individus, elles y reconnaissent galement une tentative visant dlivrer les individus des prjugs moraux qui les condamnent se plier aux attentes sociales. Dnonc, car en tant que militantes proccupes par le sort des femmes dans la socit, leur opinion est beaucoup plus svre : d'une part, la thorie freudienne de la fminit fonde sur l'envie du pnis fait de la femme un homme incomplet et introduit une hirarchie entre les deux ; d'autre part, la place accorde au sexuel dans la pense psychanalytique restreint le rle de la femme, qui s'en tire assurment moins bien que l'homme dans le mouvement de libration annonc. Affaire de genre, donc, autant que de sexe. Le lieu assign la mre par Freud ajoute une troisime dimension polmique, puisqu'il revient la conforter dans le rle par lequel la socit tend dj l'aliner et anticiper sa culpabilit si elle s'en loigne. Mais l'attaque la plus dcisive contre la thorie freudienne est lance non par les cercles fministes, mais par les dfenseurs de l'enfance

avec lesquels les militantes fministes font cause commune. Dans leur critique, c'est la question du traumatisme qui est au cur de la discussion. Si la violence l'encontre des enfants a certainement toujours exist, la question de ce que nous appelons aujourd'hui maltraitance infantile ne devient une priorit politique aux tats-Unis qu' partir du dbut des annes 1960 4. C'est dans le contexte du mouvement de la guerre contre la pauvret que les anciennes associations caritatives de lutte contre la cruaut envers les enfants , nes l'poque victorienne, mais peu actives depuis lors, tendent leurs actions. Bnficiant d'un puissant soutien populaire et d'un large consensus politique, elles ciblent les facteurs sociaux, conomiques, voire psychologiques, qui dterminent le terrain sur lequel les violences faites aux enfants se dploient, en omettant toutefois d'voquer les violences sexuelles intrafamiliales. Comme dans tous les pays industrialiss, la mobilisation contre l'enfance maltraite consacre l'avnement de nouvelles politiques publiques s'arrogeant un droit de regard sur l'intimit familiale et reconnaissant l'enfant comme une personne dote de droits. Mlant proccupations sociales et morales, elle vise favoriser le dveloppement conomique des familles les plus dmunies, mais aussi aider les mres tenir leur rle en revalorisant leur fonction. Avec la cration des Parents anonymes, conus sur le modle des Alcooliques anonymes, les parents maltraitants rapprennent les valeurs familiales, l'abngation des mres, le dvouement des pouses. La dfense de ces valeurs s'inscrit dans une vision naturaliste o la maltraitance est interprte comme une aberration biologique du comportement humain. En 1977, dans l'ditorial du premier numro de la revue Child Abuse & Neglect, premire revue scientifique exclusivement consacre la maltraitance des enfants, le rdacteur en chef dbute ainsi sa dclaration d'intention : Juste aprs s'tre assur de sa propre survie, la tche premire de tout organisme biologique consiste se reproduire et s'occuper de sa progniture pour garantir la survie de l'espce. Dans la maltraitance infantile, on observe une srieuse distorsion de ce phnomne biologique de base 5. On est loin de la critique fministe de la naturalisation de la reproduction. Pourtant, alors que tout semble les opposer l'idal familial, les valeurs religieuses, la domination masculine, le rle maternel prdominant des femmes, le respect des valeurs amricaines ancestrales, le silence sur les abus sexuels , les progressistes fministes trouveront dans le combat men par les mouvements de protection de l'enfance maltraite une convergence inattendue leur permettant de conqurir une nouvelle audience, cette fois lgitime par le traumatisme. C'est Florence Rush, une assistante sociale dj implique dans les mouvements fministes, qui, la premire, ralise cette synthse. Dans la confrence qu'elle prononce le 17 avril 1971 New York devant des centaines de femmes runies pour assister aux assises du mouvement des radical feminists, consacres aux viols , elle lve le voile sur

les abus sexuels de l'enfance. Elle dmontre avec force, en se fondant sur son exprience professionnelle auprs de fillettes violentes, que les maltraitances infantiles sont trs souvent sexuelles, qu'elles prfigurent le sort des femmes dans la socit et que la lutte contre ce phnomne dlibrment ignor est aussi, si ce n'est d'abord, le combat des fministes. Dnonant le silence des pouvoirs publics et plus encore celui des psychiatres, elle est la premire s'opposer la doxa psychanalytique : les femmes qui, vingt ou trente ans aprs les faits, rvlent des histoires d'abus sexuels perptrs par des proches, des pres ou des oncles prtendument bienveillants, n'expriment pas de vagues fantasmes dipiens, confondant ce qu'elles n'auraient pas vcu avec ce qu'elles auraient dsir vivre. Les squelles psychologiques que l'on constate chez ces fillettes violentes, leurs cauchemars, leurs angoisses, leur panique devant les hommes sont les symptmes qui attestent ce qu'elles ont vcu. Or, si aujourd'hui on peut voir dans la dtresse de certains enfants la preuve incontestable de la violence qu'ils ont endure, pourquoi ne retrouverait-on pas des traces similaires dans le psychisme des femmes, rvlant qu'elles ont rellement subi ce que, bien souvent, on ne leur reconnat pas 6 ? Le discours de Florence Rush ouvre ainsi une nouvelle perspective pour le combat des femmes : en dnonant les violences sexuelles faites aux filles, elle propose d'exhumer en mme temps les svices similaires subis par les femmes. Prolongeant les attaques contre le modle amricain qui avaient fait le succs de Betty Friedan, l'abus sexuel de l'enfance devient la marque de la domination masculine, le privilge inacceptable du patriarcat, le symbole mme du sexuel traumatis. Le sexuel justement n'y reprsente pas encore, comme plus tard chez les fministes de la deuxime gnration, l'horizon d'une aspiration lgitime 7 ; il est au mieux ce simple drivatif qui dtourne les femmes de leur authentique ralisation, notamment professionnelle, et au pire un sexuel dgrad, abus, violent, en un mot traumatis, au sein d'une vaste conspiration du silence entretenue par les hommes (leurs relais institutionnels dans la sphre mdiaticopolitique) et finalement les psychanalystes. C'est donc au nom de leurs traumatismes passs, au nom de tous les abus dont elles furent victimes dans leur enfance, mais aussi au nom du silence qui leur fut impos et de l'inadmissible indulgence dont bnficient leurs oppresseurs, que les fministes revendiquent dsormais un droit rparation. Les survivantes de l'inceste , comme elles commencent se dcrire elles-mmes la suite de la confrence de Florence Rush, tirent en effet la leon des conceptions psychiatriques et psychanalytiques du traumatisme qui se dveloppent dans cette priode, en assimilant leur exprience celle des survivants de la Shoah au nom de la mmoire traumatique. Le glissement introduit quelques annes auparavant par les discours psychanalytiques entre l'exprience traumatique et le tmoignage de l'indicible leur offre une nouvelle perspective pour affirmer que les femmes victimes d'abus sexuels sont dans une souffrance comparable, au moins certains gards, celle des rescaps des camps nazis. Comme eux, elles doivent affronter un dni massif : celui des auteurs de violences sexuelles bien sr, celui des ventuels tmoins, mais aussi celui des victimes, souvent incapables de dire ou de faire entendre l'horreur qui les a

dvastes. Or, dans la logique de ces discours psychanalytiques sur la mmoire traumatique, le silence des victimes peut tre interprt comme une preuve supplmentaire que quelque chose d'une rare violence, au point d'en devenir indicible, s'est produit. Le dni de la part des victimes apparat alors comme l'ultime dfense d'un psychisme traumatis, impuissant devant un vnement humainement intolrable. Une fois dvoiles les squelles psychologiques conscutives aux violences sexuelles, l'indicible devient un tmoignage charge contre ceux qui se croyaient protgs par le silence de leurs victimes. Ici, l'attaque porte sur la thorie freudienne elle-mme. En effet, s'appuyant sur cette dernire et bien loin des conceptions nouvelles sur le trauma et la mmoire, la pratique clinique, l'poque largement domine par l'influence psychanalytique, ne permettait pas une telle reconnaissance des traumatismes sexuels de l'enfance. La critique fministe dnonce donc la thorie du fantasme, en affirmant que Freud connaissait le nombre et l'ampleur des svices subis par ses patientes. Il l'avait explicitement crit dans sa premire thorie de l'hystrie et considrait que les souffrances de ces femmes adultes taient la consquence directe de l'inceste. Pourquoi avait-il chang d'opinion au tournant du sicle ? Pourquoi s'tait-il rtract en inventant la thorie du fantasme ? Pourquoi s'tait-il oppos son plus fidle disciple et ami, Sndor Ferenczi, qui, lui, croyait toujours la thorie de la sduction ? Parce qu'il ne voulait pas affronter la ralit, affirme Florence Rush. La thorie du fantasme n'tait ainsi qu'une invention participant de cette fameuse conspiration du silence sur l'inceste et les abus sexuels, dans laquelle Freud s'est laiss entraner, aprs avoir pourtant t le premier voir la vrit. Quelques annes plus tard, cette thse trouvera un cho sans prcdent dans la publication du livre scandale de Jeffrey Masson 8. Selon lui, alors qu'il dtenait les preuves irrfutables de l'tiologie traumatique de l'hystrie, Freud aurait commis le sacrilge de dissimuler la vrit, par compromission avec la socit de son temps 9. Cet ouvrage est le premier d'une vaste offensive contre Freud et la psychanalyse, dsormais accuss de tous les maux. La dissimulation par les psychiatres et les psychanalystes de la vrit sur les abus sexuels devient le leitmotiv des protecteurs de l'enfance maltraite, tablissant une continuit dans la conspiration du silence des premiers psychiatres, d'Esquirol Freud 10. Mais cette controverse tmoigne galement d'un autre aspect de la redcouverte des troubles post-traumatiques, insuffisamment reconnu par les travaux historiographiques, alors qu'il prfigure les changements dcisifs qui se mettent en place dans la psychiatrie amricaine la mme poque. Car malgr les attaques adresses son fondateur, c'est bien du ct de la psychanalyse que les fministes vont chercher le soutien dont elles ont besoin pour tablir la vrit des violences. En cela, elles suivent la voie emprunte par les dfenseurs de la cause de l'enfance maltraite qui se sont appuys sur les cliniciens. Ce sont des radiologues qui suspectent en premier des actes de maltraitance chez de jeunes enfants, devant les images de squelles de fractures multiples qu'aucune raison mdicale ne peut expliquer 11 ; ce sont ensuite des pdiatres qui alertent les autorits judiciaires et permettent de confondre les suspects en exposant les preuves cliniques irrfutables 12. Pour les fministes amricaines, les

preuves des abus sexuels de l'enfance doivent donc galement tre apportes par la mdecine. Elles attendent que les mdecins tmoignent au nom de toutes les femmes blesses, qu'ils deviennent les porte-parole de celles qui restent mures dans le silence du traumatisme, et qu'ils s'imposent sur la scne publique, comme leurs collgues pdiatres, pour rvler les consquences indlbiles des abus sexuels. Mais comment trouver des traces si longtemps aprs les violences subies ? C'est ici que l'attente l'gard de la psychanalyse se fait pressante. Pour cette dernire, mme indpendamment de la thorie du fantasme, la dcouverte de symptmes traumatiques chez une femme relatant des svices dans son enfance n'apporte pas la certitude d'un lien univoque entre cette maltraitance et la souffrance, ni a fortiori de preuve valeur juridique. L'preuve de la narration traumatique, la rvlation des secrets de l'intimit ou des fantasmes, l'hypothse d'un dsir incestueux sous-jacent, mme s'il ne fut pas la cause de l'abus, comme l'ventuelle complicit de la victime restent le credo auquel les femmes doivent ncessairement se soumettre pour pouvoir exprimer leurs souffrances passes et prsentes. Dans ces dispositifs thrapeutiques, toujours fonds sur le modle de l'aveu de soi, hrit de la psychanalyse de guerre des annes 1914-1918, l'puisement du soupon passe encore par un long processus, l'issue duquel il n'y a aucune garantie que la cause extrieure des souffrances soit enfin reconnue. Or, c'est ce dernier aspect dont les fministes ont le plus besoin. Il ne s'agit pas de trouver des thrapeutes compatissants dj nombreux prendre en charge la dtresse de ces femmes , ni de dnoncer l'institution psychiatrique l'instar de la contestation antipsychiatrique qui s'exprime la mme poque 13. Les fministes ont besoin de cliniciens reconnus, dont la parole ne peut tre remise en cause. Pour que la cause des femmes soit enfin entendue, il faut que les psychiatres sortent du colloque singulier et tmoignent sur la place publique non seulement de l'authenticit des souffrances, mais surtout de la ralit des abus. Toutefois, les cliniciens peuvent tmoigner des souffrances de ces femmes, et ils le font, mais leurs instruments, la diffrence de ceux des pdiatres pour les enfants maltraits, ne leur permettent pas de dnoncer les coupables et encore moins de les confondre l'aide de preuves irrfutables. Dans un tel contexte, l'cart entre les aspirations des mouvements fministes et les rponses des psychanalystes ne peut que se creuser. Alors que la psychanalyse avait favoris la reconnaissance des traumatismes de longue dure et permis aux fministes amricaines de se reconnatre dans la notion de mmoire traumatique des survivants, ces dernires se retournent contre elle en dnonant son impuissance tablir publiquement la preuve de la ralit des vnements traumatiques dans des situations particulires. Les attaques contre la thorie freudienne du fantasme menes par les mouvements fministes doivent donc tre replaces dans cette discontinuit que nous avons montre entre le langage du traumatisme collectif et la clinique singulire des traumatiss, telle qu'elle est introduite par les discours psychanalytiques au sortir de la seconde guerre mondiale. D'un ct, une conception gnralisante du traumatisme collectif, qui instaure un lien moral entre la mmoire traumatique collective et l'vnement fondateur. De l'autre, une

pratique clinique individuelle qui cherche rinscrire cet vnement dans l'histoire singulire de chaque sujet, ce qui revient mettre en cause sa signification. Le dcalage croissant qui s'installe entre ces deux trajectoires sociales du traumatisme tmoigne de la monte en puissance d'une aspiration collective dsireuse de transformer la clinique des traumatiss en politique du traumatisme. La conscration de l'vnement La preuve tant attendue par les fministes viendra d'un tout autre courant de la psychiatrie, alors minoritaire, mais destin prendre une ampleur considrable bien au-del des tats-Unis. Un psychiatre new-yorkais, Robert Spitzer, initialement form la psychanalyse reichienne, incarne ce moment historique en proposant de donner la psychiatrie des fondements plus scientifiques et d'accompagner les aspirations nouvelles de la socit amricaine. Cette rencontre inattendue, entre un savoir clinique en qute de lgitimit savante et un mouvement social la recherche d'une reconnaissance politique, scelle le destin de l'vnement traumatique qui devient l'agent tiologique exclusif des troubles post-traumatiques. Depuis le dbut des annes 1970, en effet, la psychiatrie amricaine tait en train d'entreprendre une vaste rorganisation interne, la fois thorique et institutionnelle. Heurte de plein fouet par la vague antipsychiatrique, elle ptissait d'une image doublement dfavorable 14. Dans le monde mdical, elle tait rgulirement accuse d'un dfaut intrinsque de scientificit. Ses diagnostics comme ses hypothses thoriques lui taient gnralement contests. Peu fiables, c'est--dire faiblement reproductibles d'un clinicien l'autre, et peu valides, c'est--dire relativement incertains quant la ralit pathologique qu'ils sont censs dcrire, les diagnostics psychiatriques restaient pour nombre de mdecins une vaste nbuleuse empreinte de jugements moraux, d'ides reues et de thories dsutes. L'opinion, quant elle, y voyait un instrument de contrle social, classant abusivement parmi les fous l'ensemble des indsirables dont la socit amricaine ne savait que faire 15. C'est prcisment pour lutter contre cette image que l'Association amricaine de psychiatrie (APA) allait entreprendre de rnover sa classification des troubles mentaux 16, en modifiant non seulement l'intitul et les hypothses tiologiques de la plupart des catgories diagnostiques, mais plus fondamentalement en renversant littralement les perspectives de l'action sociale de la psychiatrie. Sous la houlette de Robert Spitzer, la nouvelle classification officielle est mise en chantier en 1974. Chaque catgorie diagnostique est retravaille par un groupe de cliniciens, runissant les meilleurs spcialistes du domaine. En plus d'accrotre la fiabilit du jugement et la validit des diagnostics, l'enjeu principal consiste dbarrasser la psychiatrie des hypothses classiques non prouves scientifiquement 17. Ce parti pris, revendiqu comme athorique, suppose une dmarche purement descriptive. Publi en 1980 grand renfort de publicit, le DSM-III s'impose en moins de dix ans comme la nouvelle rfrence de la psychiatrie moderne. Pour la premire fois dans l'histoire de la psychiatrie,

les nouvelles dnominations, les nouvelles hypothses et la nouvelle idologie vhicule entrent en rsonance avec les besoins et les attentes des usagers. Vingt-cinq ans et trois rvisions plus tard 18, l'enthousiasme est retomb. Aprs avoir conquis la plante au nom d'une rvolution scientifique radicale, les diffrentes variantes du DSM sont redevenues de simples classifications et ne portent plus l'espoir d'une refonte radicale. Mme les grandes avances, comme la fiabilit et la validit des diagnostics, sont aujourd'hui rvalues. Allen Frances, le prsident du DSM-IV, a rcemment reconnu que, dans la pratique quotidienne, les choses n'avaient pas fondamentalement chang pour les cliniciens. Mme Robert Spitzer ne cache plus sa dception et admet qu'il reste de nombreux problmes rsoudre avant de rendre la psychiatrie vritablement scientifique 19... Cependant, si le DSM-III n'a pas produit la rvolution cognitive qu'il promettait, la rvolution sociale de la psychiatrie depuis les annes 1980 reste l'une des consquences principales de ce mouvement initi aux tatsUnis. La place accorde au traumatisme psychique et la reconnaissance du statut des victimes en sont sans doute l'illustration la plus clatante. La rencontre avec les aspirations portes par les mouvements fministes est l'occasion de dmontrer cette nouvelle capacit de la psychiatrie pouser les attentes de la population et plus particulirement des couches opprimes par un ordre social qu'on lui reprochait d'avoir toujours servi. Robert Spitzer vient dj de remporter une victoire dcisive en obtenant en 1973, par un vote de l'assemble gnrale de l'Association amricaine de psychiatrie, l'limination du diagnostic d'homosexualit. Aprs plusieurs annes de dbats, de luttes internes, de menaces de scissions et de pressions extrieures, les tats-Unis deviennent ainsi la premire nation dpathologiser l'homosexualit 20. Grce ce coup de force contre les segments conservateurs de la psychanalyse 21, Robert Spitzer obtient la prsidence de la task force du DSM-III, fonction au demeurant peu convoite l'poque. D'emble, l'objectif de ce groupe de travail est clairement affirm : inscrire des critres de scientificit tant dans les classifications que dans la dmarche psychiatrique, mais plus encore redfinir la maladie mentale indpendamment de tout jugement moral. Or, le toilettage de l'ancienne nvrose traumatique permet cette refondation en abandonnant le soupon, avec l'espoir de retrouver auprs des fministes le succs obtenu auprs des militants homosexuels. Sous le nouvel intitul de Posttraumatic stress disorder (PTSD), les membres du groupe de travail sur les troubles post-traumatiques tombent rapidement d'accord pour liminer le terme de nvrose. Alors que le projet de supprimer ce terme dans les autres catgories (notamment dans les dpressions et les troubles anxieux) rencontre une hostilit d'une rare violence, au point de mettre en jeu l'ensemble du processus de rnovation du DSM-III, l'abandon de la dnomination nvrotique pour dfinir les ractions traumatiques se fait dans le plus grand consensus 22. Pourtant l'enjeu est fondamental et tmoigne d'une dcision politique sans prcdent, puisque les architectes de cette nouvelle classification des troubles mentaux liminent avec le terme de nvrose prs d'un sicle de suspicion l'gard des victimes. Les signes cliniques sont toujours ceux de l'ancienne nvrose traumatique, mais ce qui change fondamentalement c'est le statut de

l'vnement traumatique, qui devient l'agent tiologique ncessaire et suffisant. L'abandon du paradigme nvrotique signe la fin de la recherche de l'affect traumatique, de la traque de la vrit, de la fraude ou de la simulation. Le consensus qui se forme au sein du groupe de travail sur les troubles post-traumatiques cible exclusivement l'vnement comme facteur tiologique unique et rpond, en cela, aux attentes des dfenseurs du droit des victimes 23. Les mouvements intrapsychiques et la conjonction entre une personnalit fragile et un vnement qu'elle n'aurait pas russi surmonter ne livrent plus la cl du traumatisme ; il s'agit dsormais d'un vnement hors du commun venu branler les capacits normales de rsistance du psychisme. Plus besoin d'investiguer les profondeurs de l'me, de chercher des facteurs favorisants dans la personnalit ou l'histoire du sujet ; l'vnement est dornavant le seul responsable de la pathologie. Le soupon a dfinitivement disparu. Le renversement par rapport aux thories prcdentes est saisissant : pour la premire fois, la rponse pathologique devient, dans la dfinition mme propose en 1980, une rponse normale une situation anormale 24. Loin de la narration traumatique, distance de l'histoire singulire, sans rfrence la personnalit antrieure, le traumatisme apparat ainsi comme le seul attribut d'une rencontre injuste entre un homme ordinaire et un vnement hors du commun. Immdiatement salue comme un progrs considrable, cette dfinition rpond troitement aux attentes de tous les dfenseurs des victimes, puisqu'il suffit maintenant de diagnostiquer une symptomatologie typique et de retrouver, dans le mme temps, un antcdent d'vnement hors du commun pour affirmer l'imputabilit. Un sicle de pratique souponneuse de l'expertise civile et militaire des nvroses traumatiques s'effondre sous l'effet de cette nouvelle dfinition, qui n'a pourtant pas encore obtenu la moindre validation empirique 25. Les anciens combattants du Vietnam pourront tirer les enseignements de ce renversement afin d'obtenir des rparations financires et uvrer l'arrt de la guerre. Les derniers tmoins Le groupe de travail sur les troubles post-traumatiques qui a construit la nouvelle catgorie nosographique du DSM-III comprenait en effet des psychiatres particulirement sensibles aux problmes touchant les vtrans du Vietnam . Le thme s'y prtait, bien sr, puisque c'tait dans les rangs des psychiatres militaires que l'on pouvait trouver les meilleurs spcialistes des troubles post-traumatiques. Certains s'taient d'ailleurs dj fait remarquer par leurs actions en faveur de la rinsertion des anciens combattants et par leurs prises de position contre la guerre 26. Tous souhaitaient largir le cadre du PTSD afin d'y faire entrer un certain nombre de signes cliniques ramasss au sein d'un syndrome non officiel, le Post Vietnam syndrome , qui n'ouvrait pas droit rparation. L'enjeu tait crucial. D'un ct, l'Administration des vtrans n'tait pas favorable un tel largissement qui risquait de s'avrer fort onreux, terme, s'il fallait indemniser tous les anciens combattants ayant expriment des vnements hors du commun . De l'autre, les activistes pouvaient esprer un double bnfice dans ce rapprochement, puisqu'il permettait

non seulement d'obtenir une compensation financire, mais aussi d'accorder un statut social, celui de victime de guerre , plus attrayant que celui de soldat vaincu. Le dbat, long et difficile, contribua retarder l'entre dfinitive du PTSD dans la classification officielle 27. premire vue, le nouveau cadre thorique aurait d tre particulirement propice une inclusion rapide des troubles psychologiques lis la guerre du Vietnam. En effet, la smiologie du PTSD ressemblait s'y mprendre celle de l'ancienne nvrose de guerre, forge, on s'en souvient, sur le modle de la nvrose traumatique pour dcrire les ractions pathologiques conscutives aux combats du premier conflit mondial. De plus, la nouvelle dfinition de l'vnement traumatique vitait la mise en cause des soldats et permettait de considrer ce trouble mental comme la rponse normale une situation anormale. Depuis la seconde guerre mondiale, les choses avaient tellement chang que l'on pouvait facilement imaginer le dsarroi, la peur, l'angoisse et les traumatismes de ces jeunes conscrits, sans pour autant les discrditer. Le rle du traumatisme dans l'conomie morale de la socit amricaine, depuis la dcouverte de l'horreur du gnocide des Juifs, avait lgitim une compassion l'gard de ces souffrances autrefois silencieuses. Les traumatiss de guerre n'taient plus des combattants dissimuls pour mieux glorifier les qualits morales de leurs compagnons d'armes plus valeureux dont l'impopularit croissante de la guerre ne faisait dj plus des hros. La duret des combats, le nombre des morts, l'angoisse des familles, associs la large couverture mdiatique, rendaient cette guerre chaque jour plus prsente dans le quotidien des tats-Unis, comme si elle se droulait sous leurs yeux, leur porte, jusque dans leur conscience. Le traumatisme que tout le monde comprenait et, pour une part au moins, partageait ne correspondait plus une marque de lchet ou de simulation. Le soupon n'avait plus sa place dans ce conflit o les hommes ctoyaient l'enfer. Pourtant, l'inclusion des symptmes prsents par les anciens combattants du Vietnam dans la rubrique du PTSD posait encore un problme crucial, tant aux rdacteurs de la nouvelle classification qu' l'ensemble de la socit amricaine : que faire de la souffrance des soldats qui s'taient rendus coupables de crimes de guerre ? Quelques annes plus tt, en novembre 1969, les tats-Unis consterns dcouvraient que leurs GI's taient impliqus dans un carnage de grande ampleur. La rvlation du massacre de My Lai une petite bourgade vietnamienne o plus de quatre cents personnes (femmes, enfants et vieillards) furent extermines, au matin du 16 mars 1968, par une compagnie amricaine fut un choc considrable pour une opinion acquise l'ide de guerre juste 28. Aucun combattant ne figurait parmi les victimes. Les soldats amricains avaient excut les villageois, avec une sauvagerie inexplicable. Ce massacre fit scandale et donna lieu une vaste investigation, certes sur les responsabilits dans la chane de commandement, mais plus encore sur la personnalit des soldats impliqus. S'agissait-il de monstres assoiffs de sang ou d'hommes ordinaires qui, placs dans une situation exceptionnelle, pouvaient commettre des crimes odieux ? Mme si la guerre pouvait produire de telles atrocits, la mise en cause pnale de ces individus et de leur hirarchie ne rsolvait pas tout 29. Qui taient donc ces hommes

capables, de sang-froid, de commettre le pire ? Aprs avoir limin l'hypothse de troubles mentaux pralables, voire de symptmes pathologiques au moment des faits, les psychiatres et les psychologues admirent que, dans des conditions extrmes o la violence devient le quotidien, o la peur de la mort pousse les hommes anticiper une attaque chaque bruissement de l'air, o la dcouverte des cadavres de leurs compagnons, parfois sauvagement mutils, rveille d'imprieuses pulsions meurtrires, o enfin l'isolement du reste du monde les amne ne compter que sur euxmmes et sur quelques compagnons pour garantir leur survie, les limites du bien et du mal sont repousses au-del de l'imaginable. Ces hommes ne sont pas compltement responsables de ce qui leur arrive, dira Robert Lifton. Plus exactement, c'est la guerre et singulirement la nature des combats dans une jungle vietnamienne hostile, encercle d'ennemis invisibles, qui a conduit ces hommes devenir ce qu'ils n'taient pas destins tre 30. Selon ce psychiatre, le comportement normal rsulte de la capacit d'adaptation d'un sujet son environnement. Or, dans le contexte trs spcifique de la guerre du Vietnam, l'adaptation ces conditions de vie trs difficiles imposait parfois des remaniements extrmes qui bousculaient les frontires des valeurs morales de la vie civile. Entre eux, ils taient des compagnons insparables, souds par des valeurs trs puissantes, au point d'accepter sans hsitation de se sacrifier pour prserver la vie de l'un des leurs, mais face leurs ennemis (ou supposs tels), ils taient capables de la pire brutalit, oubliant jusqu'au fait qu'ils avaient affaire des tres humains 31. l'appui de sa dmonstration, Robert Lifton revient sur le cas de l'unique soldat ayant refus de participer au massacre. Avant la journe du 16 mars 1968, dj en retrait par rapport aux autres, il ne parvenait pas s'intgrer dans le groupe et prsentait des signes de malaise psychologique qui le distinguaient de ses compagnons d'arme. Pour le psychiatre, le jour du massacre, sa raction ne fut pas normale , mme si aujourd'hui elle nous semble la plus juste . Du reste, on ne peut gure savoir quels furent les motifs exacts de son refus. S'agissait-t-il de sa clairvoyance thique ou d'lments finalement pathologiques l'empchant de se fondre dans le collectif constitu par son groupe ? Quoi qu'il en soit, en ce qui concerne les autres combattants, les conclusions des experts taient unanimes : il s'agissait bien d'hommes ordinaires placs dans une situation extraordinaire. Ds lors, fallait-il les condamner ? Sans doute, dirent les psychiatres : mme si ces hommes avaient t pousss par de puissantes forces intrieures, justifiant ce titre des soins mdicaux, ils n'en demeuraient pas moins conscients de ce qu'ils avaient fait. Cependant, ils taient aussi des victimes de la guerre du Vietnam, conservant dans leur mmoire tourmente les dtails des atrocits, les revivant dans leur sommeil, sous forme de cauchemars. Parfois, mme veills, ils percevaient l'odeur de la mort, entendaient les pas de leurs ennemis, ressentaient le got du sang et de la poudre, revivaient l'ensemble de leurs peurs comme s'ils y taient encore. Ces hommes devaient donc tre considrs comme des victimes de guerre, briss par ce qu'ils avaient vu, par ce qu'ils avaient commis des hommes traumatiss par ce que la guerre avait fait d'eux. Mais des hommes qui auraient agi

aussi sous l'emprise de la culpabilit du survivant. Imprimant une torsion radicale la notion qu'il avait lui-mme forge quelques annes plus tt pour dcrire les squelles psychologiques des survivants de la Shoah et de Hiroshima, Lifton suggre que ces soldats qui avaient vu mourir tant de leurs compagnons avaient t envahis par la mme culpabilit du survivant que les rescaps juifs et japonais. Altrant l'illusoire invulnrabilit du groupe, la mort de l'un d'entre eux veillait chez les survivants la redoutable question : Pourquoi est-il mort et pas moi ? La violence brutale dclenche par cette perspective donnait une signification au soudain non-sens de la survie, permettant simultanment de restaurer la cohsion du groupe et de retrouver un sens de soi susceptible d'vacuer la culpabilit 32. Tout la fois victimes et survivants, ces hommes taient aussi les tmoins de ce que la guerre peut produire de plus effroyable. Trs impliqus dans la dfense des intrts des anciens combattants et plus encore dans la mobilisation associative contre la guerre du Vietnam, les membres du groupe de travail sur le PTSD souhaitaient donc inclure cette symptomatologie traumatique des auteurs d'atrocits dans leur nouvelle catgorie. En effet, les signes que prsentaient ces soldats meurtris taient exactement les mmes que ceux du PTSD ; l'vnement qu'ils avaient rencontr tait l'vidence hors du commun, mme s'ils ne l'avaient pas subi, mais en avaient t l'origine. La culpabilit du survivant, mme si elle ne s'tendait pas, loin s'en faut, au souvenir de leurs victimes, tmoignait galement des traumatismes qu'ils avaient subis. Sur le plan strictement psychiatrique, il n'y avait donc rien qui puisse distinguer ces traumatiss des autres victimes auxquelles on allait attribuer le diagnostic de PTSD 33. L'enjeu de l'inclusion des squelles psychologiques des anciens combattants du Vietnam dans la catgorie du PTSD fut justement de savoir si l'on pouvait runir dans une mme catgorie clinique des auteurs et des victimes d'atrocits. En effet, fallait-il limiter l'investigation psychiatrique la seule mise en vidence des signes cliniques typiques du PTSD ? Ceux qui avaient commis de telles atrocits devaient-ils tre considrs, du strict point de vue mdical, comme des traumatiss ordinaires et bnficier du mme diagnostic, c'est--dire le PTSD, indpendamment de toute rprobation morale concernant leurs actes ? Ou fallait-il introduire une dimension morale au sein mme de la dmarche mdicale interdisant de ranger dans la mme rubrique nosographique les victimes et les auteurs, indpendamment de la similitude smiologique ? La rponse fut finalement plus simple qu'il n'y paraissait, dans la mesure o, pour chaque camp, des bellicistes aux pacifistes, l'assimilation des auteurs d'atrocits des victimes de guerre apportait un gain politique significatif. D'un ct, pour les militants du Vietnam Veterans Against War, luttant activement pour l'arrt de la guerre, il tait urgent de montrer l'ensemble des atrocits de celle-ci, notamment celles commises par les forces amricaines, mais il tait tout aussi essentiel de ne pas faire porter la responsabilit sur les soldats euxmmes : la figure du soldat traumatis par ses propres actions permettait justement, en reprenant la notion d' atrocity-producing situation de Robert Lifton, de dnoncer la guerre sans accuser directement les combattants. De l'autre ct, pour les autorits militaires

qui ne pouvaient plus, depuis My Lai, dissimuler l'ampleur des crimes commis, les traumatismes des soldats offraient l'incontestable avantage d'attnuer une part de l'horreur en montrant des hommes dsormais dtruits par ce qu'ils avaient fait. Pour les deux camps, le self-traumatized perpetrator , c'est--dire l'agresseur autotraumatis par ses propres atrocits, selon la formule d'Allan Young 34, devenait une figure essentielle, susceptible de conforter leurs positions, quelque divergentes qu'elles fussent politiquement, dans la gestion de la dfaite amricaine. Car My Lai n'tait pas un cas isol. mesure que les cliniciens recueillaient les tmoignages d'anciens combattants traumatiss, la gamme des exactions commises par les forces amricaines contre les militaires vietnamiens comme sur les populations civiles s'enrichissait de dtails terrifiants : certains avaient t impliqus directement ou indirectement dans des actes de torture ou d'excutions sommaires, d'autres avouaient avoir pris un certain plaisir dans la ralisation de viols et de mutilations. C'taient justement ces anciens combattants, ceux qui, au retour de la guerre, prsentaient une symptomatologie psychiatrique sans antcdents, qui devaient dsormais bnficier du PTSD, puisqu'ils taient directement traumatiss par les actes qu'ils avaient commis pendant leur service 35. Les membres du comit de pilotage du DSM-III acceptrent donc de suivre les recommandations du groupe de travail et d'inclure dans le PTSD les tableaux cliniques prsents par l'ensemble des militaires concerns, et ce quelle que soit l'origine du traumatisme subi ou inflig. La dfinition du trouble n'appelait pas la moindre distinction morale relative la signification de la violence. Mme les actes commis en conscience et avec plaisir pouvaient dsormais tre responsables d'un PTSD. Prolongeant l'abandon de l'inspection des profondeurs de l'inconscient, la conception rnove du psychotraumatisme renonait donc aussi investiguer dans les mandres de la conscience. L'humanit des criminels L'inclusion des auteurs d'atrocits n'est pourtant pas un simple accident de l'histoire amricaine contemporaine. Certes, nous souscrivons l'analyse d'Allan Young, qui voit dans cette assimilation entre les auteurs et les victimes une modalit exemplaire de la gestion politique et financire des anciens combattants du Vietnam, mais nous n'adhrons pas sa proposition qui la rduit un phnomne purement conjoncturel, appel disparatre de la nomenclature ds que les conditions favorables son closion sociale se seront dissipes. Nous pensons que ce geste a une signification plus large et plus durable. La reconnaissance de l'agresseur autotraumatis n'est pas seulement le produit de cette soudaine niche cologique 36 cre par le retour des anciens combattants du Vietnam, mais correspond bien plus fondamentalement la concidence de la mmoire sociale traumatique avec le tmoignage individuel de l'horreur, qui vont dsormais se confondre dans la figure de la victime. En effet, si l'on considre la double gnalogie des modles thoriques et des usages sociaux du traumatisme que nous avons reconstitue, on voit que la collusion entre victimes et agresseurs, introduite pour rpondre une situation conjoncturelle amricaine, marque une rupture que l'on peut qualifier d'anthropologique.

Pour la premire fois depuis la guerre de 1914-1918 mais sur des bases diamtralement opposes , les paradigmes cliniques et les pratiques sociales se rencontrent, mais surtout se renforcent mutuellement pour faire du traumatisme le langage universel d'une nouvelle conomie morale de l'intolrable. Pour ce qui est des paradigmes cliniques, la fin du soupon a rendu ncessaire la mise en avant du seul caractre hors du commun de l'vnement, pour mieux laisser apparatre le caractre prcisment ordinaire de la victime. En ce qui concerne les pratiques sociales, l'association des auteurs d'atrocits avec les victimes de violences apporte un clairage indit confortant l'ide que le traumatisme est bien le lieu d'un fait incontestable. Dsormais, le tmoignage traumatique recle donc indpendamment de toute narration singulire, mais aussi distance de toute valuation morale une vrit de nature thique que la clinique peut enfin confirmer : les traumatismes sont la preuve mme de l'intolrable. Que l'on ne s'y trompe pas : la psychiatrie n'a pas innocent ces hommes, elle a plus simplement attribu aux auteurs d'atrocits un reste d'humanit qui se manifesterait travers leur traumatisme. C'est parce qu'ils souffrent mme s'ils n'expriment pas de remords qu'ils participent encore d'une humanit que leur cruaut paraissait avoir anantie. l'vidence, l'image des atrocits commises par les forces armes amricaines ne pouvait simplement s'effacer parce que quelques psychiatres avaient dcrt que les hommes responsables de ces actes taient devenus des victimes de guerre. La presse ne s'y est d'ailleurs pas trompe, puisqu'elle continuera des annes durant caricaturer ces hommes, dnomms rgulirement baby killers , c'est--dire tueurs d'enfants, appellation infamante qui, aujourd'hui encore 37, ranime les affrontements entre les partisans et les opposants la guerre du Vietnam. Dans le cinma et la littrature, on retrouve des descriptions sans concessions de ces hommes capables du pire. Du Voyage au bout de l'enfer de Michael Cimino (1978) Good Morning Vietnam de Barry Levinson (1987), en passant par Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979) et le clbre Rambo de Ted Kotcheff (1982), jusqu'au Born on a Fourth of July d'Oliver Stone (1989), les souffrances de ces hommes, lorsqu'elles sont voques, ne les disculpent pas 38. Philip Roth, dans son roman La Tache , brosse en quelques pages un portrait hyperraliste d'un ancien combattant souffrant d'un PTSD typique, transform en tueur dans la vie civile et capable de vouloir lyncher le serveur d'un petit restaurant chinois de l'Amrique profonde, au seul motif de ses yeux brids, pour se dbarrasser des fantmes qui hantent ses cauchemars. Mais il ne faut pas se mprendre. Mme si la justice s'est montre clmente l'gard des anciens combattants qui avaient commis des crimes de guerre, la nouvelle classification des maladies n'a pas servi les disculper, car elle n'explique pas plus qu'elle n'excuse les actes commis, dont elle ne dit d'ailleurs rien. la question Qui sont ces hommes capables de commettre les crimes les plus odieux ? , la psychiatrie nord-amricaine apporte donc deux types de rponses. D'une part, elle permet de confronter la nation la dfaite au Vietnam. Face l'impossible alternative de condamner certains de ses soldats pour leurs actes ou de s'accuser elle-mme pour leurs

crimes, le pays peut se satisfaire de la proposition conciliatrice des psychiatres : ce sont des hommes ordinaires placs dans des conditions extraordinaires, que l'on doit soigner avant de les juger et peut-tre de les condamner. Le recours au traumatisme, et surtout au PTSD, c'est--dire la mme catgorie diagnostique que pour les victimes, fournit une solution de compromis. Il accorde tous les anciens combattants un statut ouvrant droit rparation, dont bnficient mme les auteurs d'atrocits. De surcrot, il concde ces derniers le bnfice du doute en vue de leur rinsertion, en les crditant d'un reste d'humanit qu'atteste la rminiscence traumatique de leurs actes. Mais surtout, il introduit un dplacement radical dans la signification sociale de la violence. Si le traumatisme lude toute valuation de l'acte en particulier, il dvoile le caractre intolrable de l'vnement en gnral. Certes, au regard de la clinique, les crimes subis ou commis s'quivalent sous un mme diagnostic de PTSD, mais le trauma rvle qu'il s'est pass quelque chose de suffisamment terrible pour laisser une trace dans le psychisme d'individus rputs sains. Il dlimite ainsi un nouveau champ normatif en sparant le normal et l'anormal, l'ordinaire et l'extraordinaire, l'acceptable et l'inacceptable. Autrement dit, le traumatisme rinvent par la psychiatrie nord-amricaine dans les annes 1980 lui permet la fois d'carter toute dimension morale de la clinique (puisqu'elle refuse de faire une diffrence entre le criminel et sa victime) et d'noncer une vrit thique au-del du jugement singulier (puisqu'elle prtend reconnatre le lieu de l'intolrable). De la morale l'thique : il y a l, assurment, un basculement du regard sur la violence. On verra toutefois comment, dans les activits pratiques des psychiatres et des psychologues, de mme que dans les usages communs de leurs catgories, l'valuation morale ne cesse de se rintroduire l o l'on affirme l'intangibilit de l'thique. Depuis les tentatives d'analyse psychanalytique et historique de l'extermination des Juifs d'Europe, la notion de traumatisme a acquis une valeur sociale sans quivalent dans la psychologie humaine. C'est dans la marque traumatique que l'on dcouvrait l'extraordinaire persistance de l'humain chez les survivants de la Shoah, et dans la douleur traumatique que l'on inscrivait la mmoire collective susceptible de garantir l'avenir. La persistance de cette trace psychique indiquait que jamais l'oubli n'effacerait le souvenir de l'intolrable. Mais la signification de cette trace restait encore intimement lie aux qualits morales prtes aux rescaps, leur innocence, leur faiblesse, au rapport de domination qui les accablait et l'empathie qu'elles pouvaient susciter. Dsormais, grce cette rencontre entre les conceptions de la mmoire et les pratiques cliniques, le traumatisme se prsente comme le lieu d'une vrit essentielle de l'humanit, indpendante des qualits morales de la victime. On est trs loin des conceptions qui prvalaient au sujet des soldats meurtris de la premire guerre mondiale, dont les symptmes rvlaient la lchet ou la duplicit, mais galement distance des thories visant rendre compte des souffrances des combattants du second conflit mondial, dont il fallait dissimuler la faiblesse, alors mieux accepte. Dsormais peru comme la rponse normale une situation anormale, le traumatisme psychique conquiert une audience sans prcdent et s'expose publiquement. Avec ou sans

le PTSD, avec ou sans l'apport du DSM-III, l'expansion de ce nouveau langage gagne de nouveaux supports d'information qui incitent les victimes qui s'ignorent encore se reconnatre. ct des revues spcialises qui se crent 39, des initiatives associatives se dveloppent et diffusent largement sur Internet des informations vulgarisant les plus rcentes conceptions scientifiques du traumatisme, associant la dfense des victimes de toutes les formes de violence (domestiques, politiques ou autres) la possibilit dsormais offerte par la psychiatrie de reconnatre leurs souffrances psychologiques par l'intermdiaire du PTSD 40. partir du milieu des annes 1980, les ouvrages grand public se multiplient. Cliniciens, thrapeutes et anciennes victimes y tmoignent de leurs expriences, mais surtout de la souffrance traumatique et du silence impos que le PTSD leur permet dsormais de rompre. L'appel la parole libratrice est ce titre l'lment fondamental qui unifie ces dmarches ; c'est en particulier sur l'affirmation du caractre normal de la rponse pathologique que repose l'invitation se faire connatre. Ainsi peut-on dsormais tre traumatis sans le savoir. Par rapport l'ancienne conception du psychotraumatisme, le saut qualitatif est considrable. Non seulement les victimes n'ont plus besoin de prouver la ralit de leur traumatisme, mais ce sont celles qui s'ignorent qu'il convient d'aller chercher pour leur proposer de l'aide et leur permettre d'obtenir la rparation laquelle elles ont dsormais droit. Cette volution ouvre la voie au dveloppement d'un vaste systme de dtection, permettant de sensibiliser la population et d'orienter les patients vers les experts rputs les plus qualifis. Systme qui est la fois le reflet, le produit et l'instrument de la nouvelle visibilit sociale du trouble post-traumatique. La multiplication des sites Internet, des revues ddies, des centres de consultations spcialises, et l'mergence de nouvelles disciplines (la victimologie psychiatrique, la psychiatrie humanitaire, la psychotraumatologie de l'exil) attestent cet essor de la psychiatrie du traumatisme. Mais c'est surtout le succs de cette conception du traumatisme dans la socit qui contribue largir le champ d'application de la souffrance psychique en la prsentant comme une variante de la normalit. Longtemps cach, le traumatisme devient un authentique problme de sant publique, qui plus est mondial, d'autant que, contrairement aux prdictions sociologiques sur la civilisation et aux annonces prophtiques sur la fin de l'histoire, les violences de toutes sortes imposent leur vidence en maints endroits du monde. L'extension du traumatisme semble donc indiquer une adhsion gnrale l'ide rconfortante que quelque chose de l'humanit rsiste toutes les formes de destruction morale. C'est en son nom, dsormais, que l'on demande rparation pour les prjudices subis, que l'on tmoigne contre toutes les formes d'oppression et que l'on administre la preuve des svices endurs. Pourtant, derrire l'unanimit de ce langage qui instaure une grammaire de l'analyse et un vocabulaire pour l'action, des diffrences se dessinent et des dissensions se rvlent. Le traumatisme s'affirme ainsi comme le principe au nom duquel l'indignation s'affiche, se lgitime, et disqualifie dans le mme mouvement d'autres postures morales ou politiques. D'une part, en effet, il s'avre que tous n'accdent pas de la mme manire la

qualification de victime par le truchement du traumatisme. Et d'autre part, on dcouvre que les personnes elles-mmes ne se conduisent pas comme des victimes passives, mais se rapproprient le traumatisme, voire s'en dfendent. C'est ce que montrent nos enqutes menes sur la catastrophe de Toulouse, sur la guerre en Palestine et sur l'asile en France.

1 Voir American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III ), 3e dition, Washington, APA Press, 1980. 2 La dnomination franaise, tat de stress post-traumatique, n'a pas russi s'implanter, et c'est sous l'acronyme PTSD que la plupart des auteurs franais y font rfrence. 3 Dans son livre The Feminine Mystique (1963), elle se livre une longue mise en perspective critique de la condition des femmes modernes. 4 L'histoire de cette reconnaissance a t retrace par Barbara Nelson (1984). On peut galement se rfrer aux travaux de Ian Hacking (1995 et 1998) et, pour les dveloppements en France, Georges Vigarello (2005). 5 Voir Steele (1977). 6 Voir Florence Rush, The Sexual Abuse of Children : A Feminist Point of View , Paper Presented at the New York Radical Feminist Rape Conference, New York, avril 1971, repris dans Rush (1980). 7 On est encore loin de ce militantisme fministe o la sexualit deviendra tout la fois le moteur de la libration et l'instrument de la domination des femmes, selon la formule d'ric Fassin (2005, p. 11). 8 Psychanalyste de formation, ami et disciple de Kurt Eissler, qui dirigeait les archives Freud de New York, Jeffrey Moussaev Masson s'est trs tt intress la correspondance freudienne. Bnficiant de la bienveillance de son mentor, il put librement consulter les archives non publies et tout particulirement les lettres Fliess qu'Anna Freud n'avait pas fait paratre dans la slection du recueil intitul Naissance de la psychanalyse (1979). Convaincu de l'existence d'un lien entre toutes les lettres non publies, Masson s'opposa toute l'institution psychanalytique pour dmontrer que Freud aurait dlibrment abandonn la thorie de la sduction sous la pression de la bourgeoisie viennoise : c'est la thse de son livre The Assault on Truth (1984). 9 En ralit, Masson n'apporte gure d'lments probants pour soutenir sa dmonstration. Si l'on peroit, la lecture des lettres, les hsitations de Freud, on comprend l'intrt thorique qu'il trouve dans la thorie du fantasme plus qu'on ne le sent impliqu dans le dni. Voir, par exemple, la

recension consacre son ouvrage, dans The New York Review of Books , par Charles Rycroft (1984) qui en souligne les incohrences. Voir galement la rponse dfensive de Masson dans l'dition du 16 aot 1984 de cette mme revue. 10 Voir Olafson, Corwin et Summit (1993). 1 1 L'article princeps (Kempe et al., 1962) sera systmatiquement repris dans toute la littrature consacre aux maltraitances. 1 2 Ces mmes mdecins ont cr l'International Society for Prevention and Treatment of Child Abuse and Neglect, et fond la revue du mme nom en 1977. 13 Voir notamment Castel (1980). 14 Voir Kirk et Kutchins (1998). 1 5 Voir la controverse dclenche par la clbre exprience du psychosociologue David Rosenhan (1973), au cours de laquelle des professionnels de la sant mentale se sont prsents dans des institutions psychiatriques en prtendant qu'ils entendaient des voix et s'y sont fait interner sans que leur tat apparaisse suspect aux thrapeutes. Pour une lecture critique de l'influence de cette controverse dans les volutions de la psychiatrie amricaine, on pourra se reporter Rechtman (2000). 1 6 L'APA avait dj produit deux classifications des troubles mentaux, avec le mme intitul DSM (Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders ) : le DSM-I en 1952, le DSM-II en 1968. Largement influencs par les thories psychanalytiques, ces deux manuels ne rpondaient pas plus aux attentes des professionnels de la sant mentale qu' celles des compagnies d'assurances, qui souhaitaient que les diagnostics psychiatriques soient plus fiables pour les inclure dans les garanties qu'elles proposaient. Ce point est essentiel pour comprendre le succs futur du DSM-III. En effet, comme dans tout systme d'assurance prive, la compagnie doit tablir dans le contrat la liste des affections couvertes et non couvertes. En l'absence de classification officielle, les patients ne peuvent obtenir de prise en charge. On voit que la dnonciation, bien souvent trop rapide, des collusions entre le DSM et les compagnies d'assurances prives ne prend pas en compte la spcificit du systme amricain de protection sociale. Quelles que soient les rserves que l'on peut formuler l'gard du DSM-III, une chose est au moins sre : il a favoris une meilleure couverture sociale des maladies mentales que ce qui existait auparavant aux tats-Unis. 17 Voir ce propos Balat (2000). Au-del des nombreuses critiques qui se sont leves depuis lors, contestant aussi bien ses catgories que son hgmonie, force est de reconnatre qu'elles sont restes limites aux seuls

professionnels de la sant mentale, alors que dans le mme temps l'influence de cette nouvelle psychiatrie grandissait dans l'opinion publique amricaine (Rechtman, 2002 et 2003). 18 Il s'agit du DSM-III-R (1987), du DSM-IV (1994) et du DSM-IV-TR (2004). 19 Voir l'entretien des principaux architectes du DSM-III et du DSM-IV paru en janvier 2005 dans le New Yorker (Spiegel, 2005). 2 0 En 2002, l'Association mondiale de psychiatrie lanait une nouvelle campagne de sensibilisation auprs des socits savantes de psychiatrie de l'ensemble des pays adhrents, afin de les inviter retirer le diagnostic d'homosexualit de leur nomenclature, ce qui est encore loin d'tre le cas. 2 1 Prsente comme une victoire des progressistes sur le conservatisme psychanalytique, l'limination du diagnostic d'homosexualit a t l'occasion, pour les promoteurs de DSM-III, d'affirmer leur rupture avec les anciens usages de la psychiatrie (Bayer et Spitzer, 1982 ; Bayer, 1987). Pour une discussion de l'influence des groupes minoritaires sur la psychiatrie contemporaine, on peut se reporter Rechtman (1999). 22 Pour un aperu de cette controverse, voir l'article de Ronald Bayer et Robert Spitzer (1985). 23 En ce qui concerne les attentes des mouvements fministes, c'est bien sr l'invention simultane du diagnostic de trouble de la personnalit multiple qui permet de faire valoir sur la scne publique les traumatismes conscutifs aux svices sexuels subis par les femmes (Hacking, 1995 ; Mulhern, 1991, 1998). Cependant, ce diagnostic n'aurait pas pu voir le jour sans la refonte pralable de la nvrose traumatique et surtout sans la dclaration inaugurale de la responsabilit exclusive de l'vnement dans la gense du PTSD. 2 4 Dans sa version dfinitive, publie en 1980, le DSM-III donnera la dfinition suivante du PTSD : Dveloppement de symptmes typiques faisant suite un vnement psychologiquement traumatique, gnralement hors du commun. Ces symptmes comprennent : la reviviscence de l'vnement traumatique, un moussement de la ractivit ou une rduction du contact avec le monde extrieur, et des symptmes neurovgtatifs, dysphoriques ou cognitifs varis. (APA, 1983, p. 256.) 25 Aucune donne empirique d'ordre pidmiologique n'est disponible au moment o le groupe de travail sur le PTSD dcide d'accorder l'vnement traumatique le statut d'agent tiologique unique. 2 6 On retrouvait dans ce groupe Robert Lifton et Mardi Horowitz, qui avaient tous deux contribu dfinir le syndrome du survivant, ainsi que Chaim Shatan, un collgue de Lifton, et Jack Smith, ancien marine lui-

mme, qui militait depuis son retour dans l'association Vietnam Veterans Against the War. Pour plus de dtails sur la constitution de ce groupe, voir Allan Young (2002). 2 7 Pour saluer la parution du DSM-III en 1980, Robert Spitzer accorde un entretien l'une des revues officielles de l'APA, Hospital and Community Psychiatry, dans lequel il revient sur la transformation majeure initie par le PTSD (Spitzer, 1980). Se flicitant d'avoir contribu donner un nouveau cadre thorique cette notion complexe, il concdera nanmoins que l'inclusion des vtrans de la guerre du Vietnam aura t un des moments les plus difficiles de l'laboration et sans doute le plus sujet controverses. 2 8 touffe pendant plus d'un an par l'administration militaire, pourtant bien informe du carnage, l'affaire fut dvoile par le journaliste indpendant Seymour Hersh, dans l'dition du 20 novembre 1969 du magazine Life ; elle fut reprise la mme semaine dans Time, puis dans Newsweek et enfin sur la chane de tlvision CBS. 29 Reconnu coupable et condamn la prison perptuit, le lieutenant Calley qui dirigeait les oprations My Lai sera graci quelque temps plus tard par le prsident Nixon. L'essentiel des dpositions du procs est encore disponible sur Internet ; on y trouve galement un surprenant sondage de l'poque, qui montre la forte sympathie du public l'gard de Calley et son dsaccord avec la sentence : www.law.umkc.edu/ faculty/projects/ftrials/mylai/mylai.html. 30 Robert Lifton (1973) utilise le terme atrocity-producing situation pour dcrire le contexte dans lequel ces soldats pouvaient commettre des crimes incomprhensibles. 31 Dans sa dposition, le lieutenant Calley avait construit sa dfense sur l'ide qu'il n'avait jamais eu le sentiment de tuer des tres humains ; il faisait simplement son boulot ce jour-l , en appliquant la lettre les consignes qui lui avaient t donnes : dtruire tous les porteurs d'idologie vietcong . 32 Voir Lifton (1973, p. 46). 33 Comme nous le confiera un spcialiste new-yorkais du PTSD, lors d'un colloque sur ce thme Paris (2000), pour un mdecin, lorsqu'un individu se fracture une jambe, le diagnostic ne dpend pas du contexte (qu'il se soit cass la jambe en donnant ou en recevant un coup). Une jambe casse reste une jambe casse, indpendamment de la raison, bonne ou mauvaise, juste ou injuste, de cette fracture. 3 4 Voir Young (2002). Cet auteur rapporte par ailleurs (1995, p. 125) que, parmi les sept classes d'vnements susceptibles de provoquer un

PTSD, une seule concerne les violences subies, les six autres tant constitues de situations (se distinguant les unes des autres en fonction du degr de conscience de l'horreur, et du degr de plaisir) o le traumatis est l'auteur de l'atrocit. 35 Voir Levenberg (1983). 3 6 Pour reprendre la formule qu'Allan Young reprend Ian Hacking (1998) afin de rendre compte de la naissance et de la mort des maladies mentales transitoires. 37 Lors du dclenchement de la seconde guerre du Golfe, les opposants l'intervention amricaine ont repris ce slogan. Au cours de la campagne prsidentielle, John Kerry, lui-mme ancien combattant du Vietnam, puis militant du Vietnam Veterans Against War (VVAW), a t attaqu par des anciens combattants du Vietnam, runis dans une association dnomme pour la circonstance Vietnam Veterans Against John Kerry (VVAJK), l'accusant d'avoir utilis le terme de baby killers contre les soldats amricains. Voir www.vietnamveteransagainstjohnkerry.com. 38 Cette tendance du cinma amricain montrer les atrocits de la guerre du Vietnam va toutefois s'inverser aprs le 11 septembre 2001. La sortie du film de Randall Wallace, We Were Soldiers (2002), la gloire des anciens combattants du Vietnam, qui concide avec le dbut de la guerre en Afghanistan, marque un tournant immdiatement salu par la presse. Le chroniqueur du Wall Street Journal s'en flicitera en intitulant son article We Were Soldiers, not Baby Killers : www.opinionjournal. com/columnists/bminiter/ ?id=105001721. 3 9 Bien sr, l'Administration des vtrans dite son propre bulletin, le PTSD Research Quarterly , qui deviendra l'organe officiel de recension de la recherche amricaine sur les troubles post-traumatiques. Mais c'est la cration en 1983 de la Society for Traumatic Stress Studies, puis de l'International Society for Traumatic Stress Studies et de sa revue le Journal of Traumatic Stress , qui vont le plus contribuer au dveloppement, la diffusion internationale et l'extraordinaire visibilit du PTSD sur la scne mondiale. 4 0 Ainsi, ds la page d'accueil du site ddi aux anciens combattants britanniques, on peut lire l'annonce suivante : Comment est-ce que je sais que je souffre d'un PTSD ? [Suit une liste de questions simples :] Avez-vous t dans le service actif pendant votre carrire ? Avez-vous t victime de quelque chose ? Ressentez-vous un ou plusieurs des symptmes suivants ? Faites-vous des cauchemars ? Avez-vous recours l'alcool ou la drogue depuis cette poque ? Vous sentez-vous dprim ou isol ? Avez-vous eu des ides suicidaires parce que vous ne pouviez

plus affronter votre condition ? tes-vous plus irritable, sur le quivive ? Avez-vous des problmes de sommeil ? tes-vous en colre contre la vie ? Pensez-vous tre le seul souffrir ainsi au point d'en devenir fou ? Rappelez-vous : l'tat de stress post-traumatique (PTSD) est une raction motionnelle naturelle une exprience profondment dvastatrice et terrifiante. C'est la raction normale une situation anormale. (www.ptsd.org.uk).

II
POLITIQUE DE LA RPARATION

L'enqute, qui avait dbut quelques mois plus tt, nous menait ce jour-l au ministre de la Sant auprs du haut fonctionnaire de dfense 1 (HFD) charg de prsider le Comit national de l'urgence mdico-psychologique (CNUMP). Cre par l'arrt du 29 mai 1997 2, cette instance avait tard se mettre en place aprs la session inaugurale de janvier 1998 ouverte en grande pompe par Bernard Kouchner, alors secrtaire d'tat la Sant. Ds sa prise de fonction, le HFD avait souhait ractiver le rseau national de l'urgence mdicopsychologique (RNUMP) en organisant des groupes de travail chargs de prparer les recommandations que le comit devait prsenter la rentre suivante. cette poque, la catastrophe du tunnel du Mont-Blanc (mars 1999), l'accident du Concorde d'Air France (juillet 2000) et la prise d'otages de la maison d'arrt de Fresnes (mai 2001) taient les trois principaux vnements rcents la suite desquels les cellules d'urgence mdicopsychologique (CUMP) avaient dploy d'importants moyens. Toutefois, l'implication des services du HFD du ministre de la Sant dans l'organisation, la rgulation et la coordination au niveau national des dispositifs de l'urgence psychologique ptissait d'un manque de conviction quant son objet mme (les troubles post-traumatiques), dont la ralit clinique demeurait, pour les autorits, incertaine, voire suspecte. L'absence de donnes pidmiologiques et d'enqutes de prvalence susceptibles de faire apparatre la nature des besoins psychologiques de la population en cas de catastrophe, le dfaut de consensus au sein de la profession sur les bienfaits du dbriefing prcoce, le problme de la formation des ventuels intervenants et, bien sr, les implications financires laissaient encore perplexes les responsables des services centraliss de l'tat. Hsitant face une menace sanitaire encore bien virtuelle, mais craignant de ngliger un futur problme de sant aux consquences imprvisibles, les autorits sanitaires cherchaient la garantie d'un cadre rglementaire comparable celui des SAMU (Services d'aide mdicale urgente). L'affaire dite du sang contamin tait encore dans toutes les mmoires. Elle avait dclench, quelques annes auparavant, une vritable crise au sein de l'ensemble des services du ministre de la Sant et propuls les services du HFD au cur d'une vaste logistique destine rguler le champ de la protection sanitaire des populations dans les situations d'exception qui venait d'merger de faon fulgurante , selon les mots d'une responsable. Hasard du calendrier, la date du 11 septembre 2001, 15 heures, avait t retenue pour notre rencontre, plusieurs fois dplace, avec le HFD. L'entretien ne devait durer qu'une heure. Pourtant, lorsque nous redescendons, encore sous le choc de ce que nous venions de vivre au deuxime tage du btiment principal du ministre de la Sant, il est dj 19 heures. Le hall est tonnamment dsert et des vigiles hagards s'affairent auprs des rares visiteurs. Dehors, l'agitation des derniers jours de l't a

soudainement cd la place une sidration collective. En face du btiment, un groupe de passants s'agglutine autour d'une voiture immobilise au feu rouge, dont la radio diffuse tue-tte un flash d'information. Plus loin, c'est la mme annonce que l'on entend dans des dizaines de vhicules immobiles que les chauffeurs oublient de faire avancer. Toutes les stations ont interrompu leurs programmes habituels pour relater et commenter l'vnement. En quelques heures, la menace jusqu'alors encore virtuelle d'un traumatisme collectif, qui hante les services de l'tat, semble s'tre dramatiquement concrtise l'chelle plantaire. C'est bien en effet dans ce nouveau langage du traumatisme que l'exprience des attentats de New York s'est immdiatement traduite, y compris en France. Tout a commenc 15 h 50, au centre oprationnel du ministre de la Sant, deux portes du bureau du HFD o se droulait notre entretien 3, avec l'irruption soudaine de son adjoint venu l'informer de la catastrophe. Malgr la tension et l'imprcision des informations on pense encore que d'autres avions se dirigent vers des capitales europennes dont Paris et Londres , l'organisation de crise se met immdiatement en place. La premire runion se tient en prsence de l'ensemble du personnel, dans le bureau de l'adjoint, mais les prcisions manquent encore 4. Le dclenchement du plan Vigipirate est immdiatement accompagn de la mise en uvre d'un plan d'action coordonn par le HFD. On redoute une attaque arienne ou un attentat chimique ; on craint l'arrive massive de blesss et la saturation des services hospitaliers ; on anticipe une ventuelle panique collective. En moins d'une heure, l'ensemble des relais de la protection civile est activ. ce stade, l'urgence n'est assurment pas psychiatrique. Pourtant, le secrtariat du HFD est assailli d'appels manant des cellules mdico-psychologiques de province. Dans l'attente d'instructions, la plupart ont dj dclench leur dispositif et s'apprtent rejoindre la capitale pour prvenir les consquences psychiques d'un ventuel attentat en France ou partir New York dans le cadre de l'assistance internationale. Ce n'est que vers 19 heures que la premire demande de soutien psychologique est enregistre. Elle mane de la direction d'Air France qui a fait appel au SAMU 93 pour accueillir, l'aroport RoissyCharles-de-Gaulle, les passagers d'un vol Paris-New York qui a d faire demi-tour. Le commandant de bord avait toutefois pris la prcaution de prtexter un encombrement arien et de mauvaises conditions mtorologiques l'empchant de se poser l'aroport international John-Fitzgerald-Kennedy. Les passagers n'apprendront qu' leur arrive les causes exactes de ce changement de cap. En tout, dix crises d'angoisse peu svres seront dnombres, facilement prises en charge par le personnel au sol des principales compagnies ariennes. Dclenchs dans l'heure qui suit l'annonce officielle des attentats de New York et de Washington, les dispositifs de l'urgence mdico-psychologique resteront nanmoins en alerte pendant toute la semaine. Cependant, le rle des nouveaux psychiatres de l'urgence ne se limite pas attendre dans l'ombre l'ventuelle dcision du Quai d'Orsay d'autoriser le dploiement d'une mission humanitaire aux tats-Unis. dfaut d'intervenir sur le terrain, ces spcialistes se relaient sur les plateaux de tlvision, dans les missions de radio et dans la presse quotidienne pour

analyser l'vnement et ses consquences psychologiques 5. Partageant dsormais une lgitimit quivalant celle des militaires la retraite ou des politiciens en activit commentateurs habituels de ce type de drame , les psychiatres et les psychologues ne sont pas en reste pour expliquer une population choque par les images de l'effondrement des tours jumelles que cette participation visuelle l'vnement pourrait produire des traumatismes psychiques presque quivalents ceux des tmoins directs des attentats. On apprendra d'ailleurs plus tard que le passage en boucle des images du 11 septembre a gnr chez des enfants, mais galement chez des adultes, un traumatisme psychique avr, caractris par des cauchemars rcurrents, des ractions de sursaut et un douloureux sentiment d'impuissance qu'il faut rapidement prendre en charge 6. Ainsi, malgr l'loignement de la scne des attentats et mme une fois passe la peur de semblables attaques en France, la perspective du traumatisme s'impose dans l'espace public. Les Franais peuvent toutefois se rassurer, affirme-t-on : des cellules mdico-psychologiques veillent dans tout le pays, et des experts en victimologie psychiatrique sont prts intervenir. Aux tats-Unis, pendant ce temps, les professionnels de la sant se mobilisent massivement. Trs vite, les initiatives spontanes de cliniciens, psychiatres et psychologues, se multiplient pour aller au-devant des New-Yorkais, sans gure tenir compte de la lettre ouverte adresse, trois jours aprs les attentats, l'Association amricaine de psychologie par dix-neuf signataires, parmi les plus renomms dans le champ du traumatisme, mettant vigoureusement en garde contre le dbriefing sauvage et ses risques iatrognes 7. Du reste, les appels la parole libratrice se multiplient sur les ondes et de grands placards publicitaires invitent rescaps, sauveteurs, tmoins ou simples tlspectateurs se mettre en contact avec un centre d'coute tlphonique 8. Le psychiatre Richard Mollica, internationalement reconnu pour ses travaux scientifiques et la cration Boston, dans les annes 1980, du premier centre de dpistage et de traitement du PTSD pour les rfugis du Sud-Est asiatique, alerte sur le risque de croissance exponentielle des troubles posttraumatiques non seulement chez les New-Yorkais, mais galement dans l'ensemble de la population nord-amricaine, expose aux mmes images tlvisuelles. La discipline des mdias, s'interdisant de diffuser des images de cadavres ou de corps morcels, n'y change rien : l'impact des premires squences suffit produire un choc motionnel d'une amplitude quivalant celle du spectacle vcu. Les premires tudes pidmiologiques se situent dans la mme perspective et recherchent les squelles traumatiques bien au-del du primtre sinistr. L'tude princeps, conduite sur un large chantillon de la population dans les cinq jours suivant les attentats, tablit que plus de 45 % des habitants des tats-Unis prsentent des symptmes significatifs de stress et 90 % au moins un signe clinique 9. Abondamment reprise, cette tude laisse toutefois en suspens la nature du traumatisme. S'agit-il d'une motion patriotique ou d'une identification aux victimes, de la perte du sentiment d'omnipotence attribue aux tats-Unis ou d'un mouvement empathique poussant leurs citoyens souffrir comme (et pour) ceux qui souffrent d'avoir perdu leurs proches ?

Aucune de ces hypothses n'est bien sr conforme la nouvelle dfinition des troubles post-traumatiques, car s'il est possible d'largir souhait le traumatisme dans le registre collectif, c'est--dire de faon mtaphorique, l'extension devient autrement plus complexe lorsqu'il s'agit de rendre compte cliniquement de l'exprience individuelle. En effet, que les habitants des tats-Unis aient pu tre choqus, angoisss, stupfaits, attrists, indigns, qu'ils aient pu prouver une douleur profonde, une compassion sincre, un sentiment d'injustice, ne parat pas faire de doute. Mais affirmer qu'ils ont t dans leur ensemble, ou pour une part significative, traumatiss au sens o l'entend la psychiatrie nordamricaine moderne est une autre affaire. Pour correspondre aux critres en vigueur, il aurait fallu que la personne ait eu l'exprience de l'vnement, qu'elle ait ressenti une dtresse intense, proche d'un sentiment de mort imminente et que, dans ce dbordement motionnel, ses dfenses naturelles aient t submerges par l'afflux de stress. tait-on en prsence de cette ralit clinique ? C'est prcisment ce que les tudes ultrieures, prolongeant l'enqute princeps, vont tenter d'tablir en insistant sur la corrlation entre les images tlvisuelles et le dveloppement d'une pathologie post-traumatique. L'argument est le suivant : plus encore que les personnes prsentes sur le site, qui ignoraient gnralement les dtails de la scne, les tlspectateurs, eux, voyaient simultanment les avions pntrant les tours qui prenaient feu avant de s'effondrer, la chute des corps le long des btiments, la foule prise de panique dans la rue, les blesss, la fume et la poussire. Aucun tmoignage visuel direct ne pouvait atteindre un tel niveau de ralit . L'hypothse tiologique se conforme donc aux attendus du PTSD 10, et le traumatisme distance s'impose comme la nouvelle dnomination de cette variante en tout point quivalente la forme classique, puisqu'il y a bien eu une participation effective et affective l'vnement cette fois par la retransmission tlvisuelle. Ainsi, Paris comme New York, parmi les experts du Comit national d'urgence psychologique du ministre franais de la Sant comme parmi les psychiatres en charge des grandes enqutes pidmiologiques aux tats-Unis, le traumatisme en tant qu'preuve collective et le traumatisme en tant qu'entit clinique tendent se superposer. L'vidence de la tragdie vient redoubler la fin du soupon : l'vnement s'impose tous comme traumatique, dans la pleine polysmie du terme, c'est--dire la fois mtaphorique et mdicale. Non seulement le 11 septembre tend cette convergence, voire cette confusion, loin des frontires nationales (et mme du monde occidental), mais il dmultiplie galement la population des victimes au-del des personnes directement exposes (incluant des spectateurs lointains). Le fait nouveau est en effet qu'on n'a plus besoin de se rclamer d'une exprience partage du malheur, d'avoir vcu la mme guerre, endur les mmes perscutions, subi les mmes violences sexuelles ; il est maintenant possible d'tre traumatis pour autant que l'on se reconnaisse dans la mme communaut morale, celle qui est affecte par l'vnement 11. Ici, l'apport de la psychiatrie est la fois essentiel et marginal. Essentiel, parce qu'elle fournit la confirmation de la ralit des traumatismes individuels distance du lieu de l'impact : elle permet donc de dmontrer que le registre mtaphorique

du traumatisme collectif ne se rduit pas une simple rhtorique ou une illusion, puisque des individus indirectement exposs l'vnement souffrent bien de troubles posttraumatiques. Marginal, dans la mesure o cette preuve clinique de la ralit des traumatismes ne demande pas tre reproduite pour chaque individu : les chiffres euxmmes ne confirment pas l'hypothse d'une catastrophe sanitaire, puisque les tudes pidmiologiques ultrieures retrouveront des taux de symptmes traumatiques, certes suprieurs ceux habituellement observs dans une population de rfrence, mais bien en de du seuil habituel de prvalence du PTSD dans une population soumise un ou plusieurs vnements hors du commun 12. Malgr l'active participation des spcialistes de la sant mentale et l'usage rpt de la mtaphore du traumatisme collectif, le 11 septembre n'est pas devenu, loin s'en faut, un vnement psychiatrique. En cela, l'attentat de New York consacre, en mme temps qu'il l'illustre, la tension entre la pratique clinique et l'usage social du traumatisme. C'est ce que montre l'ascension parallle de la victimologie psychiatrique et des cellules mdico-psychologiques, en France, dans les annes 1990. Et c'est galement ce que rvle avec une particulire acuit l'explosion de l'usine AZF Toulouse, le 21 septembre 2001. Ici, le traumatisme, dont on verra qu'il ne s'approprie que tardivement et marginalement l'hritage new-yorkais, est mobilis pour reconnatre pleinement les victimes, c'est--dire avant tout pour leur offrir une rparation au titre des consquences psychiques, mais aussi sociales de l'vnement qu'elles ont vcu.

1 5 5 Cr par l'ordonnance de 1959 pour complter le dispositif de la Dfense nationale, le corps des hauts fonctionnaires de dfense est directement rattach au Premier ministre par l'intermdiaire de chaque ministre de tutelle. Dans chaque grand ministre, l'exception du ministre de la Dfense, un haut fonctionnaire de dfense est charg de coordonner l'infrastructure logistique et oprationnelle de protection de la population, dans le domaine relevant de la comptence de son ministre de rattachement. 1 5 6 L'arrt du 29 mai 1997 prvoit la cration d'un rseau national hirarchis de l'urgence mdico-psychologique, subdivis en sept interrgions places sous la coordination d'un comit national (le CNUMP). Dans chacune d'elles, une cellule permanente compose d'un psychiatre, d'un psychologue et d'un secrtariat assure le suivi, la rgulation et la coordination des dispositifs dpartementaux, eux-mmes limits la dsignation (parmi l'ensemble des praticiens locaux) d'un psychiatre rfrent charg d'tablir une liste de volontaires susceptibles d'tre mobiliss en cas d'intervention.

157 Un peu l'cart des autres directions, les quelques pices dvolues aux bureaux du HFD subdivisent l'extrmit d'une des ailes principales du ministre, dlimitant un espace clos, difficilement accessible, se terminant sur une pice aveugle, entirement scurise, o l'essentiel de la technologie de pointe en communication protge est directement reli aux autres ministres et au cabinet du Premier ministre. 158 Le rseau de communications scurises s'avre rapidement dpass par l'affluence d'informations contradictoires, et chose tonnante c'est finalement la chane amricaine cble CNN qui prend le relais. 1 5 9 Sous le titre alarmiste Des risques majeurs de squelles psychologiques , Le Monde donnait la parole, dans son dition du 14 septembre 2001, aux principaux reprsentants de l'urgence mdicopsychologique en France. 160 Voir l'tude ralise par Courbet et Fourquet-Courbet (2003). 1 6 1 Republie sur le site officiel de l'Association amricaine de psychologie avec la rponse des instances reprsentatives de l'association et divers commentaires : www.apa.org/monitor/nov01/letters.html. 162 On pouvait lire, dans le mtro et la plupart des lieux publics, cette annonce diffuse par le dpartement de sant publique de New York : Even heroes need to talk, New York needs us strong. Call 1-800-lifenet , ou encore Feel free to feel better pour encourager les New-Yorkais aller consulter. 163 Voir Schuster et al. (2001). Dans leur conclusion, les auteurs attirent l'attention des cliniciens exerant aux tats-Unis sur le risque sanitaire que reprsente ce problme, les invitant se prparer prendre en charge des patients traumatiss mme des milliers de kilomtres du lieu de l'attaque terroriste. Cette enqute sera cite dans 272 publications de niveau international en moins de quatre ans, et prolonge par de vastes tudes longitudinales analysant le devenir de ces traumatismes initiaux. Voir Galea, Ahern et al. (2002) ; Galea, Resnick et al. (2002) ; Galea et Resnick (2004) ; Schlenger et al. (2002) ; Schlenger (2004). 164 Les tudes ultrieures tempreront cependant quelque peu l'influence tiologique des mdias, prfrant la classer parmi les simples facteurs favorisants. Voir notamment Ahern, Galea, Vlahov et Resnick (2004) ; Galea, Ahern, Vlahov et Resnick (2004) ; Manos (2003). 165 Ce qui confrera sa lgitimit George Bush lorsqu'il entreprendra sa croisade contre le terrorisme au lendemain des attentats et, l'inverse, le rendra impopulaire aprs la tragdie de l'ouragan Katrina qui dtruisit la Louisiane, chacun ayant constat qu'il ne se sentait pas partie prenante de la communaut morale des victimes, principalement noires et pauvres.

166 Les tudes internationales admettent dsormais que le seuil du PTSD s'tablit un tiers de personnes atteintes d'un syndrome complet un tiers prsentant des signes non spcifiques de souffrance psychique, et un autre tiers restant indemne de toute pathologie (Breslau et Davis, 1992). Or, dans les suites du 11 septembre, ces proportions n'ont jamais t atteintes (Schuster et al., 2001 ; Schlenger, 2004).

5
VICTIMOLOGIE PSYCHIATRIQUE
C'est la vague d'attaques terroristes de l't 1995, Paris, qui place la question de l'urgence mdico-psychologique sur le devant de la scne publique. Alors que l'attentat du RER Saint-Michel, le 25 juillet 1995, plonge la France dans l'horreur et l'angoisse du terrorisme, ce sont les secouristes se portant au-devant des blesss, la course des ambulances avec leurs sirnes hurlantes et le terrifiant dcompte des morts qui captent l'attention des mdias. Moins de deux semaines plus tard, le 7 aot 1995, un second attentat, place de l'toile, fait vingt blesss et mobilise nouveau les urgentistes. Mais cette fois, une quipe mdico-psychologique est prsente pour prendre en charge les personnes motionnellement affectes, et les mdias se flicitent de cette innovation en matire de prise en charge des victimes d'attentats, inaugurant une longue priode de complicit. On considre gnralement que cette volution dans la rponse la crise entre les deux attentats est due l'intervention directe du prsident de la Rpublique. Le 25 juillet, s'tant rendu en compagnie de quelques psychiatres au chevet des blesss, Jacques Chirac, tout en faisant l'loge du courage des secouristes, se serait en effet tonn de l'absence de soins psychologiques aux victimes. Constatant lui-mme le dsarroi des blesss et l'tat de choc intense dans lequel ils se trouvaient, il aurait donc t l'origine de l'introduction en France de la prise en charge mdico-psychologique dans l'arsenal de l'urgence sur les lieux mmes des drames collectifs. Les jours suivants, en effet, le secrtaire d'tat l'Action humanitaire, Xavier Emmanuelli, est charg de constituer une quipe d'experts pour tudier les modalits d'une rponse ce besoin nouvellement identifi. Cette mission lui convient d'autant mieux qu'il a des liens troits avec les rares spcialistes d'une discipline encore embryonnaire : la victimologie psychiatrique. Lui-mme a enseign dans le cadre du seul diplme universitaire franais intitul Victimologie . Le groupe de travail comprend notamment Louis Crocq, ancien psychiatre militaire bien connu pour ses travaux sur le psychotraumatisme et pour avoir cr la premire consultation spcialise dans ce domaine, Franois Lebigot, galement mdecin des armes, et Nathalie Borgne, une infirmire psychiatrique qui occupera plus tard les fonctions de rgulatrice de la cellule parisienne. Le groupe se runit une premire fois quand le second attentat est perptr place de l'toile. Sans avoir eu le temps de dvelopper la logistique, certains membres du groupe accompagnent le SAMU sur les lieux. Le 7 octobre 1995, un troisime attentat vise la station de mtro Muse-d'Orsay, et l'quipe mdico-psychologique, dsormais oprationnelle, s'engage dans une intervention de plus grande envergure. L'infirmire qui y participait se rappelle les conditions extrmement difficiles de cette action. Son tmoignage dit bien le dsarroi des premiers intervenants :

Ce qui me revient, c'est la dsorganisation, de multiples intervenants, mais nous on ne sait pas trs bien o se mettre, on se retrouvait se regarder. Au dpart un grand sentiment... j'allais dire de dmission. C'est vraiment quelque chose, et puis trs rapidement on reprend nos marques et les deux pieds sur la terre parce qu'il y a ces victimes qui sont en dtresse. Mes premiers souvenirs, ce sont des gens qui pleurent, des gens qui crient, des gens qui tendent les bras et des sauveteurs urgentistes qui disent qu'ils ne savent pas quoi en faire parce qu'il n'y a pas l de technicit mettre en place : ils ne sont pas blesss, et pourtant ces personnes gnent la chane mdicale du secours. En mme temps on ne peut pas ne pas les prendre en compte, ils taient dans l'vnement. Avant, on les mettait dans un car et on les emmenait aux urgences. Dsormais, ce sont ces personnes qu'on va prendre en charge sur le lieu d'intervention. Dans les mois qui suivent, la rapidit avec laquelle se mettent en place les cellules mdico-psychologiques n'en est que plus remarquable. Comment la comprendre ? On tend souvent lier le dveloppement de ce dispositif institutionnel l'mergence d'une nouvelle discipline, la victimologie psychiatrique, et l'existence d'un rseau de spcialistes du traumatisme, notamment parmi les psychiatres militaires. Ces deux faits sont avrs, mais ils sont sous-tendus par la monte en puissance d'un acteur collectif nouveau : le mouvement des victimes, qui s'est constitu une dizaine d'annes plus tt.

Le droit des victimes L'attentat du 23 dcembre 1983 au restaurant parisien Le Grand Vfour marque un tournant dcisif dans l'histoire du mouvement associatif franais de dfense des victimes. Ce soir-l, une bombe de forte puissance explose devant la porte du restaurant de luxe, alors que de nombreux clients s'y trouvent encore attabls. Le souffle dvaste l'intrieur de l'tablissement. On dnombre plusieurs blesss qui sont rapidement vacus vers les hpitaux de proximit. Cet acte n'a jamais t revendiqu. Le groupe Action directe, responsable de plusieurs attentats au cours de cette mme priode, a dmenti toute implication, ajoutant que la cible ne pouvait avoir de signification politique pour leur combat. Les thses du racket mafieux, puis de l'escroquerie l'assurance ont t avances, mais aucun indice n'a permis de les tayer. L'affaire a donc t classe. Quelques mois plus tard, l'occasion de la rouverture de l'tablissement, le drame est presque oubli, et l'on se flicite de voir renatre ce prestigieux restaurant parisien, au point qu'un chroniqueur du Figaro salue l'vnement en prtendant que l'attentat avait finalement fait plus de peur que de mal . Pourtant, parmi les douze blesss de l'attentat, une femme restera entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines. Menant une lutte acharne pour survivre et surtout pour prserver son intgrit corporelle (en s'opposant l'amputation d'un membre infrieur prconise par ses mdecins), Franoise Rudetzki personnifie dans ce premier combat contre le silence la dtermination sans faille d'un nouveau militantisme des victimes. Fondatrice, en janvier 1986, de l'association S.O.S. Attentats, elle s'illustrera sur tous les fronts de la cause des victimes pour faire reconnatre leurs droits par l'tat et l'administration. L'attentat du Grand-Vfour reprsente le modle par excellence du traitement jusqu'alors accord aux victimes. Certes, les blesss physiques sont adquatement pris en charge par les services de sant, mais aussitt ignors par les pouvoirs publics. Quant aux consquences psychologiques, qu'on aurait pu rattacher la notion de traumatisme dj en uvre aux tats-Unis, elles n'existent pas encore en France dans la conscience collective. Nulle rfrence n'est faite ces possibles traces laisses par l'vnement dans le psychisme des personnes affectes. Aucune mesure particulire n'est prvue pour aider ces femmes et ces hommes soudainement dmunis devant l'adversit, parfois gravement handicaps, souvent considrablement transforms par l'exprience qu'ils viennent de vivre. L'obtention d'une ventuelle rparation financire est un vritable parcours du combattant. Il faut non seulement intenter une action en justice en son nom propre, trouver un coupable ou un responsable solvable, videmment obtenir gain de cause l'issue du procs, mais surtout, ds lors qu'on veut faire valoir un prjudice psychologique, il faut que chaque victime prouve individuellement le bien-fond de sa requte tout au long d'un processus o le soupon l'emporte sur la compassion, o avocats et juges n'ont de cesse de mettre en cause la bonne foi du plaignant. Car, cette poque, la suspicion plane toujours sur les victimes, non sur une ventuelle responsabilit dans leur souffrance ou une suppose faiblesse

personnelle constituant un terrain propice leurs troubles (comme la grande poque de la nvrose traumatique), mais sur leur vrit ou, plus prcisment, sur l'authenticit de leur parole et sa motivation. Suspecte, entre autres, d'tre soumise l'attrait du bnfice financier, l'nonciation de la souffrance n'a pas encore la valeur d'un tmoignage public ; elle demeure prisonnire d'une approche singulire. S'il ne s'agit plus de blmer les victimes, il n'est pas encore l'heure de les couter, a fortiori de les entendre. Dans son autobiographie, rdige et publie presque vingt ans aprs l'attentat, Franoise Rudetzki revient longuement sur le calvaire de ses longs mois d'hospitalisation et sur les multiples obstacles la reconnaissance et la prise en compte par les pouvoirs publics du prjudice subi 1. Dvoilant avec courage les meurtrissures de son corps, l'intensit de ses douleurs, l'effraction mdicale de son intimit, la rcurrence de ses souffrances psychiques, le dsarroi devant l'loignement de ses proches, jusqu' la mticuleuse relation des dizaines d'interventions chirurgicales, elle impose entre chaque ligne, derrire chaque mot, la vrit de sa parole. Et c'est l l'enjeu essentiel. Car le rcit minutieux de son exprience est avant tout le prtexte pour rendre compte, au-del d'une histoire particulire, d'une vrit commune toutes les victimes. Cette entreprise de gnralisation repose sur deux transformations majeures du rcit victimaire : la compassion, elle substitue la dnonciation ; la rparation individuelle, elle oppose l'indemnisation collective. D'une part, en effet, son tmoignage consacre l'abandon du registre compassionnel au profit d'une mise en forme accusatrice, dnonant une injustice sociale. Les personnes affectes par des attentats sont deux fois victimes : victimes d'abord de la violence de l'acte et de ses consquences physiques et psychiques ; victimes ensuite de la conspiration du silence qui s'instaure autour d'elles, les plongeant dans l'oubli et le dni. La narration victimaire se transforme ainsi en combat politique. Le registre mobilis est celui des luttes sociales, mais la diffrence de ces dernires, ce n'est pas la domination qui est dnonce, mais l'indiffrence, la dngation, voire le mpris qui prcisment dlimite les contours de la condition de victime. Paradoxalement, c'est en poussant l'extrme le dvoilement intime de la souffrance que Franoise Rudetzki extrait son rcit du seul registre compassionnel. Car il ne s'agit pas de faire comprendre son malheur, pas plus qu'il ne s'agit de provoquer un quelconque apitoiement sur ce qu'elle endure. Son but est de montrer, travers sa souffrance, que le combat pour la survivance , celui que mne chaque victime, est un combat injustement solitaire, mconnu de l'opinion, ne bnficiant d'aucun soutien collectif et politique. La prcision du rcit sert justement rvler la ngligence des autres, de celles et ceux qui refusent de reconnatre le prjudice des victimes et ignorent encore leur tmoignage politique. Le scandale rside prcisment dans cette indiffrence collective qui condamne les victimes devoir affronter seules les douloureuses consquences des vnements qui les ont affectes. Le dnoncer, c'est affirmer une ingalit de droit dans laquelle l'tat a sa part de responsabilit et qui engage la solidarit nationale. D'autre part, le plaidoyer vise rintroduire l'pineux problme de la rparation, non plus en attendant patiemment une sorte d'aumne individuelle, mais bien en revendiquant

publiquement une rparation collective. Ds la cration de S.O.S. Attentats, le combat pour l'obtention de la mise en place d'un fonds de garantie, susceptible de couvrir l'indemnisation des victimes d'attentats, est non seulement un enjeu crucial, mais aussi le ressort de l'attractivit de l'association. Au-del de l'aspect financier, l'instauration d'un fonds de garantie reprsente une reconnaissance publique d'un droit fondamental accord non plus des individus isols, mais bien un groupe lgitimement constitu sur la scne sociale. Obtenu en 1986, paralllement la cration de l'Institut national d'aide aux victimes et de mdiation (Inavem), le Fonds de garantie des victimes d'actes de terrorisme et d'autres infractions consacre l'mergence d'une nouvelle catgorie agissante de l'espace social (les victimes), laquelle peut ds lors se lgitimer travers son militantisme, ses structures propres, ses relais institutionnels, son lobbying politique, sa surface mdiatique et ses droits nouvellement reconnus. Mme si le rle de Franoise Rudetzki et de S.O.S. Attentats a t essentiel cette reconnaissance publique, la mobilisation sociale avait dbut quelques annes plus tt. Elle s'appuyait sur des associations de dfense des victimes, essentiellement axes sur l'aide aux victimes de droit commun pour assister les plaignants dans leurs dmarches auprs des tribunaux. En fvrier 1982, Robert Badinter, alors garde des Sceaux, avait initi une rflexion sur l'aide aux victimes, sorte de pendant du travail ralis paralllement dans son ministre pour une protection des droits des accuss. La commission cre cette occasion avait pour objectif de faire des propositions afin que l'assistance soit ouverte toute victime, sans discrimination aucune, disponible et facile d'accs, ni inquisitrice, ni contraignante . Les rponses devaient tre centres sur l'avenir des victimes, pour qu'elles puissent, aprs la rupture ne de l'agression, retrouver une existence normale . En septembre 1982, le ministre de la Justice installait un bureau des victimes au sein de sa Direction des affaires criminelles et des grces, pour coordonner et dvelopper, en liaison avec les juridictions et l'ensemble des administrations concernes, les rformes et actions entreprendre dans le domaine de la protection des victimes. Le bureau des victimes se voyait donc confier une double mission : amliorer les conditions d'indemnisation et de participation de la victime au procs pnal, mais aussi soutenir la cration d'associations pour l'accueil, l'coute et l'information des victimes. L'Inavem allait justement devenir la structure runissant l'ensemble de ces associations, fdrant leurs attentes, rgulant leurs missions et leurs territoires d'intervention, articulant les relations avec les pouvoirs publics et dlivrant galement les indispensables habilitations autorisant les subsides de l'tat. Disposant de reprsentants dans les principales instances ddies aux victimes comme le Fonds de garantie des victimes d'actes de terrorisme et d'autres infractions, la Juridiction nationale de la libration conditionnelle ou le Conseil national de l'aide aux victimes , l'Inavem est rapidement devenu le dispositif incontournable de l'expression du droit des victimes. Pour la premire fois, celles-ci pouvaient se reconnatre dans une appartenance commune, reposant sur une mme dtermination faire avancer leur cause publiquement et collectivement, et ce

indpendamment des diffrences qui les sparaient par ailleurs. Jusqu'alors, le mouvement ptissait de son clatement. Il existait bien des regroupements spontans de victimes, aprs tel ou tel accident, mais la nature mme de ces mobilisations autour d'un vnement prcis les rendait ncessairement alatoires, phmres et particulirement fragiles devant la lenteur et le cot des procdures 2. L'obtention du Fonds de garantie et la cration de l'Inavem signent l'mergence d'un mouvement unifi, dsormais capable de runir des intrts diffrents sous une mme bannire et appel s'tendre grce l'inclusion rgulire de nouvelles problmatiques relatives la condition de victime. En moins de dix ans, entre la fin des annes 1980 et le dbut des annes 2000, le militantisme des victimes va russir passer d'une condition silencieuse une surexposition mdiatique. Or ce succs, dont le mrite revient bien sr aux militants eux-mmes, dsormais susceptibles de se mobiliser sur tous les fronts o l'injustice rgne encore, s'est essentiellement jou sur la scne, jusqu'alors improbable, du traumatisme psychique. Avant mme la parution de la version franaise du DSM-III en 1983 et, avec elle, l'arrive du fameux PTSD, la notion rnove du traumatisme psychique commenait se diffuser dans l'espace public. Relevant d'une connaissance profane issue des conceptions de la mmoire traumatique de la seconde guerre mondiale, l'ide de traumatisme tait cependant encore vague et dsignait plus l'vidence d'une souffrance que la nature d'un prjudice. En revanche, les pratiques cliniques rserves aux patients souffrant de traumatismes psychiques par les psychiatres et les psychanalystes demeuraient trs en retrait, dans le droit fil des conceptions encore souponneuses de la nvrose traumatique du premier conflit mondial. En juin 1986, alors que le Parlement se prparait au vote d'une loi sur l'indemnisation spcifique des victimes, l'association S.O.S. Attentats commanditait l'Inserm la premire enqute pidmiologique sur les consquences psychologiques des attentats dont l'enjeu, clairement affirm, consistait savoir s'il existait un vcu collectif et commun dont il conviendrait de tenir compte dans la procdure d'indemnisation 3. Les rsultats dpassaient les attentes et montraient des corrlations significatives entre l'importance des blessures et les symptmes psychotraumatiques associs ; ils rvlaient aussi que, parmi les personnes exposes aux attentats, mais n'ayant subi aucun dommage physique, une proportion significative prsentait galement des symptmes psychotraumatiques. Avec cette premire enqute, le mouvement associatif d'aide aux victimes dtient donc un argument de poids pour faire simultanment reconnatre le statut juridique de toutes les victimes d'attentats et la nature du prjudice, mme en l'absence de squelles physiques. En effet, les mouvements de dfense des victimes s'taient trouvs confronts au problme majeur des personnes, prsentes sur les lieux d'un drame, qui n'avaient pas subi de dommages corporels ou matriels. Malgr les rcents acquis, la dfinition de la victime, toujours strictement encadre juridiquement, restait trop limitative et excluait justement les individus impliqus 4. Cet aspect tait doublement essentiel pour les mouvements de victimes. Tout d'abord, leurs yeux, les impliqus taient des rescaps, c'est--dire des

personnes qui avaient vcu le mme vnement que les blesss et y avaient acquis une conscience aigu de ce quoi ils avaient chapp, les rapprochant un peu plus encore des victimes directes. Par cette proximit, ils reprsentaient un groupe potentiellement influent par sa taille et sa sensibilit aux problmatiques des victimes, susceptible de renforcer les rangs de l'action militante. Ensuite, en soutenant leur demande de reconnaissance, les mouvements de dfense des victimes y trouvaient l'occasion de dmontrer leur capacit pouser de nouvelles aspirations et refuser de limiter leurs actions aux seuls cadres rglementaires existants. Pour ces mouvements, les impliqus taient incontestablement des victimes, au mme titre que celles qui venaient d'acqurir des droits. L'argument essentiel allait justement reposer sur le traumatisme psychique, qui permettait d'affirmer que les victimes reconnues par la rglementation et les personnes impliques par leur prsence partageaient, au-del de leurs diffrences, un mme prjudice invisible, souvent ignor, rarement rpar. La reconnaissance publique viendra plus tard, au cours des attentats de l't 1995 Paris, par la voix de Jacques Chirac, alors prsident de la Rpublique. Mais d'ores et dj, le mouvement associatif gagne un puissant vecteur, capable de fdrer l'ensemble des victimes, mme celles qui s'ignorent encore, derrire une identit commune. En estompant la frontire entre les blessures visibles et les blessures invisibles, le traumatisme devient la marque de toutes les victimes : les blesss, les sinistrs, les rescaps, les impliqus, jusqu'aux secouristes et aux thrapeutes, pour bientt s'largir aux tlspectateurs. Ds lors, le traumatisme psychique peut achever le processus de lgitimation de la catgorie de victime en lui apportant le ciment qui lui manquait, c'est-dire le rfrent d'une communaut de destins. Encore faut-il en administrer la preuve clinique. Or, en France, l'appel des associations de victimes l'adresse des psychiatres tarde tre entendu. Alors qu'aux tats-Unis les fministes avaient rencontr de puissants allis chez les refondateurs de la psychiatrie pour tablir l'authenticit des souvenirs traumatiques, les reprsentants des associations de victimes ne peuvent compter que sur leurs propres forces et sur quelques cliniciens, marginaux en regard de l'institution psychiatrique. Le partenariat entre les mouvements de dfense des victimes, toutes tendances confondues, et la psychiatrie s'est longtemps limit l'tablissement et la diffusion de listes de praticiens, psychiatres et psychologues susceptibles d'tre favorables leur cause. Gnralement communiques par les associations elles-mmes, ces listes n'avaient pour ambition que d'aider les victimes trouver un thrapeute susceptible d'entendre leurs plaintes ; il ne s'agissait pas, loin s'en faut, de mobiliser en leur faveur l'ensemble de la communaut psychiatrique. Ce qui vaut pour les victimes d'attentats vaut davantage pour les victimes de violences sexuelles 5. La psychiatrie et la psychanalyse accuses de conforter une image strotype et ractionnaire des femmes, faisant obstacle leur libration sont galement suspectes d'accrditer l'ide d'un masochisme fminin auquel rpondrait la violence sexuelle masculine. Ces rserves se renforcent mme lorsque les tmoignages de femmes accueillies dans les lieux d'coute associatifs soulignent rgulirement l'chec de leurs prcdentes

tentatives de psychothrapie. Repris comme un argument dcisif contre l'institution psychiatrique dans son ensemble, ces checs traduisent, selon ces associations, l'indiffrence, voire l'hostilit des psychiatres et des psychanalystes devant le douloureux problme de la maltraitance sexuelle. Pourtant, au sein de ce mouvement, le recours au registre traumatique s'impose rapidement comme un moyen de faire reconnatre le flau social de la maltraitance sexuelle et de le fdrer aux autres associations de dfense des victimes, tout en restant distance des professionnels concerns. Mme dpsychiatris , le registre traumatique demeure ainsi un puissant facteur d'attractivit en permettant aux futurs membres de se reconnatre un prjudice commun, et de cohsion en proposant des alternatives thrapeutiques partir de leurs propres ressources, comme les lieux d'coute et les groupes de parole gnralement anims par d'anciennes victimes de violence sexuelle ayant dj accompli ce qu'elles appellent leur traverse du trauma. Au tournant des annes 1990, l'intense mobilisation des associations pour faire reconnatre les droits des victimes par les pouvoirs publics, y compris travers le traumatisme psychique, s'arrte donc la lisire de la psychiatrie officielle, peu encline se joindre cette cause. Cependant, dfaut de trouver au sein de l'institution psychiatrique un soutien comparable celui que l'institution judiciaire est en train de leur apporter, ces associations se tournent vers les quelques rares spcialistes qui dfendent une nouvelle approche du psychotraumatisme au sein d'une branche encore incertaine : la victimologie psychiatrique. L'arrive en France de la catgorie du PTSD, avec la publication en 1983 du DSM-III, dont on a vu comment elle fut expurge de toute suspicion l'gard des victimes, aurait certes pu tre l'occasion d'une rencontre entre les aspirations des mouvements de dfense des victimes et la psychiatrie. Mais le contexte de rception de ce manuel allait, l'inverse de ce qu'on pouvait attendre, exacerber des tensions internes, laissant la victimologie se dvelopper aux marges de la psychiatrie officielle. La rsistance de la psychiatrie Dans la tourmente d'une discipline en qute d'une lgitimit renouvele au sein de la mdecine, deux vnements de natures radicalement diffrentes vont concourir redessiner le paysage de la psychiatrie franaise. Le premier est ditorial et correspond la publication en 1983 de la traduction franaise de la troisime rvision du DSM-III. Le second est institutionnel et se traduit en 1982 par l'intgration de cette discipline parmi les spcialits mdicales, au mme titre que la cardiologie ou l'hmatologie. Coordonne par Pierre Pichot, alors professeur de la clinique des maladies mentales et de l'encphale (CMME) l'hpital Sainte-Anne, la parution de la version franaise du DSM-III est accueillie dans une relative indiffrence par le milieu psychiatrique. Mme le colloque organis pour accompagner la promotion de l'ouvrage en 1984 6 reste un vnement presque confidentiel, ne runissant que quelques psychiatres aux cts de l'quipe de traducteurs. Les commentaires dans les revues scientifiques sont tout aussi discrets et mentionnent peine les dbats ou les polmiques que le nouveau systme nosographique a dj suscits

aux tats-Unis 7 : les avances sociales favorises par le DSM-III, comme l'limination du diagnostic d'homosexualit ou le soutien apport aux mouvements fministes, sont tantt ignores, tantt railles. On note simplement la parution d'une nime tentative de regroupement des maladies mentales selon un principe classificatoire simple et essentiellement symptomatique, hrit des nosographies du dbut du XXe sicle (celle de Kraepelin, en particulier). Dans une culture psychiatrique domine par la rfrence la psychopathologie qu'elle soit psychanalytique, phnomnologique ou encore hrite de l'organodynamisme d'Henri Ey , on s'amuse plus volontiers de l'athorisme suppos de ce manuel qu'on ne craint son improbable influence sur la pense franaise. Peru comme une curiosit amricaine, le DSM-III fait essentiellement sourire les rares milieux autoriss, lecteurs occasionnels des parutions non psychanalytiques de la psychiatrie amricaine. Ainsi, lorsqu'il fait son apparition sur les rayonnages des librairies spcialises, personne n'imagine que ce livre de quelque cinq cents pages (dont plus du tiers est compos d'annexes) soit susceptible de dtrner la psychiatrie franaise encore moins qu'il puisse roder la suprmatie de la psychanalyse. Le contexte spcifique de la psychiatrie franaise explique cette particularit. Depuis la sparation de la neurologie et de la psychiatrie en 1968, avec la cration d'un internat spcifique cette dernire, les psychiatres non universitaires exerant dans les centres hospitaliers spcialiss (les anciens asiles ) ont acquis une autorit intellectuelle et clinique habituellement rserve aux seuls universitaires. Initiateurs du secteur, c'est--dire du modle d'organisation des soins psychiatriques sur l'ensemble du territoire national, ces psychiatres hospitaliers 8 dispensent galement un enseignement largement suivi par les jeunes gnrations. C'est auprs d'eux que les internes viennent se former. Ils dirigent les principales revues scientifiques, organisent les syndicats, dfendent la profession et produisent l'essentiel des rfrences thoriques, constituant le savoir psychiatrique dans la ligne des grands alinistes franais. Des figures comme Lucien Bonnaf, Georges Daumzon, Henri Ey, Philippe Paumelle, Georges Lantri-Laura, Grard Oury, Paul Sivadon, rivalisent d'autorit avec les professeurs d'universit. En ce dbut des annes 1980 la France n'est dcidment pas les tats-Unis ! , la psychiatrie attire toujours de nouvelles gnrations de cliniciens et puise son attractivit dans le dynamisme de son projet institutionnel et dans son troite complicit avec la psychanalyse. D'ailleurs, la disparition de Jacques Lacan en 1981 n'altre en rien l'influence intellectuelle et sociale de ce courant de pense. Malgr les scissions, le lacanisme essaime avec une gale vigueur tant chez les futurs cliniciens, psychiatres ou psychologues cliniciens, que parmi les intellectuels o il rayonne pour expliquer, commenter ou dcrypter le cinma, la littrature, la politique, les sciences sociales et, bien sr, les malheurs de nos contemporains, s'offrant comme une cl de lecture indispensable la comprhension du monde. Plus discrtes sur la scne publique, mais toujours aussi prsentes sur la scne clinique, les socits psychanalytiques membres de l'Association internationale de psychanalyse maintiennent leur suprmatie dans l'enseignement et la pratique psychiatriques, au point que chacune de ces branches de la

filiation freudienne se dispute la formation et la qualification des jeunes gnrations de cliniciens, sans prter le moindre intrt aux volutions en cours de l'autre ct de l'Atlantique et dont la premire vague vient discrtement d'atteindre les rives franaises. Paralllement, en 1982, par voie lgislative, la psychiatrie rejoint le giron des spcialits mdicales 9. La rforme des tudes mdicales supprime toutes les filires qui permettaient des mdecins n'ayant pas t reus au concours de l'internat des hpitaux de choisir nanmoins une spcialisation. Dans ce mme mouvement, l'internat des hpitaux psychiatriques disparat au profit du tronc commun de l'internat de spcialit, o la psychiatrie, dsormais discipline parmi les autres, dispose d'un nombre de postes en trs net repli par rapport ce que les dispositifs antrieurs proposaient. Malgr la mobilisation tudiante, les dcrets d'application paraissent l'anne suivante et fixent le cadre rglementaire dans lequel vont toutefois se ctoyer pendant quelques annes les nouveaux internes forms dans les centres hospitalo-universitaires et les dernires promotions des hpitaux psychiatriques 10. Le conflit entre les psychiatres des hpitaux et leurs homologues hospitalo-universitaires se dveloppe la fin des annes 1980. Toujours minoritaires en nombre, ces derniers dtiennent dsormais les cls de l'avenir de la profession, gardant jalousement le privilge de recruter et de former l'essentiel des nouveaux internes et futurs assistants. La loi est dsormais du ct des hospitalo-universitaires, et les psychiatres des hpitaux dplacent le conflit sur la nature de l'enseignement dispens aux futurs psychiatres et plus particulirement sur la place de la psychanalyse dans leur parcours. Dnonant l'orientation psychopharmacologique et biologique de la psychiatrie universitaire, alors mme que de nombreuses chaires sont toujours occupes par des psychanalystes, les psychiatres des hpitaux entreprennent une vaste campagne de contestation de ce qu'ils analysent comme les mfaits du paradigme amricain rcemment import. Alors qu'il n'a soulev aucune polmique au moment de sa parution et que peu de services hospitalo-universitaires l'ont expriment 11, le DSM-III devient ainsi progressivement un enjeu essentiel dans la sant mentale. Pour les uns, il reprsente l'aboutissement de l'antipsychanalysme universitaire et signe le dclin de la psychiatrie. Pour les autres, il vhicule les principes modernes d'une psychiatrie enfin scientifique. partir des annes 1990, on ne compte plus les publications dans lesquelles le simple terme de DSM-III ou, par un raccourci, de DSM (alors que les deux prcdentes versions, notamment la deuxime, taient au contraire trs influences par les conceptions psychanalytiques) est utilis pour dnoncer la drive scientiste de la psychiatrie mondiale et les risques encourus par sa branche franaise ou, l'inverse, pour affirmer l'avnement d'une psychiatrie libre de l'emprise des thories freudiennes 12. Cependant, plutt que d'engager une discussion vritable autour de la nouvelle nosographie, au demeurant peu utilise (y compris par ceux qui la dfendent), il s'agit de l'utiliser comme une arme dans une polmique qui a d'autres enjeux. Soulignons du reste que la ligne de partage entre les psychanalystes et les antipsychanalystes ne recoupe pas, loin s'en faut, l'opposition entre les hospitalo-

universitaires et les psychiatres des hpitaux. De nombreuses chaires de psychiatrie sont toujours tenues par des psychanalystes influents, comme Daniel Widlcher et Serge Lebovici Paris. Strasbourg, Lucien Isral dispense un enseignement de psychanalyse partir de sa chaire de psychiatrie, dont se rclament encore aujourd'hui de nombreux psychanalystes de la mouvance lacanienne. Chez les lves d'Antoine Porot, qui ont bnfici de plusieurs chaires leur retour d'Algrie, la psychanalyse ctoie une psychiatrie sociale teinte de culturalisme et une phnomnologie d'inspiration philosophique. l'exception de quelques services ostensiblement orients vers la recherche psychopharmacologique, le monde universitaire n'est donc pas plus antipsychanalytique que ne peuvent l'tre certains psychiatres des hpitaux, parmi lesquels on comptera mme certains des plus virulents contestataires de l'hritage freudien. Le ralliement tardif au DSMIII des hospitalo-universitaires, quelles que soient leurs orientations idologiques et thoriques, relve donc plus d'un intrt bien compris que d'une conviction partage. Au moment o la mdecine des preuves 13 vient de supplanter l'pistmologie de la clinique singulire, il est ncessaire de montrer sa bonne volont en se soumettant des instruments d'valuation internationalement reconnus. La nouvelle nosographie offre l'occasion de recouvrer un peu de crdit au sein de l'institution mdicale. Dans un tel contexte, l'appel des associations de victimes avait bien peu de chances d'tre entendu par la psychiatrie officielle. Trop proccupe par ses querelles internes et son devenir court terme, l'institution psychiatrique, universitaire ou non, n'tait gure encline s'interroger sur les nuances du PTSD. C'est donc du ct d'une discipline naissante et qui peine du reste trouver sa dnomination que vont s'exprimer les soutiens. Une gense ambigu La naissance de la victimologie franaise procde d'une double ambigut. D'une part, alors que la nouvelle discipline merge dans le champ de la sant mentale, elle adopte une dsignation qui a t cre dans le domaine de la criminologie en Amrique du Nord. En effet, la fin des annes 1950, une spcialit se dveloppe qui se donne pour objet les victimes de violences, en s'appuyant sur des travaux publis une dizaine d'annes plus tt 14. Constatant que la contribution de la psychologie la comprhension de la scne du crime a exclusivement port sur la connaissance de l'agent qui le commet, les fondateurs de la victimologie considrent qu'il est tout aussi important de comprendre ce qui se joue du ct de la personne qui subit l'acte criminel. Paradoxalement, au regard de l'usage social qui en sera fait plus tard, mais logiquement, tant donn les conceptions inhrentes cette poque du soupon, les travaux de la nouvelle discipline visent saisir les prdispositions victimognes qui font de la personne violente une victime latente : dans The Criminal and his Victim , Hans von Hentig crit mme que dans un nombre considrable de cas, on se trouve face une victime qui consent tacitement, coopre, conspire ou provoque , ce qui en fait l'un des lments causaux du crime 15. L'volution du corpus de la victimologie pnale se fera, dans les annes 1970 et 1980, paralllement ce qu'on observe

dans le champ de la psychiatrie et plus largement dans l'espace social, vers une rhabilitation de la victime, progressivement dgage de la suspicion de complicit avec le criminel et engage dans la voie d'une reconnaissance de ses droits. D'autre part, alors qu'elle va se construire autour de la notion de traumatisme entirement refonde par la psychiatrie amricaine, les victimologues franais hsitent adopter la nouvelle lecture propose par le PTSD. Prfrant tenter de dpoussirer l'ancienne nvrose traumatique, ils revendiquent un retour la puret freudienne de la nvrose traumatique, notamment travers la figure de Sndor Ferenczi, dj soucieux du sort des victimes 16. La terminologie est significativement instable, avec pour seul dnominateur commun le refus d'utiliser le diagnostic de PTSD ou, dans sa version franaise, d'tat de stress post-traumatique : les uns parlent donc classiquement de nvroses traumatiques , d'autres prfrent inventer des traumatismes psychiques , certains se contentent mme de renoncer au prfixe en parlant de stress traumatique 17. Pour ces pionniers franais, tout semble donc prfrable l'adoption de la nosographie nord-amricaine, par laquelle, prcisment, la reconnaissance des victimes a pu se faire pleinement. La dsignation de ce courant de la psychiatrie demeure d'ailleurs discute. Comme le remarque Stphane Latt, la victimologie est l'une de ces activits dont tout le monde parle, mais que personne ne fait 18 . Hormis Grard Lopez qui, avec quelques autres, a fond l'Institut de victimologie, le diplme universitaire de victimologie et mme le rseau Victimo, la plupart des pionniers de ce domaine hsitent revendiquer cette appellation. Pour les psychiatres militaires, qui vont jouer un rle essentiel dans l'institutionnalisation de la discipline au sein de l'administration sanitaire, travers les cellules d'urgence mdicopsychologique notamment, le risque est de se marginaliser un peu plus par rapport la psychiatrie civile, tant universitaire que de secteur, dont on a vu que, pour des raisons diffrentes, elle tait peu encline faire place au DSM-III et a fortiori au PTSD. S'afficher aux cts des associations de victimes en revendiquant un domaine aux fondements scientifiques incertains et aux contours institutionnels illgitimes apparat problmatique. Seuls quelques-uns franchiront le pas, tel Louis Crocq, fondateur de l'Association franaise pour l'tude du stress et du trauma. Les autres prfreront viter un rapprochement trop manifeste, comme Guy Briole, directeur de l'cole du Val-de-Grce. L'enjeu, cet gard, est diffrent pour les psychiatres libraux qui se lancent paralllement dans l'aventure. Pour eux, l'accs aux mdias travers les victimes, l'dition grce leurs ouvrages et l'universit par leurs enseignements reprsente une plus-value certaine en termes de reconnaissance sociale. Quant l'ventuelle confusion avec la spcialit pnale lie la criminologie, elle leur pose d'autant moins de problmes que certains de ses reprsentants collaborent avec eux l'entreprise ditoriale et pdagogique dans laquelle ils se sont lancs. Ces ambiguts de la victimologie psychiatrique (y compris dans sa dnomination) persisteront jusqu' la fin des annes 1990, contribuant ainsi la fragilit de ce domaine naissant. Ses rares partisans dveloppent pour la plupart, civils comme militaires, un troit partenariat avec les mouvements de dfense des victimes, au risque de se placer sous leur

tutelle et de renforcer ainsi les rserves de leurs collgues. Ces liaisons dangereuses leur sont aussi reproches par les autorits sanitaires, notamment le bureau de la sant mentale de la Direction gnrale de la sant, dont les responsables s'interrogent rgulirement sur la pertinence des dispositifs de soins spcifiquement ddis aux victimes de traumatismes psychiques, qu'on leur demande de subventionner. La question des pouvoirs publics n'est pas de savoir s'il faut prendre en charge le psychotraumatisme des victimes ; toute la littrature internationale, comme l'tude rcente de l'Inserm, dmontre la prvalence leve de ces troubles chez les victimes d'attentats et d'accidents et la ncessit de leur prodiguer des soins prcoces et adapts. Leur problme porte plutt sur le bien-fond de dispositifs alternatifs au systme de droit commun, comme nous le confiera quelques annes plus tard la responsable du bureau de la sant mentale : Pourquoi l'actuel maillage de la psychiatrie de secteur, qui normalement garantissait la couverture quasi complte des besoins de sant mentale sur l'ensemble du territoire national, ne permettrait-il pas de prendre galement en charge ce nouveau besoin de sant mentale ? Pourquoi fallait-il soutenir ces initiatives associatives et par l mme lgitimer une nouvelle spcialisation au sein de la psychiatrie, sans pralablement recueillir l'assentiment, ou au moins l'avis, des autorits mdicales de la discipline ? Or, les pouvoirs publics ne trouvent justement pas d'autres interlocuteurs que les victimologues eux-mmes et les reprsentants des associations de victimes avec, selon les termes mmes de nos interlocuteurs, l'trange impression d'un conflit d'intrts entre ces deux parties . La psychiatrie de droit commun, celle des hpitaux universitaires comme celle du secteur, est absente du tableau. Le choix du terme victimologie , avec ou sans l'adjectif psychiatrique , parfois remplac par clinique pour la diffrencier de son homonyme pnal, reflte l'ambigut de ses fondateurs l'gard de ce qui les dfinit en substance. D'un ct, il traduit clairement une volont de situer cette pratique clinique du ct des victimes, dans un troit partenariat avec les autres acteurs de l'aide aux victimes, comme les magistrats acquis leur cause qui se rclament galement d'une victimologie, juridique cette fois. De l'autre, ce choix rvle aussi un renoncement dsigner cette nouvelle branche par son objet clinique, le psychotraumatisme, au profit des sujets que l'on entend dfendre, les victimes, fait unique dans l'histoire de la psychiatrie. Plutt que de voir dans cette appellation difficilement assume le seul effet circonstanciel d'une lgitimit des victimes en cours de constitution, comme le disent les acteurs euxmmes, il nous semble important de situer cette naissance rcente dans une gnalogie plus longue, qui est celle de l'expertise mdico-lgale. Une fois encore, comme la grande poque de la nvrose traumatique, c'est en effet dans les archives judiciaires, dans les prcis de droit civil, dans les attendus des procs en rparation, que l'on retrouve la trace des premires conceptions victimologiques. La premire victimologie, on l'a vu, tait une branche de la criminologie apparue au dcours de la seconde guerre mondiale dans un contexte o il s'agissait d'tendre la connaissance des caractristiques des criminels la

relation entre ces derniers et leurs victimes. Comprendre les motivations, mais aussi la personnalit du criminel supposait donc que l'on connaisse avec une gale prcision les caractristiques de sa victime. Pour la science criminologique, cette rencontre entre le criminel et sa victime n'tait justement pas le fruit du hasard. Si le premier possdait une propension inne commettre des actes dlictueux, encore fallait-il, pensait-on, qu'il croist sur son chemin une victime suffisamment docile pour le laisser exercer ses talents de prdateur . La victimologie psychologique des annes 1950 1970 a justement tent de proposer un modle d'analyse fond sur les caractristiques psychologiques des victimes elles-mmes ; on en retrouve aujourd'hui la trace dans les tudes qui cherchent tablir si les auteurs d'infractions sexuelles ont t eux-mmes abuss pendant leur enfance. Il ne s'agissait donc pas de comprendre les transformations engendres par le fait d'avoir t victime d'une violence, comme c'est le cas aujourd'hui, mais bien de dmontrer que la victime de violences prsentait pralablement des caractristiques psychologiques particulires l'amenant devoir rencontrer d'une manire ou d'une autre son agresseur 19. On conoit donc le chemin parcouru par une discipline passe d'une valuation en amont du crime (le terrain de la victime) une analyse en aval (les effets du traumatisme). Ce renversement de perspective permet la seconde victimologie de dlaisser dfinitivement la question pnible du terrain favorisant le crime ou la nvrose pour ne plus avoir valuer que les traces laisses par la violence. Si la victimologie psychiatrique des annes 1980 et 1990 a dfinitivement rompu avec ce pass criminologique recherchant dans la personnalit de la victime les raisons de son malheur et si, du reste, elle n'en revendique pas l'hritage, elle en a toutefois conserv un lment fondamental : l'inscription dans le cadre de l'expertise. Or, dans l'essor rcent de la victimologie psychiatrique, l'expertise joue un rle encore plus dterminant et mme indit. Notons d'emble que la plupart de ses initiateurs, puis de ses promoteurs, sont issus ou ont rejoint les rangs de l'expertise psychiatrique civile l'image de Louis Crocq, ancien psychiatre militaire ou sont experts psychiatres, comme Grard Lopez et Pierre Sabourin, qui vont largement contribuer au dveloppement institutionnel de la victimologie psychiatrique (pour le premier) et de la prise en charge des victimes de violences sexuelles intrafamiliales (pour le second). Et c'est bien pour leurs qualits d'experts que les mouvements de dfense des victimes les sollicitent. En effet, le renversement introduit par la prise de parole directe des victimes travers leurs reprsentants modifie en profondeur l'angle de l'expertise. Jusqu'alors considre comme un instrument au service d'une institution judiciaire peu sensible au sort des victimes, l'expertise victimologique devient ainsi une arme supplmentaire pour ces dernires et, plus prcisment, un lment associ au processus de rparation. Mais paradoxalement, cette arme ne vise pas tant l'administration publique de la preuve de la ralit des traumatismes afin de justifier une indemnisation, comme ce fut le cas aux tats-Unis dans les annes 1970, puisque l'opinion s'est dj convertie au langage du traumatisme. Elle cherche surtout dmontrer que la rparation est aussi un acte thrapeutique susceptible de transformer le cours volutif de

l'exprience des victimes 20. Autrement dit, en mme temps qu'elle confirme la lgitimit sociale de la rparation, l'expertise victimologique propose travers une possible sortie du traumatisme. Jamais l'expertise n'avait prtendu produire un effet thrapeutique, mme si cela pouvait parfois survenir lorsque le talent de l'expert se combinait une gale volont d'inciter l'expertis se faire soigner. Certes, du temps de la nvrose traumatique, les experts concdaient que l'octroi d'une indemnit compensatrice pouvait ventuellement amliorer la condition psychologique des plaignants, mais le processus ne reposait pas sur l'effet de l'expertise, ni mme sur la rparation financire, mais plus simplement sur la disparition du motif de l'inpuisable plainte. Or, l'expertise victimologique va dsormais beaucoup plus loin et accorde la rparation une authentique vertu thrapeutique. Cet argument fonde un nouveau rapport entre la socit et ses victimes, prfigurant le glissement venir du langage du traumatisme vers une politique de la rparation. Le thme tait toutefois dj prsent chez les premiers militants de la cause des victimes, comme Franoise Rudetzki : pour faire admettre la lgitimit de la rparation, ils invoquaient l'ide que l'indemnit financire reprsentait avant tout une reconnaissance publique et personnelle de leur condition. En son absence, les victimes se trouvaient doublement dpossdes de leur histoire personnelle : tout d'abord, par l'vnement qui avait dtourn le cours normal de leur vie ; ensuite, par le non-lieu dans la procdure judiciaire, qui indiquait littralement que ce qu'ils avaient vcu n'avait pas lieu d'tre. Pourtant, cette vocation des vertus thrapeutiques de la rparation, largement mobilise par les victimes, leurs reprsentants, certains magistrats et les mdias, demeurait une simple figure de rhtorique, dont l'usage dans les prtoires pouvait au mieux attendrir l'assistance, au pis la laisser indiffrente. L'expertise victimologique transforme cette mtaphore de la restauration psychologique en processus de vridiction. Telle une plaie invisible attendant l'application d'un agent extrieur pour dbuter sa cicatrisation, le traumatisme, dsormais commun toutes les victimes, les blesss comme les impliqus, justifie une mesure radicale susceptible d'interrompre le cours du processus morbide, dfaut de lui permettre une restitution ad integrum. Ce processus, en jeu dans la nouvelle alliance entre l'expertise des victimologues et l'aide aux victimes, met prcisment en lumire l'anticipation de l'effet cicatrisant d'une rparation sur une blessure psychologique encore bante. La dmarche thrapeutique dcoule directement de ce dispositif expert, puisqu'il ne s'agit pas seulement de compenser un tat pass, mais bien de contrarier un processus volutif, au sens mdical du terme. Grce ce renversement du modle classique de l'expertise, le traumatisme psychique va rapidement retrouver sa place au sein de la psychiatrie officielle.

Une autonomie relative Les initiatives victimologiques se multiplient partir du dbut des annes 1990 21, avec la cration de la consultation de psychotraumatologie l'hpital Saint-Antoine par Louis Croq, puis de l'Institut de victimologie par Grard Lopez. Les mmes se retrouvent l'initiative du premier diplme universitaire de victimologie, aujourd'hui hberg la facult de mdecine de Necker. De nombreux ouvrages sont galement publis, leurs auteurs appartenant tous ce milieu restreint des fondateurs civils et militaires, commencer par Louis Crocq et Grard Lopez, galement prolifiques. Un peu plus tard parat le premier numro du Journal international de victimologie, revue lectronique publie par Christophe Herbert qui se dclare psychologue clinicien victimologue . Paralllement, les lieux d'coute, les numros d'appel, les groupes de parole, les consultations spcialises, les formations professionnelles, les dispositifs de supervision se dveloppent rapidement sur tout le territoire, comme le montre la carte de France tablie par l'association Arevi (Action recherche changes entre victimes de l'inceste). Avec eux, ce sont de nouveaux spcialistes qui investissent ce champ en pleine expansion : on y retrouve des travailleurs sociaux, des ducateurs et, bien sr, des psychologues. Ces derniers, prenant le relais des psychiatres, vont largement contribuer au dveloppement des pratiques quotidiennes de la victimologie, tandis que les premiers conserveront le privilge de la production scientifique. Au dbut des annes 2000, le contraste avec l'ostracisme qui rgnait auparavant dans le champ de la sant mentale est donc saisissant 22. Les revues psychiatriques franaises voquent rgulirement le traumatisme dans leurs colonnes, voire y consacrent un ou plusieurs dossiers conscutifs. Mme chez les psychanalystes, toutes obdiences confondues, le thme fait recette et donne l'occasion de colloques, runions scientifiques, journes d'tudes, sminaires, etc., o l'on peut dsormais dbattre ouvertement du caractre exogne de certains traumatismes, sans renoncer aux thories psychanalytiques et tout en reconnaissant les mfaits de l'ancienne clinique du soupon. Le PTSD ne semble mme plus un problme et ne divise plus les praticiens, dans la mesure o chacun s'accorde reconnatre que la dfinition nord-amricaine n'est qu'une variante d'une redcouverte bien plus essentielle, que la psychiatrie franaise et la psychanalyse avaient dj mise en vidence, savoir la ralit des traumatismes. Cependant, cette lgitimit nouvelle de la victimologie et l'acceptation dsormais sereine des troubles post-traumatiques rsultent moins d'une rvision des thories psychiatriques et psychanalytiques que de la normalisation de la question des victimes et de la diffusion de la reprsentation du traumatisme dans le monde profane. En France, plus encore qu'aux tats-Unis, la dynamique l'uvre procde de l'espace social bien plus que du champ professionnel. Ce sont les victimes qui justifient la victimologie, et non le contraire. L'entreprise victimologique n'a donc qu'une autonomie limite. Son succs, indniable, demeure troitement tributaire des avances du processus de reconnaissance du droit des victimes, engag par le mouvement associatif. Pour les pouvoirs publics comme pour la

psychiatrie officielle, les victimologues sont perus comme assujettis aux intrts de ce groupe de pression. Les fondateurs ont conscience de cette fragilit, affirmant que la victimologie est, comme chacun sait, une discipline part entire et que la Socit franaise de victimologie entend se placer sous des auspices universitaires et scientifiques plutt qu'idologiques et polmiques afin que puisse s'instaurer un vritable dialogue permettant de faire progresser la connaissance 23. Mais ils peinent sortir d'une marginalit institutionnelle qui se traduit mme dans les espaces physiques qu'ils occupent. Tantt relgues dans de modestes dpendances de services hospitaliers comme celui de psychiatrie de l'hpital Saint-Antoine o Louis Crocq a cr sa consultation , tantt cartes du dispositif de sant de droit commun, l'instar de l'Institut de victimologie de Grard Lopez qui opre dans un lieu priv, les consultations de victimologie ou de psychotraumatisme restent essentiellement alimentes par les rseaux associatifs. L'omniprsence de ces derniers se traduit aussi dans leur contribution la qualification des futurs victimologues. En effet, non seulement les associations de victimes sont associes aux formations universitaires, dans lesquelles certains de leurs membres dispensent des enseignements, mais elles dlivrent galement aux victimes des listes de praticiens de confiance concurrenant la reconnaissance attendue des nouveaux diplmes universitaires. Ainsi, malgr la soudaine visibilit du champ de l'aide psychologique aux victimes, les victimologues demeurent prisonniers des conditions d'mergence de leurs actions sur la scne sociale. Les liens tnus qu'ils avaient habilement tisss entre le domaine de l'expertise et le registre de la thrapeutique, ceux-l mmes qui leur avaient permis de conqurir une audience dcisive auprs des autres acteurs de l'aide aux victimes, les conduisaient restreindre leur champ d'action aux seules victimes autodclares ou pralablement orientes par les associations. Ce faisant, la victimologie psychiatrique restait une pratique spcialise intervenant en seconde intention et gnralement de faon subsidiaire dans le processus global de reconnaissance des victimes. La rencontre entre les conceptions nouvelles du traumatisme psychique et le dispositif administratif de l'urgence mdico-psychologique va transformer ce rapport de force en largissant de manire indfinie la population potentiellement atteinte par le traumatisme, comme on l'a vu dans les suites du 11 septembre. On tend souvent faire de cette volution le produit de l'activisme des victimes et des victimologues. Sans ngliger cette dimension, que nous venons longuement d'analyser, il nous parat que la gnralisation de la rfrence au traumatisme s'inscrit dans des transformations plus profondes appelons-les anthropologiques qui rendent efficace et mme simplement possible cet activisme. Plus encore que l'avnement d'une socit du risque, annonc et analys par Ulrich Beck, c'est une socit du danger que les attentats, les accidents et les catastrophes ont fait merger. Il s'agit donc moins d'une potentialit statistiquement mesurable et plus ou moins prdictible que d'une ralit avre dans l'vnement. Le traumatisme s'impose alors tous, bien audel de ce que l'expertise psychiatrique peut en dire. C'est ce que la socit franaise va

dcouvrir le 21 septembre 2001.

1 Voir Rudetzki (2004). Si la tragdie personnelle de l'auteur et sa capacit la porter sur la place publique pour la constituer en cause collective sont videmment essentielles dans l'histoire de la reconnaissance des victimes d'attentats, le succs de cette entreprise ne peut tre compris qu'au regard d'volutions sociologiques qui ont transform la perception des vnements dramatiques et la lgitimit politique dont les victimes peuvent dsormais se prvaloir (Vilain et Lemieux, 1998). 2 La Commission d'indemnisation des victimes d'infractions (CIVI), cre en 1977, prvoyait l'indemnisation individuelle des victimes dans les cas o l'auteur n'tait pas solvable. Le caractre individuel de la dmarche, le dlai de prescription (trois ans aprs les faits) et la lenteur de la procdure ne permettaient pas d'apporter des rponses satisfaisantes, surtout aprs la vague d'attentats des annes 1980. 3 Voir Dab, Abenhaim et Salmi (1991). Frre de Franoise Rudetzki, le responsable de cette enqute tait donc lui-mme personnellement engag dans la reconnaissance des droits des victimes. Sa contribution fut ainsi d'apporter une preuve scientifique la dmonstration des consquences, notamment psychiques, des attentats. Toutefois, comme le rapporte Stphane Latt (2001), ce n'est qu'une fois l'enqute acheve qu'il dcouvrit, en rencontrant Louis Crocq, l'existence des troubles posttraumatiques et qu'il se trouva donc en mesure de qualifier les symptmes psychiques qu'il avait constats. 4 Pour une analyse dtaille de l'volution du droit des victimes, voir Cario (2006). Pour une mise en perspective avec la question du traumatisme, voir Cesoni et Rechtman (2005). 5 Comme le montrent Marie-Anne Bach et Sylvia Klingberg dans leur enqute consacre aux mouvements associatifs de dfense des victimes de violence sexuelle. Voir leur chapitre Usages sociaux du traumatisme psychique : la mobilisation associative contre la violence sexuelle , in Fassin et Rechtman (2005). 6 Actes publis la mme anne (Pichot, 1984). 7 Dans les principales revues de psychiatrie, on dnombre peine six articles consacrs la traduction franaise du DSM-III et le plus souvent de taille modeste : une note de lecture de vingt lignes dans L'volution psychiatrique de 1984, un ditorial de Synapse lgrement teint

d'humour sur le peu d'incidence de ce manuel dans la pense franaise (Olivier-Martin, 1984), un article dans L'Information psychiatrique proposant un rsum des modifications introduites par le DSM-III (Bourgeois, 1984). Seule la revue des psychiatres libraux lui consacre un article trs virulent, dnonant l'abandon de la perspective freudienne et surtout la disparition de l'hystrie (Leclerc, 1984). Il faudra attendre la fin des annes 1980 (Ohayon et Fondarai, 1986 ; Rager, Bnzech et Bourgeois, 1986 ; Garrab, 1989) pour voir apparatre les premires analyses compares cherchant simplement d'ventuelles convergences et/ou divergences entre les penses franaise et amricaine. Cependant, mme dans ces textes, le ton n'est pas la polmique ; l'enjeu institutionnel et politique qui caractrisera dans les annes venir la dnonciation du DSM est totalement absent. 8 Gnralement appels psychiatres du cadre , ou des hpitaux , ou encore de secteur , afin de souligner leur diffrence avec les hospitalouniversitaires. 9 Loi no 82-1098 du 23 dcembre 1982 relative aux tudes mdicales et pharmaceutiques. 10 Dcret no 83-785 du 2 septembre 1983 fixant le statut des internes en mdecine et en pharmacie. 11 Le DSM-III et ses versions ultrieures ne se sont pas imposs dans la pratique courante, l'exception de quelques services hospitalouniversitaires les utilisant dans leurs recherches psychopharmacologiques et de certains praticiens des thrapies cognitivo-comportementales. C'est la classification internationale des maladies de l'OMS la CIM 10 qui reste l'unique rfrentiel officiel du recueil des donnes psychiatriques en France, qu'il s'agisse des travaux pidmiologiques ou des donnes mdico-administratives. 1 2 L'usage diabolisant du terme DSM reprendra une seconde vigueur partir des annes 2000 avec la monte en puissance du courant cognitivocomportementaliste. Subitement, pour les opposants ces techniques, le DSM-III et surtout ses rvisions (DSM-III-R, DSM-IV et DSM-IV-TR) deviendront le symbole abattre de ce nouveau paradigme des TCC (thrapies cognitivo-comportementales). D'autant que les dfenseurs de ces techniques ne manquent pas d'afficher leur lgitimit scientifique au nom du DSM (voir les dbats suscits par l'amendement au Code de la sant publique, prsent par le dput Accoyer, visant rguler l'exercice des psychothrapeutes en octobre 2003, la controverse provoque par l'enqute de l'Inserm sur l'valuation de l'efficacit des psychothrapies en fvrier 2004, ou encore la polmique conscutive la parution du Livre

noir de la psychanalyse, dnonant Freud et ses hritiers, l'automne 2005). 13 Traduction de la formule evidence-based medicine utilise dans les pays anglo-saxons (Marks, 1999). Elle suppose des rgles strictes de mesure de l'efficacit de l'intervention mdicale, souvent partir d'essais thrapeutiques contrls et donc en recourant la statistique. 1 4 Voir les travaux de Mendelsohn (1956) et de von Hentig (1948), considrs gnralement comme les inventeurs du terme victimologie . Pour une rvaluation rcente de ce domaine, voir Fattah (1992). 15 Voir von Hentig (1948). C'est sur la base de ce type de formulation et de questionnement que certains accuseront la victimologie de participer de la logique du victim-blaming . 16 La rupture entre Freud et Ferenczi a lieu en 1932, l'occasion d'une confrence de ce dernier intitule Les passions des adultes et leur influence sur le dveloppement du caractre et de la sexualit des enfants , prononce l'occasion du colloque organis pour clbrer le soixantequinzime anniversaire de Freud. Il rhabilitait d'une certaine manire la thorie de la sduction, soulevant ce titre les critiques et l'hostilit de la salle. Ce texte a t un des lments cls du dbat sur le retour la thorie de la sduction chez les fministes nord-amricaines, puis plus tard en France lors de sa republication (Ferenczi, 2004). 1 7 Voir Barrois (1988), Briole (1993) et Crocq (1999). Ces trois pionniers de la victimologie psychiatrique ou tout au moins ces trois introducteurs de la problmatique du traumatisme dans la psychiatrie contemporaine sont, le fait est important, des mdecins militaires. 18 Voir Latt (2001, p. 18). L'auteur ironise mme sur le parti des sans logie en citant la prsidente de la Socit de victimologie qui lui confiait : Le mot est venu aprs. Moi, je n'aimais pas l'employer. Je trouvais que c'tait un mot btard. Toujours ces logos, ces logie qu'on met partout. Ce discours sur les victimes, a ne me convient pas, je prfrais parler avec les victimes ou parler de la souffrance des victimes. 1 9 Exemplaire de cette orientation, Henri Ellenberger, qui occupa la chaire de criminologie de l'universit de Montral, proposa l'une des premires typologies axes sur le masochisme de certaines victimes. ct du criminel-victime , susceptible de passer d'un rle l'autre au cours de son histoire et selon les circonstances, l'auteur identifiait un groupe de victimes latentes ou potentielles prsentant des dispositions gnrales, permanentes et inconscientes les amenant jouer le rle de victime : par masochisme, dsintrt de la vie ou fatalisme, ou par sentiment de culpabilit li une russite mal assum (Ellenberger,

1954). 2 0 Cette thmatique des effets thrapeutiques (ou prthrapeutiques) de l'expertise psychiatrique sera largement exploite par certains spcialistes de l'expertise des dlinquants sexuels, comme Roland Coutanceau qui plaide pour une psychologie criminologique ddie aux auteurs d'infractions caractre sexuel, en posant l'hypothse que le temps de l'expertise permet au sujet dlinquant de se confronter son acte, ses mobiles et ses nouages inconscients, ce qui est susceptible de l'amener accepter le principe d'une prise en charge thrapeutique (communication prsente au colloque de la Socit franaise de mdecine lgale, le 17 novembre 2003, Paris). 2 1 Pour une analyse du dveloppement institutionnel de la victimologie psychiatrique en France, on se reportera l'enqute de Stphane Latt (2001). 22 Sous le titre Une nouvelle branche de la criminologie , qui montre bien que l'hritage n'est pas oubli par tous et que l'ancrage dans l'espace judiciaire reste prminent, Le Monde dat du 29 avril 1997 salue la naissance de la victimologie en soulignant que l'aide psychologique aux victimes souffre de graves carences . 23 Voir Lopez (1996).

6
TOULOUSE
Dix jours aprs l'effondrement du World Trade Center, la France est son tour secoue par un drame dont l'cho national laisse d'abord craindre une rplique des attentats de New York et de Washington. 10 h 17, une violente explosion branle la ville de Toulouse. L'ampleur est telle qu'elle est ressentie plus de trente kilomtres, sans qu'il soit initialement possible d'en prciser l'picentre et la nature. En quelques minutes, l'agglomration est pratiquement paralyse, les communications tlphoniques sont coupes, les transports en commun sont suspendus, les principaux axes de circulation sont bloqus. Dans les quartiers les plus exposs, les habitations sont ventres, une paisse couche de poussire et de particules blanches recouvre un paysage aux allures dvastes. Les radios locales commencent diffuser des messages alarmants et contradictoires, invitant d'abord les Toulousains s'loigner, puis se calfeutrer chez eux. On pense d'abord une srie d'explosions ayant touch simultanment plusieurs centres nvralgiques de la ville : le Capitole, l'Arospatiale, l'usine des poudres et explosifs, ou encore le ple chimique ; et l'on redoute une attaque terroriste de grande envergure. Vers 11 h 45, on apprend que l'explosion a en fait dvast l'usine chimique AZF situe dans les quartiers sud de l'agglomration. La tension redouble alors avec la crainte d'une contamination chimique, d'autant qu'un nuage opaque se rpand sur la ville. En milieu d'aprs-midi, l'hypothse d'un risque toxique est toutefois carte par la prfecture. Malgr la confusion initiale, les secours se mettent rapidement en place. Un poste mdical avanc est install aux abords de l'usine. Commence alors le ballet des ambulances, dont la course est ralentie par les embouteillages qui ne cessent de crotre. Toute la ville est sous le choc, chacun se prcipite pour porter assistance aux plus touchs, ou pour se rapprocher du lieu de l'explosion en qute de nouvelles d'un proche. En fin d'aprs-midi, le premier dcompte fait tat d'une vingtaine de morts sur le site de l'usine et de plusieurs milliers de victimes aux alentours, voire plus loin dans l'agglomration. Les dgts matriels sont trs importants, l'ensemble du quartier jouxtant l'usine est touch : habitations, coles, commerces, infrastructures municipales. Au total, sur vingt-sept mille logements atteints, dix mille sont quasiment dtruits. Au-del de Toulouse, c'est toute la France qui observe incrdule la reproduction d'un scnario qui rappelle celui des attentats amricains, au point qu'on parle dans la presse d'un syndrome de Manhattan 1. Les mmes commentateurs rinvestissent les plateaux de tlvision et les missions radiodiffuses pour proposer leurs hypothses sur les causes de cette tragdie, mais aussi sur ses consquences. D'emble, la perspective d'un accident chimique se conjugue l'hypothse d'un attentat. Pour les Toulousains, la piste terroriste se renforce, malgr les premiers dmentis qui mettent en cause un accident industriel. Certains redoutent une volont politique de dissimuler la vrit, d'autres refusent d'admettre l'erreur humaine qui mettrait en cause les ouvriers de

l'usine AZF, dj accabls par la mort brutale d'une trentaine d'entre eux. Les plus aviss constatent amrement que la ville vivait depuis quatre-vingts ans sur une poudrire, dont on pouvait craindre qu'elle n'explost un jour. L'enqute ne fait toutefois que commencer... Dans cette succession de squences recomposant des commentaires et des analyses dj entendus tout au long de la semaine prcdente, un mme langage s'impose pour dcrire l'pouvante de chacun. Comme pour le 11 septembre, c'est le terme de traumatisme qui revient le plus souvent pour exprimer l'motion collective : traumatisme des blesss et des sinistrs, traumatisme de la ville de Toulouse dans son ensemble, traumatisme de la France qui, par contagion, fait travers cette mtaphore l'exprience d'un sentiment de partage de l'affliction. Ds les premires heures aprs l'accident, le ton est donn. L'aprs-midi mme, le maire de Toulouse, Philippe Douste-Blazy, lance un appel solennel tous les psychiatres et psychologues de la ville pour qu'ils se rendent au chevet de la population traumatise. Dans un mme lan de compassion et de solidarit, de nombreux professionnels de la sant mentale se retrouvent peu aprs sur la place du Capitole en attente d'instructions, tandis que d'autres se prcipitent dj aux abords du site sinistr. En quelques heures, 226 mdecins, 45 psychiatres, 486 psychologues et 200 infirmires rpondent l'appel du maire 2. Dans les administrations et dans les entreprises, dans les coles et les lyces, les responsables adoptent les mesures adquates pour garantir la scurit, rassurer les personnes prsentes, permettre le relais des informations et contribuer ainsi l'effort collectif, mais tous exigent ou mettent en place avec leurs propres moyens une cellule d'coute psychologique destine la prise en charge des personnes affectes par le drame. Si le message lanc par l'dile local a sans doute t un catalyseur de cette mobilisation des professionnels de la sant mentale, gnralement peu prsents sur ce type de scne publique, il ne suffit pas expliquer un phnomne collectif d'une telle ampleur. En effet, si la plupart des Toulousains que nous avons rencontrs se sont immdiatement reconnus dans la mtaphore du traumatisme, et ce quel que ft leur degr d'implication dans l'vnement, et si, cinq ans plus tard, ce langage de l'vnement s'exprime encore, au moment o les dmarches pour obtenir rparation aboutissent, c'est sans doute parce que la reconnaissance et la rparation oprent dsormais indpendamment de la vrification clinique. Avant la catastrophe de Toulouse, le traumatisme tait encore un objet clinique que l'espace collectif se rappropriait avec l'appui de quelques spcialistes. Aprs cet vnement, le traumatisme s'affranchit de ses origines mdicales et devient le rfrent d'un nouvel ordonnancement des faits, dont chacun, ou presque, peut s'approprier une parcelle de vrit pour la mobiliser en fonction de sa logique propre. L'univers de sens dans lequel le traumatisme se dploie n'interroge plus l'authenticit de la blessure psychique, il la donne comme postulat pour jauger, opposer, voire condamner la manire dont il est reconnu et trait. Pour la premire fois, les cliniciens vont faire les frais du succs de la catgorie qu'ils ont invente : la gestion sanitaire du traumatisme leur est progressivement conteste mesure que se multiplient les initiatives publiques et associatives pour y faire face. Alors que les psychiatres avaient permis d'tablir la vrit clinique des troubles post-traumatiques,

les victimes et leurs dfenseurs commencent vouloir s'manciper de cette autorit experte, encombrante et dsormais bien moins justifie leurs yeux. Il nous faut donc analyser les conditions dans lesquelles psychiatres et psychologues ont t convoqus sur cette scne tragique, le dispositif d'urgence mdico-psychologique dans lequel s'est inscrite leur action, l'appropriation par les acteurs locaux du nouveau langage de l'vnement, la place enfin du traumatisme dans les dbats et les conflits qui se sont dvelopps autour de la rparation des victimes. L'appel du traumatisme Situe dans les quartiers populaires du sud de l'agglomration toulousaine, l'usine AZF est voisine d'un centre hospitalier psychiatrique de trois cent soixante-dix lits (l'hpital Marchand) et d'une grande cit autrefois ouvrire (le Mirail) dont le taux de chmage dpasse de beaucoup les chiffres moyens de l'agglomration. Lors de l'explosion, l'hpital est littralement souffl. Les destructions atteignent l'ensemble des infrastructures et dsorganisent tout le fonctionnement de l'tablissement, y compris ses dispositifs mobiles, commencer par la cellule d'urgence mdico-psychologique (CUMP) de Toulouse qui y tait prcisment base et qui, rendue inefficace pendant plusieurs heures, ne peut participer au dploiement initial des secours psychiatriques. Coups du reste du monde, les personnels du centre hospitalier doivent donc faire face simultanment la panique des malades mentaux et l'accueil des blesss, alors que leur outil de travail est dtruit. Ds le dbut d'aprs-midi, les patients sont nanmoins transfrs vers d'autres hpitaux dans un rayon de plus de deux cents kilomtres, et l'vacuation complte de l'tablissement s'achve dans la soire grce l'appui des SAMU des dpartements limitrophes, venus en renfort des quipes toulousaines. Dans le mme temps, les blesss sont regroups prs de l'entre, proximit du service des urgences et de la pharmacie, et les premiers soins sont dlivrs par le personnel soignant de l'tablissement. Un poste mdical avanc est implant l'entre du CHS pour accueillir les victimes en provenance de l'usine AZF, mais les victimes du CHS n'en bnficieront pas. Dans le quartier du Mirail, c'est la dvastation. Les rues sont envahies de dbris, les voitures sont endommages, les habitations sont ventres, de nombreux blesss errent dans les rues. En attendant les secours, la population s'organise et pare au plus press. Les habitants s'informent, se rassurent, aident les plus sinistrs. Les diffrences de classes s'estompent, les plus nantis offrent un hbergement ceux qui ont tout perdu. Avant toute valuation des besoins, la premire initiative de la mairie consiste installer un dispositif d'accueil psychologique dans ses locaux. L'affluence est telle que la structure tend spontanment ses attributions et, la manire de ce qui se fait en matire d'urgence mdicale, s'improvise centre de rgulation permettant de rpartir les intervenants dans toute l'agglomration, les uns dans des cellules officiellement constitues, les autres dans la rue au contact des passants qui se voient proposer un dbriefing. Le sentiment d'urgence entrane une prcipitation dans les consignes et les ressources mobilises : aucun moment

les diplmes et les comptences des intervenants ne sont vrifis, et aucune mission prcise ne leur est attribue. Les bnvoles sont simplement invits se faire enregistrer sur un listing. Mais une fois qu'ils sont disperss, l'absence de coordination rend impossible le recueil d'informations concernant le nombre de personnes prises en charge, la nature des troubles observs, leur degr de gravit, les indications poses. Les intervenants, dont beaucoup sont pour la premire fois confronts une pratique en urgence, ne disposent pas de relais institutionnels suffisants pour adresser des spcialistes les victimes les plus choques. Le lendemain, lorsque la cellule officielle se ractive avec le retour de son responsable, il est dj trop tard pour instaurer les principes habituels de la rgulation en situation de catastrophe, qui d'ordinaire relve exclusivement des attributions des CUMP. Marginalise par la mobilisation des rseaux mdicaux de Philippe Douste-Blazy, lui-mme ancien cardiologue, la cellule d'urgence doit limiter ses interventions la mise en place d'un poste avanc proximit de l'usine. C'est finalement au centre hospitalo-universitaire que l'essentiel des moyens psychiatriques se concentre. Le dispositif mis en place dans les heures qui suivent l'explosion fonctionnera alors sans discontinuer pendant quinze jours. Nombre de psychiatres libraux rejoignent leur ancien service et se portent volontaires pour accueillir les traumatiss qui ne cessent de se prsenter. L'organisation rpond aux exigences des situations de crise, des tours de garde supplmentaires sont instaurs, plus de quatre cents fiches diagnostiques sont constitues, mais la concertation avec la CUMP ne se fait pas. Paralllement, les initiatives se multiplient en divers lieux de la ville. Dans les quartiers les plus touchs, certains habitants coordonnent les initiatives individuelles en crant des regroupements de sinistrs, qui se transformeront rapidement en associations. Ils sont rejoints par des juristes, des assistantes sociales et mme des assureurs qui se portent volontaires pour informer, conseiller et aider ces populations dj affectes par les ingalits sociales. Des psychologues bnvoles proposent des consultations de soutien dans les mmes locaux. Si certains riverains s'tonnent de cette soudaine sollicitude psychologique leur gard, d'autres s'en flicitent, trouvant ainsi l'occasion de partager leurs motions et de communiquer leurs plaintes (parfois sans rapport avec l'vnement) auprs d'un spcialiste de l'coute, tout en attendant leur tour pour rencontrer un juriste ou une assistante sociale. Dans les coles, les collges, les lyces, les entreprises, les administrations, la mme sollicitude s'exprime pour couter et prvenir les traumatismes et leurs futures consquences. Cette inflation de la rponse psychologique apporte au drame vcu par les Toulousains dpasse ainsi l'intervention des seuls spcialistes, l'instar de ce vitrier qui, dcrivant son rle auprs des sans-fentres (pour reprendre le nom d'un collectif), n'hsite pas dire : Vous savez, en coutant les gens, en mme temps que je rparais leurs habitations, je faisais moi aussi du soutien psychologique. Mme l'apport des produits de premire ncessit (couvertures, vivres) est requalifi en termes de soutien psychologique, comme le souligne la responsable de la coordination de l'aide logistique :

Ce que je peux dire, c'est que nos quipes qui ont t vraiment auprs des victimes ont fait vraiment un bon travail, je crois qu'il y a eu une coute trs importante alors qu'ils ne sont pas du tout psychologues. Je crois que finalement tout le monde a fait du soutien psychologique. Dans les associations de sinistrs, la mme tendance se manifeste clairement, comme en tmoigne cette militante : La prise en charge psychologique, c'est aussi tre l un samedi... Untel qui vient, sa femme dans tous ses tats... J'tais attendue ailleurs, mais je ne pouvais pas les laisser... Et ils partent et ils me disent : Je peux vous embrasser ? Donc, l, je pense que c'est un rel soutien psychologique ce qu'on fait... Je le pense vraiment, je pense vraiment que le travail que j'ai fait l c'est un travail de soutien psychologique, mais qui porte ses fruits. Les sinistrs eux-mmes ne se demandent pas s'ils ont eu la chance de rencontrer un psychiatre ou un psychologue qualifi, mais se rjouissent simplement d'avoir t couts. D'ailleurs, la plupart ne savent pas exactement si leurs interlocuteurs sont psychiatres, psychologues, infirmiers ou simples passants. Tous regrettent, en revanche, de n'avoir jamais pu parler plus d'une fois avec la mme personne, tant les intervenants changeaient de lieu d'un jour l'autre. Pour ces derniers, du reste, la situation n'est pas plus simple. En l'absence d'un cadre rigoureux d'intervention, le sens de leur participation devient nigmatique. Dans certains lieux, le nombre de psychologues mobiliss dpasse le nombre de demandeurs au point que certains bnvoles se retiennent de proposer leurs services et attendent patiemment d'tre sollicits. Pour d'autres, c'est la nature des demandes qui les dsaronne et les loigne encore un peu plus de leur pratique habituelle, comme le confie l'un d'eux : On devait tout voquer, il n'y avait pas que le psychologique, loin de l, il y avait les aspects matriels et juridiques. Parfois, on n'tait plus du tout interpell en tant que psychologue. Alors, ce n'tait pas facile parce qu'il fallait expliquer qu'on ne pouvait rien faire par rapport cette demande-l. Parfois, ils espraient que cela faciliterait une aide matrielle, donc on devait expliquer rapidement qu'aucun crit de notre part ne pouvait appuyer une demande de mutation ou d'indemnisation, qu'on ne pouvait rien faire. Il y avait la dception. On avait parfois du mal distinguer leur mal-tre et ces questions matrielles d'indemnisation 3. Au dcours de la crise, beaucoup s'interrogeront sur le sens de cette action, la multiplication des intervenants, l'indiffrenciation de l'coute, la concurrence mme entre les diffrents acteurs, d'autant que l'importance prise par la dimension traumatique dans la

gestion immdiate et post-immdiate de la catastrophe contraste singulirement avec la confusion des modalits de prise en charge et la dsorganisation des secours psychologiques. Ces dysfonctionnements sont toutefois diversement apprcis par les intervenants. Pour les uns, ils rsultent de l'ampleur de l'accident, qualifi par un spcialiste de catastrophe moyens dpasss 4 : l'absence de coordination, de vrification des comptences mobilises et de recueil d'informations sur les actions entreprises, et la concentration sur des zones relativement pargnes (comme le Capitole) au dtriment des quartiers les plus touchs (tel le Mirail) prouveraient prcisment la gravit de l'vnement. Pour d'autres, la gestion immdiate de la catastrophe rvle des dysfonctionnements plus graves : ainsi, les auteurs du rapport de mission du ministre de la Sant dplorent le dfaut de prparation de la municipalit et des autorits administratives dans leur ensemble, alors que la ville disposait d'un ple industriel intra muros , dont certaines entreprises taient classes Seveso (autrement dit, risque lev). La rivalit entre les deux dispositifs, national et local, s'exprime galement dans leur divergence d'apprciation des responsabilits dans les difficults rencontres. Selon les spcialistes officiels de l'urgence mdico-psychologique, Toulouse comme Paris, les difficults constates sont lies la mise l'cart de la CUMP de Toulouse et la volont de la municipalit de court-circuiter le dispositif rglementaire. Ainsi une psychologue de la cellule toulousaine remarque-t-elle : Il tait hors de question de se mler ce grand dsordre, de mlanger tout et n'importe quoi. Il faut bien comprendre que ce n'tait pas jouable, il faut imaginer un listing de cinq cents psychologues et psychiatres sur la liste de la mairie qui se sont dploys sur la ville. Aux dclars, vous ajoutez ceux qui ne sont pas alls pointer et tous les psys qui ont pu fleurir par le biais de la Croix-Rouge et du Secours catholique. C'tait impressionnant. Pour les participants spontans aux cellules de fortune mises en place au Capitole et l'hpital Purpan, ces problmes traduisent l'inverse les limites des dispositifs des CUMP et leur incapacit couvrir l'ensemble d'un territoire en cas de catastrophe de grande ampleur : dans une ville universitaire comme Toulouse, il leur semble impensable qu'un dispositif d'urgence ne soit pas troitement articul aux structures hospitalo-universitaires, et la catastrophe n'a fait que les conforter dans leur conviction. L'accident ractualise ainsi les antagonismes qui se sont nous quelques annes plus tt lorsque l'hpital psychiatrique Marchand et l'hpital universitaire Purpan taient en concurrence pour accueillir la CUMP. Certains vont encore plus loin dans leurs critiques, s'en prenant la victimologie dans son ensemble. Pour eux, c'est le concept mme d'urgence mdico-psychologique, voire de prise en charge du traumatisme psychique, qui dvoile ses limites. Dnonant le monopole croissant de la psychiatrie sur la souffrance humaine, ces dtracteurs trouvent dans les checs observs Toulouse l'argument qui leur manquait pour dnoncer la psychiatrisation du social. leurs yeux, l'approche clinique de l'urgence psychotraumatique se serait ce

point dilue dans le sens commun qu'elle en aurait perdu toute spcificit. L'indistinction des acteurs intervenant auprs d'une population fragilise, comme le malaise des bnvoles pendant et surtout aprs l'vnement, traduirait l'indistinction d'un champ, celui de la victimologie, largement domin par les logiques mdiatiques, alors que d'autres professionnels seraient susceptibles de comprendre et de prendre en charge les traumatismes de la population. Mme dans cette version radicale, toutes ces critiques prsentent au moins un point commun : elles dnoncent les checs de la prise en charge et les limites des dispositifs, sans jamais remettre en cause la valeur accorde au traumatisme. Autrement dit, loin d'annoncer le dclin du paradigme traumatique, elles en renforcent l'vidence. En ce sens, Toulouse marque une rupture dans l'histoire franaise du traumatisme. Pour la premire fois, la primaut des discours savants et des pratiques mdico-psychologiques se trouve conteste par une vision politique du traumatisme. Il ne s'agit plus de faire avancer la cause des victimes grce au traumatisme, comme lors des prcdentes mobilisations, mais plutt de se rapproprier la puissance mobilisatrice du traumatisme et, par extension, de la figure de la victime. Les victimologues y perdent une part importante de leur crdit et de leur lgitimit. Leur savoir, autrefois convoit pour asseoir la lgitimit des mobilisations en faveur des victimes, reprsente dsormais un frein l'expansion des politiques du traumatisme. De subsidiaire, il devient accessoire, voire suspect, au moment mme o la prise en charge des victimes de traumatisme conquiert sa plus grande visibilit sociale et se pose comme un impratif politique devant la souffrance collective. Ce renversement s'inscrit bien sr dans cette double gnalogie des savoirs et des pratiques du traumatisme psychique dont nous avons retrac les multiples croisements au cours du XXe sicle, mais il merge plus prcisment au milieu des annes 1990, en France tout au moins, lorsque l'tat dcide de s'impliquer directement dans la gestion des consquences psychologiques de la vague d'attentats terroristes de l't 1995 Paris. Le traumatisme est devenu une chose trop srieuse pour tre laisse entre les mains des seuls spcialistes. L'urgence en question Au dbut des annes 1990, l'ide d'intervenir prcocement dans la prise en charge de personnes exposes des vnements haut potentiel traumatique (comme les attentats, les accidents ou les catastrophes naturelles) commenait s'imposer dans la littrature scientifique au nom des effets rputs bnfiques du dbriefing prcoce . Cette mthode, galement qualifie de dchoquage , par rfrence l'urgence mdicale, consistait produire une libration motionnelle dans les suites immdiates de l'vnement afin d'en prvenir les consquences post-traumatiques. Largement utilis dans les services de sant des armes, le dbriefing prcoce tardait cependant trouver des applications quivalentes en mdecine civile. Les secouristes furent les premiers oser le parallle entre les problmes qu'ils rencontraient dans leurs interventions et les constats de la mdecine militaire, car, plus que le traumatisme des victimes, c'tait celui des professionnels qui les proccupait. En effet, l'instar des fantassins de premire ligne, les urgentistes traversaient

des expriences violentes dont les consquences psychologiques pouvaient aller jusqu' l'puisement, voire l'effondrement psychique. Ds lors, l'exprience militaire s'avrait fconde pour rendre compte et prendre en charge ce phnomne, si l'on acceptait l'ide que les dommages collatraux (sur les secouristes) des interventions d'urgence taient comparables aux pertes psychiatriques des armes combattantes. D'abord considre comme un quivalent du burn-out c'est--dire un puisement professionnel ractionnel, survenant le plus souvent chez des cadres ou des chefs d'entreprises surmens 5 , la fatigue des secouristes fut secondairement rebaptise stress post-traumatique au moment mme o la technique du dbriefing militaire laissait esprer des rsultats suprieurs aux thrapeutiques plus classiques. Les premires interventions des futurs psychiatres de l'urgence se firent donc dans les locaux des urgentistes, auprs d'quipes prouves par une opration psychologiquement plus difficile, mais il ne s'agissait pas encore d'accompagner les quipes mobiles directement sur le terrain. Quelques initiatives ponctuelles tentent nanmoins d'inclure des psychiatres au sein d'quipes d'urgentistes pour se rendre sur les lieux d'un accident ou prendre en charge des familles de victimes, mais elles demeurent l'exception. Lors de l'effondrement de la tribune du stade de football de Furiani, dans la priphrie de Bastia, le 5 mai 1992, le professeur Louis Crocq est ainsi dpch sur place pour tirer un premier bilan des dommages psychiatriques. Lorsque les passagers d'un avion de la compagnie Air France sont pris en otages, en dcembre 1994, les familles sont accueillies par une quipe psychiatrique dans un salon de l'aroport d'Orly ; or, la presse se contente d'indiquer la participation de mdecins. Paralllement, les sapeurs-pompiers de Paris utilisent les comptences d'un de leurs mdecins capitaines, psychiatre de formation, pour introduire la prise en charge psychologique dans leurs interventions d'urgence. Pour ce dernier, le contexte d'intervention tait bien trop complexe, et la place des psychiatres mritait d'y tre repense . De plus, la pratique du dbriefing ne pouvait tre systmatiquement applique, il fallait non seulement des comptences particulires, mais surtout une longue habitude des interventions mdicales dans les situations d'urgence o les victimes, justement, ignorent ce quoi elles ont chapp . Pour lui, il faut viter d'inonder les rescaps d'informations sur la nature de l'vnement. En effet, leur imposer une vrit sur la faon dont il s'est effectivement produit risque de provoquer une frayeur secondaire, ventuellement traumatisante : l'art du dbriefing n'est pas exempt de risques iatrognes. Cet aspect lui apparat suffisamment dlicat pour lui faire rcuser toute prcipitation volontariste auprs de victimes potentielles. Une prudence qui lui vaudra d'ailleurs d'tre mis l'cart, quelques annes plus tard, lors de la constitution des cellules mdico-psychologiques de l'urgence. Passant outre ce type de doute, les spcialistes de la victimologie proposent de mailler le territoire national avec des cellules permanentes, administrativement rattaches aux SAMU rgionaux et susceptibles d'activer un vaste rseau de praticiens volontaires. L'urgence psychologique se rallie donc l'urgence mdicale selon une double logique mimtique et hirarchique. Inspirs des modles de la protection civile, les dispositifs mis en

place doivent rpondre des indications prcises et respecter des modalits rigoureuses. Le prfet de Rgion est le seul habilit dclencher une cellule d'urgence, qui active son tour son rseau de volontaires. Quand l'arrt de cration du rseau national de l'urgence mdico-psychologique parat le 29 mai 1997, plusieurs Rgions se sont dj dotes d'une cellule. Malgr la faiblesse de ses moyens et ses problmes d'organisation, ce dispositif bnficiera d'une couverture mdiatique sans prcdent. Chacune des sorties de ses quipes, l'occasion d'un vnement fort retentissement, donne immdiatement lieu des commentaires dans la presse. Chaque fois, on souligne la prsence des psychologues, on les interroge, on les filme 6. Dans l'chelle des mdias, les psys de l'urgence tendent dsormais supplanter les autres secouristes. Les formations complmentaires se multiplient et s'ouvrent vers de nouveaux acteurs, offrant un vaste panorama des comptences requises pour aborder l'ensemble des traumatismes. Les revues spcialises dans l'urgence, habituellement peu enclines s'attarder sur la psychologie, lui consacrent des numros entiers 7. Les revues traditionnelles de psychiatrie leur embotent le pas et proposent sous le titre Actualit du psychotraumatisme une srie d'articles essentiellement axs sur l'urgence mdicopsychologique 8. Cette dimension prend une telle ampleur au sein des pratiques victimologiques qu'elle en estompe presque les aspects prcdents. Mme les dbats sur l'expertise et ses relations avec la prise en charge des victimes sont relgus au second plan. Alors que les victimologues peinaient s'affranchir du carcan impos par les associations de victimes, l'urgence mdico-psychologique les propulse l'avant-scne, en amont des associations, au cur mme de l'vnement. Dsormais, puisqu'il n'est plus question d'intervenir sur des symptmes constitus distance de l'vnement, mais d'intervenir au moment mme o il se produit, prcisment pour prvenir la survenue des troubles, le primtre de l'espace victimaire devient indfinissable : personnes directement ou indirectement affectes, intervenants et tmoins (parfois mme distance) deviennent des victimes potentielles. C'est dans ce mouvement que les spcialistes du traumatisme l'annonant plutt que le diagnostiquant, le prvenant plutt que le traitant peuvent enfin se dtacher du monde des victimes. Mais ce succs incontestable est aussi le signe d'un malaise au sein de la profession, qui gagne progressivement l'ensemble de ses soutiens. L'extension des domaines d'intervention des CUMP signe en effet un nouveau rapport entre la socit, ses victimes et ceux qui les prennent en charge. Or, l'importance de la couverture mdiatique dont bnficient les psys de l'urgence contribue rendre de nouveau problmatique le champ d'intervention du psychotraumatisme. On ne blme plus les victimes, certes, mais ce sont les professionnels qui se retrouvent dans la tourmente. Dclenches pour une inondation ou un incendie, pour un suicide dans une cole ou des menaces dans un collge, les cellules voient leur activit se banaliser. Les acteurs eux-mmes ne s'y retrouvent plus et s'accusent mutuellement de drapages. Les indications d'intervention, les modes de dclenchement, les techniques de prise en charge sont rgulirement mis en cause, comme le remarque ironiquement cette

spcialiste de l'urgence mdico-psychologique, rgulatrice d'un des plus importants dispositifs : J'ai un collgue qui est un trs bon professionnel, en termes de comptences et de connaissances, mais l'anne dernire il s'est autodclench quarante-sept fois parce qu'il est en permanence branch sur France Info et qu' chaque fois qu'il y a un vnement, il y va : Bonjour, je suis psychiatre, qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Les professionnels ne sont pas les seuls en cause. Les autorits de tutelle sont largement accuses de dclencher le dispositif tort et travers pour se couvrir, voire panser des plaies sociales qu'elles ne peuvent plus grer. Ainsi, la mme psychologue ajoute : Je vois des psychiatres et des infirmiers partir la demande du prfet auprs du fermier parce qu'on va abattre son troupeau. Je ne comprends pas. Les autorits administratives, dj hsitantes au moment de la cration des CUMP, trouvent dans l'inflation des interventions mdico-psychologiques d'urgence et dans l'absence de consensus parmi les professionnels (sur les indications des sorties des quipes mobiles) une raison supplmentaire de geler les aides financires dans l'attente d'une meilleure visibilit. Le Comit national de l'urgence mdico-psychologique est ainsi mandat ds 2001 pour laborer des guides d'intervention des CUMP. Sous la houlette du haut fonctionnaire de dfense du ministre de la Sant, plusieurs groupes de travail sont alors mis en place et coordonns par une charge de mission, urgentiste de formation. Mais l'automne 2002, devant son incapacit obtenir un consensus, le Comit national se met en veilleuse. La presse, d'abord logieuse l'gard de ces SAMU psychiques, se moque d'ailleurs de la prsence des psys ds qu'une alerte traumatique est lance, mais dnonce avec la mme vigueur leur absence ou leur retard lorsqu'il s'agit d'intervenir auprs de populations choques que le sens commun n'hsite plus considrer comme des victimes dj traumatises. Les tribunes et les dbats dans les quotidiens nationaux se multiplient, chacun s'efforant d'apporter sa manire un clairage scientifique sur un phnomne jusqu'alors marginal, reflet soudain de notre temps. Or, l'enjeu n'est pas le traumatisme, ni le dcompte des vraies ou des fausses victimes, mais bien sa gestion. Ce ne sont plus les droits nouvellement consentis aux victimes qui sont en cause, pas plus que les mobilisations associatives, c'est maintenant la psychiatrisation de l'motion individuelle ou collective qui pose problme. ce titre, ce sont les professionnels qui se retrouvent en position d'accuss. Lorsqu'ils refusent de dbriefer toutes les personnes prsentes sur les lieux d'un drame et jugent prfrable de proposer aux moins choqus une liste de consultations spcialises, comme leur mission les y invite, on moque ces nouveaux distributeurs de tracts . l'inverse, quand ils dploient leur dispositif au milieu des stands dlivrant des boissons chaudes et des couvertures au sein du hall de l'aroport Roissy-Charles-de-Gaulle pour accueillir les passagers dbarquant hagards de l'avion qui les ramne prcipitamment de Cte-d'Ivoire en novembre 2004, ce sont les autres secouristes qui s'tonnent de leurs

mthodes. Dans ce contexte o l'urgence vitale n'est pas en cause, la concurrence des priorits ne leur est pas favorable, comme en tmoigne ce commentaire d'un bnvole de la Croix-Rouge devant la mise en place d'une cellule de soutien runissant les enfants pendant que leurs parents accomplissent les formalits administratives : C'est sans doute utile, mais cela relve plus de l'animation de centres ars que de techniques professionnelles de dchoquage. Ainsi, les urgentistes du psychisme paraissent toujours en faire trop ou pas assez et, prsents sur toutes les scnes mdiatiques, ils s'exposent toutes les critiques. Or, le dbat prend en 2002 une tournure scientifique la suite de la parution dans le Lancet d'une mta-analyse sur les effets du dbriefing prcoce et ponctuel, concluant sur les risques induits par cette mthode au regard de toutes les enqutes jusqu'alors disponibles 9. Les rponses ne tardent pas. Certains contestent immdiatement la mthode et les conclusions des auteurs, en soulignant que leur parti pris lude dlibrment les conditions de la pratique de l'urgence et les critres d'utilisation ou non du dbriefing prcoce 10. D'autres remarquent que la prise en charge effectue par les cellules ne se limite pas, loin s'en faut, au dbriefing l'anglo-saxonne, qui reste bien loign des pratiques franaises 11. Cependant, le noyau dur de la lgitimit de l'intervention immdiate des victimologues ne fait dj plus consensus. Pour les acteurs eux-mmes, cette srie de mises en cause a un effet redoutable. Faisant l'exprience du soupon qui pesait autrefois sur les victimes, les spcialistes de l'urgence mdico-psychologique oscillent entre la dfense corporatiste de leurs mthodes de travail et la dnonciation des supposes drives de certains de leurs collgues. Comment donc expliquer que, en l'espace de quelques annes, l'urgence mdicopsychologique soit passe du statut d'innovation l'image d'illusion ? Pour le comprendre, il nous faut revenir un instant sur l'acte fondateur attribu au prsident de la Rpublique, en 1995, auquel tous les rcits d'acteurs et de commentateurs se rfrent : promoteurs du dispositif et associations de victimes y voient unanimement le tournant de l'histoire de l'urgence mdico-psychologique 12. Ce moment se dploie ainsi comme un mythe des origines, imposant une lecture aprs coup d'un vnement rendant immdiatement visible ce qu'il promeut, pour mieux estomper les contradictions qu'il tente de conjurer. Sans minimiser la dimension conjoncturelle, voire opportuniste, du geste de Jacques Chirac, il faut aussi en dgager la signification proprement politique. En effet, en attribuant la plus haute autorit de l'tat l'origine de la cration des cellules d'urgence mdico-psychologique, le mythe institue une mprise inaugurale sur l'enjeu premier de cette prise de parole. Car le sens de la rvlation prsidentielle n'est peut-tre pas une invitation mettre en place des dispositifs conduits par des spcialistes, mais plutt la dmonstration de la justesse de l'valuation profane : le souci des victimes n'est pas une affaire de professionnels, mme si, dans un premier temps, c'est vers eux qu'il faut se tourner. Elle relve d'une forme d'vidence qui s'impose tous comme une responsabilit collective. Jacques Chirac SaintMichel en 1995, comme Philippe Douste-Blazy Toulouse en 2001, incarne cette motion qui transmue le malheur de quelques-uns en cause partage par tous : Nous sommes tous

des victimes d'attentat ou d'accident , pourraient-ils dire. Ce que l'il des camras fixait et tentait de dvoiler travers le discours des psys , ce n'tait pas quelques psychiatres et psychologues la crdibilit retrouve, mais bien le traumatisme lui-mme, ou plus exactement son reflet tel qu'il pouvait tre saisi travers le regard de ceux qui affirmaient le connatre. C'est prcisment ce point qui sera disput aux victimologues et aux autres urgentistes du traumatisme. Ils ne sont pas les seuls, leur dira-t-on en substance, pouvoir saisir la vrit du traumatisme. D'autres approches, d'autres regards peuvent l'apprhender et la diffracter. Le traumatisme est devenu une valeur humaine essentielle, un signe de l'humanit de ceux qui en souffrent comme de ceux qui le prennent en charge. Ainsi que le soulignait la responsable des secours logistiques Toulouse, dans un entretien, il est inutile d'tre psychologue pour savoir couter, apaiser et rconforter des concitoyens dans la douleur ou la peine. Mais cela, on le savait dj. Ce que l'on ne savait pas, en revanche, c'est que l'action citoyenne se confondrait aussi avec une pratique sociale du traumatisme. Ingalits et exclusions L'histoire rcente du traumatisme est ainsi marque par une succession d'appropriations et de dpossessions. Aprs avoir t aux tats-Unis, partir des annes 1970, le fer de lance d'une reconqute de la lgitimit psychiatrique, qui s'appuyait sur la puissance de la mobilisation des victimes, le traumatisme s'est progressivement affranchi en France du cadre conceptuel forg par les psychiatres pour devenir dans les annes 1980, entre les mains des associations de victimes, l'instrument d'une revendication de droits. Dans cette priode, les professionnels de la sant mentale, comme les nouveaux victimologues, taient encore convis sur la scne traumatique, mais comme des experts d'autant plus accessoires que l'vnement tait un drame collectif ne prtant pas discussion, la diffrence des violences individuelles comme les abus sexuels. Avec l'institutionnalisation de l'urgence mdico-psychologique dans les annes 1990, la protection des victimes s'inscrivait mme dans les attributions des pouvoirs publics, ce qui dpossdait les spcialistes du contrle de ce champ o l'on commenait les contester. L'accident de l'usine AZF, en 2001, accentue encore cette tendance la dpossession des professionnels, en consacrant les appropriations profanes du traumatisme, mais il dlimite de nouvelles ingalits et exclusions en tablissant des lignes de partage entre les victimes. Un constat s'impose d'emble. L'imposant dploiement de moyens psychiatriques et psychologiques montre que le traumatisme n'est dcidment plus l'affaire de quelques victimologues affilis des cellules d'urgence. Le dbordement du dispositif officiel par les associations de sinistrs et les regroupements d'habitants indique galement qu'il n'est pas plus l'apanage des seuls professionnels de la sant mentale. Le traumatisme excde dsormais le seul territoire des experts du psychisme. Les nombreux tmoignages que nous avons recueillis attestent que toute la population toulousaine s'est reconnue la fois dans la figure de la victime et dans celle du thrapeute, en tant qu'objet de compassion et sujet de

solidarit. Chacun tait la fois sinistr, ft-ce par procuration, et bnvole, au service des autres. Certes, on ne saurait ngliger la force performative de tels noncs qui font exister ce qu'ils dsignent, commencer par l'affliction elle-mme : se dire victime, c'est produire une vrit victimaire ; se dire thrapeute, c'est se donner une efficacit thrapeutique. Certes, on n'oubliera pas non plus que ce langage est sans doute le plus facilement mobilisable en cette dramatique occasion, parce qu'il a pour lui une forme d'vidence naturalise : dans le lexique de l'affliction devenu familier tous, qui douterait qu'un tel drame est bien un traumatisme ? Mais au-del de cette double dimension rhtorique, nous considrons que se cristallisent autour de l'accident de l'usine AZF deux enjeux profondment contradictoires dont on retrouve la trace sur toutes les scnes traumatiques : le premier affirme l'universalit des victimes, le second instaure des ingalits en leur sein. Prcisons ces deux points la lumire de nos enqutes. L'accident semble, du moins en premire analyse, affecter tout le monde. Si les quartiers qui jouxtent l'usine sont bien entendu les plus gravement touchs, des rpercussions matrielles sont constates jusque dans le centre-ville tant le souffle de l'explosion a t puissant. Surtout le choc motionnel li la violence de la dflagration, au spectacle de dvastation, l'incertitude des causes un moment associes au terrorisme, la crainte d'une intoxication chimique de l'ensemble de la population, et de manire plus imprcise, mais certainement dcisive le sentiment de partager une exprience particulirement dramatique ont donn lieu une forme de communion dans le malheur. La mtaphore du traumatisme joue ici un rle fdrateur en donnant tous l'impression d'tre galement concerns et sinistrs. Du reste, le dtail des rcits traumatiques personnels de l'vnement figure dans tous les entretiens que nous avons raliss et tmoigne de l'ampleur de l'impact de l'explosion sur chacun. Chacun rapporte, avant mme qu'on le lui demande, sa propre exprience comme une parcelle de l'exprience collective, o la contamination de l'motion n'pargne personne, pas mme cette enfant de huit ans traumatise par les seules larmes de son institutrice . Le discours politique, celui du maire de la ville d'abord, celui du prsident de la Rpublique et du Premier ministre ensuite, renforce cette logique consensuelle en associant tous les Toulousains (pour le premier) et tous les Franais (pour les deux derniers) dans une communaut tragique. Assurment, l'preuve de l'accident de l'usine AZF aura cr, durablement, une forme d'identit collective dans l'affliction Toulouse, sinon en France. En prsentant toute la population de la ville comme sinistre et en demandant chacun de se porter au-devant des dommages psychologiques subis par ses concitoyens, Philippe Douste-Blazy incarnait lui-mme le double corps du Toulousain, victime indiffrencie du drame et thrapeute universel de ses concitoyens. Fdrant, au moins momentanment, l'ensemble de la population derrire lui dans une mme dynamique liant compassion et solidarit, indpendamment des appartenances sociales et des allgeances politiques, il instaurait une communaut virtuelle des victimes, tout en feignant d'ignorer que la carte des zones les plus meurtries par l'explosion tait presque calque sur celle des ingalits conomiques et sociales de l'agglomration.

Et assez rapidement, en effet, l' union sacre se dfait. Aprs l'lan spontan de solidarit, qui a vu dans les premires heures l'ensemble des habitants se runir sous une mme condition, au point d'abolir les anciens clivages, le consensus s'estompe mesure que les lignes de diffrenciation se prcisent entre les victimes directes du drame (dans les quartiers proches de l'usine) et les victimes indirectes (loignes de l'picentre de l'explosion). Parmi les milieux les plus affects matriellement, une hirarchisation des traumatismes s'institue pour mieux souligner que l'ingale exposition de la population reproduit des disparits sociales prexistantes. Au sein des lites toulousaines, en revanche, cette hirarchisation s'abolit au profit de l'expression d'un traumatisme collectif ignorant les antcdents de chacun. C'est du reste ce que va tablir l'enqute pidmiologique conduite par l'Institut national de veille sanitaire 13. Comme l'indiqueront les auteurs dans leur rapport final, pour la premire fois en France, un dispositif complet d'valuation pidmiologique des consquences sanitaires d'une catastrophe a t mis en place, ds le lendemain de l'accident . Le fait est notable, et lgitimement soulign, dans un pays dont le systme d'information sanitaire est rgulirement critiqu pour son manque de ractivit (de l'affaire dite du sang contamin dans les annes 1980 la crise de la canicule de l't 2004). Plus remarquable encore, l'enqute intgre d'emble une dimension sociale, tant dans la constitution des variables explicatives (les caractristiques des personnes) que dans la composition des variables expliquer (les consquences de l'accident) 14. Ainsi, la catgorie professionnelle, le lieu de naissance et bien sr la zone de rsidence sont notamment pris en compte. Paralllement, les effets observs ne concernent pas uniquement la sant au sens strict, mais aussi les dgts matriels, les conditions de vie et le retentissement sur l'existence quotidienne. Adoptant les mthodes de l'pidmiologie sociale 15, l'enqute met justement en vidence l'ingale distribution des troubles et des symptmes en fonction des populations. En effet, au-del du stress aigu qui a affect l'ensemble de l'agglomration, les consquences distance de l'vnement sont troitement lies aux ingalits sociales 16. Ce que les auteurs qualifient de stress post-traumatique est beaucoup plus frquent chez les personnes les plus exposes , c'est--dire lorsqu'on observe une plus grande intensit d'exposition l'explosion, personnelle (proximit, blessures) ou indirecte (atteinte d'un proche) et un vcu plus difficile des consquences de l'explosion moyen terme, notamment avoir eu un logement inutilisable, avoir prouv des difficults financires ou, pour les travailleurs, avoir eu des consquences professionnelles ngatives (par exemple, chmage technique) . Tous ces lments dcrivent, dans des registres diffrents (spatial, social, matriel, somatique, affectif), une mme population : les habitants des quartiers proches de l'usine qui avaient, avant l'accident, les conditions de vie les plus prcaires et sur lesquelles l'explosion aura les effets les plus graves et les plus durables. Compltant cette premire srie de constats, les auteurs prcisent galement que les troubles post-traumatiques sont plus souvent observs chez les personnes les plus vulnrables , que cette vulnrabilit soit individuelle, tels que des antcdents traumatiques ou des antcdents de

traitement pour problme psychologique , ou collective, c'est--dire correspondant aux groupes sociaux les plus dfavoriss , parmi lesquels on retrouve : les habitants de la zone proche de l'explosion, les personnes nes l'tranger ou ayant un faible niveau d'ducation, mais aussi, parmi les travailleurs, les ouvriers, les artisans et les employs. Ainsi se dessine une carte sociale du traumatisme sur laquelle le milieu conomique, la catgorie professionnelle, l'origine immigre viennent amplifier encore l'impact de la proximit gographique, dont on a vu qu'elle tait elle-mme socialement dtermine puisque les quartiers en difficult avaient t relgus dans la mme priphrie de la ville que les industries chimiques dangereuses. Ds lors, il n'est plus possible de sparer les consquences de la catastrophe des ralits sociales dans lesquelles elles s'inscrivent. On peut donc parler d'une imputabilit collective , selon les mots du prsident du conseil scientifique de l'enqute 17, formule qui permettra ultrieurement de fonder une rparation financire indpendamment de toute valuation individuelle. Ces questions sont au cur des mobilisations sociales qui se dveloppent la suite de l'accident. Plus d'une dizaine d'associations de victimes (Association des sinistrs du 21 septembre), d'organisations de dfense des blesss (Vivre aprs AZF), de rassemblement de familles endeuilles, de comits de riverains vont se crer pour reprsenter la population toulousaine. Malgr le versement d'une indemnit prcoce, le collectif des sans-fentres peine obtenir la remise en tat de tous les logements. Des incertitudes psent sur la reconstruction du quartier, ractivant les inquitudes des habitants. Pour y rpondre, les associations de sinistrs se regroupent au sein du collectif Plus-Jamais-a-Ni-Ici-Ni-Ailleurs et exigent des garanties de la part des responsables publics. Mais c'est surtout le patient travail de reconstruction du tissu social dmembr par la catastrophe qui mobilise leur ardeur. Avant la destruction de l'usine, la vie n'tait pas simple dans ces quartiers le taux de chmage, la petite dlinquance, les histoires de maltraitance et de violence faisaient les gros titres des gazettes , nanmoins cela n'empchait pas l'existence de relations de convivialit et de solidarit entre les habitants. L'explosion de l'usine avec ses destructions, le dpart de rsidants, l'avenir incertain du ple chimique (avec les emplois et les commerces qu'il permettait) grvent encore un peu plus l'avenir des lieux. C'est pour s'opposer cette tendance que les collectifs se saisissent de tous les instruments de lutte pour la reconnaissance qui sont leur disposition et dont le traumatisme va se rvler le plus efficace. Au Mirail, dit cette responsable d'association, les gens vivaient des explosions internes rptition qui sont encore pires que ces dgts matriels. C'est--dire qu' travers ces dgts matriels, il y a tous ces dgts intrieurs qui jaillissent la vitesse grand V et qui sont trs difficiles grer. L'explosion a non seulement rveill les anciennes humiliations et discriminations, mais elle les a rendues encore plus insupportables, au point de susciter une colre sourde avec ses risques d'explosion, urbaine cette fois. Les pouvoirs publics nous aiment bien, mais surtout quand on se tait...

surtout quand on se tait... Donc se taire, on ne le veut pas, on ne le veut pas parce que c'est... Je crois qu'ils ne ralisent pas que l'explosion sociale peut tre norme... norme et incontrle, incontrlable... Conscients de ce risque, susceptible de ruiner dfinitivement le quartier, les responsables d'associations ont quotidiennement uvr pour reconstruire l'espace dmocratique de leur cit. Le traumatisme leur apportait un lment fdratif dans lequel chacun pouvait se reconnatre sans avoir besoin de recourir un spcialiste. Les psys , ajoute la mme responsable, les gens n'y vont pas spontanment, ils les connaissent trop bien , ils ont tous eu affaire avec la psychiatrie dans leur histoire et cela aussi c'est un lment traumatique du pass . En fait, poursuit-elle : On demande rparation avec de l'argent, avec du palpable. Pour des gens qui n'arrivent pas mettre des mots sur ce qui est impalpable, a me parat important de leur donner un nom et de les reconnatre comme victimes, quelles qu'elles soient. Je veux dire que le mot victime pour eux a un sens. Et partir du moment o vous tes reconnu victime, on peut faire le deuil de certaines choses. Je me rends compte que l'explosion est un moyen de rparer autre chose que l'explosion. Des mots qui tmoignent d'une reconqute dmocratique du tissu urbain, l o d'ordinaire on ne voudrait voir que dsesprance et disparition de la citoyennet. Alors que les mobilisations des mouvements associatifs de dfense des droits des victimes avaient toujours revendiqu, jusqu' ce moment, leur volont de restreindre leurs actions aux seules spcificits de la condition de victime, les associations de sinistrs ont justement procd inversement. Elles se sont rappropri le motif de la victime et le langage du traumatisme pour faire entendre des plaintes bien plus anciennes qui ne trouvaient plus d'auditeurs. Le quartier du Mirail fut justement le thtre de cette nouvelle prise de conscience collective. Au monopole des puissants sur la gestion des consquences de l'explosion est venue rpondre l'insistance des plus dmunis faire reconnatre leur propre histoire, laquelle n'a pas commenc avec la destruction de l'usine AZF. chaque mention d'un traumatisme collectif indiffrenci, ils rpondaient par la spcificit de leurs conditions antrieures. Le langage du traumatisme leur permettait de dire les ingalits. Au-del cependant de ces disparits structurelles que rvle et accentue la catastrophe, deux catgories de personnes vont se trouver affectes de manire tout fait singulire. Il s'agit d'une part des malades mentaux en institution et d'autre part des ouvriers de l'usine chimique. Les premiers resteront invisibles, alors mme qu'ils sont, en raison de leur localisation, parmi les plus exposs. Les seconds demeureront prisonniers de leur double position de victimes et de suspects. Les uns et les autres seront donc privs de la condition sociale de traumatiss ou, pour le dire autrement, seront exclus de la communaut morale des victimes. En cela, ils nous livrent une vrit essentielle sur le traumatisme.

La destruction de l'hpital Marchand situ proximit du lieu de l'explosion, la rpartition prcipite des malades dans les diffrents hpitaux avoisinants, plus de deux cents kilomtres de leur domicile pour certains, n'ont pas suscit d'motion particulire dans la population toulousaine. Dans les suites immdiates de l'explosion, les responsables politiques se sont dplacs en nombre sur le site de l'usine, mais aucun n'a travers la rue pour apporter un message de soutien aux malades et aux soignants de l'institution psychiatrique, pourtant durement affects. Il faudra attendre plusieurs jours pour que Bernard Kouchner rpare cette injustice et se rende sur le site de l'hpital. Son message restera toutefois exclusivement adress aux personnels. Au cours des sances du comit institutionnel de suivi, le sort des malades mentaux ne sera mentionn qu'une seule fois, lors de la sance d'installation, pour tre immdiatement associ celui des personnels de soins. L'enqute pidmiologique ne les concernera pas, certes au grand regret de son directeur scientifique. Cette exclusion signifie, de toute vidence, que les malades mentaux ne sont pas considrs comme des victimes de la catastrophe : ils demeurent avant tout des malades mentaux relevant du rgime gnral des soins psychiatriques plutt que du registre particulier du traumatisme. Au regard de la littrature scientifique internationale, cette logique implicite a de quoi surprendre, puisqu'ils sont au contraire reconnus comme l'une des populations les plus vulnrables au stress post-traumatique 18. En ralit, cette exclusion ne traduit pas simplement un mouvement classique de la socit repoussant ses fous toujours plus loin, interprtation quelque peu dpasse aujourd'hui. Elle ne s'explique pas non plus par le fait que, bnficiant dj de soins spcialiss, ces patients ne justifiaient pas de mesures exceptionnelles et pouvaient recevoir, dans leurs futurs lieux d'accueil, les traitements ncessaires, car mme sous cette hypothse, ils auraient d tre requalifis, au moins partiellement, comme traumatiss . La vrit de leur souffrance, par ailleurs nullement conteste, n'a pas t reconnue au titre de leur double condition de malade et de victime. Comment comprendre cette assignation exclusive leur pathologie prexistante ? L'efficacit du registre traumatique prsuppose, nous l'avons montr, l'existence d'un rgime de vrit particulier, dduisant de l'authenticit de l'vnement une gale authenticit de la parole. Avec la fin du soupon, il n'est plus question de remettre en cause la parole de celui qui se dclare traumatis. Encore faut-il qu'elle soit le lieu d'une vrit collective. Autrement dit, cette parole doit au moins tre crdite pralablement, c'est--dire avant l'vnement traumatisant, d'une possible valeur de vrit. Or, tel n'est pas le cas des malades mentaux. Non seulement ils ne sont pas en mesure de mobiliser en leur nom ce nouveau registre de la vrit, mais personne n'a estim ncessaire de le faire leur place. Mme chez les psychiatres les plus dvous la cause de leurs malades, cette intention ne s'est pas manifeste spontanment, comme ils ont eu la lucidit de le reconnatre au cours de l'enqute. Au regard des principes qui dlimitent le champ d'utilisation et de mobilisation du registre traumatique, les malades mentaux sont authentiquement devenus une catgorie invisible.

Dans l'usine dvaste, paralllement, se jouait une autre scne. Les salaris d'AZF ont eu ds le dbut le sentiment d'tre mis en cause par la population et ont redout un mouvement d'hostilit gnrale risquant de conduire la fermeture du ple chimique et la perte de leurs emplois 19. Mme s'ils avaient t aux premires loges, ils ne partageaient pas ou craignaient de ne pas partager les mmes sentiments que leurs voisins directs. La cration du collectif Plus-Jamais-a-Ni-Ici-Ni-Ailleurs, qui mettait directement en cause l'avenir du ple chimique, redoublait leurs inquitudes, les loignant davantage des dispositifs d'aide mis en place l'extrieur de l'usine. Aux yeux de la population, du reste, les ouvriers d'AZF n'taient pas des victimes comme les autres, ils portaient une part de responsabilit qui les loignait de ceux dont ils taient pourtant socialement le plus proches avant la catastrophe. Ce premier accroc, dans la belle unanimit autour du traumatisme, a t presque immdiat. Leur sort a pourtant fait l'objet de plusieurs interventions au cours des sances du comit de suivi pidmiologique : pour les syndicats, il s'agissait d'inscrire les salaris dans le drame collectif et de permettre l'apprhension des consquences sanitaires long terme. Mais alors que les enqutes ont permis de rintgrer la question sociale dans l'urgence sanitaire, ce dplacement n'a pas t possible dans le cas des ouvriers d'AZF. l'intrieur de l'usine, la mme tension s'est manifeste dans la coexistence de deux oprations a priori contradictoires consistant apporter un soutien psychologique aux ouvriers traumatiss par l'accident, sans pour autant faire merger une mise en cause des responsabilits de l'usine, de ses employs ou de sa direction. L'exemple des mobilisations associatives se droulant l'extrieur de l'usine, condamnant Total et l'ensemble du ple chimique, pouvait effectivement faire craindre une telle volution. Pour les syndicats, l'enjeu tait crucial : il fallait avant tout maintenir la cohsion dans l'entreprise pour prserver l'emploi. Ce qui supposait de ne pas adopter la posture faisant des salaris des victimes de l'entreprise. La direction de l'usine a alors engag une quipe de psychologues. Abandonnant leurs rticences traditionnelles l'gard des dispositifs d'coute qu'ils accusaient gnralement d'occulter les causes sociales des souffrances des ouvriers au profit d'une individualisation de leurs problmes , les syndicats ont accueilli favorablement cette proposition. Mais ce recours la logique du traumatisme et son traitement psychologique se distingue radicalement de ce qui s'est jou sur le reste de la scne toulousaine. Ici, l'enjeu est avant tout d'viter de rendre public ce que les ouvriers confient aux psychologues. La mobilisation du traumatisme permet de rintgrer les ouvriers comme victimes de l'accident, tout en les excluant du mouvement gnral de reconnaissance du traumatisme. Au cours de ce processus, l'usine fera bloc, malgr les tensions et les conflits ns de la rcente alliance entre les syndicats et la direction ; rien pourtant ne filtrera de ces dbats, sinon que les salaris de l'entreprise bnficieront intra muros d'une prise en charge psychologique, comme tous les autres Toulousains. Hormis le cas singulier des malades mentaux de l'hpital Marchand et des salaris de l'usine AZF, et malgr les disparits qu'on a vues, le traumatisme devient donc un lieu commun de la scne toulousaine. Si les psychologues et les psychiatres sont intervenus au

dpart et ont parfois contribu prvenir ou traiter les troubles post-traumatiques, ils ne sont cependant plus ces experts qui attestaient la vrit du traumatisme. Celle-ci est devenue une ralit allant de soi, mais aussi une ressource partage dans la recherche d'indemnisations. Consoler et rparer Depuis la naissance de la nvrose traumatique, la rparation est au cur des dbats. Justification de la maladie pour les premiers experts qui ont eu en valuer le montant, elle a t tout au long du XXe sicle, au moins jusqu'aux annes 1980, l'objet de la suspicion qui pesait sur les personnes traumatises. Dans les annes 1990, en France, les mobilisations associatives ont repris le motif de la rparation pour l'imposer comme la consquence lgitime des dommages. D'une causalit de la maladie (la qute de bnfices secondaires produisant les symptmes et empchant la gurison), elles en ont fait une cause pour les malades (l'indemnisation devenant une revendication lgitime permettant la reconnaissance des victimes et leur restauration psychique). Il ne s'agissait plus d'attendre une aumne consolatrice, mais bien d'exiger une juste compensation. La consolation ne disparaissait pas pour autant, mais elle devenait en quelque sorte subsidiaire la rparation, dans la mesure o en rparant on consolait aussi. Mme si l'obligation de rparer s'tait impose dans la conscience collective et dans la loi, la procdure pour la faire reconnatre n'en demeurait pas moins complexe, douloureuse et surtout seme d'embches ; la premire d'entre elles et non la moindre, l'expertise, impliquait la dlicate question de l'imputabilit. En matire de squelles psychologiques traumatiques, cette question tait particulirement redoutable. Si la victime prsentait pralablement des troubles psychiques ou s'il y avait eu des antcdents psychiatriques, fallait-il invoquer une imputabilit directe susceptible d'ouvrir droit au barme le plus lev ou considrer que l'vnement traumatisant tait simplement responsable d'une aggravation d'une symptomatologie prexistante, minorant d'autant l'indemnit ? Aux tats-Unis, la catgorie de PTSD avait prcisment t forge pour contourner cette question, puisqu'elle supposait a priori l'existence d'une telle imputabilit directe entre l'vnement et la symptomatologie. En France, o le PTSD s'imposait difficilement dans les milieux de l'expertise civile, la querelle de l'imputabilit demeurait encore vive. L'accompagnement que les associations proposaient toutes les victimes se justifiait par l'ensemble de ces difficults, qu'une personne seule dmunie devant la justice et souvent meurtrie par des blessures intrieures ne pouvait affronter. L'expertise restait donc un moment crucial dont dpendait toute la suite. Certes, pour les actes de terrorisme, le Fonds de garantie cr en 1986 sous la pression de S.O.S. Attentats permettait l'indemnisation de toutes les blessures physiques et psychiques des victimes. Mais lorsqu'il s'agissait d'un accident mettant en cause la responsabilit d'un tiers, la procdure civile reprenait ses droits, ractualisant l'pineuse question de l'imputabilit. la suite de l'explosion de l'usine AZF, la procdure aurait donc d emprunter la voie du

rglement judiciaire puisqu'il y avait un tiers en cause, le groupe Total, et des plaignants, potentiellement l'ensemble des Toulousains. Une telle dmarche supposait, outre la constitution de parties civiles, une bataille d'expertise pralable entre les assurances pour dterminer la responsabilit du groupe ptrolier. C'est l'initiative du ministre de la Justice qu'un accord sur un protocole d'indemnisation a pu tre mis en place entre le groupe Total, les compagnies d'assurances et les sinistrs, afin de contourner la procdure normale. En l'absence d'une telle convention, l'institution judiciaire toulousaine risquait en effet d'tre sature pendant de nombreuses annes par cette seule affaire, d'autant que le groupe ptrolier admettait sa responsabilit civile, mais rcusait toute responsabilit pnale. Or, les patrons de l'usine craignaient justement qu'un contentieux civil n'apportt symboliquement une prsomption de culpabilit pnale du groupe industriel. Le protocole d'accord prvoyait l'expertise de toutes les personnes demandant en bnficier, sans avoir prsenter pralablement un certificat mdical initial accrditant la ralit de l'atteinte. En cas de contestation, une seconde disposition amiable tait prvue, avec une nouvelle expertise, afin d'viter encore une fois la judiciarisation du conflit. Enfin, pour rduire les risques de conflit d'intrts, les experts dsigns devaient tre inscrits sur la liste des experts agrs auprs des cours d'appel, liminant ainsi les experts des compagnies d'assurances. Avec ce dispositif considrablement assoupli par rapport l'habituelle expertise civile, plus de 12 000 demandes seront enregistres, dont seulement 3 500 pour des dommages corporels, et moins de 300 requtes seront portes devant les tribunaux, pour lesquelles le recours au procs dbouchera du reste systmatiquement sur la ngociation d'une transaction financire plutt que sur une dcision judiciaire. Malgr cette procdure allge, les premires expertises s'annoncent dfavorables aux plaignants, puisque la symptomatologie spcifique du traumatisme est rarement retrouve 20. Aprs concertation, les principaux experts se mettent d'accord pour proposer l'adjonction dans la grille d'expertise d'un prjudice spcifique incluant des signes psychologiques divers et des considrations sociales plus gnrales rendant compte d'une difficult vivre depuis la catastrophe. Le montant ne dpend pas de l'tat clinique du plaignant, mais du cumul des sinistres. L'un des principaux experts interrogs le justifie ainsi : Le prjudice spcifique, disons que c'est un dommage corporel en quelque sorte, mais qui traduit le vcu de difficults qui peuvent tre d'ordre socio-conomique. Par exemple, un individu qui, cause d'AZF, a perdu son emploi, a eu son logement dvast, a eu des parents blesss, tout cela, ce sont des vnements qui sont effectivement un peu indirects, voire hors du champ du dommage corporel. Ils peuvent avoir une composante socioconomique, mais cette dernire rejaillit sur le vcu psychologique qui doit tre inclus aux souffrances endures. Donc, c'est un vcu psychologique et des souffrances morales en relation avec les consquences socioconomiques de l'vnement. Voil pourquoi le prjudice spcifique a une

dimension socitale, parce que ces gens-l n'ont peut-tre pas souffert dans leur chair directement, mais ils ont souffert parce que des tiers proches ont souffert, parce que leur appartement a souffert, parce que leur situation professionnelle a compltement chang. Or, ici, ce n'est pas vraiment le dommage corporel au sens strict qui intervient. C'est le bouleversement de leur vie. C'est un dommage corporel au sens large, le corporel devant tre pris comme tant des modifications dans les conditions de l'existence. Cette extension va permettre la rparation d'une large proportion de la population toulousaine, tout au moins celle qui acceptera d'intgrer le protocole d'indemnisation. Aux dires des experts, presque personne n'a t cart de l'indemnisation. Mme un Toulousain absent de la ville lors de l'explosion pouvait bnficier du prjudice spcifique, au titre de sa participation motionnelle l'vnement et des consquences sur sa vie quotidienne. Par consquent, pratiquement tout le monde a pu bnficier de ce prjudice spcifique. l'exception toutefois des catgories invisibles, qui sont restes invisibles lors de la rparation. Les malades mentaux ont t implicitement exclus du protocole. C'est un vaste problme pour les malades mentaux , nous dira l'un des experts en levant les bras au ciel en signe d'impuissance. Ce sentiment est d'ailleurs partag parmi les psychiatres, les plus mobiliss admettant mme que la prise en compte d'une indemnit pour les malades mentaux pourtant svrement branls par la catastrophe et leur transfert en urgence n'est pas encore d'actualit, mme s'il apparat qu'il faudra bien sr s'en proccuper un jour. Quant aux ouvriers de l'usine, leur sort n'est gure plus enviable. Prisonniers des mmes contradictions que celles qui les ont murs dans leur usine lors des premiers mois, ils se retrouvent implicitement exclus du protocole d'indemnisation. Alors qu'ils auraient pu bnficier du protocole sans droger la lgislation du droit du travail, c'est pourtant au nom de cette rglementation sur les accidents du travail qu'ils seront dans l'incapacit de l'intgrer. En effet, en tant que salaris, ils taient couverts par la lgislation sur les accidents du travail et en droit d'obtenir les indemnits prvues par la Scurit sociale. Or, pour bnficier d'une indemnit supplmentaire, quivalant celle obtenue par les autres Toulousains, il leur fallait soit intgrer le protocole et se prvaloir du prjudice spcifique , soit se retourner contre l'entreprise et plaider la faute inexcusable . Ceux qui ont eu la tentation de le faire se sont retrouvs en position dlicate dans leur entreprise. Accuss de jouer une carte personnelle contre la dynamique collective, dnoncs par la direction et les syndicats (encore une fois runis pour dfendre l'outil de travail), seulement cent cinquantecinq salaris assigneront Total en rfr devant le tribunal des affaires de scurit sociale pour solliciter la faute inexcusable de l'employeur. La procdure judiciaire n'ira d'ailleurs pas son terme, et les deux parties accepteront finalement de signer un compromis accordant aux salaris une indemnit supplmentaire. Au bout du compte, l'expertise psychiatrique individuelle n'aura pas t davantage requise pour les ouvriers de l'usine que pour l'ensemble des Toulousains.

Alors qu'au dbut de l'enqute nous avions mis l'hypothse que l'unanimit avec laquelle l'ide d'un traumatisme collectif s'tait impose dans presque toutes les couches sociales de la ville ne rsisterait pas l'preuve de la rparation, force est de reconnatre que cette preuve, pour toutes les raisons structurelles et conjoncturelles que nous avons exposes, a finalement t franchie avec le mme sentiment consensuel l'exclusion des seules catgories invisibles, savoir les malades mentaux privs de la reconnaissance de leur traumatisme, ou indsirables, c'est--dire les salaris de l'usine renvoys dans le domaine de l'indemnisation non spcifique. S'il en a t ainsi et si tous ceux qui se sont dclars sinistrs ont pu bnficier d'une indemnisation au titre d'un traumatisme qui n'appelait plus de vrification de la part des experts, c'est que l'vnement avait pris une dimension la fois politique et morale qui mettait en jeu l'identit collective des victimes. Certes, la rparation obtenue n'puise pas les plaintes, ni les attentes de la population, mais elle contribue toutefois les rendre audibles, y compris dans le registre des ingalits sociales. Les mobilisations suscites par la rappropriation profane du traumatisme ne sont d'ailleurs pas sans lien avec le modle de rglement propos et surtout ses ajustements. Le prjudice spcifique se rapproche de cette imputabilit collective mise en vidence et activement dfendue par l'InVS. La charge motionnelle suscite par la mtaphore du traumatisme collectif a galement jou dans la volont des experts de rparer largement ce qu'ils nommaient eux-mmes une terrifiante injustice. Victimes comme les autres, nous diront-ils, ils considraient comme tant de leur devoir de contribuer l'effort collectif de reconstruction aprs la catastrophe. Le rglement financier n'a pas pour autant apais toutes les tensions, les mobilisations persistent, les comptes ne sont toujours pas rgls avec le groupe Total, mais le tissu social des quartiers dfavoriss, lamin par l'explosion, s'est aussi reconstruit partir de cette soudaine reconnaissance sur une base rsolument plus citoyenne. Le langage du traumatisme et de la rparation, en tablissant un lien entre la compassion et la solidarit, en permettant que la souffrance se retourne en action, a jou un rle essentiel dans la constitution de la communaut morale des victimes et son implication politique. De la victimologie experte sur la scne judiciaire aux cellules d'urgence mdicopsychologique oprationnelles sur les terrains des catastrophes, des attentats de New York l'accident de Toulouse, l'histoire du traumatisme psychique apparat comme une succession de rappropriations et de dpossessions, incluant les uns sur un mode ingal et excluant les autres. Les groupes qui ont port le langage du traumatisme au nom de ceux qui souffraient sans pouvoir l'exprimer publiquement s'en sont fait dpossder mesure que leur discours gagnait de nouvelles audiences. L'impulsion donne en France par les mouvements de victimes autour de la question des rparations et la mise sous tutelle des quelques psychiatres acquis leur cause contrastent singulirement avec la faon dont la vrit du traumatisme s'est impose aux tats-Unis, o la conqute pour les droits civiques, porte par des groupes discrimins ou des vtrans oublis, s'est faite avec l'appui d'une psychiatrie conqurante. Dans les deux cas, toutefois, le traumatisme est venu exprimer un intolrable

du destin humain, dont les pouvoirs publics reconnaissent la signification et qui justifie leur action. Alors qu'aprs la guerre du Vietnam le traumatisme des anciens combattants dvoilait les atrocits de la guerre, le traumatisme des civils rvle aujourd'hui l'horreur du terrorisme, l'insupportable de l'accident, l'inacceptable d'un vnement. Il ne s'agit pas de dire que nos contemporains ne tolrent plus l'ala avec ses violences et ses souffrances, mais qu'ils se sont donn un nouveau vocabulaire pour le qualifier et l'interprter. Le souci l'gard des victimes n'est donc pas une simple mode pjorativement qualifie de victimisation : il traduit une forme de gouvernement des hommes et des femmes qui met la souffrance au cur du politique. Le traumatisme bien au-del de la dfinition des psychiatres et des dbats auxquels elle a donn lieu fait dsormais partie du sens commun ; il a valeur descriptive, mais plus encore prescriptive ; il commande d'agir (cliniquement, conomiquement et symboliquement) et de rparer.

1 Voir l'article du Monde au lendemain de la tragdie, dans l'dition du 23 septembre 2001 : Du syndrome de Manhattan la peur d'un nuage toxique. Le journaliste crit : Toulouse est saisie du syndrome de Manhattan. Certains jurent qu'un avion s'est cras sur la zone. 2 Chiffres fournis par le rapport d'audition des responsables de la mairie de Toulouse, publi dans le rapport de mission sur l'explosion de l'usine AZF de Toulouse, commandit par le ministre de la Sant, disponible sur le site de l'Institut national de veille sanitaire (InVS) : www.invs.sante.fr/recherche/index2.asp?txt Query=azf. 3 Les entretiens cits avec les psychologues bnvoles ont t raliss par Stphane Latt. 4 Voir le compte rendu du Comit institutionnel de suivi pidmiologique des victimes de l'accident AZF, sance d'installation du 30 octobre 2001. 5 Voir Loriol (2000). 6 Ainsi, dans le journal de 20 heures de France 2, le 1er octobre 2002, ds le titre principal qui annonce l'ouverture du procs des auteurs des attentats de 1995, le prsentateur rvle qu'un dispositif exceptionnel a t mis en place : une cellule psychologique a t installe prs de la salle d'audience : www.ina.fr/archivespourtous/index.php. 7 Voir le numro de dcembre 1996 du Journal europen des urgences , vol. IX, no 4. 8 Voir le numro de la revue Synapse de 2005. 9 Voir Van Emmerik, Kamphuis, Hulsbosch et Emmelkamp (2002). La mta-analyse consiste en une synthse de toutes les tudes publies sur un sujet et prsentant des conditions empiriques considres comme valides.

Elle permet une sorte de sommation de tous les rsultats obtenus. 10 Voir De Soir (2004). 11 Voir Crmniter (2002). 1 2 Dans l'entretien qu'elle nous livre en 2004, la secrtaire d'tat aux Droits des victimes, Nicole Guedj, se rclame elle-mme naturellement de ce prestigieux patronage pour souligner la clairvoyance de Jacques Chirac qui avait dj su anticiper les attentes des victimes . 13 Ds le 22 septembre, les pouvoirs publics dcident de mettre en place un dispositif de surveillance pidmiologique des consquences de l'accident, coordonn par l'InVS. Aprs la rponse en urgence, il se formalise autour de deux instances : un comit scientifique prsid par le professeur Thierry Lang, charg de raliser des enqutes approfondies, et un comit oprationnel charg de discuter les rsultats et de diffuser largement l'information. 1 4 Ignorant cette mise en perspective sociologique des effets du traumatisme sur la population toulousaine, certains auteurs n'en continueront pas moins d'invoquer la dimension collective et gnrale du traumatisme de Toulouse. Voir Pechikoff, Doray, Douville et Gutton (2004). 1 5 Le prsident du comit scientifique venait de codiriger le premier ouvrage franais sur les ingalits sociales de sant. Voir Leclerc, Fassin, Grandjean, Kaminski et Lang (2000). 1 6 Voir Institut national de veille sanitaire (2006), ainsi que LapierreDuval et al. (2004) et Guinard et Godeau (2004). 1 7 Compte rendu du 30 mars 2004 du comit institutionnel de suivi pidmiologique. 18 Voir Frame et Morrison (2001) ; Mueser et al. (1998). 1 9 Les entretiens mens auprs des salaris AZF ont t raliss par Stphane Latt et rapports dans le chapitre Des victimologues l'appel de notre rapport de recherche collectif (Fassin et Rechtman, 2002). 2 0 Dans l'enqute pidmiologique, la prvalence du stress posttraumatique atteint, dans la zone proche de l'usine, 9,1 % parmi les hommes et 19,1 % parmi les femmes ; dans la zone dite loigne, 2,4 % parmi les hommes et 8,1 % parmi les femmes. Voir Lapierre-Duval et al. (2004).

III
POLITIQUE DU TMOIGNAGE

Le 8 mars 2002, plusieurs centaines de psychiatres et de psychologues, pour la plupart franais, taient runis la Maison de la mutualit, Paris : ils participaient au colloque international Trauma, soins et cultures , organis par Mdecins sans frontires. Le grand auditorium tait plein, comme le seraient, un peu plus tard, les salles o se drouleraient les diffrents ateliers : Urgences aigus , Post-urgence , Violences chroniques et Bb, enfants, adolescents . Au long des confrences, des communications et des dbats s'grenaient les expriences de terrain de celles et ceux qui, sur les lieux des conflits ou dans les camps de rfugis, auprs des demandeurs d'asile ou des victimes de viols, dans les pays du Sud mais galement du Nord, uvraient soulager les souffrances de femmes et d'hommes affects par les violences du monde. Il fut question de l'Armnie et de la Tchtchnie, du Kosovo et de la Bosnie, de la Sierra Leone et du Congo, du Guatemala et du Salvador, de la France mme. Mais il fut surtout question de la Palestine, mission emblmatique du dploiement de l'assistance psychologique destination des populations en guerre. Bien sr, la manifestation servait de vitrine aux actions de Mdecins sans frontires et son rle pionnier dans le domaine de la sant mentale. Mais au-del de cette dimension promotionnelle immdiatement visible sur les banderoles annonant la manifestation et les documents indiquant le programme , c'est le geste performatif qui, rtrospectivement, donne sa signification l'vnement 1. Le colloque du 8 mars 2002 se veut l'acte de baptme de la psychiatrie humanitaire : en la mettant en scne, il l'institue. Certes, il y avait eu dix ans plus tt, l'initiative cette fois de Mdecins du monde, un important colloque Bucarest, intitul Sant mentale, socits et cultures. Pour une psychiatrie humanitaire . Pendant trois jours, dans le palais des Congrs inaugur quelques annes auparavant par le prsident Ceausescu, huit cents psychiatres et psychologues avaient dbattu des consquences psychiques du totalitarisme roumain et en avaient appel la ncessit d'une refondation de la sant mentale. La manifestation dont le point de dpart avait t la dcouverte des terribles conditions asilaires de ce pays, notamment pour les enfants avait largi sa perspective toutes les expressions de la violence politique, tant donn le nombre des spcialistes internationaux, en particulier d'Amrique latine. Mais si les mots psychiatrie et humanitaire avaient t runis pour la premire fois dans une mme formule, leur association smantique n'avait pas vritablement pris. Dans les interventions, il tait bien plus question de lien social et de situations extrmes que de traumatisme . Le rapprochement des deux univers de la psychiatrie et de l'humanitaire n'tait pas le fruit d'une stratgie. Il tait le produit des circonstances et des affinits. Son projet politique n'tait pas mr. Certes, l'inverse, on peut relever que, paradoxalement, la formule psychiatrie

humanitaire elle-mme n'est pratiquement pas utilise par les acteurs lors du colloque de Mdecins sans frontires la Maison de la mutualit. Le texte donnant l'argument de la journe et prsentant les oprations conduites dans ce domaine par l'association ne la mentionne jamais. On ne la trouve dans aucun des titres de la vingtaine d'exposs prsents ce jour-l. On parle plutt de sant mentale , de missions psy , de programmes de soins psychologiques . On dit plus volontiers approche psychosociale , interventions psychothrapeutiques , assistance aux personnes traumatises . C'est pourtant dans cette salle historique que la psychiatrie humanitaire est porte sur les fonts baptismaux. Dans les semaines qui suivent, d'ailleurs, la nouvelle terminologie s'impose et se banalise. Elle deviendra rapidement un domaine acadmique consacr par des manuels et des enseignements. Encore inusite lors de cette manifestation, l'expression dsigne dsormais un territoire revendiqu, o se ctoient les nouveaux venus de l'aventure humanitaire. Dans la confrence qu'il donne ce jour-l en sance plnire, Christian Lachal, psychiatre et psychanalyste, initiateur de la mission de Mdecins sans frontires en Palestine lors de la seconde Intifada, propose ainsi une vritable dfense et illustration des interventions humanitaires de sant mentale 2. Pour lui, ces actions construisent, sur les lieux des conflits, une niche d'humanit qui permet d' adjoindre la reprsentation morale et politique des faits une reprsentation psychologique et culturelle . Dplacement significatif de l'affectif au cognitif : C'est le passage de l'empathie au trauma. Les humanitaires prouvent une empathie pour la population en dtresse qu'ils vont aider. Ils peuvent se dire : il faut envoyer des psys pour aider les gens. Mais il est ncessaire de dpasser cette premire raction, d'ordre motionnel, et qui donc ne va pas durer trs longtemps. Il s'agit de passer ensuite une approche clinique, centre ou non sur les notions de traumatisme et d'tat post-traumatique. Autrement dit, la psychiatrie humanitaire terme qu'il est alors le seul employer consiste en un processus de rationalisation du sentiment, de traduction de la compassion en acte de qualification et de soin. La frontire entre l'motionnel et la clinique demeure toutefois permable, comme le suggre son numration des cinq objectifs de ces programmes de sant mentale : [...] consoler, par un travail avec le groupe, dans la communaut, impliquant prsence, changes, empathie, prvention parfois ; soigner, selon des techniques adaptes chaque contexte ; former, par compagnonnage et par d'autres types d'interventions, plus acadmiques ; tmoigner, mais la place des psychologues et des psychiatres dans le tmoignage est particulire ; et enfin valuer. Si l'on excepte l'valuation, dont on verra qu'elle est le point faible de la psychiatrie

humanitaire reproche souvent formul au sein de l'association elle-mme , il s'agit l d'une remarquable synthse de ce qui fait la matire de cette discipline, prcisment inscrite dans une double trajectoire ; celle de la psychiatrie : consoler et soigner, conformment la tradition de la psychiatrie moderne, partir de la fin du XVIIIe sicle ; celle de l'humanitaire : former et tmoigner, selon ce mouvement dialectique qui consiste dire aux autres la bonne parole en se proclamant simultanment leur porte-parole. Et l'expos se conclut curieusement par une rfrence la Mre Courage de Bertolt Brecht, dans un parallle inattendu avec les humanitaires : Elle vit la guerre, comme nous. Et comme nous, elle soigne ses enfants. Cette comparaison n'est toutefois pas dnue d'une ironie dont on peut douter que l'orateur ait eu totalement conscience. En effet, tout en dplorant les souffrances que subissent ses enfants, Mre Courage n'en redoute pas moins la perspective de la paix, car elle sait bien que la prosprit de son commerce a besoin de la guerre et de ses privations. Mais revenons sur le colloque lui-mme. Qu'il se soit tenu dans un btiment la Mutualit de Paris aussi charg d'histoire, dans une salle o tant d'pres dbats s'taient drouls, o tant de causes avaient t dfendues, appelle assurment quelques rflexions. Pour l'auditeur attentif ce que reprsentait ce haut lieu de l'activisme politique, des rapprochements dlibrment anachroniques semblent s'imposer. Comment parlait-on des conflits et des injustices du monde il y a vingt ans, lorsqu'on ne se rfrait pas encore au traumatisme et qu'on n'envoyait pas encore des psychologues et des psychiatres auprs des personnes confrontes des situations de crise ? Comment nommait-on les vnements ? Quelles interprtations et quelles solutions proposait-on ? Si l'on songe la question palestinienne, la priode des dictatures en Amrique latine ou, remontant un peu plus loin, aux annes de la dcolonisation en Afrique, ce sont assurment d'autres mots, d'autres cls de lecture, d'autres possibilits de rsolution qui taient mis en uvre. Plutt qu'au traumatisme, on s'intressait la violence. Plutt que de rsilience des patients, on parlait de rsistance des combattants. Celles et ceux que l'on dfendait taient toujours des opprims, souvent des hros, jamais des victimes. On s'attachait moins comprendre l'exprience d'tres souffrants que la nature des mobilisations sociales. On ne pensait gure en termes de soins psychologiques, on militait en faveur des mouvements de libration nationale. Une autre politique du tmoignage est donc ne. Certes, aujourd'hui, le nouveau langage n'a pas compltement fait disparatre l'ancien. On assiste en fait un phnomne de sdimentation idologique, dans lequel une couche se superpose la prcdente sans l'effacer compltement. Des rsurgences sont possibles, tout comme des syncrtismes. Et ce d'autant que nombre d'acteurs, notamment parmi les plus anciens du mouvement humanitaire, sont d'anciens militants de l'extrme gauche des annes 1960 et 1970. Or, ce sont d'autres mots, d'autres notions, d'autres arguments que l'on emploie dsormais pour parler de faits sinon analogues, du moins comparables. En ce sens, c'est dans un nouveau paysage politique et moral que s'inscrivent les causes et les engagements actuels en faveur

des dshrits du monde 3. C'est de cette dcouverte des contenus psychiques, jusqu'alors inconnus, des territoires du malheur, qu'il nous faut rendre compte. Comment prendre en charge les consquences de l'horreur de la guerre, quand ceux qui la subissent souffrent moins de plaies visibles que des blessures de l'me 4 laisses par l'exprience et le spectacle de la violence ? Comment faire exister dans l'espace public ces douleurs silencieuses 5 dont sont victimes les protagonistes des conflits contemporains ? C'est ces questions que se trouvent aujourd'hui confronts les acteurs humanitaires sur les terrains de leurs interventions, une fois rgles les habituelles urgences physiques que prennent en charge les mdecins, les chirurgiens et les anesthsistes. La ralit de ces souffrances n'est certainement pas nouvelle, mais la reconnaissance dont elles font l'objet l'est assurment. Or, les reconnatre, n'est-ce pas aussi les rendre un peu plus relles ? Dans un reportage sur le Kosovo, aprs les frappes ariennes de l'OTAN et le retour des rfugis albanophones dans leurs foyers, on parle ainsi d' tat d'urgence mentale pour dcrire la situation de la population. Le stress post-traumatique apparat aujourd'hui comme le principal problme de sant au Kosovo , affirme alors la responsable du programme de sant mentale de Mdecins du monde. l'appui de ces assertions, ce sont des mots, des images, des tmoignages qui attestent la banalit et la gravit de troubles psychologiques souvent peu perceptibles. Il faut se mfier de ces sourires, commente l'infirmire en voyant des enfants et des adultes qui saluent le vhicule de l'association. Ils cachent des drames trs difficiles imaginer. Trois photos reprsentent une succession de scnes au cours de laquelle on voit une jeune femme porter soudainement la main sa bouche dans un geste de dtresse. La lgende indique : Elle vient de reconnatre les habits de son frre. Il a t tu. Les mdecins de l'association l'entourent pour lui apporter un soutien psychologique, l'aidant mettre des mots sur sa souffrance. Violence des instantans et de leurs commentaires qui ne peuvent manquer de saisir le lecteur. Plus loin, un extrait d'entretien avec une villageoise nonce un autre drame de la guerre et ses effets psychosomatiques : Je n'ai plus de maison et je ne sais pas ce qu'est devenu mon mari, confie sobrement la paysanne. Son corps n'a jamais t retrouv. Depuis, je fais des cauchemars. Je mange peu. Et quand a m'arrive, je vomis aprs. De cette mission de Mdecins du monde, on apprend encore que chaque patient vu au sein de l'organisation humanitaire est soumis un questionnaire, afin de permettre tous les soignants, mme peu familiariss avec le traumatisme psychique, d'en reprer les symptmes au cours d'une consultation somatique . La souffrance fait ainsi l'objet d'une quantification. Ces paroles, ces images, ces enqutes constituent dsormais le dispositif travers lequel sont identifies, penses, rendues publiques les consquences de la violence dans le cadre de ce qu'on appelle la psychiatrie humanitaire. L'tudier implique de prendre ses distances par rapport deux prsupposs habituels. Le premier consiste considrer ce nouvel tat de fait comme allant de soi, penser la qualification en termes de traumatisme et la rponse en termes de psychologie comme videntes, c'est--dire les seules possibles. Or, il faut au contraire montrer, par un travail de reconstitution, comment cette lecture s'est impose au

dtriment d'autres voies qui auraient pu tre explores. Le second implique une valuation positive de l'action mene par les professionnels de la sant mentale, conduisant penser leurs nouvelles formes d'intervention comme un progrs dans les soins. l'inverse, il nous faut refuser cette dimension normative sur une question qui est du reste toujours en dbat parmi les spcialistes. Autrement dit, la diffrence de ce que font trs logiquement les acteurs humanitaires ou leurs pigistes dans les colonnes des journaux destins aux donateurs, nous ne nous demandons pas si ce qui est dit est vrai et si ce qui est fait est bien. Nous voulons comprendre pourquoi la violence des catastrophes et des conflits est dite dans les termes du traumatisme, et quelles consquences ce nouveau langage a sur la manire dont on se reprsente les expriences et les causes des victimes de ces catastrophes et de ces conflits. Nous essayons ainsi d'apprhender ce qui a chang avec l'introduction de la psychiatrie dans le monde humanitaire. Si l'on en croit ses chroniqueurs et ses acteurs, l'intervention humanitaire a pour double objectif d'assister et de tmoigner. Mais alors que l'assistance aux victimes lui est consubstantielle, puisqu'elle tait au principe de la naissance de la Croix-Rouge, le tmoignage en est un attribut plus rcent, qui a donn sa raison d'tre Mdecins sans frontires aprs la guerre du Biafra. Dans le cas de la psychiatrie humanitaire, nous verrons que si sa justification repose, comme pour les autres activits, sur ce double impratif, les conditions concrtes de sa mise en uvre limitent souvent les possibilits d'une vritable assistance, dplaant donc son centre de gravit vers le tmoignage auquel elle apporte des lments indits. L'objet de cette partie est de montrer dans quelle mesure la psychiatrie redfinit la politique de tmoignage de l'humanitaire. Dans un premier temps, nous retracerons l'histoire de la psychiatrie humanitaire, en nous interrogeant sur les conditions et les raisons de son mergence aprs le sisme de 1988 en Armnie : pourquoi l et pourquoi ce moment ? Nous nous pencherons ensuite sur le cas de la Palestine lors de la seconde Intifada, qui est la scne la plus sensible politiquement et la plus investie oprationnellement. Comment reprsente-t-on la condition de celles et ceux auprs desquels on intervient lorsqu'on le fait dans le vocabulaire de la psychologie ? Il s'agira donc de reconstituer le rcit d'un succs et de se livrer au dchiffrement d'un langage.

2 1 0 Dans sa clbre srie de confrences prononces l'universit de Harvard en 1955 et publies plus tard sous le titre How to do Things with Words, J. L. Austin (1970) parle de phrase performative ou tout simplement de performatif pour dsigner des noncs qui font ce qu'ils disent. L'un des exemples donns est prcisment celui du baptme, ironiquement appliqu aux navires. Baptiser un bateau, c'est dire (dans les circonstances appropries) les mots Je baptise. Ici, c'est l'ensemble

de la crmonie qui produit cet effet de faire exister la psychiatrie humanitaire partir d'une runion de psychiatres qui, dans le cadre d'une organisation humanitaire, disent ce que c'est que de faire des missions de psychiatrie humanitaire, et ce pratiquement sans la nommer (on peut noter que, si les psychologues sont prsents dans la salle, seuls les psychiatres, donc les mdecins, sont admis la tribune lors de cet vnement fondateur, accentuant encore son caractre de performance). 211 Le texte de la confrence a t republi, dans une forme lgrement modifie, dans un article intitul Mettre en place une mission de soins psychologiques. Pourquoi ? Quand ? Comment ? , consultable sur le site www.clinique-transculturelle.org/pdf/textelachal.pdf. Les extraits cits en sont tirs, sauf la rfrence Mre Courage qui provient de notes que nous avons prises lors de la session. 212 C'est ce que montrent deux ouvrages de science politique, consacrs aux nouveaux militantismes humanitaires : Dauvin et Simant (2002) et Collovald (2003). 213 Les blessures de l'me est le titre donn au numro spcial de Mdecins du monde. Le journal destin aux donateurs, 1999, no 56, consacr la sant mentale . Le dossier porte principalement sur le Kosovo. 214 Les douleurs silencieuses se soignent aussi est le titre de l'ditorial du numro Spcial psy de Mdecins sans frontires. Medical News , 1998, 7e anne, no 2, journal destin aux volontaires de terrain .

7
PSYCHIATRIE HUMANITAIRE
Le 7 dcembre 1988 eut lieu, dans le Nord de l'Armnie, un tremblement de terre de magnitude 6,9 sur l'chelle de Richter, qui dtruisit presque entirement plusieurs grandes villes, dont Leninakan, aujourd'hui Gumri, la seconde du pays par sa taille, causant la mort de plus de 30 000 personnes, auxquelles s'ajoutrent 130 000 blesss. Mdecins sans frontires et Mdecins du monde, avec d'autres organisations internationales, apportrent leur aide aux populations sinistres en envoyant du matriel et des hommes : mdecins, chirurgiens, ranimateurs, logisticiens. Des units de rein artificiel furent cres pour faire face aux insuffisances rnales aigus lies aux crasements. Des dispensaires de soins furent ouverts et des quipes mobiles constitues pour prendre en charge les blesss et les malades. Des couvertures furent donnes et des abris construits pour faire face aux rigueurs de l'hiver. On distribua de la nourriture. De retour de mission sur place, Xavier Emmanuelli crivit : Le long des rues noires, dans le froid, on rencontrait des silhouettes qui marchaient, sans but, stupfaites. La ville tait prise dans une boue glace et grise. Et ces braseros rougeoyant dans la nuit sans espoir, ces milliers de cercueils rpandus dans les rues rappelaient certaines gravures du Moyen ge. C'tait la fin du monde 1. cette poque toutefois, un tel tableau ne conduisait pas voquer un traumatisme collectif, ni tenter d'en prvenir les consquences psychiques ; il ne dbouchait pas sur l'envoi de spcialistes de la sant mentale. L'vnement tait massif, le drame omniprsent, mais c'taient les blessures du corps que l'on voyait, non celles de l'me, comme on le dira quelques annes plus tard. Le 26 dcembre 2003, un sisme d'intensit 6,3 sur l'chelle de Richter se produit dans le Sud de l'Iran, dtruisant une grande partie de la ville de Bam et tuant plus de trente-cinq mille personnes. Cette fois encore, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde sont trs rapidement sur place avec du matriel et des quipes. Mais si l'intervention dploie des services de nphrologie, des dispensaires sous tente et des units mdicales mobiles, si des avions sont affrts pour apporter des aliments et des couvertures, des douches et des latrines, des mdicaments et des pansements, l'orientation principale des missions est dsormais diffrente. Comme l'explique le dlgu aux missions internationales de Mdecins du monde : Sur le plan technique, nous savions qu'en arrivant quarante-huit heures aprs le nombre de dcs tait dfinitif. Nous avons donc ax notre travail autour des soins de sant primaires et mis en place un dispositif mdico-psychologique d'aide aux survivants. Le responsable de la mission sur le terrain prcise :

La spcificit de notre action tient cette dmarche empathique que nous avons envers les populations. Le Croissant-Rouge dveloppe une approche quantitative trs pragmatique, comme la distribution d'eau et de pain. Nous avons mis sur l'approche humaine avec des quipes mobiles de psychologues et de psychiatres, l'coute des traumatismes des survivants. Ce qui est formidable, c'est cette prise en compte des soins du corps et de l'me. Et un mdecin prsent sur place d'ajouter : Une quipe de psychiatres et de psychologues franco-iranienne aide les enfants et les adultes les plus fragiliss par ce drame. Affichs sous la tente des enfants, les premiers dessins reprsentent des curs, de belles maisons et des palmiers 2. Dsormais, les humanitaires pratiquent donc l'empathie et l'coute ; sous leurs tentes, on ne pose plus seulement des perfusions, on ouvre des espaces de jeux anims par des psychologues ; dans leurs consultations, on traite les infections et les blessures, mais on dpiste aussi les traumatismes ; aux kits d'urgence se sont ajouts les dessins d'enfants. Lors d'une runion publique tenue quelques mois plus tard la Sorbonne sur les transformations de l'action humanitaire, le directeur des missions nous fit part de son inquitude : sur les lieux des catastrophes, son association n'envoyait plus de mdecins, mais des psychologues. quinze ans de distance, le mme type d'vnement suscite ainsi des analyses et des rponses tout fait diffrentes. Entre Leninakan en 1988 et Bam en 2003, la psychiatrie humanitaire est entre sur la scne de l'aide internationale aux sinistrs, les soins psychologiques sont devenus partie intgrante de l'intervention. Ni l'une ni les autres n'existaient en Armnie. Ou plutt, c'est dans les suites du tremblement de terre que la sant mentale a fait son apparition dans l'activit des organisations humanitaires, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde, notamment. Il nous faut donc revenir sur cet pisode fondateur, afin d'en comprendre la gense et d'en suivre les prolongements ultrieurs. Une naissance, deux rcits Frquemment cit dans la littrature mdicale par les spcialistes de l'urgence, au point d'avoir t prsent comme la rfrence en matire de catastrophe, aprs l'attentat contre le World Trade Center, le sisme de 1988 en Armnie est un vnement marquant dans l'histoire du traumatisme 3. Il y a plusieurs raisons la prminence historique de cet vnement. Outre son caractre brutal et massif, deux lments ont jou un rle dcisif. Le premier est immdiatement politique. En plein prlude l'effondrement du communisme l'Est de l'Europe, le tremblement de terre Leninakan a t bien plus qu'une mtaphore de la dislocation annonce de l'Union sovitique : pratiquement, il a donn aux pays occidentaux la premire occasion d'entrer dans cette rgion du monde jusqu'alors hermtiquement close toute ingrence trangre. Les organisations humanitaires, qui avaient tent de pntrer l'univers sovitique pour y dnoncer les atteintes aux droits de

l'homme et l'utilisation de la psychiatrie des fins de rpression, y ont vu une brche dans laquelle il tait possible de s'engager : C'tait un tremblement de terre dans le tremblement de terre. Non seulement il s'agissait d'une catastrophe naturelle, mais aussi d'un bouleversement politique , nous explique un membre de Mdecins sans frontires qui a particip la mission. Le second lment est historique. Pour la diaspora armnienne partout dans le monde, la tragdie prend une dimension singulire. Se rendre sur place, c'est manifester une solidarit l'gard des survivants du sisme, dans un pays qu'on porte dans son cur ; plus encore, c'est un devoir l'gard d'un pass tragique dont le tremblement de terre vient brusquement rveiller le souvenir. J'y suis all parce que a m'a fait penser en mme temps la perte qu'ont eue les Armniens pendant le gnocide. Comme si a ne suffisait pas, la nature s'y mettait , nous dit un psychiatre armnien parti avec Mdecins sans frontires. Devant cette vocation, on pourrait penser que le traumatisme prsent ractualise un traumatisme ancien. Ce n'est pourtant pas ce mot qu'on emploie l'poque. On parle de deuil et non de traumatisme. On ne pense pas dans le langage psychologique de la prise en charge, mais dans le langage anthropologique de la reconnaissance d'une dette. Ces deux lments politique et historique rendent compte de l'exceptionnelle mobilisation humanitaire qui se dploie partout dans le monde pour venir au secours de l'Armnie. Mais ils n'expliquent pas pourquoi, ni mme comment la psychiatrie y a occup une telle place, quelques mois aprs le tremblement de terre. Il faut pour le comprendre se tourner vers les acteurs, vers les justifications qu'ils donnent et les interprtations qu'ils suggrent. Prenons le cas de Mdecins sans frontires. La responsable des programmes de sant mentale, qui n'est alle sur place que plusieurs mois plus tard, en tmoigne dans un entretien : Je me souviens parfaitement comment la dcision a t prise. Il y a eu le tremblement de terre. Les ranimateurs, les chirurgiens, les mdecins sont partis et ils ont fait leur travail dans l'urgence. Rapidement, il n'y avait plus rien faire du point de vue des urgentistes, mais les tentes qui avaient t installes pour accueillir les blesss ne se vidaient pas. Inquiets, endeuills, sidrs par la violence de l'vnement, beaucoup de gens revenaient avec des symptmes. On disait que le programme tait en train de finir, mais il y avait de plus en plus de gens qui venaient consulter. Analysant plus prcisment les demandes, les quipes se sont rendu compte que les gens demandaient essentiellement parler, revenir pour tre couts, consols, rassurs. Il y avait donc cette ide de rcit, de dire, de parler, d'tablir un lien par la parole. ce moment-l un certain nombre d'entre eux se sont dit : on va peut-tre envoyer des psychiatres ! Les tout premiers qui sont partis taient des Armniens parce qu'ils taient videmment les plus motivs, et il faut rappeler qu'ils sont venus proposer leur aide spontanment, plus

d'ailleurs en tant qu'Armniens qu'en tant que psychiatres. Il y a eu une srie de missions. C'tait alors considr comme quelque chose d'externe au programme : les psychiatres allaient, faisaient leur travail, revenaient, puis d'autres repartaient 4. ce stade, la psychiatrie est donc accessoire, en complment des activits humanitaires traditionnelles, et non spcifique, relevant du simple soutien psychologique. Ce n'est qu'aprs plusieurs mois que son rle est dfini : Un jour, poursuit la responsable de Mdecins sans frontires, la directrice des oprations a dit : Il faudrait peut-tre quelque chose de plus structur. Et l, ils sont venus me chercher en me disant : Toi qui aimes la psychiatrie et l'anthropologie, tu devrais pouvoir faire de la psychiatrie ailleurs. Et, sans vraiment rflchir, en me disant que cette proposition tait une chance et un honneur, j'y suis alle. Dans une version crite de cette histoire, la responsable des programmes de sant mentale se remmore plus prcisment les conditions de l'identification des symptmes psychiques l'intrieur de la mission de son association : Ds le dbut des actions humanitaires, les rapports des mdecins signalaient l'apparition de nombreux troubles psychologiques au sein de la population sinistre. Une tude de Mdecins du monde notait, sans que la smiologie soit clairement dcrite, que 70 % des enfants de la zone sinistre prsentaient des signes traumatiques graves. Les rapports des psychologues et des psychiatres envoys alors par Mdecins sans frontires sur le terrain confirmaient ces observations. Mais ces interventions ponctuelles se sont rvles rapidement insuffisantes. Les Armniens ont fait appel nous pour penser des structures de soins capables de prendre en charge plus long terme les enfants et leurs familles ayant souffert de ce tremblement de terre 5. Dans cette reconstitution, qui est devenue la version officielle de la naissance des programmes de sant mentale Mdecins sans frontires et, par extension, de la psychiatrie humanitaire, la justification procde d'une rationalisation. Il y a d'abord le constat des limites des spcialistes de l'urgence somatique : une fois les morts enterrs et les blesss soigns, ils n'ont plus gure leur place. Il y a ensuite la dcouverte d'une demande de parole et d'une attente d'coute de la part des populations locales. Il y a enfin une objectivation par une enqute pidmiologique et par des missions individuelles qui attestent l'existence de troubles psychologiques. Bien diffrente de cette interprtation rationaliste est la version inspire que rapporte l'un des psychiatres armniens prsents sur place : Je me rappelle, j'tais en Normandie, o j'animais un stage pour des

personnes ges6. Dans la matine, j'ai senti un mal-tre qui m'a tenu toute la matine. Ce soir-l, de retour chez moi, j'allume la tlvision et je vois les images du tremblement de terre. Je me dis : c'tait a. Dans ma vie, a ne m'est jamais arriv de me sentir mal de cette faon. Ds que j'ai vu a, je peux dire que si j'avais eu des ailes, j'y serais tout de suite all. J'ai contact S. O. S. Armnie et Mdecins sans frontires pour dire que je partais. Je n'ai pas dit a en tant que psychiatre. Je l'ai dit en tant qu'Armnien, car il tait impensable que je reste ici en sachant que ma place tait l-bas. Sur les lieux du drame, c'est une exprience tout fait singulire qui va donner sens son action. La coordinatrice de l'quipe sur place s'en souvient elle aussi comme d'un tournant dans l'histoire de la mission, pisode que le psychiatre armnien rapporte dans un style visionnaire : cette poque, j'tais plus port par mon histoire, par ce que mon peuple avait vcu, que par mon raisonnement psychiatrique. Un jour, une kinsithrapeute est venue me voir. Elle m'a dit : coute, il y a un petit qui a le poignet en hyperflexion avec amputation du pouce. Je dois lui faire de la rducation. Mais il hurle ds que je le touche. J'entre dans la chambre d'hpital o se trouve le gamin. Je lui demande comment il s'appelle. Il me rpond : Ardagh. C'est le nom d'un prince armnien qui a donn sa vie pour l'Armnie chrtienne en 461. Ds qu'il dit : Ardagh, je vois mes anctres face aux Perses, je vois cette premire guerre de rsistance o un peuple dit non une superpuissance de l'poque, je vois les cadavres, les infirmits, les mutilations, comme une arme ennemie qui nous attaque et dont ce petit est la victime, mais dont il peut aussi tre le hros. Je lui ai dit : Si tu as ce bras d'acier, c'est qu'avec ce bras, comme Ardagh a ject l'ennemi d'Armnie, tu vas jecter tout ce que le tremblement de terre a fait dans ton corps. Mais pour cela, tu as besoin de la kinsithrapeute qui doit absolument t'aider. Effectivement, partir de l, il l'a laisse faire les massages. L'identification au hros national semble donc avoir eu raison des rsistances de l'enfant. Aprs ce premier contact, le psychiatre vient quotidiennement constater les progrs de son jeune patient : Un jour, reprend-il, je lui dis : Je ne comprends pas pourquoi tu marches toujours trois pattes. Tout le monde se proccupait tellement du problme de poignet que personne n'avait prt attention au fait qu'il marchait de cette manire. Quand je lui pose cette question, c'est comme si je le rveillais de quelque chose. Il m'a rpondu : J'tais avec mon grand-

pre quand j'ai senti la maison bouger. Il m'a dit : Ardagh, cours ! Je lui ai dit : Et toi ? Il m'a dit encore : Ardagh, cours ! J'ai couru et la maison s'est effondre. J'ai eu l'impression que le tremblement de terre tait inscrit dans son corps : il s'tait fig. Alors, c'tait comme un clair, j'ai dit : Ardagh, viens. Je le prends, je lui dis : Rappelle-toi la guerre. Maintenant, l'ennemi, c'est le plafond qui tombe. Tu n'es pas seul, je suis l. Je ne sais pas quelle force m'a pris, j'ai saisi cet enfant par l'paule, je l'ai redress. C'tait comme s'il tait mon fils. Comme si j'avais donn vie. Ce qui se passe, a te dpasse. Tu vois, sous tes yeux, quelque chose d'impensable. partir de l, nous avions l'impression qu'un miracle avait t fait. Pas au sens religieux. Quelques jours aprs, je suis revenu l'hpital o on m'a dit que l'infirmire de nuit voulait absolument me voir. J'y suis all. Elle me demande ce que j'ai fait Ardagh. Je lui explique. Elle me rpond : Vous savez, depuis le tremblement de terre, il n'a jamais ferm l'il. Aprs que vous l'avez vu, a a t la premire nuit o il a dormi. Comme si toutes ses souffrances se rglaient en mme temps. Rcit presque cathartique, o le pass resurgit dans le prsent, o le sisme fait revivre l'pope, o l'histoire d'un peuple s'incarne dans la paralysie d'un enfant, o finalement la parole dlivre du traumatisme. Mme si, dans une incise, le mdecin armnien semble s'en dfendre, il est clair pour ses auditeurs que le Ardagh, viens , l'adresse de l'enfant paralys, est un cho du Lazare, lve-toi et marche des vangiles. L'motion du psychiatre est un transport christique. Entre la reconstruction objectivante de la responsable franaise et la remmoration subjective du mdecin armnien, entre la rationalisation de l'une et le mysticisme de l'autre, entre ces deux discours que tout semble opposer, il est pourtant possible d'tablir un pont en s'appuyant sur un ensemble de faits que nous avons tablis sur la base des documents rassembls et des entretiens raliss au sein des deux organisations. Comment les choses se sont-elles donc passes, pour autant qu'on puisse en reconstituer la gense ? Mdecins du monde, tout d'abord, qui envoie des secours de premire urgence dans les jours qui suivent la catastrophe, une administratrice d'origine armnienne, sensible aux observations de troubles psychiques qui remontent de la mission, fait appel l'un de ses amis, membre de l'Institut de psychosomatique de Paris, avec lequel une mission exploratoire est organise 7. L'enqute que ralisent des psychanalystes et des psychiatres armniens envoys par cette organisation humanitaire s'appuie sur une grille d'valuation que compltent un entretien libre et, pour ce qui est des enfants, une srie de dessins. Elle met en vidence, au sein de cette population, une proportion d'environ 40 % de nvroses traumatiques et 60 % de dpressions post-traumatiques dans les zones sinistres ; en comparaison, les taux sont respectivement de 30 % et 10 % dans les rgions non directement affectes par le tremblement de terre 8. C'est sur cette base qu'est dcid le

dploiement d'une mission cette fois de long terme, puisqu'elle est prvue pour durer trois annes fortement structure autour de l'intervention de psychanalystes armniens et franais 9, et incluant galement la formation de cercles lacaniens de psychothrapeutes en Armnie. Paralllement, Mdecins sans frontires remplace les premiers soins par des dispositifs de prise en charge de situations chroniques, de la dialyse rnale l'appareillage orthopdique, pour lequel une collaboration se met en uvre avec Handicap international, galement sur place. L'quipe sur le terrain est particulirement nombreuse, comprenant jusqu' une soixantaine de personnes, dont une vingtaine d'origine armnienne. Tous sont la fois bouleverss et exalts 10. Les quelques psychiatres prsents sont venus en tant que mdecins et non pour leurs comptences en sant mentale (nul ne considre alors qu'elles soient d'une quelconque utilit). Lorsque la coordinatrice de l'quipe sur place demande aux responsables du sige parisien de l'association qu'on lui envoie des psychologues et des psychiatres, le directeur mdical commence par refuser 11. Ce n'est qu'aprs une bataille d'arguments, s'appuyant sur l'importance quantitative des troubles psychiques, qu'elle obtient la venue d'un psychiatre d'origine armnienne, puis d'une psychologue franaise qui profite de ses congs pour mettre en place une consultation d'coute, et enfin d'une quipe permanente. L'enchanement des faits est donc moins linaire que ne le disait la responsable des programmes de psychiatrie humanitaire et plus prosaque que ne l'voque le psychiatre armnien, mme si l'une et l'autre apportent des lments de cette histoire. Ce sont ainsi deux genses diffrentes qui se dessinent. Mdecins du monde, la jonction avec une institution psychanalytique aboutit rapidement la mise en place d'une mission relaye par un programme de sant mentale, sous l'impulsion des Armniens de France , comme l'exprime une administratrice de l'association en charge des dossiers dans ce domaine. Mdecins sans frontires, en revanche, l'absence relative de relais professionnels retarde un peu plus l'envoi de psychologues et de psychiatres, dont la justification s'est taye au hasard des rencontres , selon le mot de la chef de mission qui fait rfrence prcisment l'intervention du psychothrapeute auprs du petit Ardagh, pisode qui l'a profondment marque. Autrement dit, la sant mentale est plus constitutive de l'intervention initiale dans le premier cas ; plus circonstancielle dans le second. Dans les deux associations, cependant, les professionnels de la diaspora armnienne ont jou un rle dcisif dans la reconnaissance de problmes psychiques qu'on ne qualifie pas encore de traumatiques. partir de ce moment, psychiatres et psychologues vont devenir de plus en plus lgitimes sur les terrains humanitaires. Mais pourquoi ce premier rapprochement entre la psychiatrie et l'humanitaire s'est-il produit en Armnie ? Et pourquoi ce moment ? Telles sont les questions auxquelles il nous faut maintenant tenter de rpondre. Au commencement tait l'humanitaire La psychiatrie humanitaire introduit, dans l'espace social des catastrophes et des conflits, de nouvelles reprsentations et de nouvelles qualifications, de nouveaux acteurs et de

nouveaux dispositifs. Elle permet de voir et de nommer, de diagnostiquer et de traiter des souffrances lies des situations tragiques telles que le sisme de Leninakan et, sa suite, toute une srie d'autres faits, comme la guerre, l'exclusion, les massacres, les dplacements forcs. Dans la mesure o il est raisonnable de penser que les troubles psychiques conscutifs ces vnements existaient avant qu'ils ne soient reconnus comme tels par les psychologues et les psychiatres, on peut dire que la psychiatrie humanitaire est une innovation sociale : elle labore, sur des problmes anciens, des problmatiques nouvelles. Que cette problmatisation transforme en retour les problmes, c'est ce que l'on verra plus loin, mais il faut commencer par se demander ce qui l'a rendue possible. La question n'est pas oiseuse. Dans un entretien accord peu de temps avant sa mort, Stanislas Tomkiewicz, psychiatre rescap des camps qui a consacr la majeure partie de son existence comprendre et soigner les personnes ayant t exposes des violences extrmes, affirmait qu'en 1963 au lendemain des accords d'vian et de la remise en libert de mille deux cents prisonniers algriens en France ils avaient, avec un groupe de jeunes mdecins amis du Front de libration nationale, invent les soins psychologiques aux victimes de perscutions , ce qui constituait, selon lui, la premire exprience de psychiatrie humanitaire et il ajoutait, voquant les psychothrapies informelles ralises dix ans plus tard en France pour les personnes tortures sous les dictatures du Chili, d'Argentine et d'Uruguay, que la psychiatrie humanitaire est ne vraiment en tant que concept avec les vnements d'Amrique latine 12. Deux inventions jamais reconnues leur poque. L'histoire des avances scientifiques est traverse par des pisodes similaires, o une dcouverte ne prend son sens, et parfois son nom, que bien plus tard, lorsque merge un arsenal thorique susceptible de lui donner son extension dfinitive 13 ; ici, le problme est diffrent, et la latence entre cette dcouverte de la psychiatrie humanitaire et sa nomination ne procde pas d'une gestation scientifique. Nous ne discuterons donc pas le fait de savoir s'il s'agissait vraiment de psychiatrie humanitaire, s'il est possible de l'inventer sans qu'elle porte son nom (cas des soins aux Algriens) et s'il suffit de la nommer pour l'inventer (cas des soins aux Latino-Amricains). Nous nous contenterons de constater que ce n'est pas sur ces expriences (ou sur d'autres, tout aussi difiantes, comme la prise en charge des rfugis cambodgiens par des psychiatres franais au dbut des annes 1980) que s'est construit ce que chacun convient aujourd'hui d'appeler psychiatrie humanitaire 14. C'est donc une autre histoire qu'il nous faut conter ici. Elle ne dbute ni avec les perscuts de la guerre d'Algrie, ni avec les victimes des dictatures d'Amrique latine, pas plus du reste qu'elle n'avait commenc avec les rescaps des camps nazis. C'est sur les ruines des villes du nord de l'Armnie, auprs des sinistrs du sisme de 1988, que nat la psychiatrie humanitaire. Esquissons un dtour. Aprs le tremblement de terre de Kobe en 1995 qui, avec ses 5 500 morts et ses 320 000 sinistrs, fut la plus grande catastrophe qu'ait connue le Japon depuis la seconde guerre mondiale, l'expression utilise pour parler de la prise en charge psychologique du traumatisme tait un nologisme kokoro no kea , traduit

littralement par soins pour le cur qui ramassait toute la signification du drame et de la rponse sociale qu'il avait suscite 15. Pourtant, remarque Joshua Breslau, qui en a tudi les usages dans ce contexte, le terme kokoro renvoie, plus largement qu' la notion de cur, aux ides d'intention, d'motion, de pense et finalement de subjectivit, s'opposant ainsi seishin , qui reprsente plus prcisment l'esprit et le psychisme, et qu'on retrouve dans la construction du mot signifiant psychiatrie. Pour dsigner la singularit du lieu de la personne o s'imprime l'exprience de la catastrophe, un terme moins technique que celui des mdecins s'tait donc impos. Un psychiatre japonais de renom, ouvert aux courants internationaux de sa discipline, s'en empara pourtant en l'assimilant au PTSD ; sa suite, un spcialiste de sant publique nord-amricain introduisit une version japonaise de la grille d'valuation de ce syndrome. Kokoro no kea et PTSD , en croire ces auteurs, n'taient qu'une mme ralit, le premier terme pouvait tre traduit par le second et, ds lors, relevait des instruments d'valuation et des techniques de soins prouvs au sein des institutions psychiatriques nord-amricaines. y regarder de prs, on peut penser que cette double intervention des experts quels que soient ses effets sur le plan thrapeutique a nanmoins conduit rduire artificiellement, sous une seule notion, deux dimensions distinctes, l'une morale, l'autre mdicale, celle-ci absorbant en quelque sorte celle-l. L'histoire de la psychiatrie humanitaire invite pourtant plus de discernement. Elle rvle en effet que la dimension morale a prcd la dimension mdicale. En Armnie, c'est le souci de l'autre, caractristique de l'ethos humanitaire, qui est premier, et non la catgorie nosographique, appartenant la clinique psychiatrique. On peut donner une porte plus gnrale ce propos. Dans une perspective analytique classique, une innovation peut tre vue comme la rencontre heureuse entre de nouveaux tats de la connaissance, de l'action et de la socit. Les nouveaux savoirs apportent des instruments d'apprhension du rel. Les nouvelles pratiques permettent de les mettre en uvre. Le monde social accueille avec plus ou moins de bienveillance les uns et les autres. S'agissant de la psychiatrie humanitaire, qui prend son essor partir de 1989, on serait donc tent de penser que, de manire squentielle, l'identification au dbut de la dcennie de l'tat de stress post-traumatique propose d'abord un nouvel outil (inscrit sous la forme du PTSD dans le DSM-III), que le tremblement de terre de Leninakan fournit ensuite l'occasion aux psychiatres d'utiliser cette nouvelle catgorie nosographique (avec son arsenal thrapeutique, au premier rang duquel le dbriefing), enfin que la lgitimit de la cause humanitaire offre les conditions d'une rception sociale favorable (aussi bien sur les lieux de la catastrophe que dans les pays pourvoyeurs de l'aide). Cette interprtation aussi logique que linaire n'est pourtant pas exacte. Tous les entretiens conduits avec les psychiatres et les psychologues qui ont uvr dans le monde humanitaire au cours de cette priode confirment non seulement qu'ils ne recouraient pas au concept de traumatisme et ses avatars issus des classifications nord-amricaines des maladies mentales, mais aussi que, pour la plupart, ils n'en avaient pas mme connaissance : lorsqu'ils ont t forms la facult de mdecine ou de sciences humaines, ces notions n'taient pas mme enseignes,

hormis la nvrose de guerre qui faisait l'objet d'une brve mention (peu pertinente lorsqu'on ne se destinait pas la psychiatrie militaire, laquelle suivait du reste un autre cursus). cet gard, la responsable des programmes psychiatriques de Mdecins sans frontires est on ne peut plus claire : Moi, je ne suis pas partie pour soigner le trauma. Je suis partie pour soigner la souffrance psychologique secondaire des vnements violents, ce qu'on appelait en France la pathologie ractionnelle et les nvroses traumatiques. Je n'avais pas la catgorie PTSD dans la tte. Je n'avais rien appris de particulier l-dessus et je n'avais pas cherch les constituer en tant que diagnostic. Quand je suis alle en Armnie, je suis partie sans cette littrature. Mme les psychiatres armniens n'utilisaient pas cette nosographie, se souvient-elle encore : Ils appartiennent l'cole franaise, et il n'y avait pas d'inflexion particulire sur la catgorie de trauma. Ce n'est pas cette catgorie diagnostique qui a pouss notre intervention. Tout lien fait cet gard sera un lien a posteriori , mais c'est un lien qui, historiquement, n'est pas valable, parce qu'on n'avait pas du tout a l'esprit. En ralit, c'est partir de l'intervention en Palestine que le traumatisme en tant que tel est devenu une proccupation Mdecins sans frontires, d'abord avec les psychiatres palestiniens euxmmes, qui se servaient beaucoup de cette catgorie, ensuite avec les spcialistes franais de la psychiatrie militaire, qui avaient publi nombre d'articles et d'ouvrages sur le sujet : Crocq, notamment, qui est venu. On l'avait sollicit pour affiner un peu ces lments de diagnostic et avoir son exprience directe de ces problmes. quoi fait cho ce propos de l'une des pionnires de la psychiatrie Mdecins du monde : Avant 1996, je n'avais pas entendu parler du psychotrauma. Chez nous, c'est lors de la premire guerre de Tchtchnie qu'on a commenc travailler dessus. Elle se souvient mme prcisment de la premire fois o elle a reu une formation sur ce problme, dans l'hpital du Sud de la France o elle travaille. C'tait le mme psychiatre militaire qui assurait la coordination du rseau national d'intervention : Crocq est venu faire un cours sur la pathologie des catastrophes quand se sont cres les cellules mdico-psychologiques d'urgence dans notre rgion. Autrement dit, pour Mdecins sans frontires comme pour Mdecins du monde, la catgorie du traumatisme apparat sur la scne de l'humanitaire bien aprs l'arrive des psychiatres volontaires dont il ne vient que secondairement tayer les intuitions et lgitimer les actions. Les victimologues issus de la psychiatrie militaire sont les principaux vecteurs de cette reconnaissance a posteriori , mais quand Mdecins sans frontires et Mdecins du monde les croisent, le traumatisme est dj dans l'air du temps au sein des rseaux psychiatriques internationaux : ils ne font donc que prcipiter une inluctable rencontre avec cette notion alors en pleine expansion. C'est donc l'idal d'engagement moral la fidlit l'esprit des French doctors , comme l'exprime l'une des fondatrices et non l'appel de la raison professionnelle, la

rfrence la logique scientifique du DSM, qui pousse les psychiatres de ces organisations agir. Pour beaucoup d'entre eux, c'est la brusque dcouverte d'une situation particulirement dramatique et choquante, quelque part dans le monde, qui les a incits contacter l'organisation humanitaire avec laquelle ils sont partis : la Roumanie et ses orphelinats, pour les uns, la Bosnie ou le Kosovo et leurs crimes de guerre, pour d'autres. C'est ce mme sentiment de rvolte qui, chaque fois, les pousse prendre part de nouvelles missions : en Tchtchnie lors de la seconde invasion de la Russie, en Palestine au moment de la seconde Intifada. Il y a l une certaine analogie avec les psychiatres armniens qui disaient ne pas partir comme psychiatres (et, du reste, ils travaillaient comme mdecins) mais comme Armniens (appels par la patrie de leurs anctres). En ce sens, on peut dire que la psychiatrie humanitaire appartient l'pope de l'humanitaire plutt qu' l'histoire de la psychiatrie 16. Du reste, sa place en tant que telle est bien plus solidement tablie aujourd'hui au sein des organisations humanitaires (il suffit, pour s'en convaincre, d'observer la multiplication des missions de sant mentale partout dans le monde et l'augmentation du nombre de psychologues expatris) qu'elle ne l'est au sein de la discipline psychiatrique (elle n'y a sa place que marginalement, l'intrieur d'un diplme universitaire de psychiatrie transculturelle, et tous ceux qui la pratiquent le font ct d'un exercice public ou libral, totalement indpendant de leur activit internationale). La psychiatrie humanitaire est bien plus une affaire de psychiatres qui font de l'humanitaire en donnant un supplment de sens leur activit ordinaire 17 qu'une affaire de spcialistes de ce qui sera plus tard revendiqu comme psychiatrie humanitaire ( la diffrence de ce qui se passe pour les militaires). Il y a, du reste, dans les premiers pas de la psychiatrie humanitaire, beaucoup d'improvisation et de ttonnements, d'inventivit et de bricolage. La responsable de la sant mentale Mdecins du monde se souvient : On n'avait peur de rien. notre premire runion, on voulait carrment faire Psychiatres du monde. l'poque, a faisait rire. C'est un peu invers maintenant, c'est comme dans la socit. Il y a vingt ans, si je disais quelqu'un : Tu devrais aller voir un psychiatre, il aurait pris a comme une offense. Aujourd'hui, il le prendrait comme un conseil avis. Au dpart, en effet, les membres des associations tmoignent de rticences l'gard de ces nouveaux venus, comme nous le raconte la responsable de la sant mentale Mdecins sans frontires : J'ai eu un coup de fil de la directrice des programmes. Elle m'a dit : Qu'est-ce qu'on fait ? On n'a jamais envoy des psychiatres. On ne sait pas les grer sur le terrain. On ne sait pas comment ils vont pouvoir travailler avec les autres. Est-ce que tu ne veux pas aller faire une mission exploratoire ? Je lui ai dit : Pourquoi moi ? La rponse tait assez drle : Pour une premire exprience avec des psychiatres, il vaut mieux que ce soit quelqu'un qui ne fasse pas peur au corps mdical. Je ne sais pas si, pour une psychiatre, c'est un compliment. En quelques annes, pourtant, les psychiatres se feront une place. C'est aussi qu'ils sont

mdecins. cet gard, la diffrence avec les psychologues est remarquable. L'une d'elles se rappelle comment son intuition, dans les annes soixante-dix, avait fait l'objet d'une rebuffade de la part de l'organisation humanitaire avec laquelle elle travaille aujourd'hui : Je les avais contacts pour leur dire que, s'il y avait des soins infirmiers assurer, il y avait aussi des soins psychologiques. Pour moi, c'tait vident que les psychologues avaient leur place dans la mdecine humanitaire. On m'a rpondu que c'tait une organisation mdicale et qu'on n'engageait comme volontaires que des mdecins, des infirmires et des logisticiens. Et qu'ventuellement, si je voulais donner des sous, ils taient d'accord. Ce que j'ai fait, d'ailleurs ! Dans la prhistoire de la psychiatrie humanitaire, cette relation ambigu entre mdecins et psychologues s'annonait dj. Au sein des missions, aujourd'hui, les psychiatres sont les responsables des programmes de sant mentale et les psychologues les excutants. Quand les premiers font des missions d'une ou deux semaines, les seconds sjournent en gnral six douze mois sur le terrain. Derrire cette diffrence, on trouve des enjeux de lgitimit (l'importance du statut de mdecin), mais aussi, plus trivialement, de dbouchs (le nombre lev de psychologues sur le march du travail). Il faut ainsi bien savoir que, malgr ce que l'expression psychiatrie humanitaire laisse entendre, ce sont surtout les psychologues qui la pratiquent. L'introduction de la sant mentale dans l'intervention humanitaire ne procde donc pas d'une innovation cognitive (comme nous l'avions nous-mme imagin), c'est--dire de l'identification d'un nouvel objet de savoir (en l'occurrence le traumatisme, en tant que catgorie mdicale), mais plutt d'une innovation thique, autrement dit de la reconnaissance d'un nouveau lieu de l'engagement ( savoir la souffrance, en tant que catgorie morale). Lors du colloque Sant mentale, socits et cultures. Pour une psychiatrie humanitaire de 1992, Bucarest, la responsable des programmes de sant mentale de Mdecins du monde se souvient qu'il n'tait gure question de traumatisme : C'tait plus centr sur toutes ces situations extrmes, qu'il s'agisse de guerres, de catastrophes, de pauvret, de rfugis, tout ce qui a comme consquence de distendre, de rompre ou de pervertir le lien social. Et donc de gnrer de la souffrance psychique. Les affiches de l'organisation reprennent cette ide quelques annes aprs l'Armnie : Nous soignons aussi les blessures qui ne se voient pas. Le titre d'un article de Mdecins sans frontires l'exprime galement : Les douleurs silencieuses se soignent aussi 18 . Qu'il s'agisse de souffrance plutt que de traumatisme (dans la clinique aussi bien que dans la communication) et que le mot le plus souvent employ par les acteurs pour dire ce qui les fait agir soit empathie indique clairement qu'on est dans le registre de l'humanitaire et non de la psychiatrie du seul traumatisme. Le traitement des plaies psychiques, c'est d'abord la mise en mots de l'indicible, des exactions ou des horreurs subies , crit Batrice Stambul dans le journal de Mdecins du monde. Le lien entre violence faite au corps et

violations des droits de l'homme est intrinsque au projet humanitaire. Il est ici tendu aux traces les plus profondes et donc les plus mconnues des vnements tragiques : Le travail thrapeutique doit aller jusqu' la rparation, qui consiste reconnatre cette souffrance au mme titre que n'importe quelle maladie physique. La psychiatrie humanitaire procde ainsi de la reconnaissance de souffrances psychiques plus que de l'identification de maladies mentales ; elle manifeste un mouvement d'empathie, plutt qu'elle ne propose une valuation clinique. Consoler, classifier seraient, selon Jan Goldstein, les deux principes fondateurs de la psychiatrie moderne, partir de la fin du XVIIIe sicle : le premier inscrit dans une tradition religieuse, le second procdant d'une dmarche scientifique 19. Des deux, la psychiatrie humanitaire a retenu la consolation bien plus qu'elle ne s'est intresse la classification. Elle est une affaire morale, au service des victimes, avant d'tre une affaire mdicale, supposant un diagnostic. Le traumatisme n'a pas t l'impratif de l'intervention. Tout au plus est-il venu la justifier plus tard, du reste avec une certaine rticence chez beaucoup de psychiatres qui contestaient la frquence de l'tat de stress post-traumatique. Il nous faut donc renverser l'ordre gnalogique : au commencement tait l'humanitaire.

Aux marges de la guerre Si les tremblements de terre de l'Armnie en 1988 l'Iran en 2003, en passant par la Turquie en 1999 ponctuent de leurs tragdies mortifres l'histoire de la psychiatrie humanitaire, ce sont les scnes de bataille qui en deviennent rapidement le cur. Ce dplacement est crucial. Sur les lieux des sismes, le malheur est neutre. Ce sont les forces de la nature qui causent les afflictions. Il n'y a pas choisir son camp. Sur les thtres de la guerre, en revanche, la question de la partialit est d'emble pose. Ce sont les violences des hommes qui provoquent les souffrances. Et il est rare que les deux camps soient traits de faon symtrique. Pour les opinions internationales comme pour les organisations humanitaires, il y a les agresseurs et les agresss, les oppresseurs et les opprims. Hier, c'taient les Sovitiques et les Afghans, les Irakiens et les Kurdes, les thiopiens et les Erythrens. Aujourd'hui, ce sont les Russes et les Tchtchnes, les Serbes et les Croates, les Bosniaques ou les Kosovars. Autrement dit, tout autant qu'une analyse politique, les conflits appellent une valuation morale. Ce jugement sur le bien et le mal est gnralement facilit par son inscription dans le sens commun du monde auquel appartiennent les organisations humanitaires. L'acharnement russe contre la population tchtchne, succdant l'invasion sovitique des territoires afghans, fait l'objet d'une large rprobation dans les pays occidentaux, mme si la realpolitik prvaut dans les chancelleries. Les violences serbes successivement contre les peuples croate, bosniaque et kosovar ont t dnonces, puis combattues avec plus ou moins de vigueur par les puissances occidentales, et enfin juges dans le cadre d'une justice internationale rcemment installe. Autrement dit, il est relativement ais d'intervenir d'un ct de la ligne de front tout en maintenant le principe de neutralit : c'est auprs des victimes que l'on intervient 20. Fi de la politique, affirment les acteurs humanitaires, il ne s'agit ici que d'thique. Il arrive pourtant que cette vidence se fissure ou tout au moins se montre pour ce qu'elle est : une valuation morale politiquement situe lorsque des dsaccords se produisent dans le mouvement humanitaire. Le cas est exceptionnel car, le plus souvent, ce sont non seulement les mmes valeurs morales qui sont partages, mais aussi les mmes rfrentiels politiques ; contre les gouvernements russe en Tchtchnie, indonsien au Timor, soudanais au Darfour, la morale humanitaire rencontre le droit international et, audel, un sentiment de l'injustice largement partag dans le monde occidental. Les choses n'ont pas t aussi simples dans l'ex-Yougoslavie. Lors de l'intervention des forces de l' OTAN contre les Serbes en 1999, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde, comme bien d'autres acteurs, ont mis en place des lieux d'accueil et de soins pour les populations kosovares fuyant les bombardements ; ensuite, une fois les frappes termines et le retour organis, elles ont poursuivi leur soutien ces populations, principalement dans le domaine de la sant mentale. Or, pendant le conflit, la section grecque de Mdecins sans frontires, considrant que les civils serbes taient eux aussi victimes de cette violence, ont dcid d'organiser une mission exploratoire Belgrade, et ce malgr l'opposition des autres

sections nationales de l'organisation. L'initiative traduisait le fait que, dans leur pays, l'valuation morale de la situation au Kosovo reposait sur des prsupposs politiques diffrents, lis des affinits anciennes avec la nation serbe. La ralisation de cette mission donna lieu un vnement indit dans l'histoire de Mdecins sans frontires : l'exclusion de la section grecque du mouvement international 21. Au-del du choc provoqu par cette sanction sans prcdent, la dissidence avait rvl un fait de porte plus gnrale. Sur une mme scne de guerre, il pouvait y avoir des apprciations diffrentes dans la dsignation des victimes. Plus encore, cette scission faisait apparatre qu'il n'y avait pas de neutralit absolue et que les acteurs humanitaires choisissaient toujours implicitement un camp. Le conflit isralo-palestinien, comme on le verra, portera cette aporie son comble. Que la guerre soit devenue le terrain d'action privilgi de la psychiatrie humanitaire ne saurait toutefois tonner. C'est en effet sur les champs de bataille que sont nes les organisations humanitaires (de la Croix-Rouge Mdecins sans frontires) et que s'est constitue l'exprience des cliniciens sur le traumatisme (avec la psychiatrie militaire). En France, les Claude Barrois, Franois Lebigot, Guy Briole et surtout Louis Crocq, tous professeurs de psychiatrie l'hpital des armes du Val-de-Grce Paris, ont prcd les spcialistes humanitaires de la sant mentale sur le thtre des conflits 22. S'inscrivant dans la longue ligne des psychiatres militaires qui, depuis la premire guerre mondiale, repraient, classaient, soignaient et publiaient des cas longtemps regroups sous l'appellation de nvrose traumatique , comme on l'a vu, ces cliniciens avaient une importante exprience des soldats de retour du front. En dcouvrant les champs de bataille et leurs victimes, la psychiatrie humanitaire renouait sans le savoir avec une tradition dj ancienne, ce dont ses acteurs ne se rendront compte que plus tard. Mais elle le faisait avec d'autres prmisses. Elle ne s'adressait pas aux belligrants, mais aux civils. Elle ne mettait pas en avant la clinique, mais l'empathie. Elle ne se contentait pas de soigner, elle tmoignait. Sur ces trois points, la psychiatrie humanitaire crit une page d'histoire compltement diffrente de celle o s'inscrit depuis prs d'un sicle la psychiatrie militaire. Si elle la croise physiquement, par des changes avec certains mdecins des armes, comme le gnral Crocq qui a eu des contacts avec Mdecins sans frontires et Mdecins du monde , ce n'est que tardivement et incidemment. Le traumatisme, pour la psychiatrie militaire, c'est d'abord un outil nosographique permettant d'accder une clinique. Pour la psychiatrie humanitaire, il est avant tout un fait vcu ouvrant sur une exprience de la souffrance. C'est cette exprience qu'il nous faut maintenant tenter de cerner. Aprs l'Armnie qui l'avait vue natre, c'est en ex-Yougoslavie, dans les annes 1990, que se dveloppera la psychiatrie humanitaire. Certes, entre-temps il y a eu la Roumanie, avec ses orphelinats abandonns et ses asiles dvasts o des enfants handicaps et des malades mentaux croupissaient dans des conditions particulirement indignes : rvlation importante, notamment pour Mdecins du monde qui y a dvelopp des programmes. Mais on tait alors dans une logique des consquences psychiques de la misre chronique, plutt que de l'vnement traumatique. C'est le dmantlement particulirement violent de la

rgion des Balkans qui fera de la psychiatrie humanitaire une mdecine de guerre. En Croatie, puis en Bosnie, et surtout au Kosovo, se dfinit sinon une politique, du moins une pratique. Le langage et les instruments d'une nouvelle spcialit se dessinent ; on parle de plus en plus communment de traumatisme, voire de PTSD ; on commence se servir de grilles et d'chelles pour en reconnatre les signes. L'volution vers une reconnaissance complte de cette nosographie et de son langage est toutefois progressive. Ainsi, le rapport sur la premire action de sant mentale entreprise par Mdecins sans frontires dans le cadre des conflits de l'ex-Yougoslavie, qui se droule en France, partir de novembre 1992, auprs de soixante prisonniers civils bosniaques musulmans, librs des camps serbes de Bosnie-Herzgovine et accueillis dans un foyer Sonacotra de la rgion de Saint-tienne, donne lieu une description dtaille des consquences psychologiques de l'exprience de la dtention. Mais la clinique du traumatisme qui est prsente ne mentionne pratiquement aucun des symptmes qui servent de critres l'tat de stress posttraumatique. Il est question de perte des repres habituels garantissant leur identit , de sidration de leur capacit d'anticipation , de difficults d'ajustement des modifications corporelles, psychiques et comportementales engendres par les privations, les mauvais traitements et la torture . On voque, en rfrence explicite l'ethnopsychiatrie franaise, la perte du cadre culturel habituel, des tayages que ralisent le groupe, la langue et les rythmes sociaux . Ce n'est qu' la fin du tableau clinique qu'on voque loin des formulations standardises du DSM le douloureux enfermement des rfugis dans un temps cyclique qui rimpose la figure des bourreaux ainsi que les images familiales chres, souilles, humilies et profanes 23. La smiologie se dit encore, en large part, dans les mots de la psychologie traditionnelle, mme si apparat pour la premire fois un questionnaire PTSD dont l'utilisation demeure nanmoins souple et adapte . Autrement dit, les mots et les outils sont l, mais l'adhsion ce qu'ils reprsentent n'est que partielle. Le lexique et la syntaxe se mettent en place, moins pour soigner les rescaps bosniaques (car les acteurs humanitaires ont un primtre thrapeutique limit par le fait que les patients relvent de l'action de psychiatres patents) que pour runir les lments d'un dossier de preuves des exactions commises par les militaires serbes (afin de mieux comprendre les ralits de la purification ethnique) : L'quipe menant l'enqute n'avait pas faire des prescriptions mdicales, notent Yves Gozlan et Pierre Salignon. Les rapports rdigs cette occasion pourront compter au nombre des documents de travail de la commission d'instruction et de poursuites du Tribunal pnal international. Enqute, rapport, commission : il s'agit avant tout de produire des tmoignages. Lesquels sont supposs par ailleurs avoir une fonction thrapeutique : L o le trauma rompt des liens, nous favorisions la construction, l o il impliquait une sidration, nous favorisions un rcit. Cette premire exprience en quelque sorte protge par l'environnement franais, plus confortable que celui des camps et des centres o ils travailleront ensuite en ex-Yougoslavie nourrira toutefois les dveloppements ultrieurs de la psychiatrie humanitaire. C'est une mme maturation que l'on assiste simultanment Mdecins du monde, comme le suggre

la responsable des programmes de sant mentale : En Croatie et en Bosnie, on a eu des missions de psychiatrie qui taient l autour de la reconstruction-rparation. Il s'agit notamment du centre de Duga, destin aux enfants traumatiss par le conflit . Ainsi, dans ce contexte le conflit marque d'autant plus les esprits que, travers sa purification ethnique et ses camps de concentration, il renoue avec les pages les plus sombres de l'histoire europenne, que l'on croyait dfinitivement tournes , les annes 1990 sont celles d'un apprentissage de la guerre par la psychiatrie humanitaire qui ne renonce cependant pas intervenir lors des catastrophes naturelles. La dcennie s'achve sur un dernier soubresaut qui consacrera cette discipline. Au Kosovo, en effet, pour la premire fois, psychiatres et psychologues humanitaires sont sur place ds l'amorce du conflit. Ils seront donc en mesure d'intervenir sur le traumatisme au moment mme o il se produit, sans en attendre les effets long terme. C'est ce que souligne la responsable des programmes de sant mentale Mdecins du monde : Dans le cas du Kosovo, on est arrivs avant. C'est tout ce dbat qu'on a sur la question de la veille humanitaire. Il faut reconnatre que s'il y a une chronique d'une guerre annonce, c'est bien celle-l. L'quipe sur place, dans ce qui est encore la Rpublique fdrale de Yougoslavie, quitte prcipitamment la province kosovare la veille du dbut des frappes ariennes de l'OTAN. Ds l'arrive aux frontires des premiers cortges de familles fuyant les violences ou plus souvent chasses de chez elles, les quipes sont prtes intervenir en Macdoine, en Albanie, puis au Montngro. La dcision de mettre en uvre des programmes de sant mentale s'impose tous comme une priorit : Ce n'est pas un choix d'opportunit, poursuit la responsable. C'est vraiment [hsitation]... L'histoire s'est droule de telle faon [hsitation]... On les voit arriver par paquets de dizaines de milliers avec les yeux fous de gens qui viennent de voir leur maison brler sous leurs yeux, le btail achev. On avait des tmoignages terrifiants de tortures, d'exactions, d'excutions. Dans ces conditions, psychiatres et psychologues se sentent utiles et sont perus ainsi par leurs collgues volontaires. Selon la mme responsable de Mdecins du monde : C'est vrai qu'il y avait des choses extrmement simples qui avaient des effets tonnants. Le groupe de parole rassrnait les gens. On pouvait identifier ceux qui taient en train de fabriquer une vraie nvrose traumatique et ceux qui taient simplement traumatiss et qu'un travail autour de la verbalisation amliorait. On faisait du dbriefing. On a fait beaucoup d'activits psy. L'intervention avait commenc dans les camps, elle s'acheva par un appui massif au systme de sant mentale du pays en pleine reconstruction 24. Dans l'intervalle, l'organisation humanitaire avait dcouvert une autre temporalit du traumatisme. Pour la premire fois, psychiatres et psychologues intervenaient non plus au dcours de l'vnement, alors que les personnes commenaient manifester des symptmes, mais pratiquement en temps rel : ils se dcrivent aujourd'hui comme faisant, chose indite, de la psychiatrie d'urgence . Pour la premire fois aussi, un instrument d'valuation clinique tait systmatiquement utilis pour reprer les patients relevant d'un suivi : selon la psychiatre de Mdecins du monde, c'tait la grille de Crocq qui avait t adapte lors d'une mission en Tchtchnie.

De son ct, Mdecins sans frontires avait galement mis en place auprs des rfugis, dans les trois pays frontaliers du Kosovo, des programmes de sant mentale qui compltaient la classique intervention d'assistance mdicale. Mais son effort principal, pendant la priode des frappes ariennes, avait t d'authentifier la nature des violences subies par les Kosovars : plus que le traumatisme, ce qui les intressait, c'tait les faits qui le provoquaient ; les vnements plutt que leurs consquences, en somme. C'est ainsi qu'ils produisirent un rapport associant donnes pidmiologiques et documents narratifs qui tablissait l'existence d'une politique serbe de dportation et dont la publicit contribua lgitimer l'opration militaire de l'OTAN 25. Aprs le retour des rfugis chez eux, un programme de formation fut mis en place, destin des instituteurs auxquels on enseignait l'animation de groupes de parole et des mdecins que l'on prparait la ralisation d'entretiens psychologiques. Sans grande affinit pour les outils d'valuation du DSM, trop cadrs anglo-saxons , les psychologues expatris faisaient plutt jouer leur exprience clinique et proposaient, parmi l'ensemble des soins, des visites au domicile des personnes pour lesquelles des troubles taient suspects. Cependant, la spcialisation dans le traumatisme se rvlait limitative et souvent frustrante devant le polymorphisme des troubles, comme l'explique cette psychologue : Ce qui m'a t le plus difficile, c'est de recevoir des gens dont on se rend compte qu'en fait il ne s'agit pas de traumatismes, mais qui sont malades depuis longtemps. On se retrouve devant des personnes qui ont une grosse demande d'aide et on n'est pas l pour a. On est oblig de leur dire : Vous savez, votre enfant, on ne peut pas s'en occuper. Exprience partage par toutes les organisations humanitaires : au-del du traumatisme, la pathologie mentale ordinaire s'impose peu peu comme le problme majeur, aggrav du reste par le choc de la guerre, l'interruption des soins, la dislocation des services sanitaires mais on n'est plus l dans le domaine de la psychiatrie humanitaire, et il faut dj rentrer dans son pays, car l'urgence est termine. Les frontires de l'humanit Croatie, Bosnie, Kosovo, mais aussi Armnie aprs le conflit avec les Azris, Tchtchnie pendant la deuxime guerre mene par la Russie, Palestine au cours de la seconde Intifada. Une gographie de la psychiatrie humanitaire dans les zones de conflit se dessine ainsi peu peu, dvoilant l'chelle mondiale un vide cruel : le continent africain. Les annes 1990 y sont pourtant une dcennie de guerres particulirement meurtrires, de la Sierra Leone au Soudan, du Liberia au Congo avec, en point d'orgue, le gnocide des Tutsi au Rwanda en 1994, sous les yeux non seulement de la communaut internationale, commencer par l'Organisation des Nations unies, mais aussi des associations humanitaires prsentes et impuissantes, au premier rang desquelles Mdecins sans frontires et Mdecins du monde.

Pour beaucoup de celles et ceux qui ont vcu ces journes de terreur Kigali, o plusieurs centaines de travailleurs humanitaires locaux de ces organisations ont t massacrs, o les sorties toujours risques dans les rues de la capitale donnaient accs au spectacle d'amoncellements de cadavres atrocement mutils, o les blesss parvenant rejoindre l'hpital y taient rattraps et abattus, o les militaires hutus faisaient tout pour entraver les soins, cette mission est assurment l'preuve la plus dure qu'ils aient subie 26. Une fois revenue une paix apparente, l'ampleur peine imaginable des consquences psychologiques de l'extermination, dans de telles conditions de brutalit, de prs d'un million de personnes a paradoxalement paralys l'intervention des spcialistes de sant mentale qui dployaient au mme moment des dispositifs de plus en plus centrs sur le traumatisme ailleurs dans le monde. Il faut attendre 1996 pour que le premier programme de Mdecins du monde se mette en place, au demeurant l'initiative d'un spcialiste de sant publique et non d'un psychiatre. Il n'y a gure plus d'empressement du ct de Mdecins sans frontires, qui a t expuls du pays aprs avoir dnonc un massacre dans un camp de rfugis ; sa section belge organise nanmoins en 1996 des rencontres autour du soutien psychologique. Comment comprendre ce retard, voire cette rticence faire ce qu'on est en train de promouvoir avec ardeur jusqu'aux confins de l'Europe ? La question est lancinante. Les rponses sont complexes, certainement douloureuses aussi. Les rflexions consignes par Michel Dechambre, pdopsychiatre, au retour de la mission exploratoire qu'il a conduite pour Mdecins sans frontires en 1995 afin d'valuer la pertinence d'un programme de sant mentale, peuvent aider comprendre l'attitude des psychiatres l'poque 27. Le plaidoyer charge qu'il rdige avec beaucoup d'honntet contre l'envoi d'une mission psychologique met en avant cinq arguments. Premirement, le nombre de victimes potentielles dpassait les capacits d'intervention des spcialistes de sant mentale : Il ne s'agissait pas d'units, de dizaines ou de centaines, voire de milliers, il s'agissait de dizaines de milliers d'enfants mortellement atteints dans leur cur, leur sensibilit et leur mmoire. Deuximement, le type d'action ncessaire tait l'oppos des comptences reconnues d'une organisation humanitaire qui donnait une image d'efficacit, de rapidit, de rigueur, travers une mdiatisation extrmement pousse et des prises de position bruyantes , quand il fallait au contraire une action trs longue, durable, s'appuyant sur les petits cadres locaux encore existants . Troisimement, la nature mme du traumatisme rendait particulirement dlicate toute prise en charge psychologique, la diffrence d'une catastrophe naturelle ou mme d'une guerre entre pays : il a fallu s'entretuer parce qu'on nous a convaincus de le faire, nous qui tions frres , ont dit les survivants, avec cet effet que nombre d'entre eux ont eu le sentiment d'appartenir dsormais un peuple de btes sauvages . Quatrimement, les perspectives n'taient pas suffisamment rassurantes pour entreprendre un travail sur soi qui ncessitait une scurit retrouve, affective comme matrielle . Cinquimement, les relations entre expatris et nationaux demeuraient trop tendues pour que puisse se dvelopper une activit supposant une confiance entre le thrapeute et cette dsesprance . De faon significative, toujours

selon ce psychiatre, la seule action qui paraissait non seulement possible, mais galement ncessaire, concernait l'coute du vcu motionnel des expatris, afin qu'ils puissent dire les preuves subies et surtout l'exprience vcue. Comme souvent lorsque les obstacles avancs la ralisation d'une action sont nombreux, c'est entre les lignes des arguments qu'il faut en chercher la cl, au demeurant explicite. En filigrane de ces cinq arguments apparat en effet une ligne de justification qui rvle une faille bien plus profonde, une diffrence pose comme insurmontable. Cette distinction est d'abord culturelle, voire gopolitique : la mdiatisation occidentale a donn des Rwandais une image de monstres ; les intervenants humanitaires sont dcrits comme des Occidentaux mal prpars agir avec eux ; il est finalement impossible de leur apporter un soutien occidental rel . Mais cette opposition s'exprime bientt en termes raciaux : J'ai dcouvert des difficults pour un Blanc d'entendre une conscience noire, des rvlations noires et une vrit noire qui n'est pas la ntre. La formulation, inhabituelle, nonce pourtant une vrit profonde de la psychiatrie humanitaire. Pour que les diffrents acteurs reconnaissent la ralit des traumatismes, il faut que soit pralablement abolie l'altrit anthropologique. L'autre, victime de violences, doit pouvoir tre pens comme un autre soi-mme (avec la mme structure psychique, notamment, capable des mmes ractions l'vnement, des mmes souffrances), mais il doit tre galement crdit d'une confiance envers celui qui propose l'coute (en acceptant le soutien propos comme la marque d'une proximit autorisant la confidence). Ici, les deux conditions de cette reconnaissance ne semblent pas runies aux yeux des intervenants occidentaux : les Rwandais leur apparaissent encore radicalement diffrents par leur couleur, par leur histoire, par leur nombre et peu enclins se livrer des Occidentaux qui ne les comprendraient pas et les auraient trahis. Cette radicalisation de l'altrit est rarement formule comme telle. Elle se dvoile pourtant de manire rcurrente. En janvier 2000, une mission de Mdecins sans frontires envoyes en Sierra Leone faisait tat de la ncessit d'ouvrir un programme de sant mentale en faveur des victimes de la guerre civile. Aprs de longues discussions, le projet fut abandonn. Un argument souvent mis en avant, affirme le psychiatre Christian Lachal qui en rcuse toutefois le bien-fond, tait le doute sur la possibilit de construire un programme de soins psychologiques avec une population aux traditions et au systme de pense si loigns des ntres 28. En mars 2001, une responsable de programme de Mdecins sans frontires s'tonnait qu'il n'y ait toujours pas de vritable action de sant mentale en Afrique : A croire que la sant mentale, c'est seulement bon pour les Europens. Mais j'ai vraiment envie de montrer qu'en Afrique c'est aussi ncessaire 29. Cette difficult mettre en place des programmes de sant mentale sur le continent africain (les diffrences culturelles tant considres comme trop grandes) est paradoxale, si l'on songe que les initiateurs de la psychiatrie humanitaire au sein de Mdecins sans frontires sont aussi les promoteurs, en France, de l'ethnopsychiatrie qui, prcisment, fonde sa lgitimit sur ces diffrences. Interroge ce sujet par l'un de nous, la coordinatrice

des programmes de sant mentale se rappelle effectivement l'chec de plusieurs missions exploratoires sur le continent africain, dont le Rwanda et la Sierra Leone, mais aussi le Mozambique : J'y vois des raisons diffrentes, que je pense conjoncturelles ; mais il y a peut-tre quelque chose de plus structurel. Ou de culturel, mais qu'il faut chercher cette fois dans la culture de l'humanitaire. Comme l'explique la coordinatrice de la mission en Armnie, dix ans aprs le sisme qui avait t le point de dpart de l'aventure de la psychiatrie humanitaire : Dans les camps de rfugis en Afrique, on ne fait pas de programmes de sant mentale. On devrait pourtant. Mais on se dit : c'est trop compliqu, c'est culturel. S'efforant d'expliquer alors pourquoi les choses se sont passes ainsi en Armnie, elle a ce mot : Il y avait l-bas quelque chose de magique. Tant de choses qui passaient dans le regard. C'tait comme s'ils appartenaient l'Europe. Moi qui ai souvent travaill en Afrique, c'tait la premire fois que j'intervenais dans un pays dont les gens taient si proches de nous. Cette proximit, dont elle fait tat, est en somme ontologique. Elle est ce qui fait entrer dans le cercle d'une mme humanit. Or, les Africains ont longtemps t laisss sa frontire. On aurait tort de considrer cette affirmation comme polmique. Elle nonce bien au contraire une vrit du terrain, problmatique pour les acteurs eux-mmes, qu'ils peroivent souvent, sans toujours parvenir la nommer. L'humanitaire intervient pour l'humanit, en tant qu'espce (tous les hommes) et en tant que valeur (une forme d'humanisme concret). ce titre, le recours au langage du traumatisme pour rendre compte et tmoigner des violences extrmes renforce le sentiment d'un dvoilement de formes d'inhumanit, qui appelle des interrogations ontologiques. Certes, ces interrogations concernent toutes les situations de guerre, mais la brutalisation 30 des conflits africains rcents les actualise de faon particulirement aigu. Sur le terrain, pourtant, l'omniprsence de la rfrence au traumatisme pour rendre compte de l'horreur de ces guerres ne se concrtise pas dans des programmes spcifiques permettant d'en panser les consquences. Pourquoi cette inhumanit mettrait-elle plus distance les sujets africains que les sujets europens ? C'est dans l'histoire de la radicalisation de l'altrit de l'Afrique que l'on peut comprendre ce dcalage, comme le souligne Achille Mbembe : La reconnaissance thorique et pratique du corps et de la chair de l'tranger en tant que corps et chair semblable la mienne, l'ide d'une nature humaine commune, d'une humanit partage avec les autres, a longtemps pos et pose encore un problme la conscience occidentale. Mais c'est dans sa relation l'Afrique que la notion d'altrit absolue a t pousse le plus loin 31. Avec le traumatisme, l'altrisation du corps et de la chair s'tend l'me et la psych, ce dont tmoignent justement les hsitations des organisations humanitaires s'engager dans leur prise en charge sur le continent africain. C'est dire que la diffrence ontologique que relvent les acteurs est aussi (plus trivialement, serions-nous tents de dire) une diffrence

anthropologique. La chose n'chappe pas aux psychiatres et psychologues eux-mmes, qui disent regretter que dans le seul programme d'assistance incluant la sant mentale conduit par Mdecins sans frontires sur le continent africain, savoir l'intervention auprs des femmes victimes de viols pendant la guerre civile au Congo en 2000 les moyens mis en uvre pour la prise en charge psychologique aient t relativement modestes au regard de la priorit mdicale qui s'imposait : la prescription d'antirtroviraux pour prvenir le sida parmi les femmes a prim sur la ralisation de consultations post-traumatiques ; l'unique psychologue congolais travaillant dans le programme n'a reu que trs transitoirement l'aide d'une psychiatre expatrie ; au total, une cinquantaine de femmes seulement ont t vues 32. Concluant un texte qui prsente l'action entreprise, l'quipe qui en a la charge se rjouit pourtant de cette initiative : cette approche des femmes et des hommes placs dans des situations terribles ne peut se faire qu'au nom d'une thique prcise, qui ne constitue pas un nouvel humanisme, mais qui est contenue dans les termes : consoler, soigner et tmoigner 33 . Au Congo, dans des conditions certes prcaires et limites, les Africains sont pour la premire fois intgrs part entire dans cette humanit qu'ils partagent dsormais avec les humanitaires. Cheminement bien tardif qui rvle la profondeur des carts entre les valeurs dfendues et les pratiques effectives, entre l'humanit abstraite que dfend l'humanitaire et les humains concrets que rencontrent les humanitaires. C'est partir du moment o le traumatisme a t reconnu comme exprience universelle que cette volution est devenue possible. Comment sont mis en uvre les trois principes de l'thique ainsi revendique ? Quelle place y a effectivement le traumatisme ? Pour rpondre cette question, nous allons maintenant nous attacher l'tude de la mission la plus emblmatique sinon la plus exemplaire de la psychiatrie humanitaire : la Palestine.

1 Voir Armnie. Quand tout s'effondre , document mis en ligne le 18 octobre 2004, sur le site www.msf.fr, rubrique Dcouvrir MSF Histoire . 2 Voir Bam, une ville meurtrie et Comprendre. L'ouverture d'un dispositif de soutien psychologique , in Mdecins du monde. Le journal destin aux donateurs, no 74, mars 2004, p. 2-7. 3 Dans un article paru dans la grande revue de ranimation Critical Care , David Crippen (2001), directeur adjoint des urgences de l'hpital de Pittsburgh, dveloppe systmatiquement le parallle : La comparaison entre le tremblement de terre de 1988 en Armnie et l'attaque contre New York le 11 septembre 2001 rvle des similarits , crit-il, qui concernent l'ensemble des circonstances et des effets de ces drames. 4 Entretien de Marie-Rose Moro avec Christian Lachal et Lisa Ouss-

Ryngaert dans leur ouvrage collectif (2003, p. 5). 5 Voir l'article paru dans le numro Spcial psy de la revue de l'association : Tremblement de terre en Armnie : le ranimateur et le psychiatre , Medical News, 1998, 7e anne, no 2, p. 26-40. 6 Entretien avec un psychiatre armnien, ralis et transcrit par Estelle d'Halluin le 13 fvrier 2002. Une version longue en est prsente dans le rapport que nous avons rdig (Fassin et Rechtman, 2002, p. 120-123). 7 L'cole de psychosomatique a t fonde en 1962 par Pierre Marty. Elle s'inspire des travaux de psychanalystes comme Groddeck et Ferenczi, mais surtout Alexander qui cre la mdecine psychosomatique aux tats-Unis. Une consultation est cre Paris en 1968, qui deviendra en 1972 l'Institut de psychosomatique. Y travaille notamment un psychanalyste d'origine armnienne qui sera la cheville ouvrire de la mission initiale. Voir le numro spcial tats traumatiques, tats somatiques , dans la Revue franaise de psychosomatique, juillet 1992, no 2, et notamment l'article de Diran Donabdian, Note propos des effets du traumatisme chez l'enfant l'occasion du tremblement de terre en Armnie . 8 Ces chiffres peuvent tre compars aux statistiques produites sur la base d'examens cliniques systmatiquement conduits un an et demi aprs le sisme par un groupe de chercheurs du Trauma Psychiatry Program de l'universit de Californie Los Angeles (UCLA), en collaboration avec les Armenia Relief Society Clinics Gumri. En utilisant des chelles d'valuation, ils constatent 50 % de troubles post-traumatiques, 28 % de syndromes dpressifs et 26 % d'tats anxieux. Voir l'article d'Armen Goenjian et al. (2000). 9 L'cole europenne de psychanalyse joue un rle important dans la constitution d'un rseau de psychanalystes d'inspiration lacanienne entre la France et l'Armnie, la suite de la mission de Mdecins du monde Leninakan et aux environs. Elle aboutira l'ouverture d'un centre de rhabilitation psychologique Erevan, la cration d'une Association franco-armnienne de recherches et d'tudes psychanalytiques en 1993, et la tenue du premier sminaire de l'Institut du champ freudien en Armnie en 1996. Voir Moments d'histoire entre la France et l'Armnie , l'adresse : www.nls-cfap.com/historique. 10 Au cours d'un entretien ralis en septembre 2001, la coordinatrice du programme sur place se souvient : C'tait la premire mission internationale de MSF. Il y avait des Hollandais, des Belges, des Espagnols, des Franais. On a vraiment fait des choses extraordinaires. On a organis des camps de vacances avec du ski pour les enfants amputs. On a fait venir des chalets suisses pour s'en servir de foyers pour les

sinistrs. Il y avait des projets gigantesques et un norme enthousiasme. Paris, le sige nous laissait faire. 1 1 Dans l'entretien qu'il nous a donn en octobre 2001, il prcise : Lorsque la premire demande est venue du terrain, je me souviens d'avoir refus. Ou plutt j'ai demand qu'on l'argumente. La chef de mission s'est dfendue : Ces gens-l souffrent, nous n'avons pas faire des dcoupages, il faut les soigner aussi sur le plan psychique. Mais la sant mentale, nous ne savions pas faire. Nous n'avions aucune exprience, hormis deux psychiatres de l'association qui avaient fait, un ou deux ans avant, une mission plus ou moins clandestine en Union sovitique pour obtenir des lments sur les dissidents dans des hpitaux psychiatriques. 1 2 Voir la prface en forme d'autobiographie testamentaire qu'il signe pour le livre de Christian Lachal, Lisa Ouss-Ryngaert et Marie-Rose Moro (2003) : Si j'avais refaire ma vie, dit-il en forme de regret, j'aurais pratiqu davantage ce que vous appelez psychiatrie humanitaire. 13 Voir Canguilhem (1977). 14 On peut le vrifier, sur Internet, en examinant les rponses donnes par un moteur de recherche avec l'expression psychiatrie humanitaire (18 000 citations sur Google le 3 mai 2005). 1 5 Voir l'article de Joshua Breslau, paru dans la revue de la Socit amricaine d'anthropologie psychologique, Ethos (2000). Il y analyse galement, partir d'une observation conduite aux tats-Unis, ce que le dbriefing fait de l'exprience tragique. Il le considre comme une technologie psychiatrique qui produit des vnements de faon spcifique, mais qui aussi produit des non-vnements par exclusion . 1 6 Dans son plaidoyer en faveur de cette nouvelle pratique, Christian Lachal (2003, p. 33) crit : La psychiatrie humanitaire est une branche de la mdecine humanitaire. La mdecine humanitaire prend naturellement sa place dans le domaine de l'aide humanitaire et la psychiatrie la sienne dans le domaine de la mdecine humanitaire. Et plus loin : La psychiatrie humanitaire est une branche de la psychiatrie. On peut parler de psychiatrie humanitaire comme on parle de psychiatrie du nourrisson. Dans les deux cas, il s'agit de champs spcifiques de la psychiatrie qui se sont construits peu peu. De ces deux formulations, il semble que la premire dcrive mieux une ralit empiriquement observable que la seconde. 1 7 Vronique Nahoum-Grappe (1996, p. 266) crit : Le recours la psychiatrie dans le programme de l'aide humanitaire contemporaine vient de cette impossibilit de faire face, pour tout le monde, soignants y compris, ce paquet d'horreurs apprises pendant qu'elles se commettent.

18 L'article introduit le numro Spcial psy de Medical News, 1998, 7e anne, no 2, p. 2. Dans l'entretien qu'elle nous a donn, la responsable des programmes de sant mentale Mdecins sans frontires le reconnat : Vers les annes 1994, Mdecins du monde a fait une super-campagne qui disait peu prs : On s'occupe de ces souffrances qui ne se voient pas. Et c'tait la psychiatrie humanitaire, la souffrance psychologique. On s'est dit entre nous : Ils ont trouv les mots justes. On tait presque mcontents de ne pas l'avoir trouv nous-mmes. On a pens qu'ils avaient fait une campagne trs pudique, mais extrmement bien faite. Et je me souviens dans le mtro d'immenses affiches avec des photos en noir et blanc, pas tape--l'il. C'tait beau. C'tait esthtique. Ce n'tait pas misrabiliste. C'tait joliment fait. On s'est dit : Ils ont trouv. 1 9 Dans l'ouvrage qui porte prcisment ce titre (1997). Bien qu'elle affirme se dmarquer du Michel Foucault de l'Histoire de la folie , Jan Goldstein, en mettant en avant ces deux lments, retrouve paradoxalement la fois la matire d'Omnes et singulatim ( consoler ) et de la Naissance de la clinique ( classifier ). 2 0 voquant les dbats qui ont travers le mouvement humanitaire au moment de la fuite des Vietnamiens devant la rpression communiste en 1979, toile de fond de la scission de Mdecins sans frontires en 1980, Rony Brauman (2000, p. 65) crit : Les victimes, toutes les victimes, sont justiciables d'une main fraternelle, tendue par-dessus les clivages idologiques. 2 1 Le mouvement international de Mdecins sans frontires n'est pas le seul ne pas accepter la politique de la section grecque. La responsable des programmes de sant mentale de Mdecins du monde remarque : On a quelques problmes avec les Grecs. C'est une espce d'orthodox connection. Ils taient soigner les Serbes victimes des bombardements de l'OTAN. Eux, ils n'ont pas vu que les Kosovars avaient des soucis. 2 2 On peut se reporter notamment leurs ouvrages, aux titres remarquablement similaires : Les Nvroses traumatiques (Barrois, 1988) ; Le Traumatisme psychologique (Briole, Lebigot, Lafont et al., 1993) ; Les Traumatismes psychiques (De Clercq, Lebigot, 2001) ; Les Traumatismes psychiques de guerre (Crocq, 1999). 23 Voir l'article d'Yves Gozlan et Pierre Salignon (1995), qui ont mis en place cette mission, puis travaill auprs d'autres ex-dtenus bosniaques, mais cette fois dans un camp de transit, sur place. 24 C'est cependant bien sur les blessures de l'me que se concentra la communication de Mdecins sans frontires, en particulier dans son numro spcial du journal destin aux donateurs, qui porte prcisment ce

titre et qui concerne presque exclusivement le traumatisme. 25 Le document Kosovo. Histoires d'une dportation qui a fait la une du quotidien Libration le 30 avril 1999 sous le titre Kosovo. L'enqute des humanitaires ne contient significativement aucun lment de type psychologique pour attester les crimes contre l'humanit du pouvoir serbe. Le traumatisme ne figure ni dans l'enqute statistique, ni dans les rcits rapports. Il n'a pas encore sa place dans le tmoignage. 2 6 Le tmoignage le plus poignant cet gard est celui de Ren Caravielhe, membre de l'quipe de Mdecins sans frontires Kigali, intitul Ou tout ou rien. Le journal d'un logisticien et publi compte d'auteur. Il y raconte comment les premiers blesss ont t reus : Dans ma vie humanitaire, j'en ai vu des corps meurtris, mais jamais de la sorte. Il y publie galement la lettre d'un de ses collgues : Le Rwanda n'tait ni ma premire ni ma dernire mission, mais en vingt-deux heures, il avait fait de moi un homme traumatis qui par fiert avait port cette douleur pendant six ans avant de la porter sur le divan d'une psychothrapeute. Celle-ci lui a diagnostiqu un PTSD, savoir un stress cumulatif ; ce mdecin a mis fin ses jours peu aprs. 2 7 Ces observations sont rapportes dans un bref article de Michel Dechambre, Bilan d'un chec. Mission exploratoire au Rwanda (avril 1995) , Medical News, Special Psy, 1998, 7 e anne, no 2, p. 64-66. propos de la cration d'un Centre national du traumatisme Kigali grce au soutien de l'Unicef en 1995, on trouve, sous la plume de Bernard Doray (2000, p. 124) qui a t associ cette entreprise, une analyse aussi tranche, mme si elle est moins brutale : D'une part, il n'y avait pas de Rwandais mme de prendre en charge les traumatismes des rescaps et, d'autre part, les trangers qui venaient au Rwanda ne pouvaient pas entrer finement en relation avec des personnes traumatises dont ils ne partageaient ni la langue ni la culture. 2 8 Voir le texte dj cit : Mettre en place une mission de soins psychologiques. Pourquoi ? Quand ? Comment ? , consultable sur le site www.clinique-transculturelle.org/pdf/lachal.pdf. Tout en affirmant qu'il faut tenir compte de la culture ambiante et mme ventuellement recourir une psychiatrie transculturelle , il s'interroge avant tout sur la guerre elle-mme comme culture et pose cette question : Qu'est-ce qui est le plus difficile penser, de la faon dont on construit les enfants soldats en utilisant des techniques de conditionnement psychologique parfois trs modernes, ou de la faon dont on les traite par des crmonies de purification qui sont des formes de thrapie traditionnelles ? 2 9 Lors du conseil d'administration de Mdecins sans frontires, le 22

dcembre 2000, la fin d'une prsentation publique des programmes de sant mentale par sa coordinatrice, la remarque lui est faite par un administrateur : Je m'tonne qu'il n'y ait eu aucun programme en Afrique. Elle rpond : Moi aussi, cette absence m'a longtemps questionne, mais je crois que nous ne rpondons pas seulement aux besoins des populations, mais aussi aux possibilits d'intgrer cette dimension du soin dans les quipes de MSF. 30 Pour reprendre l'expression de l'historien allemand George Mosse, qui a connu un succs tel en franais que le titre original de son grand livre Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars (1990) est devenu dans sa traduction De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des socits europennes (1999). Le mot que nous transposons l'Afrique est donc n pour dsigner une violence historiquement situe en Europe. 31 Voir De la postcolonie (2000). Achille Mbembe crit encore : Que ce soit dans le discours quotidien ou dans les rcits acadmiques, le continent est la figure mme de l'trange. Il est semblable cet inaccessible Autre avec un A majuscule dont parle Lacan. La violence des guerres africaines, laquelle il consacre de nombreuses pages, remet l'ordre du jour le diagnostic hglien sur le continent noir. 3 2 La difficult et le retard ouvrir un premier programme africain de soins psychologiques sont certes particuliers l'histoire de Mdecins sans frontires, mais l'article de Rmy Lomet (dans le dossier Du lien au soin, p. 44-55, www.medecinsdumonde.org) dcrit, pour Mdecins du monde, une exprience trs similaire, mme si sa traduction est moins abrupte : Aprs les vnements, pour diverses raisons, dont celle majeure de l'extermination des intellectuels, les psys rwandais se comptaient sur les doigts de la main ; la barrire de la langue et de la culture rendait illusoire l'intervention directe de psys expatris [...] 33 Voir le texte d'Hlne Asensi, Marie-Rose Moro et Dieudonn N'Gaba (2001).

8
PALESTINE
Lorsque, dans les jours qui ont suivi la venue d'Ariel Sharon, le 28 septembre 2000, sur le lieu que les Palestiniens appellent l'esplanade des Mosques, Jrusalem, commena l'Intifada dite Al-Aqsa, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde n'eurent gure de difficults trouver leur place sur le terrain : c'est qu'ils y taient dj depuis plusieurs annes, surtout travers des actions de sant mentale. La psychiatrie humanitaire fut ds lors, pour l'une comme pour l'autre de ces deux organisations, leur principal domaine d'activit. Mdecins sans frontires tait intervenu pour la premire fois en Palestine en 1988, mais c'est six ans plus tard qu'un premier programme de sant mentale avait t dvelopp dans le camp de rfugis de Jnine, au lendemain des accords de paix de Washington qui mettaient un terme six ans d'Intifada ; il s'agissait alors d'ouvrir, en partenariat avec une quipe locale, une consultation de soins psychologiques pour les personnes considres comme traumatises par ces annes de conflit. Au bout de trois ans, ce dispositif s'interrompit, mais d'autres interventions furent dployes auprs d'ex-dtenus sortant des prisons israliennes et auprs de mres dont les enfants souffraient de malnutrition Hbron. De son ct, Mdecins du monde tait prsent dans les territoires palestiniens depuis 1995, dans le cadre de programmes de soins mdicaux. partir de 1998, l'association tendit son action la sant mentale en dveloppant une initiative auprs de jeunes toxicomanes, en collaboration avec une organisation non gouvernementale palestinienne ( Jrusalem-Est), et des actions ponctuelles de sensibilisation des professionnels de sant locaux aux problmes psychologiques (en Cisjordanie). Autrement dit, une exprience encore limite de l'intervention sur le traumatisme avait t acquise, une certaine connaissance du contexte existait, des liens avaient t tisss avec des acteurs sur place. Pour les deux associations, cependant, la seconde Intifada donna lieu une rorientation complte de leur intervention. La premire raction des organisations humanitaires la violence de la reprise du conflit ouvert entre Israliens et Palestiniens avec ses nombreux morts et blesss, principalement parmi les habitants des territoires est pourtant un retour aux modalits classiques de leur action. Il faut, pense-t-on, des chirurgiens, des anesthsistes, des mdecins pour venir en appui aux quipes palestiniennes. Mais les missions exploratoires ne confirment pas cette impression initiale : les professionnels palestiniens sont nombreux et comptents ; leurs hpitaux sont bien quips ; autrement dit, les besoins sanitaires classiques sont couverts. Le 27 octobre 2000, lors du conseil d'administration de Mdecins sans frontires, l'un de ses membres affirme : Je rentre de Palestine o je ne m'tais pas rendu depuis quatre ans. Les choses ont bien chang et, en matire d'action chirurgicale, nous n'avons

plus grand-chose y faire, car les Palestiniens sont maintenant trs bien quips et organiss. Mais il faut y tre au cas o la situation se dgraderait. Le niveau de frustration et de dsespoir est tellement grand chez les Palestiniens ! En fait, des discussions ont dj eu lieu avec deux psychiatres de l'association, et le parti a t pris de renforcer les actions de sant mentale, comme l'explique le coordinateur parisien du programme d'intervention en Palestine. Trois jours plus tard, une mission compose d'un psychiatre et d'une psychologue se rend dans la bande de Gaza. Elle en revient avec des observations cliniques faites dans deux familles palestiniennes, o l'on trouve des tats de stress post-traumatique et des propositions concrtes pour une action conduire avec un systme de clinique mobile 1. Quelques mois plus tard, le responsable des programmes pour le Moyen-Orient fera la mme analyse : Dans les territoires palestiniens, tu as un systme hospitalier avec du bon personnel et de bons quipements. Tu ne peux apporter que de la valeur ajoute. Dans ces pays o le systme de soins est dvelopp, le secteur le dernier servi, c'est la sant mentale. Par consquent, l'intervention sera galement et presque exclusivement oriente dans ce domaine, et plus particulirement dans celui du psychotrauma , selon sa formule. Cependant, la nouveaut pour la psychiatrie humanitaire, c'est qu'il ne s'agit plus d'intervenir distance de l'vnement violent, mais dans ses suites presque immdiates. En ex-Yougoslavie, ou mme en Ingouchie, plusieurs semaines (ou mois) s'taient gnralement coules entre les scnes de guerre et l'intervention des psychologues ; on tait donc dans les conditions cliniques habituelles de description du PTSD. Gaza ou en Cisjordanie, les spcialistes de sant mentale sont sur les lieux quelques heures seulement aprs la dmolition d'une maison, la mort d'un enfant, des tirs contre des civils, le bombardement d'un quartier ; le syndrome post-traumatique n'est alors videmment pas constitu. Situation non conventionnelle que viennent toutefois documenter les dveloppements rcents de la clinique du traumatisme, autour du stress aigu , et mme la redcouverte de la clinique des tranches 2. Pour la responsable des programmes de sant mentale de Mdecins sans frontires : Jusque-l, on tait toujours intervenus en posturgence, parce qu'on avait l'habitude de laisser les mdecins et les chirurgiens intervenir d'abord et qu'il fallait galement que la zone soit scurise avant de s'occuper des souffrances psychologiques qui n'avaient pas cd spontanment. Mais aprs, de nombreux travaux anglo-saxons ont montr l'importance d'intervenir assez prcocement, avant que des tableaux cliniques soient constitus et qu'on soit dj dans le post-trauma. Du coup, on a pu s'imaginer en premire ligne, sur le front, l o les choses sont en train de se passer.

Cette fois, il semble bien que la clinique psychiatrique soit venue justifier l'action humanitaire, la diffrence de ce qu'on avait constat lors des premires missions, commencer par l'Armnie. Mais ce passage du post au pr n'est pas seulement une innovation clinique, il inscrit dornavant l'action des psychiatres dans l'pope humanitaire : eux aussi peuvent tre sur le front des guerres auprs des blesss, et non l'arrire, dans le temps ou dans l'espace. Reste la question qu'on ne cesse de leur poser : tre l, mais pour quoi faire ? cette question, le responsable des programmes de Mdecins du monde pour le Moyen-Orient rpond : Si l'on reprend les grands mots, l'une de nos phrases fondatrices, c'est soigner et tmoigner. C'est vrai que les blessures psychiques, a s'accommode plus facilement d'un mode de tmoignage. Ce n'est probablement pas sans lien avec la multiplication des oprations de sant mentale. Au regard des conditions effectives de l'intervention des psychologues et des psychiatres dans les zones les plus sensibles, o les procdures habituelles de prise en charge ne sont pas mme imaginables, on comprend qu'il s'agira plus de tmoigner que de soigner. considrer le travail conduit en Palestine, la valeur ajoute de la psychiatrie humanitaire se manifeste sans doute plus dans le tmoignage que dans les soins. Ou plutt faudrait-il dire que le sens donn l'intervention rside pleinement dans le fait de tmoigner une solidarit selon deux modalits bien distinctes : au niveau local, tmoigner d'une sollicitude l'gard des personnes rencontres ; au niveau international, tmoigner du conflit sur la scne publique. Comme le dit un membre de l'quipe de Mdecins sans frontires qui intervient Gaza : D'un strict point de vue mdical, nos visites sont plutt des manifestations de solidarit et une sorte de petite psychothrapie ad hoc, plutt que la rponse des besoins urgents. Ce qu'expriment plus clairement encore les responsables du programme en soulignant l'intrication entre le tmoignage et l'action mdicale , le premier devenant une justification en soi autant que la seconde : Il s'agit d'un tmoignage de terrain, factuel, enrichi des contacts quotidiens entre les mdecins, les psychologues et les familles. Devant leurs souffrances, il est de notre responsabilit de dcrire les consquences qu'entrane sur elles la guerre. Il s'agit tout juste de relater ce dont nous sommes les tmoins dans les territoires palestiniens. Cela revt une importance particulire pour ces familles dans une optique thrapeutique. Le tmoignage devient ainsi l'alpha et l'omga de l'intervention humanitaire. L'impratif de tmoigner Le mouvement humanitaire mdical est n sur le champ de bataille de Solferino en 1859, au spectacle des blesss agonisants, sans soins. Le premier ge de l'humanitaire incarn par Henri Dunant et reprsent par le Comit international de secours aux blesss runi en 1863, puis par le Comit international de la Croix-Rouge en 1875 est celui des soins aux

victimes de guerre, militaires d'abord, puis civiles. Il connat bien des vicissitudes et des compromissions tout au long du XXe sicle notamment en Union sovitique et surtout dans l'Allemagne nazie , prfrant la ngociation la dnonciation, dans l'espoir de maintenir, en tous lieux et sous tous les rgimes, un accs aux victimes. C'est prcisment contre ce devoir de silence que, pendant la guerre du Biafra, un groupe de mdecins franais employs par le Comit international de la Croix-Rouge, mais rvolts par les tractations secrtes de leur organisation pour obtenir le droit d'acheminer l'aide, dcide en 1969 de crer un Comit de lutte contre le gnocide au Biafra. Ce deuxime ge de l'humanitaire dont le hraut est Bernard Kouchner , n avec Mdecins sans frontires en 1971, puis Mdecins du monde en 1980, se caractrise donc fondamentalement par une rupture sur la question du tmoignage. Agir et parler, soigner et tmoigner vont tre leurs matres mots , crit Rony Brauman, qui montre du reste que ds cet acte fondateur l'association des deux gestes n'est pas sans contradictions 3. La charte de Mdecins sans frontires proclame d'ailleurs une obligation de stricte neutralit et d'impartialit qui semble difficilement compatible avec l'acte de dnonciation des crimes et de leurs auteurs. Lors de son assemble gnrale de 2001, la question de la pertinence de maintenir le terme neutralit , peu conforme la ralit des pratiques, avait donn lieu un important dbat. Aujourd'hui encore, les tensions les plus fortes au sein de cette organisation se manifestent sur le bon quilibre maintenir entre les deux objectifs : non seulement le tmoignage (souvent mis en avant lors des grandes crises) peut se rvler contre-productif en menaant la poursuite de l'activit de soins comme ce fut le cas en 1985 en thiopie, d'o l'association humanitaire fut expulse , mais, de faon plus insidieuse et ordinaire, la parole peut se substituer l'assistance (risque rgulirement voqu par les prsidents successifs de Mdecins sans frontires). La dsignation de plus en plus frquente de ses membres comme secouristes , terme volontairement modeste et restrictif, sert ainsi de rappel l'ordre ancien ; de la mme faon, les affinits dclares avec la Croix-Rouge montrent publiquement le retour aux principes fondateurs de l'humanitaire, ce qui n'est pas le moindre paradoxe de cette volution. cet gard, Mdecins du monde n prcisment d'une dissidence au sein de Mdecins sans frontires autour de Bernard Kouchner, promoteur de l'ingrence humanitaire a toujours sembl moins rticent mler tmoignage et soins. Quoi qu'il en soit de ces difficults, de ces variations et de ces divergences, l'irruption du tmoignage est le fait le plus caractristique du deuxime ge de l'humanitaire. Ce trait s'inscrit bien sr dans une configuration historique qui excde le seul monde humanitaire puisque, comme le remarque Annette Wieviorka, les socits contemporaines sont entres dans une re du tmoin 4. L'auteur appuie sa thse sur l'accumulation des tmoignages directs partir des enregistrements de rescaps des camps nazis dans les archives Fortunoff (universit Yale) et Spielberg (en marge de sa Liste de Schindler), autrement dit sur les rcits des survivants eux-mmes, et parfois des bourreaux. Mais dans ce deuxime ge de l'humanitaire, la figure du tmoin se transforme radicalement car les

tmoignages produits par les organisations humanitaires ne donnent gnralement pas entendre la voix des victimes, mais celle des leurs porte-parole autoproclams. En d'autres termes, au tmoin au premier degr qui parle de l'exprience qu'il a vcue Mdecins sans frontires et Mdecins du monde substituent un tmoignage au second degr : ils rapportent ce qu'ils ont vu et entendu. Certes, ils taient sur place, auprs des victimes, qui se sont confies eux et pour lesquelles le fait qu'on puisse parler d'elles tait probablement important, mais d'une part ils n'ont accd qu' une partie rduite de cette exprience (celle qu'ils ont pu saisir, gnralement au cours des quelques minutes d'un entretien dans des conditions difficiles, et qui correspond aussi ce que les personnes ont voulu leur dire, en fonction de ce qu'elles savaient de ces organisations), et d'autre part ils ne transmettent au public que ce qu'ils estiment faire sens (au regard de l'ide gnrale qu'ils se font la fois de la situation locale et de leur propre mission). Ce sont l les consquences gnrales de tout tmoignage par procuration, quoi s'ajoutent toutefois les conditions particulires d'urgence, de danger et de posture morale qui sont les caractristiques de l'intervention humanitaire sur les terrains des guerres. Par ailleurs, ainsi que l'a tabli Dominique Mehl, les mdias et surtout la tlvision ont nou avec leur public une relation forte autour de la souffrance et du malheur, o interagissent un protocole compassionnel (du ct des metteurs) et un lan compassionnel (du ct des rcepteurs) 5. Ce qu'elle observe avec l'ouverture de l'intime sur la scne publique peut tre extrapol l'action humanitaire et son travail de tmoignage, pour lequel l'espace mdiatique implique une simplification des causes et surtout leur inscription dans un registre motionnel. La crise biafraise, montrant par tlvision interpose des enfants affams et des prsentateurs implorant une aide, avait t un moment inaugural, puisque la distance, pourtant trs grande physiquement et culturellement, se trouvait artificiellement abolie. Grce l'image, les victimes lointaines devenaient proches. Ramener une ralit politique complexe un pur transport affectif tait le prix payer pour une mobilisation effective de l'opinion. Cette logique des fins est aussi ce qui fait la force de l'humanitaire. Inscrit dans ce double mouvement de consolidation de la figure du tmoin et de mdiatisation des causes humanitaires, le tmoignage est, un quart de sicle plus tard, au principe de l'intervention humanitaire dans les territoires palestiniens, bien plus que ne l'est la traditionnelle assistance mdicale. Et ce au moins pour deux raisons. La premire tient au sentiment qui sous-tend l'engagement des organisations ou plutt des individus qui les composent : c'est l'indignation, plus encore que la compassion, qui commande le dsir d'aller en Palestine. L'occupation illgale au regard du droit international des territoires par l'arme isralienne, le dsquilibre des forces entre des adolescents lanceurs de pierres et des soldats tirant balles relles, la destruction mthodique des maisons et l'arrachage systmatique des plantations, les humiliations quotidiennes de la population palestinienne aux points de contrle militaires, l'assassinat indistinct de combattants et de civils, d'adultes et d'enfants, d'hommes et de femmes, et finalement l'impression d'impuissance ressentie par celles et ceux qui s'opposent cette

entreprise d'oppression suscitent parmi les acteurs humanitaires et ce dans une large partie du monde un sentiment d'injustice d'autant plus fort que les rles semblent ingalement et dfinitivement distribus (entre dominants et domins, agresseurs et victimes) et que sa mdiatisation est forte (cette proximit facilitant l'identification aux protagonistes, d'un ct comme de l'autre). Probablement aucun autre thtre de violence n'a jamais t expos dans l'espace public international pendant aussi longtemps : la seconde Intifada marque ainsi l'acm d'un processus de plus d'un demi-sicle dans une histoire du Moyen-Orient troitement lie au pass de l'Europe ; la mort du petit Mohammed el-Doura, abattu en pleine rue au ct de son pre le 4 octobre 2000, constitue de ce point de vue sinon un vritable tournant, du moins un pisode emblmatique du spectacle de cette violence 6. L'indignation ressentie par les acteurs humanitaires trouve donc un exutoire bien plus dans la dnonciation d'une situation que dans la distribution de soins. Nous entendons l'espoir exprim par nos patients que nous tmoignerons de ce que nous voyons et entendons, tant il est clair que les Palestiniens se sentent abandonns et oublis : Est-ce que les gens chez vous savent ce que nous supportons ? , crit un membre de Mdecins sans frontires dans le Journal de bord de l'quipe psychomdicale , Gaza, le 26 novembre 2000. La seconde explication de la place prise par le tmoignage se lit en creux de ce qui a fait la lgitimit et l'exprience de l'action humanitaire depuis ses origines, il y a plus d'un sicle : l'assistance apporte aux blesss. En Palestine, cette dimension fondamentale ne trouve pas, en effet, se raliser. Les blesss sont relativement peu nombreux et surtout bnficient d'efficaces structures de sant locales, relayes par les connexions tablies avec les pays arabes de la rgion pour les cas ncessitant des interventions chirurgicales lourdes. Ni la chirurgie, ni la mdecine n'ont ici leur place. Faute de pouvoir soigner, il reste possible de tmoigner 7. La formule il faut y tre , qui est probablement le leitmotiv le plus souvent entendu dans les organisations humanitaires, prend ici tout son sens, au demeurant ambigu, puisqu'il s'agit d'tre l la fois pour parler de ce que l'on voit et pour montrer qu'on y est. Dans les Rflexions sur l'humanitaire consignes sur son site Internet, Mdecins sans frontires explicite son action de la faon suivante : Quand l'impact de l'acte mdical est limit par les violences subies par les populations et que l'aide humanitaire contribue masquer ces violences, ou pire renforcer le pouvoir des agresseurs, les MSF sensibilisent le public aux exactions dont ils sont tmoins ou aux manquements aux conventions internationales qui protgent les personnes, et rendent ainsi compte de leurs propres actions. Tmoigner, donc. Mais de quoi ? Sur ce thme, l'exigence principale des organisations humanitaires consiste dfinir le primtre de ce que leurs membres peuvent et doivent dire. Moins en termes de risque de se faire renvoyer du pays, comme l'affirment Pascal Dauvin et Johanna Simant 8, que du point de vue de l'efficacit de ce que l'on dit. Cette efficacit est mesure l'aune de la lgitimit s'exprimer sur un sujet donn. D'autres acteurs se trouvent en effet sur les scnes de l'humanitaire et prtendent galement apporter leur tmoignage : ce sont des journalistes, des juristes, des responsables politiques ou

religieux. Il faut donc que les organisations humanitaires circonscrivent prcisment le territoire de leur prise de parole, afin de rester crdibles et de pouvoir tre entendues. Sur ce plan, Mdecins sans frontires et Mdecins du monde ont des stratgies distinctes, sinon opposes. Pour les premiers, c'est le strict domaine de l'assistance mdicale qui dlimite leur comptence et donc leur autorit. Comme l'indiquent leurs statuts : L'association a pour objet d'informer et de sensibiliser propos des situations de dtresse auxquelles les quipes mdicales sont confrontes. Pour les seconds, la dnonciation des violations des droits de l'homme fait partie de leurs prrogatives et justifie donc leur intervention. Ce qu'nonce clairement leur slogan plac la une de leur journal : Nous soignons toutes les maladies, mme l'injustice. Sur cette ligne de partage, les dissensions se sont faites plus fortes au cours des annes 1990 entre les organisations que l'on pourrait dire secouristes savoir Mdecins sans frontires et le Comit international de la Croix-Rouge et celles que l'on pourrait qualifier de droits-de-l'hommistes , notamment Mdecins du monde et le Service d'aide humanitaire de la Commission europenne, sans donner ces deux formules la connotation polmique qu'on y met parfois. Dans l'ouvrage qu'il a consacr la crise de l'humanitaire , le journaliste David Rieff considre d'ailleurs que l'orientation de ces derniers menace irrmdiablement le mouvement humanitaire, dont le salut ne pourrait venir que du retour la ligne dfendue par les premiers 9. Au-del pourtant de cette opposition, il est remarquable que, dans les territoires palestiniens, la psychiatrie humanitaire permet, sinon la rconciliation des deux perspectives, du moins leur convergence de fait : Mdecins sans frontires et Mdecins du monde y tmoignent essentiellement travers les troubles psychiques. C'est par le traumatisme qu'il devient possible, depuis une perspective proprement humanitaire telle que la voient ces deux organisations, de rendre compte de la violence de la guerre. En cela, il n'est pas un pis-aller dont il faudrait se contenter faute de blessures physiques, mais bien une plus-value dans la construction du tmoignage.

Les chroniques de la souffrance En langage mdical, on l'appelle nursie ; au quotidien, pipi au lit. C'est l'un des principaux maux qui affectent les jeunes Palestiniens depuis le dbut de l'Intifada. Ces chebabs qui lancent des pierres sur les soldats israliens dans la journe, plus agressifs encore que les hommes, mouillent souvent leurs draps la nuit, exprimant ainsi la peur refoule quelques heures plus tt. Le symptme a t dcouvert par les mres qui se sont confies des psychologues dpchs par des organisations humanitaires 10. C'est en ces termes que le quotidien Libration rapporte l'exprience des enfants et des adolescents dans les territoires palestiniens. La journaliste Alexandra Schwarzbrod a suivi le travail d'une psychologue de Mdecins sans frontires qui lui a appris que ces jeunes garons souffrent d'nursie car, explique-t-elle, c'est leur faon eux de montrer qu'ils restent des enfants , tandis que les femmes sont puises par le stress et que les hommes ressentent comme une blessure narcissique mle de culpabilit le fait d'tre empchs de travailler et donc de ne plus pouvoir nourrir ni soutenir leur famille . Ainsi voyons-nous se dployer un nouveau lexique dans l'espace public, une autre reprsentation du conflit et de ses consquences, un autre regard sur ses protagonistes et leur exprience. Ces adolescents intrpides qui dfient l'arme isralienne le jour mouillent souvent leurs draps la nuit , nous dit-on. L'image hroque au regard de laquelle ils risquent leur vie (au moment o l'article est crit, aprs cinq mois de la seconde Intifada, 102 jeunes de moins de dix-huit ans sont morts des consquences du conflit et, parmi eux, 101 sont Palestiniens) se trouve inverse en figure pathtique d'enfants relevant d'une psychopathologie de la vie quotidienne en temps de guerre. Comme l'crit l'anthropologue John Collins qui a travaill dans les territoires palestiniens sur la gnration de la premire Intifada : L'mergence des jeunes en tant qu'acteurs politiques peut gnrer une multitude de discours, ouvrant de nouvelles possibilits de se reprsenter la relation entre la nation et ses enfants. aucun moment ce phnomne n'a t aussi vident en Palestine que lors de l'Intifada. Alors qu'on ne disposait de nulle analyse prcise du rle des jeunes, il semble que virtuellement tout le monde ressentait le besoin de livrer des commentaires sur ce qui devint bientt les enfants des pierres. Pour chaque officiel isralien affirmant que ces adolescents taient envoys dans les rues comme chair canon par de lches parents, il y avait un jeune rsidant d'un camp de rfugis pour exprimer son esprit de rsistance. Pour chaque psychologue ou enseignant apportant sa caution l'ide d'une perte de respect des enfants l'gard de l'autorit des adultes, il y avait un musicien ou un pote louant les exploits hroques des jeunes lanceurs de pierres11. Ainsi le traumatisme s'inscrit-il non comme une vrit unique ou dfinitive sur la violence, mais comme l'un des discours possibles et l'on aura remarqu, dans ce texte, que

le psychologue est oppos au pote, comme la perte l'exploit. Le traumatisme construit ainsi un autre paysage : on n'y verra ni martyr ni combattant ni mme gens ordinaires, mais des victimes souffrant dans leur intimit. Un paysage intrieur, en somme, qui rvlerait aux lecteurs et aux donateurs le paysage extrieur de l'occupation. Dire la guerre dans le langage de la souffrance, soigner les consquences psychiques de la brutalit militaire, traduire les conditions de l'oppression en blessures de l'me. Tel sera donc le sens de l'action humanitaire en Palestine et plus spcifiquement de l'acte de tmoigner qui en est ici le cur. Le 20 novembre 2000, un communiqu de presse de Mdecins sans frontires annonce : Pour faire face aux traumatismes des populations les plus exposes aux violences, Mdecins sans frontires ouvre une mission de soutien mdical et psychologique Gaza. Le bouclage des territoires et les contrles permanents, les difficults de se dplacer, le spectacle d'affrontements ou d'pisodes violents, ainsi que l'exposition quotidienne aux tirs et aux bombardements ont considrablement dgrad les conditions de vie quotidienne des familles habitant la bande de Gaza. Cette situation gnre des tats de stress psychologique aigu qui ncessitent une prise en charge rapide et spcifique. La situation prsente est pour tous plus grave et plus traumatisante que la premire Intifada, explique le Dr Christian Lachal, psychiatre. Ayant rapport l'histoire d'une jeune femme enceinte qui avait respir les gaz lacrymognes de bombes lances dans sa maison et qui prsentait depuis lors des manifestations cliniques type de paralysie, le communiqu poursuit : De tels vnements provoquent la fois des troubles physiologiques et psychologiques. La consultation mdicale permet de dtecter et de soigner les troubles physiologiques. Paralllement, le psychologue peut commencer un travail thrapeutique permettant aux patients d'exprimer leur peur, de traiter leurs traumatismes et de rduire leur stress. Devant la gravit des traumatismes subis par la population dans les zones soumises la violence, la prise en charge psychologique des familles a t identifie comme une urgence. Tout le propos est donc centr sur les faits pour lesquels l'organisation humanitaire considre comme lgitime d'intervenir (les troubles physiologiques et psychologiques, ceuxci dominant largement ceux-l) et par lesquels son intervention se trouve en retour lgitime (l'envoi de dix volontaires de l'association). Le tmoignage est toujours une opration de dnonciation en mme temps que de communication. On dit ce que l'on voit et aussi ce que l'on fait. Il en va de mme de la campagne d'information sur la sant mentale Naplouse

, lance par Mdecins du monde le 2 dcembre 2004, et dont le communiqu de presse reprend la mme structure argumentative : Une population expose aux troubles. Les checkpoints, les incursions rptes, les occupations et les destructions de maisons constituent autant d'vnements traumatisants, explique Emmanuel Digonnet, responsable de la mission sant mentale sur place. Alors que 90 % des enfants ont dj vcu un deuil, un grand nombre d'entre eux souffre de troubles psychologiques qui s'expriment par l'nursie, les cauchemars et des troubles du caractre ou de la personnalit. Les adultes, confronts au chmage et l'impossibilit de prvoir le lendemain, souffrent eux aussi de pathologies mentales comme la dpression. Cette situation entrane des problmes au sein de la structure familiale qui s'expriment par la perte des repres ou des violences familiales. L'intervention prend toutefois une forme diffrente : La prise en charge des maladies mentales se heurte la mauvaise image que la population et les professionnels ont de ces troubles. En raison d'un poids culturel trs fort, on a honte de parler des maladies psychiques. Pour combattre cette stigmatisation, Mdecins du monde vient de lancer une campagne d'information et de sensibilisation sur la sant mentale destination de la population et des professionnels. Cette initiative accompagne la mise en place prochaine de soins psychiatriques spcifiques. On est donc pass de la prise en charge des patients l'information du public et la formation des professionnels, des soins psychologiques au proslytisme psychiatrique. Il s'agit de donner une reconnaissance large aux catgories et aux instruments de cette nouvelle forme d'action humanitaire. Pour tre socialement efficace, le travail de traduction de la violence et de l'oppression en souffrance et en traumatisme suppose aussi un travail de dissmination. Procdant de ce double effort de traduction et de dissmination, la somme de tmoignages la plus riche est sans conteste Les Chroniques palestiniennes , qui ont t publies par Mdecins sans frontires en juillet 2002, mais dont les pages s'taient auparavant grenes au fil d'ditions successives du priodique interne de l'association 12. Pendant un an, de novembre 2000 octobre 2001, Gaza et Hbron, les quipes mdicales et psychologiques ont consign leurs observations, leurs impressions, leurs analyses dans des carnets de terrain , livrant le rcit au jour le jour d'une intervention auprs des populations palestiniennes les plus vulnrables : fragments narratifs la premire personne du pluriel, esquisses associant description et interprtation, situations et

symptmes, anecdotes tragiques et diagnostics probables, observations factuelles et notations personnelles. [ Deir el-Balah, le 21 novembre 2000, aprs un bombardement nocturne] Un petit garon de neuf ans a prsent durant toute la nuit un tat de stress aigu. Il n'arrivait pas se calmer, sa mre nous dit qu'elle ne l'avait pas quitt une seconde ; il n'a pas pu dormir dans sa chambre avec ses frres et est rest avec ses parents en priant pour que le jour arrive ; c'est alors qu'il a commenc se calmer. [ Khan Younis, le 4 dcembre 2000, dans un quartier sous la pression des tirs des tanks] J'ai t interpell par une dame suivie de ses enfants. Elle nous a montr l'un d'eux en disant qu'il avait des problmes et qu'il fallait s'occuper de lui. J'ai vu l'enfant en entretien. Il a dix ans et m'a expliqu qu'il tait tous les jours pris de panique la mme heure aprs avoir t victime de tirs et de bombardements alors qu'il se trouvait chez lui. Nous avons galement rencontr la directrice et les institutrices de l'cole de Netzarim qui ont bien besoin d'une coute. Alors que nous parlons avec elles, une rafale est tire ; j'ai cru que mon cur avait lch. Les enfants, ainsi qu'elles-mmes, vivent cela tous les jours. [ Gaza, le 6 janvier 2001, aprs des destructions d'habitations] Je suis retourn l'endroit o nous tions mercredi, l o j'avais pris une photo du bulldozer : la maison n'existe plus. Nous rencontrons la famille qui habite l. Ces personnes nous expliquent ce qu'elles ressentent avec une conscience aigu de ce qui leur arrive. Elles comprennent ce que la perte d'une maison peut avoir comme effet sur la sant psychique. C'est comme une partie de soi qui s'en va [...] Mme sous cette forme trs parcellaire qui laisse bien plus de faits dans l'ombre qu'elle n'en met jour, la force de l'vnement excde la trace du traumatisme. Comme si le tmoignage voulait signifier plus que le cercle des troubles psychologiques au demeurant pauvrement dcrits dans lequel il faut le ramener. En fait, les rcits oscillent entre deux ples. D'un ct, il s'agit d'attester dans le registre psychiatrique, l o l'autorit humanitaire est la plus grande, mais le danger est alors d'tre emport par la logique clinique au point mme que la dmonstration s'y perde. De l'autre, il s'agit de transmettre une exprience brute, ce qu'on a vu et entendu de la violence, au risque, l'inverse, de ne plus singulariser une parole humanitaire lgitime. [Visite dans une maison aprs un bombardement] Le patient est un homme qui prsente des troubles manifestes ; il a un visage crisp et se tord les doigts de manire compulsive, c'est son frre an qui expose la situation. Il prsente d'importantes crises, des tats catatoniques o le corps se raidit, il s'arrache les cheveux, se cogne la tte contre les murs et se frappe ; sa

gorge se bloque, il ne peut rien manger. Cela a commenc il y a dix ans. Il prsente ces troubles par intermittence et les frres s'accordent pour dire qu'ils sont augments lorsqu'il doit faire face des problmes. Ce qui est le cas en ce moment, en raison des vnements. Le jeune homme a t gravement maltrait durant l'Intifada, alors qu'il avait vingt-deux ans : il a t arrt et battu par les militaires israliens, les troubles auraient commenc la suite de ces maltraitances. Cette description fait voquer un tableau de PTSD (Posttraumatic stress disorder ), avec expression psychotique. Il semble que cet homme n'ait pas eu l'occasion de faire une psychothrapie et, s'il est encore temps, il serait intressant de lui en proposer une. Reste s'assurer qu'il n'y a effectivement pas de troubles psychotiques sous-jacents. Dans cette observation, recueillie dans des conditions dlicates et rapporte de faon sommaire, on sent la double fragilit et du diagnostic et de son tiologie : les lments indiqus voquent l'vidence un tableau psychotique dcompens par les vnements dramatiques plutt que la forme classique de l'tat de stress post-traumatique ; et le rattachement des symptmes actuels l'pisode ancien de violences relve d'une rationalisation a posteriori que l'on hsiterait probablement retenir dans d'autres circonstances. Le tmoignage travers le traumatisme suppose ainsi de forcer la clinique pour lui faire dire ce qu'elle ne dit pas si clairement, pour tablir des liens de causalit l o la prudence est habituellement de rgle. En fait, plus on toffe les donnes cliniques autrement dit, plus on se fait psychiatre et plus le tmoignage sur les consquences de la guerre perd en force de preuve. Les deux extraits suivants en sont une illustration : [Dans un village bdouin Erez] Nous devons rencontrer un homme de trente-neuf ans, pour des troubles qu'il ressent depuis trois ans, mais qui sont ractivs par la situation actuelle. Entretien long et approfondi qui rvle un tat de stress post-traumatique chez cet homme, relatif des vnements anciens, dont certains remontent son enfance, en raction ou non avec la situation politique. [Dans un quartier d'Hbron] Une maman est venue accompagner sa fille de neuf ans en consultation. Elle s'est prcipite pour aller la rencontre de ses enfants que l'cole renvoie chez eux quand il y a eu des affrontements. Mais elle est tombe vanouie, a d tre hospitalise et rester quatre heures en ranimation. Sa fragilit l'incite revenir sur des traumatismes anciens : la mort d'un bb il y a huit ans propos de laquelle sa belle-famille la culpabilise ; la mort de son pre lorsqu'elle avait six ans : sa mre a t accuse puis emprisonne. Dans ces deux cas comme dans bien d'autres, ds que l'exploration clinique s'approfondit,

elle estompe le lien entre guerre et traumatisme pour retrouver les violences ordinaires et anciennes, les souffrances intimes d'histoires singulires. On tmoigne alors moins sur les consquences psychologiques du conflit que sur des tragdies individuelles que la situation rend plus difficiles vivre et parfois fait douloureusement revivre. Les spcialistes de sant mentale n'en sont pas dupes, mais prfrent sortir de leur cadre professionnel pour rendre compte de ce qu'ils voient et entendent, plutt que d'mettre des diagnostics qui les enferment dans une nosographie assez contraignante et peu probante. Ils privilgient l'motion par rapport la prcision, la force de la dmonstration plutt que la vrit du diagnostic. Leurs chroniques peuvent ainsi tre lues, rebours de ce qu'elles annoncent, comme une tentative pour en dire plus que ce que la clinique du traumatisme les autorise dire. Le tmoignage gagne assurment en pouvoir de conviction ce qu'il perd en spcificit. Dans le rcit suivant, la psychologue commence par la relation d'une consultation auprs d'un petit garon pour s'engager trs vite dans une description des conditions d'existence de sa famille : Je me rends dans la maison d'un enfant de neuf ans qui n'arrive plus dormir, crie la nuit en appelant sa mre, est devenu turbulent. Sa mre nous raconte tout de suite le cauchemar qu'elle vit depuis cinq mois. Sa maison est occupe ; sur le toit est install un poste miliaire isralien dont nous avons aperu, en arrivant, les armes pointes entre des sacs de sable. Quand il y a des tirs, tout tremble ; des lzardes sont visibles dans les murs. Le toit est considr comme une zone militaire. Son accs est interdit. La famille a l'autorisation de s'y rendre tous les dix jours pour les tches indispensables. Deux quipes de soldats se relaient jour et nuit et transitent par l'unique porte d'entre de la maison. Quand il pleut, les soldats s'installent dans le couloir et obligent les habitants laisser les portes des chambres ouvertes la nuit. Au dbut, nous dit cette maman, nous tions terroriss et nous ne pouvions plus dormir. Ensuite, on s'est arrangs pour que l'un de nous reste veill pendant que les autres dorment. Les soldats laissent leurs ordures derrire eux, urinent devant nos fentres ; certains sont plus odieux que d'autres et vont jusqu' l'exhibition devant notre fille, la provoquent, la bousculent. Significativement, le rcit a bascul autour du mot cauchemar : le lecteur le suppose d'abord entendu dans un sens littral, puisqu'il vient d'tre question des troubles du sommeil de l'enfant ; mais il comprend ensuite qu'il est utilis dans son sens figur, pour dire l'exprience quotidienne de sa famille rapporte par sa mre. Ces chroniques fourmillent d'exemples de ce type : dans la production des tmoignages des psychiatres et des psychologues sans frontires, l'vocation de symptmes sert de prtexte (et souvent littralement de pr-texte) une phnomnologie de la violence quotidienne dans les territoires palestiniens. C'est d'ailleurs bien ainsi qu'ils ont t lus par les commentateurs.

L'quivalence des victimes Diagnostics opposs. Alors que Mdecins sans frontires accable encore et toujours Isral et Tsahal dans ses chroniques palestiniennes, Mdecins du monde dnonce, dans son dernier rapport, les violences commises par les groupes arms palestiniens l'gard des civils israliens. Deux faons politiquement diffrentes d'aborder un mme conflit. Le titre de l'dition du 30 juillet 2003 des Actualits juives hebdomadaires oppose les deux organisations humanitaires sur leur manire de tmoigner 13. Aprs avoir cit un extrait (une autre description de la vie d'une famille dans une maison dont le toit est occup par des soldats) des carnets de Mdecins sans frontires, qui, selon elle, montre les militaires de Tsahal plus cruels que les nazis , la journaliste poursuit : Interrogs sur la faon dont ils laboraient leurs chroniques, les rdacteurs de MSF persistent : Nous crivons ce que nous entendons. Nous relatons les histoires qui nous sont rapportes par les patients palestiniens, nous a expliqu l'assistante du programme. Ont-ils vrifi la vracit des propos, les critiques formules l'encontre des militaires ? Non, bien entendu, il s'agit de souffrances, nous n'allons pas vrifier. Sur les douleurs israliennes en revanche, MSF ne rapporte pas grand-chose. Voire rien du tout. Nous leur avons d'ailleurs demand dans quels buts taient publies leurs chroniques palestiniennes. MSF se doit vis--vis de ses donateurs de justifier son action sur le terrain, en relatant les souffrances qui existent et qu'elle tente tant bien que mal de soulager. Au contraire, Mdecins du monde trouve grce ses yeux pour avoir montr un respect de l'quilibre , en pondrant un premier rapport sur les exactions de l'arme isralienne par un second sur les consquences des attentats palestiniens : Les victimes se comptent parmi les plus vulnrables de la socit isralienne [qui est] touche dans sa symbolique avec les rescaps de la Shoah victimes d'attentats. travers cet article polmique, c'est la question de la mesure qui est remarquable (le respect de l'quilibre , crit la mme journaliste). Il faut entendre ce mot dans sa double acception de quantification compare (donner la mesure des faits de part et d'autre) et de modration relative (faire preuve de mesure dans leur interprtation). La question est centrale dans tous les dbats sur le conflit isralopalestinien, o les protagonistes se renvoient leurs victimes en faisant prcisment tat de leurs souffrances et de leurs traumatismes. Pour Mdecins du monde, il s'agit d'un credo : Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises victimes , affirme le bandeau du double rapport intitul Les Civils israliens et palestiniens victimes d'un conflit sans fin 14. Les auteurs le rappellent dans un prologue : Ces mots ont t prononcs lors de notre premire mission auprs des boat people vietnamiens en mer de Chine en 1979, mission fondatrice de Mdecins du monde. Ces paroles sont devenues identitaires pour notre association. Et d'numrer les preuves

empiriques de cette assertion pour banaliser, en somme, le choix fait de ces deux documents qui se font cho : Dans d'innombrables conflits, le souci de tmoigner des drames vcus par les populations civiles a marqu notre histoire ; ds le dbut des annes 1980, au Salvador, en Afghanistan, aujourd'hui en Tchtchnie, en passant par le Kurdistan irakien, les ethnies hutues et tutsies au Rwanda, les communauts croate, serbe, bosniaque, musulmane en Yougoslavie, la majorit albanaise puis les minorits serbe et tzigane au Kosovo. Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises victimes. Ces propos s'appliquent aussi pour les populations civiles du conflit isralo-palestinien. Cette insistance et cet inventaire ont une raison. Si le premier rapport, sur la situation dans les territoires palestiniens, a t bien reu au sein de l'association comme au-dehors, le second, sur les attentats contre la population isralienne, a profondment divis ses membres et fait courir le risque d'tre mal compris l'extrieur. Les organisations humanitaires ont pour habitude de dnoncer ce que subissent les plus faibles, les opprims, les domins. La ralit du conflit isralo-palestinien et plus encore sa reprsentation dans l'espace public international ne rendent pas facile la justification d'un tmoignage renvoyant dos dos les deux parties. Mdecins du monde, la prparation puis la publication du document sur les consquences des attentats ont ainsi donn lieu, probablement pour la premire fois dans l'histoire de l'association, des accusations d'allgeance communautaire. Mdecins sans frontires, les dchirements ont t moins douloureux, mais des tensions se sont produites dans les premiers mois de la reprise des violences, lorsque certains ont critiqu l'absence de prise de parole forte de l'organisation ; l encore, des suspicions caractre communautaire se sont exprimes l'encontre de plusieurs figures de l'association dont on supposait, contre toute vidence au regard de leur engagement contre la politique isralienne, que le fait d'tre juif dterminait leur position. D'une manire gnrale, les dsaccords sur la nature et la temporalit des tmoignages mme s'ils prenaient cette forme identitaire particulirement prouvante dans des organisations humanitaires qui professent un universalisme et rcusent tout communautarisme refltaient surtout des oppositions entre certains intervenants prsents dans les territoires palestiniens, et donc exposs quotidiennement au spectacle des exactions israliennes, et des responsables du sige, tenus de prserver la doctrine de neutralit et d'impartialit de leur association, en particulier au regard de donateurs juifs dont certains menaaient de se retirer devant ce qu'ils estimaient tre des positions trop unilatralement favorables la cause palestinienne. Nul autre conflit dans le monde n'a eu de tels effets sur le monde associatif. Mais il est vrai qu'il a un statut particulier dans la conscience politique internationale. Le principe d'quivalence des victimes, tel qu'il est revendiqu par Mdecins du monde, est largement partag par l'ensemble des acteurs humanitaires. Il n'est au fond que la

ritration de ce qui justifie, depuis un sicle et demi, leur intervention sur les scnes de guerre. Le dbat que suscite toutefois le rapport de cette organisation porte sur l'interprtation de ce principe : peut-on dcrire avec les mmes instruments analytiques les situations isralienne et palestinienne ? La question se pose toujours aux acteurs humanitaires, comme on l'a vu propos du Kosovo o, l'exception de la section grecque de Mdecins sans frontires, tous les acteurs humanitaires ont rpondu par la ngative en envoyant leur assistance aux Kosovars albanophones en fuite plutt qu'aux Serbes belgradois sous les bombes. Dans le cas de la seconde Intifada, le dsquilibre des forces en prsence, le statut d'occupant illgal de l'tat isralien et l'oppression violente de la population palestinienne ne sont pas mis en cause par Mdecins du monde, qui concentre sa dnonciation sur la seule souffrance des victimes de part et d'autre. En cela, la dnonciation de la guerre est strictement humanitaire, base sur ses seules consquences mdico-psychologiques. Dnonciation dont Jean-Herv Bradol, prsident de Mdecins sans frontires, rappelle qu'elle participe aussi aujourd'hui de la rhtorique des protagonistes sur le terrain : Dans la gestion de ce conflit, le discours victimaire victimes du terrorisme palestinien ou de la colonisation isralienne selon les camps occupe une place centrale dans les propagandes guerrires au point d'en faire merger deux figures emblmatiques, la victime ternelle et la victime de la victime ternelle. Contre cette instrumentalisation des victimes par les belligrants, l'argument de symtrie dont se prvaut le rapport de Mdecins du monde se veut promoteur de paix, et l'on sait en effet que, parmi les initiatives locales les plus susceptibles de favoriser les rapprochements entre les deux camps, les rencontres entre parents d'enfants tus dans le conflit ont t souvent donnes en exemple. Cependant, au regard des ralits du conflit, sur quoi faire reposer concrtement la symtrie des analyses, cet quilibre que revendiquent certains ? Le premier document produit par Mdecins du monde concernait les violations du droit humanitaire et des droits de l'homme dans les territoires palestiniens ; il avait t ralis en collaboration avec la Fdration internationale des droits de l'homme et sa teneur tait essentiellement juridique ; il y tait question des entraves l'action des secours , des mauvais traitements infligs des blesss , des atteintes la vie et l'intgrit corporelle , de l'utilisation de boucliers humains , des arrestations massives et arbitraires , de destruction de biens mobiliers et immobiliers ; les responsabilits taient clairement tablies, celle de l'tat isralien et celle des individus, et les exactions taient officiellement qualifies de crimes de guerre relevant de la Cour pnale internationale. Le second document avait t rdig exclusivement par Mdecins du monde, la Fdration internationale des droits de l'homme ayant refus de s'y associer ; si une prsentation des statistiques de morts et de blesss est donne, l'essentiel du texte repose sur une srie de tmoignages de victimes et sur l'analyse des consquences mdicales des attentats ; en particulier sont longuement rapportes, sur la base de brefs rcits, les consquences sur la sant mentale , commencer par les tats de stress post-traumatique qui affectent non seulement les personnes rescapes, mais aussi les tmoins, les soignants, les policiers, les journalistes et

la socit en gnral ; cette analyse permet, au bout du compte, de qualifier les attaques terroristes de dmocides , nologisme sans valeur juridique, reconnaissent les auteurs, qui revendiquent toutefois l'identification d'une nouvelle forme de crime contre l'humanit, dirige tout la fois contre un peuple et une population. Entre les deux textes, la symtrie n'est donc qu'apparente, puisque les argumentaires sont construits sur des bases totalement diffrentes. On le conoit aisment : l'analyse politique ne permettait gure d'affirmer cette symtrie ; l'interprtation juridique n'tait pas plus pertinente pour mettre en regard les exactions commises par un tat et les attentats perptrs par des individus ; les statistiques des dcs pouvaient certes tre mobilises, mais le dsquilibre manifeste des chiffres risquait d'affaiblir le parallle ; en fait, seule la prsentation des effets psychiques et singulirement post-traumatiques permet de rtablir une symtrie, d'autant plus efficacement que, sous cet angle, il est possible d'tablir que c'est l'ensemble de la population qui est victime, d'un ct comme de l'autre 15. Indpendamment de toute valuation politique, qui serait hors du champ lgitime de l'humanitaire et gnratrice de disputes, la psychologie permet de rassembler les deux nations dans un mme malheur. la frontire entre diagnostic psychiatrique (la clinique accueillante de l'tat de stress post-traumatique) et sens commun (l'exprience d'tre traumatis par un vnement grave), le traumatisme devient finalement ce qui atteste l'universalit des souffrances et donc l'quivalence des victimes. Une psychologue enseignant l'universit de Bir Zeit et travaillant pour l'UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East) constatait, dans un entretien, que depuis la premire Intifada de nombreux programmes de sant mentale avaient t mis en place dans les territoires : En particulier, avec l'Intifada Al-Aqsa, les ONG ont fait normment de programmes sur les traumatismes. C'est une optique qui plat aux donateurs , remarquait-elle. On en comprend les raisons : non seulement la psychologie permet gnralement bien mieux que la chirurgie de traduire en actes le sentiment de compassion que suscite la mdiatisation internationale de la scne palestinienne, mais le traumatisme autorise aussi une forme de consensus autour des victimes, car qui songerait nier que les enfants tmoins des meurtres de leurs camarades (par des tirs israliens ou une bombe palestinienne) partagent a priori une mme souffrance ? En ralit, pourtant, cette tentative de dpolitiser les affrontements entre les camps choue au moins partiellement puisque, selon que l'on prsente le traumatisme d'un ct ou de l'autre de la ligne du conflit, palestinien pour Mdecins sans frontires et isralien pour Mdecins du monde, on est reconnu par les uns et dnonc par les autres et ce quels que soient les dmentis apports, les preuves d'impartialit avances et les dmonstrations de bonne foi ritres. Les organisations humanitaires trangres ne sont pas les seules, ni mme les premires engages sur ce terrain. Des quipes locales, palestiniennes et israliennes, uvrent galement dans la prise en charge du traumatisme. Le Gaza Community Mental Health Programme a t cr en 1979 16. Son fondateur, un psychiatre form Oxford, a dvelopp

de nombreuses tudes, notamment pidmiologiques, permettant d'objectiver par des questionnaires, des grilles, et donc des statistiques, la proportion de personnes et notamment d'enfants palestiniens affects par des troubles post-traumatiques. L'association Natal Israel Trauma Center for Victims of Terror and War est plus rcente, puisqu'elle est ne en 1998 17. Ses membres recueillent des rcits de victimes d'attentats, mais galement de militaires rapportant leur exprience traumatisante de la guerre. Le tmoignage des deux organisations, palestinienne et isralienne, tel qu'il se donne lire sur leur site Internet respectif, mais galement dans des articles et des confrences, participe donc d'une commune lecture des vnements travers le traumatisme. En revanche, la prsentation et l'interprtation en sont diffrentes : alors que le GCMHP fait tat d'enqutes avec des donnes chiffres, Natal rapporte surtout des rcits avec des histoires singulires. Ainsi, en lisant les documents du GCMHP, on apprend que dans un chantillon de 944 enfants tirs au sort , dont 94,6 % avaient t exposs des funrailles, 83,2 % des tirs, 61,6 % au spectacle d'amis ou de voisins blesss , on constatait 97,5 % de cas de PTSD aigus, modrs ou faibles. Dans les textes de Natal, on dcouvre des individus, souvent des soldats, comme cet homme qui raconte, sous le titre Cauchemar dans un village , la frayeur de s'tre retrouv coinc dans son vhicule, sous des jets de pierre, au fond d'une impasse d'un village arabe o, crit-il, une partie de moi est morte il y a trois ans . De plus, alors que le GCMHP situe toujours le traumatisme dans une perspective historique longue, celle des vicissitudes de la nation palestinienne, Natal le montre dans une temporalit immdiate, celle des violences auxquelles est confronte la population isralienne. D'un ct, donc, la chronologie du conflit remonte dans le temps, parfois jusqu' un ge mythique, celui d'Abraham, plus souvent avec la succession des vnements tragiques pour le peuple palestinien, de l'expulsion de 1948 la seconde Intifada en 2000, qui ponctuent l'exprience des stress, frustrations et humiliations prsents dans la vie quotidienne avec leurs effets sur la sant mentale de la population . De l'autre, le drame est prsent dans l'instantanit de l'attaque terroriste , l'instar de cet attentat dans le port d'Ashdod le 14 mars 2004, l'heure du changement des quipes de travail . Objectivation par les statistiques vs subjectivit des rcits, historicisation des souffrances vs immdiatet de la violence : le traumatisme est lecture variable, en fonction des constructions politiques auxquelles il sert. Le tmoignage le mobilise comme une ressource dont l'usage est subordonn la prsentation d'une cause. Comme certains avaient pu en faire la critique Mdecins sans frontires et Mdecins du monde, sa neutralit sur la scne de la guerre ne peut tre qu'apparente. La stratgie qui vise l'utiliser pour tablir l'quivalence des victimes est sans cesse djoue par les tactiques des acteurs. Le traumatisme n'en ouvre pas moins de nouveaux horizons dans notre intelligence du monde.

Des histoires sans histoire Comment ? Les Palestiniens souffrent de traumatisme et d'anxit ? , s'interroge ironiquement la journaliste du quotidien isralien Ha'aretz le 25 mars 2001, dans le titre d'un article o elle rend compte de l'action des psychologues et des psychiatres de Mdecins sans frontires. Elle y relate comment des enfants et adolescents palestiniens, certains lanceurs de pierres, d'autres jouant tranquillement prs de leur domicile, ont t mortellement blesss par des tirs balles relles de soldats israliens qui les ont touchs intentionnellement : Au premier abord, il semble que les gens ont accept le fait que leur vie soit en constant danger puisque, o qu'ils puissent tre, ils sont la porte des armes israliennes. L'expression de leurs visages, les plaisanteries qu'ils font sur la situation et leurs sourires constants ne rvlent ni peur ni panique et attestent leur capacit incroyable s'adapter toutes les situations, aussi folles soient-elles. C'est pourquoi un psychologue militaire rserviste de l'arme isralienne fut si surpris d'entendre Herv Landa, un collgue psychologue, lui dire que les Palestiniens souffrent motionnellement des longues journes passes sous le feu des mitrailleuses, des tanks, des hlicoptres et des mortiers dont les tirs taient dirigs sur leur maison. J'tais convaincu que les Palestiniens ne font pas l'exprience du traumatisme et de l'anxit, dit-il. Les deux psychologues s'taient rencontrs par hasard un point de contrle dans la bande de Gaza et avaient commenc parler. Landa travaille pour une organisation humanitaire franaise, Mdecins sans frontires. Ces dernires annes, aprs tre intervenue en Tchtchnie, en Bosnie et au Kosovo, cette organisation avait ralis que ce n'tait pas suffisant d'envoyer des quipes mdicales pour soigner les blessures physiques et que les tensions motionnelles taient frquentes et pas moins paralysantes. Ainsi la prsence des acteurs humanitaires trouve-t-elle ici une signification inattendue : rapprocher les protagonistes du conflit, au moins dans les reprsentations qu'ils ont les uns des autres, par la reconnaissance que tous sont susceptibles d'tre traumatiss. La rvlation pour cet Isralien que les Palestiniens souffrent eux aussi pourrait elle seule, se dit-on, justifier le dploiement de la psychiatrie humanitaire. Le dplacement de reprsentation des jeunes qui, de tmraires lanceurs de pierres, deviendraient des enfants mouillant leur lit et, d'intrpides combattants, se transformeraient en personnes traumatises, rhumaniserait finalement l'ennemi en estompant son altrit. Assurment moins admirables, ces jeunes apparatraient aussi plus proches parce qu'ils souffrent. D'une manire gnrale, on peut en effet affirmer que les psychologues et les psychiatres ont, sur les scnes o interviennent les organisations humanitaires, modifi le regard sur les

protagonistes, leur restituant leur dimension individuelle travers la reconnaissance de leur souffrance singulire. Le traumatisme a cette vertu universaliste, mme si, comme on l'a vu, cette universalisation a en pratique connu quelques difficults de mise en uvre. La conclusion de l'article du quotidien isralien relativise pourtant cette lecture optimiste. voquant les discussions entre les habitants des territoires et les psychologues de Mdecins sans frontires, la journaliste crit : K., l'instituteur de l'cole de Rafiah, se demande si ces conversations intimes peuvent aider, quand les circonstances autour d'eux ce qui cause les traumatismes ne changent pas. Il s'interroge sur ce qui peut vritablement changer quand chaque jour des enfants continuent d'tre blesss et tus. Les acteurs humanitaires le savent bien eux aussi : ils sont l pour soulager des souffrances et non pour arrter la guerre mme si, par leur prise de parole, ils aimeraient y contribuer. Toutefois, puisque les possibilits concrtes de soins sont tellement limites, la question n'est pas seulement, comme se le demande l'instituteur : qu'est-ce qu'ils peuvent changer la vie des enfants palestiniens ? Ds lors que le tmoignage occupe une telle place dans leur action, elle est surtout : qu'est-ce qu'ils changent l'ide que l'on se fait du conflit ? Ou plutt, les deux interrogations ont un fondement commun : quel sens donne-t-on aux vnements et leurs consquences lorsqu'on introduit dans les soins et dans le tmoignage le langage du traumatisme et, plus largement, des troubles psychiques ? cette question, on peut rpondre un double niveau : celui de l'individu, et donc des processus de subjectivation mis en uvre ; celui de la collectivit, et donc des logiques de reprsentation 18. Il s'agit d'apprhender le supplment de signification qu'apportent les tmoignages des organisations humanitaires mais galement, on l'a vu, des institutions locales qui mettent en avant le traumatisme dans leur prise en charge des personnes comme dans leur prise de parole sur les situations. Considrons donc cette double perspective, individuelle et collective. Au niveau des individus, les spcialistes de sant mentale tendent lgitimer, sinon imposer, dans la diversit des lectures possibles des expriences du conflit, une interprtation particulire qui associe trois traits fondamentaux : elle singularise l'histoire de chacun dans un rcit unique, au demeurant fragmentaire ; elle en explore la dimension psychique, en privilgiant ce qui exprime le mieux la relation avec la violence de la situation ; elle en souligne les ressorts pathtiques, en surexposant les lments susceptibles de provoquer des ractions empathiques. Tout ce que vit un habitant des territoires palestiniens se trouve rapport aux traumatismes qu'il subit et aux souffrances qu'il prouve, les uns et les autres au demeurant indniables. Pour les acteurs humanitaires, il s'agit, travers les symptmes et les affects, d'atteindre une vrit indniable de leur condition, celle qui ne souffrirait aucune contestation possible, celle dont le tmoignage serait par dfinition un tmoignage juste, impossible rfuter voire rinterprter en termes d'intrt politique ou partisan. Les personnes exposes des formes diverses d'oppression ou de terreur, de domination ou de dpossession, ont pourtant des expriences diffrencies, complexes, polysmiques.

S'agissant des Palestiniens, ils peuvent se voir eux-mmes comme des combattants et non comme des victimes, qualification que de nombreux jeunes refusent, d'ailleurs. Ils peuvent penser leur quotidien en termes de rsistance plutt que de rsilience, de violence politique plutt que de souffrance psychique. Leur exprience n'est pas totalement enferme dans l'espace de la guerre. Leur reprsentation du pass et leur attente l'gard du futur ne sont pas dfinitivement inscrites dans l'horizon du traumatisme 19. Quand les psychologues et les psychiatres leur font raconter leur souffrance, ils ne les exposent pas seulement une nime nonciation de leur malheur, dont certains spcialistes dnoncent les effets pathognes, ils tentent de leur faire croire, parce qu'eux-mmes en sont convaincus, que cette exhibition publique est la seule forme audible de leur histoire ou tout au moins la plus efficace sur la scne internationale. Ce dcalage entre le langage univoque des uns et la pluralit expressive des autres relve sans doute de cette opration assume de rduction des causes qui caractrise la dmarche humanitaire : pour tre entendu, il faut mettre en scne la fois ce qui est susceptible d'veiller la compassion et ce pour quoi ces organisations sont rputes lgitimes. D'o le corps souffrant et, de plus en plus, l'me souffrante. Argument de raison, qui, dans ce nouvel air du temps du traumatisme, donne cependant lieu des surenchres surprenantes. C'est ce que souligne, dans un entretien, une psychologue qui travaille de longue date en Palestine : Les ONG ont rpondu impulsivement la situation et organis des dbriefings, c'est--dire qu'elles ont fait des visites systmatiques aux familles concernes par les vnements. Si un obus est tomb sur ma maison, je vais voir dbarquer les counsellors de telle ONG qui vont me dire : Qu'est-ce qui s'est pass ? Alors je vais raconter mon histoire. Deux jours plus tard, il y a une autre ONG qui va venir taper la porte. Et a ne suffit pas de raconter pour aller mieux et surtout si c'est pour la raconter quinze fois. Or ce n'est pas seulement cette inflation du traumatisme et de ses spcialistes sur le march de la souffrance qui est problmatique, c'est aussi l'incapacit paradoxale des agents humanitaires eux-mmes noncer travers les symptmes pathologiques qu'ils invoquent (mais qui demeurent aussi peu prcis que non spcifiques) et travers les vignettes cliniques qu'ils diffusent (avec une lecture psychologique en de de leur propre apprhension des choses) les faits qu'ils veulent attester. En dpit de leur effort pour livrer ce tmoignage qui serait au-dessus de tout soupon, leur discours choue dire la vrit de ces scnes et de ces gens sur lesquels ils voudraient tmoigner. Les intervenants se rendent d'ailleurs compte, sur le terrain, de discordances qu'ils ont du mal interprter et qui institueraient, en somme, une forme non de rsistance, mais plus subtilement de diffrence que les faits opposeraient l'ethos de la psychiatrie humanitaire. On lit ainsi dans les chroniques rdiges par les quipes de Mdecins sans frontires que tel adolescent parle sans tristesse de la mort de son camarade survenue la veille et qu'il ne sera pas dit qu'il a prouv de la peur , ce qui laisse la psychologue trouble . On y apprend galement que, dans un camp, des rfugis sont dans une ambiance survolte , avec des rires, des cris, des enfants surexcits , ce qui tonne l'vidence le visiteur qui

qualifie leur tat d'hypomaniaque . Mais ces ractions semblent plutt rares. D'une manire gnrale, les Palestiniens s'adaptent leurs interlocuteurs : aux psychologues, ils disent leur souffrance ; aux humanitaires, ils dvoilent leurs misres 20. En fait, nul ne sait de quelle manire certainement distincte d'un individu un autre, de toute faon cette prsentation de soi et de son malheur modifie la subjectivit psychique. En revanche, il est vident qu'elle affecte les personnes en tant que sujets politiques. L'image que l'on se fait de soi et le regard port par les autres, ainsi que la traduction de cette ralit en termes politiques, sont affects par le fait que chacun se voit reconnu comme pure victime de l'vnement et souvent rduit ce statut. Au niveau de la socit, les logiques de construction des discours sont relativement semblables, et ce d'autant que la frontire entre l'individuel et le collectif tend parfois s'estomper, du moins dans le cas des organisations locales, car les associations humanitaires sparent gnralement les deux registres. Ainsi Natal parle-t-il de traumatisme national quand le GCMHP affirme que l' impact sur la psych, les vies individuelles et la communaut dans son ensemble sont indivisibles 21. Ce type de discours ne se situe d'ailleurs pas seulement la limite entre l'individuel et le collectif, il est galement dans une sorte d'hsitation entre thorie psychologique et sens commun, ce que permettent aisment des termes en usage dans les deux lexiques, comme traumatisme , souffrance , stress , que le langage ordinaire dispute au langage savant. Cette double indcision, entre individuel et collectif, entre thorie psychologique et sens commun, constitue une cl du succs du paradigme post-traumatique et de ses avatars. Aux trois processus de singularisation, de psychologisation et de production de pathos qui viennent d'tre dcrits pour rendre compte des caractristiques de ce paradigme l'chelon des individus, il faut ajouter, lorsqu'on se situe au plan de la collectivit, une autre dimension. S'opre en effet, travers l'intervention de la psychiatrie humanitaire, une forme de rification des faits sociaux par laquelle l'histoire produite par les hommes tend disparatre au profit de situations figes dans lesquelles bourreaux et victimes occupent immuablement les places qui leur sont attribues. Ainsi une psychologue qui intervient depuis de nombreuses annes dans les territoires palestiniens dit-elle son indignation devant les jeux de rles conus par le GCMHP, dans les coles, aprs la mort du petit Mohammed ElDoura : l'un joue l'enfant, l'autre le pre et mille cinq cents lves les militaires israliens, chacun rptant comme un automate sa partie. Quand j'ai vu a, dit-elle, j'tais glace. Je me suis dit : et c'est un psychologue qui a fait a ! Assurment, il s'agit l d'un cas extrme, mais lire les vignettes produites par les psychologues et les psychiatres sur le conflit isralo-palestinien, on voit bien que des rles sont non seulement assigns chacun, mais aussi parfaitement appropris par tous. Les processus historiques chappent l'analyse au profit des dimensions motionnelles ou, parfois, de cadres narratifs qui mythifient le pass. En somme, ce sont des histoires sans histoire ni celle des individus, ni celle des peuples que donnent lire les tmoignages tels qu'ils sont crits par la psychiatrie humanitaire. Des biographies et des expriences personnelles, d'un ct ou de l'autre de la ligne du

conflit, des fragments construits autour des reprsentations que s'en font les intervenants et qu'ils veulent transmettre. Des contextes et des circonstances qui sous-tendent les faits et les rendent interprtables par les protagonistes eux-mmes, on retient surtout les vnements susceptibles d'entraner des ractions post-traumatiques. Rien d'tonnant cela si l'on considre que la nosographie institue par le DSM-III en 1980 visait prcisment effacer la trace de la cause pour ne reconnatre que des consquences : sinistrs de catastrophes ou blesss de guerre, victimes d'accidents ariens ou d'abus sexuels, civils vietnamiens ou militaires amricains, tous partageaient les mmes symptmes, donc la mme clinique. La reconnaissance du traumatisme reprsente ainsi, au sens fort, l'abolition de l'exprience, en ce qu'elle a toujours la fois d'unique et de commun, ncessairement inscrit dans une histoire individuelle et collective. Les acteurs humanitaires ne mconnaissent certes pas ces limites. Eux-mmes, on l'a vu, tendent produire des tmoignages qui s'affranchissent partiellement des catgories psychologiques. Plutt que d'essayer de faire entrer les rcits des Palestiniens dans un cadre nosographique trop rigide, ils s'en librent en s'attachant livrer des fragments de vie et des moments d'observation. Mais la force d'vidence collective de ces catgories est devenue telle, pour les socits locales comme dans l'espace public international, qu'il est de plus en plus difficile de s'en manciper. Ce qui justifie, en fin de compte, le mouvement humanitaire, c'est que ses membres vont sur place, crit Luc Boltanski. La prsence sur le terrain est la seule garantie d'efficacit et mme de vrit 22. Mais suffit-il de revendiquer l'autorit du terrain comme le feraient des ethnologues pour tre efficace et dire le vrai ? Aujourd'hui, la psychiatrie humanitaire considre que l'efficacit de l'intervention et la manifestation de la vrit passent par un tmoignage qui dit la violence dans le langage du traumatisme et de la souffrance. Ce qu'on gagne en proximit en rapprochant les personnes qui subissent cette violence et le public qu'on cherche sensibiliser en rendant la cause des premires moins abstraite et plus humaine , ne le perd-on pas dans la comprhension que l'on peut avoir de cette cause ? L'efficacit sociale du traumatisme ne produit pas ncessairement la vrit historique des victimes. En moins de deux dcennies, un nouveau domaine s'est donc impos sur les scnes internationales de l'affliction : la psychiatrie humanitaire. Du sisme armnien de 1988 au tsunami asiatique de 2004, des orphelinats de Roumanie aux camps de rfugis du Kosovo, elle offre dsormais un langage indit pour noncer les malheurs du monde. Contrairement ce qu'on pouvait imaginer, elle n'est pas ne de la dcouverte du traumatisme et de ses squelles psychiques sur les terrains des catastrophes et des conflits o, aujourd'hui, ce vocabulaire et cette smiologie semblent aller de soi. C'est dans le mouvement vers l'autre qui caractrise la dmarche humanitaire que la souffrance psychique a t d'abord identifie, avant d'tre interprte comme tant d'origine traumatique. Encore a-t-il fallu que cet autre s'allge du poids de son altrit radicale et devienne en quelque sorte un autre soimme pour que lui soit accorde la possibilit d'prouver les mmes affects et de partager les mmes symptmes. En effet, la distance culturelle tait apparue initialement aux

intervenants comme une distance ontologique que les survivants de guerres et de gnocides ont t les derniers voir abolie lorsqu'on a admis qu'ils pouvaient, eux aussi, tre victimes de traumatisme et relever d'une prise en charge psychologique. Face la commune humanit souffrante ainsi reconstitue, la psychiatrie humanitaire s'est invent un nouvel impratif. Bien sr, elle doit toujours consoler et soigner, mais les conditions pratiques de cette clinique exerce dans l'urgence et sous les tentes, sous les bombes et dans les maisons dtruites en limitent considrablement les possibilits oprationnelles et surtout l'efficacit thrapeutique. C'est donc une autre voie, indite pour les professionnels de la sant mentale, qui s'est ouverte elle sur le terrain des conflits : il s'agit dsormais de tmoigner, en s'appuyant prcisment sur ces affects et ces symptmes qu'elle est la seule pouvoir faire valoir comme la trace indlbile laisse dans le psychisme par la violence. Son expertise a donc t mise au service des victimes toutes les victimes, comme aiment le souligner les acteurs humanitaires , et le traumatisme est devenu une pice conviction dans la dfense des opprims, un argument charge contre les oppresseurs. Dans ce travail militant de rcriture des causes travers le tmoignage psychiatrique, une part importante des expriences individuelles et des histoires collectives de celles et ceux dont les organisations humanitaires se sont faits les porte-parole s'est perdue. Pourtant, plutt que de le dplorer, il nous faut tre attentifs la manire dont les acteurs se sont rappropri cette reprsentation d'eux-mmes, dont ils s'en emparent ou la dtournent en fonction des situations, dont ils la revendiquent ou la rejettent. Instrument d'une politique du tmoignage humanitaire, le traumatisme contribue en effet construire de nouvelles formes de subjectivation politique et de nouveaux rapports au monde contemporain.

1 Voir le rapport de Karine Pillette et Christian Lachal, Mission exploratoire de sant mentale Gaza Strip , MSF, 30 octobre-1 er novembre 2000 : On peut parler, crivent les auteurs, d'un double traumatisme avec ractualisation des vnements traumatiques qu'ils ont vcus, parfois trs jeunes, lors de la premire Intifada ou, plus gnralement, lors des priodes les plus tendues. 2 Selon un psychiatre de Mdecins sans frontires qui est all en Palestine : Le stress aigu, les militaires savent ce que c'est et savent comment le traiter. Les trois principes de base : le traiter tout de suite, sur le lieu mme et, ce qui est contestable, renvoyer au combat. Les psychiatres militaires vont pratiquement dans les tranches. Nous, on n'est pas militaires, mais on a retenu la premire et la deuxime notions. 3 En fait, comme il le note justement (Brauman, 2000, p. 55-56), l'poque est la prise de parole de dnonciation des misres du monde, mais elle se

polarise autour de deux paradigmes, les tiers-mondistes et les sansfrontiristes : aux premiers, l'action long terme sur les comportements collectifs et la critique publique d'un ordre international reproduisant, leurs yeux et sous une forme rajeunie, les modalits de la domination coloniale ; aux seconds, l'action court terme, limite l'allgement des souffrances individuelles, et les campagnes mdiatiques visant sensibiliser l'opinion sur les dtresses lointaines . 4 Voir son ouvrage L're du tmoin (1998). Elle y cite Nathan Beyrak, qui a en charge l'antenne isralienne des archives Fortunoff et justifie ainsi l'entreprise : Le sauvetage de l'individu de la masse : l'intimit comme concept central de l'histoire orale. Le tmoignage humanitaire a cette fonction. 5 Voir son livre La Tlvision de l'intimit (1996). Son analyse porte essentiellement sur l'mergence du phnomne consistant, pour des individus, parler publiquement de leur vie prive. Mais la logique de production d'motion autour du tmoignage est l'vidence plus large. 6 Encore que le spectacle de cette mort en direct , retransmise dans le monde entier, ait aussi une relle porte politique puisque, lors de l'ultime tentative de reprise des ngociations entre Yasser Arafat et Ehoud Barak Paris au dbut du mois d'octobre 2000, ce dernier avait accus le prsident franais Jacques Chirac de s'tre laiss influencer par ces images et d'avoir par l mme contribu faire chouer la rencontre : On n'aligne pas une politique sur des programmes de tl , avait-il dit le lendemain. Voir l'ditorial du Monde, intitul Une faute diplomatique , en date du 8 octobre 2000. 7 Cette obligation ressentie s'exprime parfois chez d'autres acteurs, commencer par les anthropologues. Dans son ouvrage sur la mortalit infantile au Brsil, Nancy Scheper-Hughes (1992, p. XII) affirme ainsi : L'acte de tmoigner est ce qui donne notre travail son caractre moral (et parfois presque thologique). Ce qu'on appelle l'observation participante est une faon d'entraner les ethnologues vers des espaces de vie humaine o ils auraient prfr ne jamais aller, mais o, une fois qu'ils y sont, ils n'ont pour s'en sortir d'autre voie que celle d'crire, ce qui entrane les autres aussi, les rendant partie prenante de l'acte de tmoigner. 8 Dans leur enqute sur le monde humanitaire (2002, p. 222-223), ils crivent : L'arbitrage reste en dfinitive invitable entre la dcision de maintenir la prsence d'une ONG dans un pays et le fait de tmoigner, par exemple, sur des violations des droits de l'homme qui s'y produiraient. Quelles que soient par ailleurs la devise d'une organisation et sa position plus ou moins favorable au tmoignage, ce dernier est le plus souvent

conscutif au retrait d'une mission qui ne pouvait plus travailler dans des conditions satisfaisantes. S'il est vrai que les consquences d'une prise de parole sur la mission prsente sur le terrain sont toujours prises en considration, les tmoignages aprs le dpart d'une quipe, comme ce fut le cas pour Mdecins sans frontires en thiopie, Madagascar ou en Irak, sont l'exception plutt que la rgle. Et dans ces cas, du reste, la logique causale est gnralement inverse : ce n'est pas parce qu'on veut tmoigner librement que l'on part, mais parce qu'on est contraint de partir que l'on doit justifier cette dcision assume ou subie par une prise de parole publique. 9 Dans cet ouvrage polmique et document (2002), l'auteur, ancien correspondant du New York Times , n'a pas de mots assez durs pour qualifier ce qu'il considre comme une drive politique, dont Mdecins du monde serait l'exemple et Mdecins sans frontires l'exception. 10 L'article est publi sous le titre : Les maux de la peur Hbron. Avec une psychologue de MSF dans la ville palestinienne sous couvre-feu , Libration, le 9 mars 2001. 11 Analysant la littrature produite par les organisations trangres sur les enfants palestiniens, John Collins (2004, p. 44) remarque la quantit impressionnante de recherches sur les enfants, dans lesquelles la question de la rsistance se trouve rgulirement reconnue, mais presque toujours subordonne ce qui apparat comme un impratif moral plus large : la ncessit de documenter, de faon aussi dtaille que possible, la victimisation et la souffrance des enfants palestiniens . La psychiatrie humanitaire participe de ce mouvement. 12 Le rapport de 64 pages runit des textes des quipes psychomdicales illustrs par un photographe. Sa diffusion en plusieurs langues et l'exposition itinrante des photographies ont donn lieu des dbats en France et en Europe, mais aussi en Palestine et en Isral. 1 3 Les rapports des deux organisations humanitaires sont souvent invoqus l'appui de thses opposes, les dfenseurs de la cause palestinienne se rfrant aux Chroniques palestiniennes et les dfenseurs de l'tat isralien se rclamant du document Les Civils israliens victimes des attaques des groupes arms palestiniens. C'est le cas, par exemple, dans le dbat suscit par l'article de Derek Summerfield dans le British Medical Journal, que l'on peut lire l'adresse suivante : http://bmj.bmj journals.com/cgi/letters/329/7474/1110. 1 4 Il se compose de deux parties : Opration Mur de protection Naplouse (mission d'enqute conjointe Mdecins du monde-FIDH, juillet 2002) et Les civils israliens victimes des attaques des groupes

arms palestiniens (Mdecins du monde, juillet 2003). La premire a une orientation juridique, la seconde est mdicale et psychologique. La diffrence de perspective est remarquable ds la prsentation des cartes de la rgion, au dbut de chacun des rapports. Dans le premier, ce sont deux cartes rendant immdiatement lisibles, par les contrastes des couleurs, le dcoupage complexe et l'enclavement extrme des territoires palestiniens et particulirement des zones dites autonomes. Dans le second, la carte ne fait plus apparatre que les sites des attentats palestiniens sur un fond blanc uniforme peine interrompu par des pointills dessinant presque imperceptiblement les frontires. Pour une analyse de ce rapport, voir Didier Fassin (2004). 15 On retrouve ici une extension de la notion de traumatisme de l'individu au collectif, comme l'a tudi Anne Kaplan (2005) propos d'un ensemble d'vnements, commencer par le 11 septembre aux tats-Unis. 1 6 Le GCMHP est d'abord un dispositif de soins de sant mentale regroupant des professionnels qui oprent dans quatre centres de consultation. Il est dcrit par ses membres comme ralisant un travail psychologique classique , mais inscrivant fermement sa thrapie dans une dmarche sensible la dimension culturelle et base sur une logique communautaire , de faon adapter les approches occidentales la ralit palestinienne . Voir son site Internet : www.gcmhp.net. 1 7 Le mot Natal lui-mme est l'acronyme d'une expression signifiant en hbreu Victimes de psychotraumatisme national . L'association prend en charge des collectifs de personnes ayant t confrontes des attaques palestiniennes, dans le cadre de groupes de victimes de la terreur organiss aprs les attentats et grce une ligne tlphonique permettant une aide immdiate et spcifique pour les personnes qui souffrent de traumatismes s'inscrivant dans le contexte national . Elle reoit un important financement d'organisations juives des tats-Unis. Voir son site Internet : www.natal.org. 1 8 Le mmoire crit par Estelle d'Halluin (2001) apporte cet gard d'utiles lments de comprhension et de rflexion en mettant en parallle le regard des agents humanitaires sur leur action et le regard extrieur des acteurs palestiniens. 19 On peut comparer le type d'exprience que relatent les adolescents et les jeunes lorsqu'ils se prsentent aux psychologues comme souffrant de troubles psychiques et lorsqu'ils parlent avec des anthropologues de leurs rituels de rsistance, ainsi que l'a tudi Julie Peteet (1994) dans le cadre de la premire Intifada. 2 0 Les rfugis non seulement dveloppent des pratiques pour rsister

cette dfinition de leur condition par les acteurs humanitaires, mais aussi, de faon plus subreptice et plus ordinaire, construisent des relations sociales qui chappent la description que l'on fait d'eux comme victimes, ainsi que l'a montr Michel Agier (2004) dans d'autres contextes de camps. En cela, ils mettent en uvre une politique de la vie qui rsiste . 21 Toutes les thories psychologiques rendant compte du conflit et de ses consquences ne se rfrent pas ncessairement au traumatisme. Ainsi, l'interprtation que les deux principaux responsables des programmes de sant mentale de Mdecins sans frontires en Palestine Marie-Rose Moro et Christian Lachal (2003, p. 222-224) donnent de l'Intifada AlAqsa procde-t-elle d'un autre paradigme. Pour eux, la situation dans laquelle se trouvent les Palestiniens peut tre comprise la lumire de la thorie du double lien de l'cole de Palo Alto, qui prsuppose deux agents, une exprience rptitive primaire, une injonction ngative primaire impliquant une punition, une injonction secondaire entrant en conflit avec la premire, et une injonction ngative tertiaire qui interdit la victime d'chapper la situation. Les situations de double contrainte sont dramatiques pour les deux populations. La solution est la guerre, qui va transformer la double contrainte en affrontement et permettre la survie psychique. Pour autant, concdent les auteurs, dire que l'Intifada AlAqsa est une solution de type psychologique ou psychosocial est bien sr excessif, si l'on ne propose que ce type d'explication . 2 2 Dans son ouvrage, Luc Boltanski (1993, p. 258-261) voque la socit humanitaire et ses ennemis , ceux qui la critiquent non pour ses actes accomplis sur le terrain , mais pour la reprsentation dans les mdias des souffrances endures par ceux sur qui les membres des organisations humanitaires cherchent attirer l'attention du public . Notre position ici est, on l'aura compris, que cette sparation n'est en l'occurrence pas fonde et que le travail de reprsentation est un acte de terrain. Nous n'tudions pas une idologie, mais une pratique.

IV
POLITIQUE DE LA PREUVE
Le 9 novembre 2002, des membres de plusieurs associations d'aide mdicale et psychologique aux trangers et aux immigrs se runissaient prs de Paris pour s'efforcer d'arrter une position commune sur un problme qui se posait eux depuis de nombreuses annes : la demande de plus en plus pressante de certificats mdico-psychologiques visant tablir l'authenticit des tortures subies par des personnes sollicitant l'asile politique en France. Cette demande provenait soit des candidats au statut de rfugi eux-mmes, soit des avocats ou des associations qui les aidaient dans leur dmarche, soit enfin des institutions charges d'tablir le bien-fond de leur requte, c'est--dire l'OFPRA (Office franais de protection des rfugis et des apatrides), qui examine les dossiers en premire instance, et la CRR (Commission des recours des rfugis), qui intervient si elle est saisie aprs un refus. Une fois encore, de nouvelles conditions l'asile semblaient devoir tre opposes la loi de l'hospitalit 1. Trois associations prenaient part la runion, qui se tenait huis clos : le Comede (Comit mdical pour les exils), le centre Primo Levi de soins et de soutien aux personnes victimes de la torture et de la violence politique, et le Centre de droit et d'thique de la sant de Lyon avaient envoy plusieurs reprsentants. Le centre Franoise Minkowska, spcialis dans la prise en charge des problmes de sant mentale des personnes immigres, tait galement partie prenante de cette rflexion engage collectivement quelques mois auparavant, mais aucun de ses membres n'avait pu venir pour participer la rencontre. Quant l'Avre (Association pour les victimes de la rpression en exil), l'autre organisation non gouvernementale spcialise dans les problmes de sant mentale des personnes ayant souffert de perscutions, elle n'avait pas t convie. Ds le dbut de la discussion, la tension est perceptible entre ces organisations que rapproche pourtant, depuis plusieurs annes, un combat commun pour la dfense des droits des rfugis, dans un contexte de politique de plus en plus restrictive en matire d'asile 2. La discussion porte sur les problmes que pose l'inflation de demandes d'valuations mdicopsychologiques. Pour commencer, le certificat dtourne les professionnels de leur mission premire de soins. La logique administrative est incompatible avec la logique thrapeutique , affirme un membre du Comede. Le certificat perturbe la relation de soins , renchrit un psychologue du centre Primo Levi. Ensuite, il conduit les associations jouer un rle ambigu d'experts auprs des pouvoirs publics. Je fais du soin et je me place donc dans cette perspective, s'indigne un membre du centre Primo Levi. Refuser de faire des certificats, c'est une position politique. C'est le refus d'tre une officine. quoi l'un de ses collgues du Comede rpond : Prtend-on remettre en question l'ensemble du systme judiciaire ? Qu'est-ce qui relve de l'expertise mdicale ou de l'expertise psychologique ? Enfin, il y a le doute sur l'efficacit des certificats : On sait bien que a ne sert pas, affirme encore un psychologue du centre Primo Levi. Combien obtiennent le statut parmi ceux

qui on en dlivre ? Lgalement, nous ne sommes rien. Nous n'avons pas le mme poids qu'un vritable expert. L'un des responsables du Comede semble toutefois moins pessimiste sur l'impact de leur valuation : Moi, je n'arrive pas me ddouaner si facilement. J'ai l'impression que le certificat sert dans certains cas. C'est ce que nous disent les patients, les avocats et les associations. Mais tous partagent la mme interrogation : Pourquoi les dires du patient ne suffisent-ils pas l'agent de l'OFPRA ou de la CRR, alors qu'ils suffisent au mdecin qui les entend ? Au-del du constat sur le caractre problmatique des certificats, la question se pose donc : faut-il continuer les rdiger ? Depuis plus de dix ans, elle agite le milieu associatif. Entre la volont de dnoncer une instrumentalisation par les pouvoirs publics et le souci de maximiser les chances des demandeurs d'asile, les tensions sont fortes. La question n'a en fait jamais t vritablement tranche : il a souvent t envisag de suspendre la certification, mais la menace est demeure verbale. Franchir le pas, ce serait sauter dans l'inconnu, tant l'gard de pouvoirs publics qui apportent une part substantielle des budgets que vis--vis des demandeurs d'asile qui risqueraient d'en ptir. Ce soir-l, cependant, les positions des associations semblent se radicaliser. Les reprsentants du centre Primo Levi souhaitent faire adopter une stratgie commune de confrontation avec les pouvoirs publics : Nous sommes un centre de soins, explique l'un d'eux. Nous avons eu une discussion politique propos du certificat : est-ce qu'on continue de le faire ou pas ? Cette question s'est pose nous au regard de l'augmentation des demandes. Nous nous sommes sentis de plus en plus manipuls. Notre position aujourd'hui, c'est de ne plus en faire. Une autre prcise l'intention : Il ne s'agit pas seulement de ne plus en faire. Il faut assortir cette dcision d'une dclaration politique de l'ensemble des associations qui veulent dnoncer le mythe de la preuve et promouvoir le droit d'asile. Mais il faudrait videmment qu'on explique nos positions l'OFPRA, nos partenaires et aussi nos patients. Les autres associations prsentes se montrent nanmoins rserves. Un mdecin du Centre de droit et d'thique de la sant de Lyon exprime son sentiment sur sa pratique du certificat : On sent que c'est un secours qu'on peut leur apporter, non ? L'un de ses collgues du Comede confirme : Notre justification poursuivre la dlivrance des certificats, c'est qu'on se dit toujours que a peut aider. Finalement, rien ne sera dcid. Aprs des changes assez vifs entre les participants la runion l'un d'eux quittant mme la sance pour protester contre l'absence de prise de position commune dnonant la certification , les membres des trois associations se sparent. Cette fois, il n'y aura pas de nouvelle rencontre. Les stratgies semblent rsolument diverger. Quelques mois plus tard, nous apprendrons toutefois qu'aucune des associations n'a rellement cess la pratique des certificats. La menace n'a pas t mise excution. On se dispute, mais on vite la rupture. Dans ce dbat, qui revient de manire priodique et lancinante depuis prs de deux dcennies, un lment nouveau est cependant intervenu : la place qu'occupe l'invocation des squelles psychologiques dans la certification. Le fait est pass inaperu auprs des protagonistes eux-mmes, tant l'ide de traumatisme leur est devenue vidente. Pendant

longtemps, la question des certificats avait t pose essentiellement travers la demande d'authentification des marques laisses par la torture sur les corps : il fallait attester les cicatrices. Elle concerne maintenant aussi les traces qu'elle laisse dans le psychisme : on y cherche des signes post-traumatiques. Le rle des psychologues s'est trouv renforc et surtout rorient vers cette nouvelle smiologie qui a pour singularit de ne pas rvler une maladie psychiatrique, mais une souffrance psychique, considre comme normale au regard de la violence laquelle les personnes ont t exposes. Des associations de spcialistes ont t cres et revendiquent dsormais une comptence dans ce nouveau domaine, travers lequel se redfinit la sant mentale au-del du pathologique. Les instances qui statuent sur les demandes d'asile considrent comme allant de soi qu'un mdecin ou un psychologue leur explique dans un certificat qu'il dcle des symptmes psychiques qui constituent en quelque sorte la signature des perscutions endures. Cet lment de preuve est de plus en plus souvent prsent dans les dossiers de demandes d'asile et, du reste, rclam par les avocats des candidats. En tmoigne ce courrier, parmi de nombreux autres : Cher Monsieur, Je fais suite notre rendez-vous en mon cabinet le 16.11 dernier. J'ai bien not que vous alliez consulter un mdecin spcialis afin d'tablir un certificat confirmant la compatibilit des cicatrices apparaissant sur votre corps avec les mauvais traitements dont vous avez t victime. J'ai not galement que votre mdecin traitant vous recommandait un suivi psychologique de ces mmes mauvais traitements. Je vous conseille de vous prsenter soit au Comede, soit au centre Primo Levi, soit avec un mdecin lgiste 3. Tout comme les stigmates physiques, les squelles psychologiques de la violence subie sont dsormais susceptibles d'authentifier le rcit du demandeur d'asile. La relation causale tablie par un expert entre des signes constats et des perscutions allgues apporte donc la preuve que ces dernires ont bien eu lieu. Il donne aux officiers de l'OFPRA ou aux juges de la CRR l'attestation dont ils ont besoin pour trancher sur la vracit des dclarations du candidat au statut de rfugi. Le traumatisme est entr dans l'preuve de vridiction de l'asile qui, depuis un quart de sicle, est devenue de plus en plus souponneuse l'gard des demandeurs, toujours suspects de tricher avec leur histoire et d'tre en fait des travailleurs clandestins. Cette volution des conditions d'administration de la preuve s'inscrit en effet dans une volution parallle et inverse des politiques et des pratiques l'gard des rfugis. Si l'on accorde plus de crdit l'expertise mdicale et psychologique, c'est parce qu'on en concde de moins en moins l'asile politique. Que des victimes de torture puissent souffrir de squelles traumatiques, tant physiques que psychiques, des mauvais traitements qu'on leur a fait subir, nul n'en doutera. Que des mdecins et, de plus en plus, des psychiatres et des psychologues ddient leurs efforts

mieux comprendre et soigner les souffrances qui rsultent de ces perscutions, personne ne s'en tonnera. Le fait remarquable que nous voulons souligner, c'est qu'aujourd'hui le traumatisme, attest par des spcialistes de sant mentale, est devenu une pice habituelle et attendue dans le dossier que dpose le demandeur d'asile devant l'officier de protection de l'OFPRA ou le juge assesseur de la CRR. Absent de la procdure d'valuation il y a deux dcennies, il fait dsormais partie intgrante de la politique de la preuve que les institutions franaises mettent en place dans leur procdure de slection des candidats au statut de rfugi. Cette innovation sociale rvle l'vidence une nouvelle modalit de l'extension du domaine du traumatisme. Bien entendu, les psychiatres et les psychologues travaillant dans les associations qui uvrent en faveur des demandeurs d'asile ou, plus spcifiquement, des victimes de torture et de perscutions continuent la prise en charge thrapeutique de leurs patients : pour eux, c'est l le cur de leur travail, le sens de leur action, l'utilisation juste de leurs comptences. l'inverse, qu'on les prenne tmoin pour dire la vrit des mauvais traitements subis, qu'on leur demande de rdiger des certificats en attestant les traces psychiques, qu'on les transforme en auxiliaires des institutions charges de rguler l'asile, tel est bien ce qui leur pose problme : cependant, mme s'ils dnoncent cette drive, ils n'en produisent pas moins un nombre croissant de documents officiels qui authentifient le traumatisme et servent de pices conviction pour les candidats l'asile ou pour les avocats et les associations qui les dfendent. De cette transformation du rgime d'administration de la preuve, il faut prendre la mesure sur au moins deux plans. Dans un premier temps, nous essaierons de comprendre les conditions de l'mergence de ce nouveau domaine de la sant mentale, partiellement autonomis, particulirement fragment, qui s'est constitu autour de la politique de l'asile et de la question de la torture et qu'on peut appeler la psychotraumatologie de l'exil, mme s'il n'existe pas de terminologie officiellement reconnue pour le dsigner. Un champ s'est ainsi dvelopp, entre milieu professionnel et action militante, autour de ces nouvelles figures sociales que sont le demandeur d'asile et la victime de torture nouvelles non pas en tant que telles, car on pourrait dire que le rfugi et le supplici ont toujours exist, mais pour ce qu'elles reprsentent et la manire dont elles sont reprsentes. La scne que nous venons de rapporter est significative des enjeux de ce champ, tant par les discussions qui se droulent entre les acteurs prsents que par les relations qui se devinent avec les absents. Dans un second temps, nous nous efforcerons de saisir au plus prs comment le traumatisme vient s'insrer dans la procdure d'attestation mdicale, en nous attachant notamment l'examen de certificats dlivrs des demandeurs d'asile au cours des deux dernires dcennies. Ainsi les transformations de la place de l'valuation psychologique et les modifications du langage clinique livreront-elles des cls sur la faon dont les traces de la violence trouvent leur place dans l'preuve de vrit au cours de laquelle se dcide la dlivrance du statut de rfugi. Pour autant, il ne s'agira pas de prjuger l'efficacit de ce qui est souvent vu par les acteurs comme un ssame ouvrant les portes de l'asile, alors que l'tude empirique en rvle les limites au regard des jugements rendus. Au bout du compte,

loin de se prsenter comme un rcit linaire et univoque, l'institution du traumatisme dans le rgime de la preuve apparat comme un parcours incertain, ambigu, plein de contradictions qui sont significatives d'enjeux moraux et politiques, bien plus que de problmes cliniques et nosologiques.

2 7 0 Dans la cinquime sance de son cours sur l'hospitalit, Jacques Derrida (1997) expose cette contradiction : Il y aurait une antinomie, une antinomie insoluble, une antinomie non dialectisable entre, d'une part, la loi de l'hospitalit, la loi inconditionnelle de l'hospitalit illimite (donner l'arrivant tout son chez-soi et son soi, sans lui demander ni son nom, ni contrepartie, ni de remplir la moindre condition), et d'autre part les lois de l'hospitalit, ces droits et ces devoirs toujours conditionns et conditionnels, tels que les dfinit la tradition grco-latine, voire judochrtienne, tout le droit et toute la philosophie du droit. La demande de certification mdicale et la place qu'y occupe progressivement le traumatisme s'inscrivent dans cette antinomie. 2 7 1 La scne, qui avait lieu dans les locaux du Comede en prsence d'Estelle d'Halluin, a t rapporte plus en dtail dans un article (Fassin et d'Halluin, 2005). 2 7 2 Lettre adresse le 16 novembre 2001 par un cabinet d'avocats propos d'un dossier de demandeur d'asile en instance de passage devant l'OFPRA (dossier constitu par Arnaud Vesse, directeur du Comede).

9
PSYCHOTRAUMATOLOGIE DE L'EXIL
Le 30 avril 1996, un avocat associ la cour d'appel de Paris crivait un mdecin du Comit mdical pour les exils propos du dossier d'un demandeur d'asile qui allait passer devant la Commission des recours des rfugis. Au-del du cas singulier dont il devait plaider la cause et pour lequel il recherchait des lments particuliers permettant d'attester les dires de son client, il s'interrogeait en ces termes sur la possibilit de dvelopper un dispositif plus systmatique d'expertise psychologique : Les avocats sont les premiers surpris des rponses de la Commission des recours sur la porte des certificats mdicaux que vous produisez. Nous ne sommes en effet que des tmoins indirects de situations souvent compliques et je comprends que vos certificats mdicaux ne peuvent pas s'engager sur l'existence de certains faits. Cependant, ne pourrait-on pas mettre en place une structure mdicale qui pourrait permettre une analyse psychologique du rcit de l'intress et s'engager sur la probabilit de vracit d'une situation ? tablissant un parallle avec un autre domaine judiciaire, il prcisait sa pense : En matire pnale, il existe de nombreux experts en psychologie et/ou en psychiatrie qui portent un jugement de valeur sur des situations de fait alors pourtant qu'ils n'ont pas t tmoins desdites situations. L'analyse de ces mdecins porte essentiellement sur la crdibilit que l'on peut apporter au rcit de la personne examine. Aussi, je me demande s'il ne serait pas possible, paralllement un examen mdical stricto sensu, de pratiquer un examen purement psychologique s'engageant sur la crdibilit du rcit de la personne examine. Reconnaissant les dangers de contribuer ainsi la slection des dossiers, il concluait : Il n'y a malheureusement aucune solution sans risque, mais il me semble que cet examen psychologique pourrait permettre certains de vos certificats mdicaux d'avoir une porte juridique plus forte. Il n'est certes pas question de traumatisme dans ce courrier. Et pour cause : dans le prtoire o se jugent les demandes d'asile, on n'en parle pas encore. Mais si les avocats ne disposent pas du langage du traumatisme, ils pensent bien en termes de preuve et commencent percevoir la place que les psychiatres et les psychologues pourraient avoir pour l'tablir. Trs explicitement et, du reste, cette lettre est prcieuse dans la mesure o elle rvle justement ce qui deviendra implicite , il s'agit de proposer un nouveau rgime

de vridiction dans lequel l'expert s psychs peut conforter ou infirmer un rcit. Cette proposition n'indique toutefois pas clairement sur quoi porte l'expertise : sur la personnalit du demandeur, afin de savoir quelle confiance on peut avoir dans son discours, ou sur les squelles qu'il prsente, pour dterminer si elles paraissent en rapport avec les violences invoques ? Autrement dit, le spcialiste de sant mentale est-il attendu pour dtecter le mensonge ou pour dbusquer le traumatisme ? la lumire de l'volution rcente, on peut pencher en faveur de la seconde hypothse et considrer que l'enqute porte sur les squelles psychiques attestant les perscutions, mais ce serait oublier toute une srie de travaux rcents de psychiatres et de psychologues qui dmontre justement les variations mnsiques des rcits des demandeurs d'asile et qui semblerait appeler une certaine valuation de la validit de leur discours. Quoi qu'il en soit, c'est bien le traumatisme que l'on recherche aujourd'hui, et ce probablement au-del des esprances que manifestait cet avocat. En tmoigne cette lettre envoye quelques annes plus tard par un membre de la Cimade, service cumnique d'entraide, un mdecin hospitalier : Mme D. est passe nous voir. Sa demande d'asile territorial peut tre dpose, mais les rsultats ne sont pas garantis. Il faudrait l'tayer par des preuves. cet effet, il serait bien qu'elle consulte un psychiatre. Outre l'aide qu'il pourra lui apporter, il pourrait fournir un certificat attestant le traumatisme psychique. Il serait facile de multiplier les exemples de sollicitations similaires adresses aux spcialistes de sant mentale en vue d'obtenir des lments de validation des rcits. La demande d'expertise psychologique, qui n'tait encore qu'une hypothse de travail dans le courrier de l'avocat parisien, est devenue, en moins d'une dcennie, une pratique de routine, un geste allant de soi, une attente normalise. C'est dsormais l'argument de preuve que le traumatisme est susceptible d'apporter qui est recherch. Autour de ce projet, un champ d'expertise est n : celui de la psychotraumatologie de l'exil. L'mergence de ce champ n'est toutefois intelligible qu'au regard de l'histoire de la sant mentale d'aprs-guerre et plus particulirement de l'histoire des dispositifs qui se sont mis en place dans le domaine de la prise en charge des malades immigrs. L'immigr, entre l'indigne et l'tranger La psychiatrie de l'immigration s'est constitue, partir des annes 1950, entre deux moments historiques domins par deux figures de l'altrit : l'indigne l'poque coloniale (que cet indigne rside dans les colonies ou dans la mtropole) ; l'tranger dans le monde postcolonial (que cet tranger soit ou non en situation rgulire, qu'il recherche un emploi ou demande l'asile). Entre ces deux figures, une troisime qui les relie chronologiquement et sociologiquement, celle de l'immigr, principalement construite autour des besoins de main-d'uvre de l'conomie franaise et plus largement europenne. Dans cette priode de

transition d'une figure une autre, les acteurs qui se sont intresss la sant mentale de ces immigrs l'ont fait la fois en marge du renouveau de la psychiatrie gnrale et en rfrence la psychiatrie coloniale 1. D'un ct, dans la mtropole, le modle universaliste du systme franais de sant mentale, mais aussi du paradigme psychopathologique dominant, rejetait a priori toute ide de singularit ethnique ou culturelle. La prise en charge des malades immigrs n'appelait donc pas plus une clinique particulire que des soins diffrents. Cette indistinction se redoublait d'un dsintrt de la socit franaise l'gard de la sant de ces populations confines dans des espaces de relgation. Tout au plus l'approche mdico-sociale dveloppe dans les segments progressistes de la psychiatrie pouvait-elle indirectement bnficier ce proltariat originaire d'outre-mer . De l'autre ct, dans l'empire colonial, s'taient dveloppes une politique et une pratique psychiatriques fortement empreintes de prjugs culturalistes et racistes. Les efforts pour identifier les traits spcifiques de la personnalit africaine ou de la mentalit musulmane dbouchaient irrsistiblement sur des interprtations plus rvlatrices de l'esprit colonial que de la psychopathologie locale. Dans la priode de la dcolonisation, une critique radicale se fit jour, mais elle portait plus sur le projet idologique de la psychiatrie coloniale que sur sa thorie essentialiste de l'alin colonis. Mme si les spcialistes de sant mentale qui s'intresseront plus tard aux cas des immigrs mentionnent rarement ce pass de leur discipline, le paysage contrast de la psychiatrie coloniale et de ses critiques constitue l'arrire-plan incontournable de leur rflexion et de leur action. Prcisons donc ces deux histoires qui clairent l'essor de la psychotraumatologie de l'exil. La psychiatrie franaise, au sortir de la seconde guerre mondiale, tait profondment marque par la dcouverte du dnuement extrme dans lequel elle avait laiss ses hpitaux sous l'occupation allemande, provoquant la mort de faim et de misre de quarante pour cent des malades mentaux qui s'y trouvaient interns 2. En raction contre cette tragique drive de l'institution asilaire, de grandes figures telles que Franois Tosquelles, Lucien Bonnaf ou Georges Daumezon engagrent une critique collective du fonctionnement de la psychiatrie. Le vent de rforme qui traversa la spcialit aboutit dix ans plus tard aux premires expriences qui prfiguraient le secteur psychiatrique mis en place au dbut des annes 1970. Il s'agissait alors de faire sortir les professionnels de l'hpital et de concevoir une dmarche plus proche des patients, l o l'asile reprsentait au contraire l'archtype de ce qu'Erving Goffman appelait une institution totalitaire 3. Dans cette contestation de la psychiatrie, de ses pratiques de classification et d'internement, de ses connivences avec le pouvoir en place et avec l'ordre tabli, l'horizon des luttes tait fondamentalement universaliste. Il n'y avait pas de place pour un diffrentialisme qui aurait produit une clinique distincte ou mme simplement adapte, pour les indignes d'abord, pour les immigrs ensuite. Aux frontires de la socit franaise, dans leurs camps, leurs foyers ou leurs bidonvilles, ces travailleurs invisibles n'entraient gure dans l'espace psychiatrique qu' travers les pathologies dcrites dans les suites d'accidents du travail. C'est avec eux que la

sinistrose, ne comme on l'a vu un demi-sicle plus tt, connut sa vritable heure de gloire 4. Dans une priode de l'histoire o la force de travail des immigrs tait essentielle au dveloppement conomique du pays, l'interruption de l'activit professionnelle pour cause de maladie tait d'autant plus suspecte et malvenue que les conditions d'apparition des symptmes allgus par la personne taient rapportes par elle son travail. Ds lors, l'illgitimit de la pathologie venait expliciter l'illgitimit de l'immigr qui non seulement ne serait dsormais plus utile socialement, mais rclamait de surcrot une indemnisation financire. Hormis cette condition particulire, du reste relativement marginale au sein de la nosographie psychiatrique, l'altrit n'avait place qu'en tant qu'elle signifiait l'altrit exprientielle de l'alin. L'autre culturel n'existait pas. Toute diffrente tait la situation de la psychiatrie coloniale, qui, l'inverse, s'tait difie partir de la dcouverte d'un colonis radicalement autre : plus que le fou africain, c'tait l'Africain, y compris lorsqu'il tait sain d'esprit, qui apparaissait comme la figure paradigmatique de l'altrit 5. De manire rvlatrice, l'ouvrage de rfrence pour cette priode est celui du psychiatre britannique John Colin Carothers qui, la demande de l'Organisation mondiale de la sant, s'tait livr une analyse de la mentalit africaine dans la sant et la maladie 6 . En s'appuyant sur des donnes cliniques, lectroencphalographiques et anatomopathologiques, il y dveloppait des thses sur l'infriorit des sujets africains qu'il rapportait une paresse frontale en raison de laquelle ils se comportaient comme des sujets europens lobotomiss. Dans l'Empire franais, c'est l'cole d'Alger qui a, ds les annes 1920, t le lieu de cristallisation de cette approche particulariste, en l'occurrence centre sur l'indigne nord-africain et dbouchant sur la proposition d'une psychiatrie musulmane 7. Pour Antoine Porot, fondateur de cette cole, la formule psychique de l'indigne musulman se caractrisait notamment par une dbilit mentale lie une carence de stimulations intellectuelles et par une faiblesse de la vie affective et morale se traduisant par une absence de respect de la vie humaine, les deux lments se conjuguant pour rendre compte de son impulsivit criminelle . Pour Carothers comme pour Porot, l'altrit est finalement moins culturelle que raciale, puisque la fois elle repose sur des bases biologiques (le dficit des lobes frontaux chez le premier, la prminence du diencphale chez le second) et que les diffrences sont moins comprises comme des traits culturels que comme des signes d'infriorit (les reprsentations magicoreligieuses de la maladie sont rattaches un purilisme mental pour le second et une absence de conscience pour le premier). On comprend bien sr la violence des critiques adresses par un Frantz Fanon cette psychiatrie coloniale, dont il rappelle qu'elle a t enseigne pendant des dcennies dans les facults de mdecine et les coles de sant, y compris dans les empires britannique et franais 8. Ainsi cette ethnopsychiatrie naissante, comme on commence l'appeler bien loin d'tre cette rencontre de la psychiatrie et de l'ethnologie qu'avait souhaite Franck Cazanove, mdecin-major des troupes coloniales en poste au Sngal et auteur de textes clairants sur les alins dans l'Afrique-Occidentale franaise ds 1912 9 , s'est-elle d'emble construite sur une altrit radicale, essentialise et

racialise, ne laissant gure de place une vritable reconnaissance de l'autre. Dans ces traditions parallles de la psychiatrie gnrale et de la psychiatrie coloniale, qui s'opposent par leur traitement de l'altrit sans pour autant se confronter jamais, la place faite au traumatisme de la guerre est particulirement significative. cet gard, les Africains ont en effet t soumis une double preuve particulirement lourde en pertes humaines : d'une part, loin de chez eux, dans le cadre de leur contribution aux armes des puissances europennes, lors des deux conflits mondiaux ; d'autre part, chez eux, lors de la conqute coloniale, puis dans le cadre des luttes pour la dcolonisation. S'agissant de la psychiatrie gnrale, le fait le plus remarquable est la quasi-absence de rfrences, dans les travaux publis, aux tirailleurs et autres coloniss engags dans les guerres sur le continent europen. Les nvroses traumatiques, qui donnent lieu tant de discussions, dans les cercles psychiatriques franais et allemands notamment, ne semblent concerner que les soldats europens. Lorsque des troubles sont constats chez ces soldats venus des colonies, ils sont interprts comme des manifestations psychotiques (liminant de ce fait tout lien causal possible entre l'vnement et les symptmes) et les patients sont renvoys dans leur pays, ce qui lude la question des indemnisations et donc des bnfices secondaires au cur des dbats concernant les militaires europens. Autrement dit, le traumatisme semble pargner les combattants africains, dont on sait pourtant combien ils furent particulirement exposs aux violences des conflits. S'agissant de la psychiatrie coloniale, l'inverse, on a plutt affaire une richesse interprtative visant singulariser la rponse des indignes aux situations de guerre. Les diverses ethnopsychiatries dveloppes dans ce contexte rendent compte des troubles psychologiques en termes de simulation, avec toutefois trois diffrences par rapport ce qui est dit des soldats europens : la duplicit est vidente, ne laissant pas la place au doute ; massive, elle affecte tous les combattants, ce qui lui te mme sa dimension pathologique ; enfin, elle se manifeste par des expressions frustes, sans laboration onirique forme de cauchemar. Quant aux ractions d'opposition l'ordre colonial, s'exprimant travers des signes de stupeur ou l'inverse de violence, elles sont rapportes par ces cliniciens une psychopathologie singulire, parfois nourrie de considrations psychanalytiques. Indice de cette psychologisation des situations politiques, le refus de s'alimenter est qualifi de ngativisme et d'enttement caractristiques de la mentalit du colonis, plutt que d'tre rattach au rpertoire d'action des grves de la faim et donc des pratiques de rsistance 10. C'est dire qu' la diffrence de ce que l'on observe dans la psychiatrie gnrale, les manifestations des traumatismes de guerre sont ici en excs la fois de nombre et de sens. Entre dngation sous couvert d'universalisme mdical et surinterprtation sur fond de racisme colonial, on conoit que la psychiatrie de l'immigration, telle qu'elle commence se mettre en place entre la fin de la seconde guerre mondiale et le dbut de la dcolonisation, s'labore dans les contradictions et les ambiguts de ce modle rpublicain rgulirement invoqu par ceux-l mmes qui s'en loignent le plus. Hritire de ces traditions ou, l'inverse, en raction contre elles, la clinique mergente est profondment marque par cette

histoire, mais elle apparat aussi remarquablement diverse. Nous l'aborderons plus particulirement travers la prise en charge des rfugis, autrement dit de celles et ceux dont l'exprience ajoute la souffrance de l'exil la mmoire des violences. Cette prise en charge se dveloppe essentiellement la marge du dispositif public, dans un cadre associatif. Les cliniques de l'asile C'est un psychiatre dont l'histoire personnelle est en elle-mme emblmatique des bouleversements du dbut du XXe sicle que l'on doit la premire structure de soins psychiatriques spcialement dvolue aux personnes immigres en France 11. N en Russie, lev en Pologne, tudiant en Allemagne, Eugne Minkowski est venu Paris pendant la Grande Guerre. En 1951, confront une demande croissante de soutien psychologique de la part d'migrants d'Europe de l'Est pour lesquels le systme public n'est gure en mesure d'offrir des rponses appropries, il cre une consultation de sant mentale dans les locaux du dispensaire populaire de Paris (ouvert pendant le second conflit mondial par le docteur Tiomkine afin d'y soigner les ncessiteux). Dix ans plus tard, son projet s'autonomise dans le cadre d'une association qui porte financirement la consultation grce notamment au soutien de plusieurs organismes privs spcialiss dans l'aide aux rfugis, mais galement des institutions publiques. Il s'agit de soigner des patients, pour beaucoup des enfants, en tenant compte de leur histoire et dans leur langue maternelle. Pour autant, la clinique mise en uvre n'est pas construite par rapport une culture (celle du pays d'origine) mais par rapport une exprience (celle de l'exil et parfois des tragdies et des violences dans lesquelles il s'enracine). L'approche phnomnologique des maladies mentales qu'a dveloppe le fondateur de ce dispositif fait prvaloir des modles universels plutt que des interprtations particulires. L'ajustement linguistique procde d'une simple adaptation aux conditions de la relation de soin, favorise de surcrot par le fait que l'on n'a pas recours des traducteurs interposs entre le thrapeute et le patient, mais des psychiatres russes, polonais, allemands et franais partageant la mme culture que leurs malades. Chaque consultation est ainsi identifie par la langue dans laquelle elle a lieu. Ds 1965, de nouvelles consultations ouvrent pour mieux rpondre aux volutions dmographiques de la population migrante : d'abord en espagnol et en portugais, puis en arabe et en turc ; paralllement, certaines concernent des rgions du monde plutt que des aires linguistiques, pour les immigrs d'Afrique subsaharienne et les rfugis d'Asie du Sud-est. Ainsi le dispositif s'adapte-t-il aux recompositions de l'immigration tout en maintenant l'universalisme bien tempr qui caractrisait l'esprit de la consultation initiale. Fait notable, si les premiers malades souffraient d'expriences directement lies aux drames de la guerre et si certaines vagues ultrieures concernaient des personnes perscutes dans leur pays d'origine, le traumatisme n'a jamais t au centre de la clinique psychiatrique, qui est considre au contraire comme relevant d'une approche gnraliste de la sant mentale des migrants , ainsi que l'indique l'intitul actuel de l'association. Pour les intervenants de

ce centre, c'est en effet l'exil, plutt que le traumatisme, qui dfinit l'exprience de ces patients entre deux histoires, entre deux mondes. La naissance du Centre d'orientation mdicale pour les demandeurs d'asile est lie une logique semblable de rponse une urgence : cette fois, c'est l'augmentation brutale des candidats au statut de rfugi, notamment d'Asie du Sud-Est, qui suscite la mobilisation d'un rseau de professionnels de la sant soucieux de leur offrir des consultations gratuites et soutenu par deux organisations de dfense des droits de l'homme 12. On est en 1979, alors que les Cambodgiens victimes du rgime khmer rouge fuient en nombre leur pays et que l'affrtement de l'le de Lumire a donn une visibilit leur tragdie pour le public franais ; la cause des rfugis connat alors un regain de lgitimit, reposant pour une large part sur un ressort motionnel. Trois ans plus tard, le centre d'accueil adopte la forme prenne du Comede, dont la consultation fonctionne au sein de l'hpital du Kremlin-Bictre, au sud de Paris. Le contexte est totalement diffrent de celui de la cration du centre Minkowska. Les grandes mobilisations politiques de l'aprs-soixante-huit sont sur le dclin et de nouvelles formes de militantisme mergent, moins radicales et plus spcifiques. La psychiatrie, qui avait elle aussi connu des contestations fortes durant cette priode, avait vu se dvelopper, dans le domaine de l'immigration, un courant critique des hritages coloniaux dnonant les conditions de vie pathognes des trangers , qui s'tait cristallis autour du Comit mdical pour la sant des migrants. Le Comede, lui, a un objectif plus cibl (les demandeurs d'asile) et plus concret (assurer la prise en charge des personnes exclues du systme de soins). Selon la formule de l'un de ses premiers prsidents, Philippe Magne, il ne s'adresse pas aux vedettes de la dissidence, mais aux fantassins de l'exil . Paradoxalement, mesure qu'il se professionnalise en passant du bnvolat au salariat et qu'il s'institutionnalise en bnficiant de subventions publiques, il prend une place croissante dans l'espace public, notamment au sein de la Coordination franaise pour le droit d'asile, o une vingtaine d'associations regroupent leurs efforts contre les politiques de plus en plus restrictives du gouvernement en la matire. Dans ce dispositif mdico-social visant une prise en charge globale de la personne, les soins psychologiques et psychiatriques sont, depuis la cration du centre, un lment structurel de l'activit. Initialement porte par des rfugis latino-amricains, celle-ci s'est maintenue par le biais d'autres professionnels de la sant mentale, notamment d'origine africaine, passs par une formation universitaire en plein essor : l'ethnopsychiatrie. Spcialis dans l'assistance aux demandeurs d'asile la diffrence de Mdecins du monde qui, dans ces mmes annes 1980, dveloppe une activit importante auprs des trangers en situation irrgulire dans le cadre de son dispensaire pionnier de la rue du Jura, Paris , le Comede se trouve de plus en plus confront au problme spcifique des victimes de torture. Ces patients, minoritaires au sein de la consultation, doivent-ils tre singulariss au sein de l'ensemble des candidats au statut de rfugi, en raison de la nature de leur exprience traumatique, ou, l'inverse, doivent-ils tre traits comme les autres, afin d'viter de crer des formes de distinction morale dans la souffrance et par consquent aussi une sorte de hirarchie implicite au sein des demandeurs

d'asile ? C'est sur cette question difficile que la rupture se fait au sein de l'association. L'ide que les victimes de torture ne sont pas des patients comme les autres et rclament une attention trs particulire est en effet au principe de la cration de l'Avre (Association pour les victimes de la rpression en exil) en 1984 et de la cration d'une consultation au sein de l'hpital de la Croix-Saint-Simon Paris, l'anne suivante 13. Sa fondatrice, Hlne Jaff, mdecin gnraliste, travaillait au sein du Comede o elle plaidait, sans tre suivie sur ce point, en faveur d'une prise en charge diffrente des personnes ayant souffert de la torture. Sa conviction de la singularit de leurs problmes se trouve renforce la suite d'une mission dont Mdecins sans frontires lui confie la charge en Guine-Conakry la mort de Skou Tour pour soigner les rescaps des camps et des prisons. son retour, elle cre l'Avre avec une petite quipe de mdecins et de psychologues. Outre l'activit de soins qui s'enrichit de formations pdagogiques visant favoriser l'intgration des demandeurs d'asile dans la socit franaise, l'association se dploie dans plusieurs pays. Essentiellement finance par des fonds publics franais et europens, elle dveloppe une collaboration troite avec le gouvernement dont elle prside notamment un groupe de travail sur les victimes de la torture au sein du ministre de la Sant. D'une manire gnrale, l'action proprement politique de l'Avre est plus oriente vers la sphre internationale, o elle s'est porte partie civile contre d'anciens dictateurs, que nationale o elle est absente des mobilisations pour le droit d'asile. Le paradoxe le plus remarquable de l'association tient du reste sa position par rapport au traumatisme. D'un ct, elle a t la premire en France poser la spcificit de l'exprience des victimes de la torture et des squelles psychiques laisses par cette preuve. De l'autre, elle manifeste systmatiquement une rticence l'encontre des psychologues, considrs comme mal adapts cette spcificit, alors que des mdecins ayant travaill sur ces situations auraient, eux, de vritables prdispositions l'coute des patients. Le traumatisme n'est que rarement nomm dans l'association. On prfre recourir aux psychotropes plutt qu' la psychanalyse. Rduits un rle accessoire et objets d'une certaine mfiance, les psychothrapeutes de l'Avre font scession. C'est donc nouveau sur une dissidence qu'est cre l'association Primo Levi en 1995 par un groupe de sept dmissionnaires qui avaient, dans un premier temps, constitu une petite structure appele Trve 14. Celle-ci, avec l'aide de Mdecins du monde, de Juristes sans frontires, d'Amnesty International et de l'Action des chrtiens pour l'abolition de la torture, fonde le centre Primo Levi. Initialement financ par ces institutions prives, ce dernier reoit de plus en plus ses subsides des pouvoirs publics, qui assureront dix ans plus tard les quatre cinquimes de son budget. Si des soins mdicaux et une aide sociale sont proposs aux patients qui consultent dans le centre, le cur du dispositif est constitu par les psychothrapeutes. La spcialisation autour du traumatisme concerne bien sr les soins et soutien aux personnes victimes de la torture et de la violence politique , comme l'indique le nom de l'association, mais aussi l'aide aux acteurs qui par leur activit sont exposs au spectacle de cette violence (les membres des organisations humanitaires, par exemple) ou

son rcit (tels les membres d'associations juridiques), justifiant alors des pratiques de dbriefing , c'est--dire de soutien psychologique orient vers la prvention des squelles post-traumatiques. Au-del de la prise en charge des patients, l'association intervient dans l'espace public pour dfendre le droit d'asile et faire connatre la souffrance des psychotraumatiss de la torture . la fin de la dcennie, des liens sont tablis avec l'ALFEST (Association de langue franaise d'tudes du stress traumatique), fonde par le mdecin militaire Louis Crocq qui est l'origine de la victimologie psychiatrique et un associ tardif de la psychiatrie humanitaire, comme on l'a vu. C'est dire qu'avec le centre Primo Levi un cycle de renouvellement des pratiques professionnelles a t accompli, de la psychiatrie de l'immigration la clinique du traumatisme. Le mouvement dpasse d'ailleurs le cadre franais. Le rseau europen des centres de soins et de rhabilitation pour les victimes de torture et de violations des droits humains runit trente-huit organisations. Sibel Agrali, directrice de l'association Primo Levi, qui est le membre franais de ce rseau, en explique ainsi la mission : Les victimes n'exigent pas seulement des soins lis aux svices. Elles restent hantes par ce qu'elles ont subi, elles ont des traumatismes dus au voyage, l'exil, avec toutes les difficults d'une vie construire, un pass faire reconnatre. Le droit commun ne prvoit pas de formation spcifique ces traumatismes. Or on n'coute pas une victime de torture sans tre soimme impressionn, choqu. Il faut apprendre supporter et grer ces situations. Ce n'est pas, non plus, une affaire de mdecins spcialistes, la torture n'est pas une maladie. La solution n'est pas de l'ordre de la gurison. Dsormais, torture et traumatisme ont partie lie, appellent des soins spcifiques, relvent de la psychologie plutt que de la psychiatrie, donnent lieu des actions coordonnes l'chelle europenne. considrer l'histoire de la prise en charge mdicale et psychiatrique des rfugis au cours du dernier demi-sicle en France, on constate ainsi un double phnomne. D'une part, une redfinition du public s'opre : alors que le centre Minkowska s'adressait aux migrs, le Comede, la fin des annes 1970, s'oriente vers les demandeurs d'asile, puis, partir du milieu de la dcennie 1980, l'Avre, suivie dans les annes 1990 par le centre Primo Levi, se consacre exclusivement aux victimes de torture et de perscution. On assiste donc, en mme temps qu' une diversification de l'offre de soins, une certaine spcialisation autour des situations extrmes. D'autre part, un dplacement de temporalit se produit : pour le centre Minkowska, c'est l'exprience de l'exil qui est au cur de la clinique, mme si la souffrance passe est reconnue ; avec le Comede, la discontinuit entre l'avant et l'aprs de l'migration commence se construire autour de la question des violences politiques, mais elle est source de tensions ; la rupture est consomme avec la naissance de l'Avre qui veut prcisment tablir une distinction entre les patients en fonction de la violence qu'ils ont

vcue dans leur pays d'origine ; c'est pourtant avec le centre Primo Levi que le traumatisme en tant que tel devient central dans la prise en charge. Ainsi, sans que soit rcuse la souffrance de l'exil (c'est--dire d'un prsent coup du pass), la trace de la violence (autrement dit d'un pass enchss dans le prsent) tend s'imposer comme nouvel objet de soin. Bien entendu, il ne s'agit pas pour nous de suggrer la substitution d'un public un autre ou d'une temporalit une autre, mais de montrer un recentrement sur les demandeurs d'asile et la question de la violence, en mme temps qu'une sdimentation des problmatiques successives. Loin de s'appauvrir, le paysage associatif s'enrichit, et le champ professionnel se complexifie. Ce double mouvement, par lequel on passe des migrs aux perscuts et de l'exil au traumatisme, caractrise l'mergence de ce que l'on peut appeler une psychotraumatologie de l'exil. Par cette expression, il s'agit de rendre compte la fois d'une spcialisation progressive autour des demandeurs d'asile et des victimes de torture, et d'une tension persistante entre l'attention l'exil et le dvoilement du traumatisme.

Un changement de paradigme Les mondes intrieurs et extrieurs des migrants volontaires sont profondment diffrents de ceux des rfugis et des demandeurs d'asile , crit le psychiatre et psychanalyste Vamik Volkan 15 dans son chapitre introductif au premier ouvrage consacr entirement au traumatisme des victimes de guerre et de torture . Cette distinction est toutefois plus complexe qu'il n'y parat. D'un ct, en effet, il y a des lments communs qui sous-tendent la psychologie du migrant normal, volontaire, et du migrant forc, traumatis : dans la mesure o se dplacer d'un lieu un autre implique une perte perte d'un pays, de ses amis, de son identit antrieure , toutes les expriences de dislocation peuvent tre analyses en termes d'adaptation ou de rsistance au travail de deuil . Mais de l'autre ct, pour ce qui est des rfugis et des demandeurs d'asile, leur travail de deuil est compliqu par les expriences du traumatisme : il leur faut se confronter aux effets du traumatisme avant de pouvoir devenir semblables des migrants normaux, ordinaires ; il leur est ncessaire de se reconnecter un pass refoul . Cette opposition entre le deuil de l'exil et le traumatisme de la violence qui sous-tendrait la distinction fondamentale des expriences et donc des prises en charge de l'immigr normal et du dplac forc est devenue familire. C'est dire qu'aujourd'hui la souffrance de l'migr n'est plus entirement superposable celle du perscut, qu'il y a dans cette dernire quelque chose qui est insoluble dans la premire et qu'on nomme traumatisme. Or, cette reprsentation est bien le fruit d'une construction sociale dont l'histoire des cliniques de l'asile nous montre le cheminement. Ce n'est que progressivement que ces cliniques ont opr le dplacement d'une problmatique du deuil une problmatique du traumatisme, celle-ci ne se substituant pas celle-l, mais venant l'enrichir et partiellement la recouvrir. Les fondateurs du centre Minkowska pensaient l'migration et donc l'exil. Le terme d'migr lui-mme, si nettement dmarqu du mot pjorativement connot d'immigr, est significatif : il implique non seulement une revalorisation du statut de migrant (il n'est pas que celui que l'on voit en surnombre ici, mais celui qui manque l-bas et auquel ce l-bas manque), mais aussi un attachement l'ailleurs (il n'est pas seulement celui qui doit s'insrer ici, mais celui qui doit se dtacher de l-bas et pour qui ce l-bas continue de faire sens). Quant au Comede, il rappelle ce lien par son nom mme : Comit mdical pour les exils. Dans les prises en charge qu'il propose aux trangers qui y consultent, il est toujours question la fois de l'avant et de l'ici, de l'loignement et de la prsence, de la douleur de la sparation et de la difficult de l'insertion. Le rfugi du centre Minkowska et du Comede est avant tout dans une exprience d'exil, complexe et plurielle, ce qui ne signifie videmment pas que les souffrances particulires des personnes perscutes ne soient pas prises en considration : elles le sont simplement dans une histoire singulire et une problmatique universelle. Il faut cet gard souligner le paradoxe apparent que reprsente, lorsqu'elle merge dans les annes cinquante, une clinique de l'exil qui ne se construit pas sur le modle de la nvrose traumatique, alors mme que les patients auxquels elle a affaire

sont des ressortissants d'Europe de l'Est dont beaucoup ont vcu directement ou indirectement la barbarie de la seconde guerre mondiale, l'inhumanit des camps nazis ou la rpression du rgime sovitique. Plutt qu'une contradiction ou un dni, il faut certainement y voir, l'inverse, un coup de force thique refusant d'instituer des distinctions dans l'ordre des souffrances et plus gnralement des expriences. Avec la cration de l'Avre, c'est un autre modle qui est avanc. D'avoir vcu la torture et plus gnralement des formes de violence politique produit, selon ses membres, une exprience singulire, irrductible aucune autre, indicible aussi le plus souvent. Cet ineffable relve pour eux d'une clinique mdicale autant que d'une intuition compatissante et accessoirement du travail des psychothrapeutes. La naissance du centre Primo Levi marque de ce point de vue la convergence indite, dans le champ de la sant mentale des immigrs, entre la singularit de l'exprience du perscut et la reconnaissance par les psychologues du traumatisme. Un nom est mis dsormais sur ce fragment de vie irrductible qui, ds lors, n'est plus indicible puisqu'il fait mme l'objet de la psychothrapie. L'innovation suppose d'isoler comme vnement fondateur le moment o ont eu lieu les perscutions. La chose semble aujourd'hui aller de soi. Elle suppose toutefois un coup de force symtrique du prcdent, par lequel on prsume que la violence politique subie prvaut sur toutes les autres expriences et sur toutes les autres souffrances que l'ide d'exil, par son imprcision mme, englobait de manire mallable. Il ne s'agit l ni d'une hypothse, que l'on testerait et validerait donc a posteriori , ni d'un prjug, qui conduirait mconnatre a priori d'autres dimensions, mais plutt d'un postulat oprationnel qui prend toute sa signification dans l'activit concrte de ces associations. L'tape initiale de l'accueil, dans ces structures, consiste en effet trier les patients afin de reconnatre celles et ceux qui en relvent vraiment. l'Avre, cette slection est trs stricte sur le critre de la torture. Selon un mdecin de cette association : On ne prend en charge que des gens qui ont t ou disent avoir t victimes de torture. On entre ici dans un dbat idologique. Pour moi, des gens qui ont assist des massacres, dont les proches ont t torturs devant eux, sont des victimes de torture. Du point de vue de l'association, c'est discutable : craindre pour sa vie n'est pas une torture. On le voit bien, cette distinction dans la ralit de ce qui est arriv constitue, de fait, un rejet de la notion de traumatisme, pour laquelle la nature et mme la vrit de l'vnement violent ne font pas de diffrence. Au centre Primo Levi, la slection est opre au contraire sur l'existence suppose d'un traumatisme. Soit le cas suivant. Un patient algrien d'une trentaine d'annes est adress dans cette structure par un service hospitalier. Il avait dpos une demande d'asile territorial, invoquant le risque vital qui pesait sur lui dans son pays : policier, il avait fait l'objet de menaces de la part de groupes arms et, ayant dmissionn de son corps professionnel en raison de dsaccords sur ce qu'on lui demandait de faire, craignait galement d'tre victime de la rpression militaire ; des troubles psychologiques importants l'avaient amen consulter. Au terme du premier contact avec le centre, il s'avre qu'il avait t suivi en psychiatrie dans son pays avant les vnements rcents pour des problmes

d'alcoolisme que l'on rattache un fond nvrotique ; il est donc rorient vers le secteur psychiatrique public. L'aggravation de son tat clinique, lie au climat politique et la perscution subie, n'est pas prise en compte, car l'existence de symptmes prexistants ne permet pas d'identifier clairement les signes post-traumatiques. Rsumons donc notre propos. Dans l'histoire de la psychotraumatologie franaise, la reconnaissance de la torture comme ralit propre aux rfugis a prcd l'identification du traumatisme comme trace spcifique de la violence prouve. Dans les annes 1950 et 1960, ni l'une ni l'autre n'avait t au cur de l'activit du centre Minkowska. Au dbut des annes 1980, alors que le dbat sur la question de savoir s'il faut ou non diffrencier la prise en charge des victimes de torture divise le monde associatif, c'est l'exprience de la violence en tant qu'elle est la fois extrme et indicible qui rend cette distinction ncessaire aux yeux de ses dfenseurs, indpendamment de toute rfrence la singularit du traumatisme. Au dbut des annes 1990, les tensions concernent la place que l'on doit donner aux psychothrapeutes dans les soins aux victimes de torture, mais l encore le traumatisme ne fait pas recette, puisqu'on cherche privilgier un modle mlant l'coute empathique et le travail social. Ce n'est qu'avec la cration de l'association Primo Levi que la relation se fait entre torture et traumatisme : un dossier ralis par Le Monde le 31 dcembre 1997 sur l'histoire du centre, intitul significativement Les psychotraumatiss de la torture , consacre cette volution laquelle s'acclre. Quelques annes plus tard, alors que l'on commence, au niveau europen, changer des expriences en matire de prise en charge des victimes de perscutions, le traumatisme fait partie des lieux communs dans les soins aux demandeurs d'asile et aux rfugis, toutes associations confondues. Sa vrit s'impose chacun, commencer par les psychothrapeutes. Ce changement de paradigme de l'exprience de l'exil celle de la violence, qui signe aussi un glissement du deuil vers le traumatisme se produit toutefois dans un mme monde de sens. Que l'on parle des souffrances de l'exil vcu ou des squelles de la violence subie, on se situe par rapport un horizon d'intelligibilit qu'on peut qualifier d'universel. Quelque singulire que soit chaque histoire individuelle de personnes migres ou perscutes, quelle que soit son inscription dans une histoire collective, donc dans une culture particulire, penser le deuil de l'exil ou le traumatisme de la violence suppose un monde psychique commun dans lequel ces notions prennent sens et appellent des rponses. Le sens partag n'exclut certes pas les variations d'expression des symptmes en fonction des contextes historiques et culturels, de la mme manire que les rponses proposes ne supposent pas l'uniformit des psychothrapies, mais l'exprience est potentiellement universelle. Du reste, cette prsupposition implicite d'un monde commun a pour corollaire les formes d'empathie ou de contre-transfert que dcrivent les psychotraumatologues, tel John Wilson 16, fondateur de l'International Society for Traumatic Stress Studies : Les rcits de survivants sont invitablement des variantes universelles sur l'archtype du complexe traumatique. Pour les promoteurs du Posttraumatic stress disorder , et plus largement pour les utilisateurs du traumatisme psychique, ces catgories noncent une

souffrance sans frontires que ne sparent pas les cultures. Par consquent, au-del de leurs diffrences, ces diverses approches qui, du centre Minkowska au centre Primo Levi, se sont successivement dveloppes depuis un demisicle procdent de ce qu'on peut appeler une lecture universaliste de l'exprience de la migration et de la violence. La ligne sur laquelle elles se situent se dmarque ainsi profondment d'une dmarche concurrente, reposant sur une lecture diffrentialiste : celle de l'ethnopsychiatrie. On en a vu l'mergence avec Antoine Porot et surtout John Colin Carothers, qui s'efforcent l'un et l'autre de construire un savoir articulant psychologie et culturalisme, non exempt de prjugs racistes et justifiant scientifiquement l'ordre colonial. C'est une version diffrente qui se dploie dans les annes 1980 et 1990, autour de Tobie Nathan, au sein du centre Georges Devereux Saint-Denis, cette fois pour prendre en charge non plus des indignes, mais des personnes immigres, voire autochtones nes de parents immigrs. En rupture avec l'ethnopsychanalyse complmentariste de Georges Devereux, la nouvelle ethnopsychiatrie propose une approche essentialiste de l'altrit qui rcuse autant la possibilit d'une exprience commune de la souffrance (chaque culture, ethniquement dfinie, constituant une entit ferme) que la perspective d'un horizon partag de citoyennet (chaque groupe, assign son origine, devant tre prserv et spar des autres). L'influence exerce par ce courant sur les milieux de la sant mentale, mais aussi de l'action sociale et mme de l'institution judiciaire n'est pas sans effet sur le champ de la psychotraumatologie de l'exil qui est alors en voie de constitution 17. Beaucoup des psychologues et des psychiatres qui travaillent au Comede, l'Avre et au centre Primo Levi sont passs par cette cole ou, simplement, se sont un moment reconnus dans l'approche de la culture qu'elle propose. La plupart ont cependant pris leurs distances depuis lors et revendiquent aujourd'hui une approche faisant prvaloir l'exprience commune de l'exil et du traumatisme sur l'incommunicabilit des cultures dans lesquelles s'inscrit cette exprience. Dans un entretien o elle nous raconte son parcours professionnel, une psychologue qui a suivi l'enseignement de Tobie Nathan explique ainsi : Pour moi, l'ethnopsychiatrie fait parler la culture la place du sujet. On n'est pas l'coute du patient. Il n'y a pas de sujet, mais un objet de recherche qu'on nomme patient. Elle lui oppose la dmarche psychanalytique qu'elle met en uvre maintenant dans le centre de soins o elle travaille : Cette approche favorise la connexion du patient avec son histoire personnelle et avec son pass, et aussi avec d'autres patients. a lui permet de prendre conscience qu'il peut inscrire son histoire dans une histoire beaucoup plus gnrale et non pas dans une culture qui n'avait pas prvu ce qui lui arrive. C'est donc la singularit du sujet qui fonde l'universalit de l'exprience. Ces oppositions thoriques, et mme idologiques, entre universalisme et diffrentialisme n'empchent cependant pas des arrangements pragmatiques. Les frontires entre ces deux mondes a priori inconciliables se rvlent, l'usage, moins tanches qu'on ne pourrait le penser. Entre la psychotraumatologie et l'ethnopsychiatrie, des passerelles individuelles existent, dont la plus significative a t emprunte par Franoise Sironi, membre de l'Avre,

puis fondatrice du centre Primo Levi, avant de devenir directrice du centre Georges Devereux. Des formes hybrides ont galement t inventes, tel le service de psychiatrie de l'hpital Avicenne Bobigny, o l'quipe dirige par Marie-Rose Moro pratique et enseigne la fois la clinique du traumatisme et la psychiatrie transculturelle, le groupe trauma tant anim par les mmes psychiatres et psychologues que les sances collectives runissant des cothrapeutes d'origine nationale diverse. D'une manire gnrale, l'inscription de la question de la sant mentale des immigrs, et en l'occurrence des rfugis, dans le dbat entre universalisme et culturalisme, entre clinique de l'exil et ethnopsychiatrie radicale, est une spcificit historique franaise qui existe dans d'autres domaines, mais qui trouve dans l'articulation entre le thme de l'immigration (donc de l'altrit) et le domaine de la psychothrapie (donc de la subjectivit) son expression la plus tranche. Cette spcificit se redouble de l'ambigut de l'tat en la matire, qui d'un ct professe un modle universaliste travers un systme de soins aveugle aux problmes de la migration et, de l'autre, favorise des approches culturalistes en soutenant des institutions fascines par la diffrence. Le champ de ce que nous avons propos d'appeler la psychotraumatologie de l'exil s'est ainsi constitu la marge du systme public de soins, partir des initiatives d'associations prives but non lucratif. Cette sparation entre secteurs public et priv rend cependant mal compte de la dynamique des relations entre les politiques gouvernementales et non gouvernementales. Premirement, la part du financement public dans les associations que ce soit travers le financement direct de leur fonctionnement ou travers la prise en charge des patients au titre de la protection sociale est croissante, atteignant souvent la quasi-totalit des budgets : ds lors, la part prive que reprsentent les cotisations des membres et le soutien d'autres associations, au demeurant elles-mmes subventionnes par des fonds publics, a une valeur assez symbolique. Deuximement, les collaborations se multiplient entre les institutions tatiques et les organismes privs : des patients sont rgulirement adresss par les hpitaux publics vers ces structures de soins, dont certaines deviennent en quelque sorte des complments du dispositif gnral, la manire du centre Minkowska pour les malades trangers ; des documents sont crits par les associations la demande d'instances officielles, tel le guide de la prise en charge des migrants rdig par le Comede ; des groupes de travail ministriels sont anims par des membres de ces organisations, comme dans le cas de l'Avre pour l'expertise sur les tortures ; des rcompenses officielles sont attribues par le gouvernement, comme le prix des Droits de l'homme dcern en 2004 au centre Primo Levi. Ds lors, la psychotraumatologie et, audel d'elle, la prise en charge de la sant mentale des immigrs, surtout les plus prcaires apparat comme l'objet d'un jeu complexe entre l'tat et les associations : ces dernires ont l'initiative, mais l'tat suit en les soutenant et, par consquent, s'estime quitte pour la gestion humanitaire de la situation des victimes de perscution. Ce jeu devient particulirement trouble lorsque le gouvernement durcit les politiques de l'immigration et de l'asile tout en finanant les organisations non gouvernementales qui prennent en charge les laisss-pour-compte de ces politiques ; l'inverse, les organisations se coalisent pour

protester contre l'action d'un pouvoir qui assure leur existence par ses subventions. Nulle part ces tensions n'apparaissent mieux que sur la question des certificats mdicaux.

La preuve par corps Faut-il un papier pour prouver la torture ? s'interrogent en juin 2002 les auteurs d'un dossier spcial de Mmoires, la lettre trimestrielle de l'association Primo Levi 18. Les demandeurs d'asile, confronts aux critres de plus en plus exigeants de l'OFPRA et de la CRR, se tournent en dsespoir de cause vers un mdecin pour obtenir un certificat mdical attestant la compatibilit des traces laisses par les tortionnaires avec leurs rcits. Le phnomne prend aujourd'hui des proportions inquitantes. Que se passe-t-il ? Pourquoi ces hommes et ces femmes qui ont dj travers l'innommable sont-ils la recherche d'un bout de papier rdig par un tranger leur vie passe, un tmoin a posteriori qui n'a rien vu de ce qu'ils ont vcu, une personne, certes l'coute et dote de solides comptences mdicales, mais qui, en dfinitive, ne peut pas savoir mieux que le demandeur lui-mme ce qui s'est pass et comment cela a t fait ? Aujourd'hui, le demandeur d'asile qui n'a pas son certificat se sent moins assur d'obtenir son statut, pense qu'il a moins de chances d'tre cru. Cette pression de la preuve par corps s'exerce directement sur les associations ellesmmes. Le Comit mdical pour les exils, qui reoit chaque anne environ cinq mille patients, a vu ainsi son activit d'expertise augmenter rapidement. En 1984, 151 certificats mdico-psychologiques taient raliss. En 1994, on tait pass 584. En 2001, leur nombre atteignait 1 171. Dans la mesure o, au cours de la priode, l'activit du centre de soins s'est accrue, on peut galement rapporter le nombre de certificats au nombre de consultations afin de mesurer la charge de travail spcifique : entre 1984 et 2001, le taux d'attestations a t multipli par cinq. C'est dire la place croissante occupe par l'expertise dans le quotidien des mdecins de ce centre : 28 % de leurs actes concernent un certificat constatant des squelles de violence et torture, proportion qui s'ajoute aux 19 % d'attestations de maladie grave ouvrant droit au sjour pour raison humanitaire. Le nombre de certificats mis a diminu en 2005 uniquement parce qu'une politique a t mise en place, visant les limiter cinq par jour. Contrecoup invitable de cette rgulation : les dlais d'obtention de rendez-vous pour la rdaction de ces attestations sont de plus en plus longs. Ds lors, confronts cette pnurie, les demandeurs d'asile tendent se servir de leurs convocations comme forme de preuve de la procdure en cours devant les officiers de l'OFPRA et les juges de la Commission des recours, qui laissent parfois le bnfice du doute ces candidats au statut de rfugi. En deux dcennies, la certification mdico-psychologique est donc devenue le ssame de l'asile. Du moins est-ce ainsi que nombre d'acteurs se la reprsentent. commencer par les avocats, pour lesquels ce document fait dsormais partie des pices conviction qu'ils se doivent de runir pour dfendre leurs clients. En tmoigne cette lettre adresse par l'un

d'eux un demandeur d'asile 19 : Cher Monsieur, Aprs m'tre entretenu tlphoniquement avec la Commission des recours, celle-ci m'a inform qu'elle prendrait sa dcision pour le jugement seulement lorsqu'il sera prouv par un certificat mdical que les marques que vous portez sur le corps correspondent bien votre rcit. Pour cela, il faut que vous preniez au plus vite un rendez-vous avec un mdecin de l'Avre, ainsi qu'avec un mdecin du Comede. Lorsque vous aurez les certificats mdicaux de ces deux mdecins, je vous remercie de me les envoyer par fax au plus vite pour que je les transmette la Commission des recours. Dans ce courrier, comme dans bien d'autres, la focalisation de l'espoir d'asile sur le certificat, l'invocation de l'urgence pour l'obtention du prcieux document, le redoublement de la preuve par la consultation auprs de deux mdecins traduisent le surinvestissement de l'attestation mdicale par les avocats. L'incidence sur le demandeur d'asile est vidente : pour lui, dsormais, sans certificat, point de salut. Paralllement, du ct des instances d'valuation des dossiers, les demandes se multiplient, jusqu' entraner des protestations itratives l'adresse du directeur de l'OFPRA, du prsident de la Commission des recours et mme du Conseil de l'Ordre des mdecins. Ainsi, la suite de pressions qui vont l'encontre de la dontologie de leur association, la prsidente et le directeur du Comede crivent-ils au directeur de l'OFPRA, mettant en cause ses officiers 20 : Certains tlphonent eux-mmes au Comede pour obtenir un rendezvous rapide pour un certificat ; des patients nous relatent souvent qu'il leur aurait t affirm que la dlivrance de leur statut serait systmatiquement subordonne la prsentation d'un certificat ; parfois mme, porteurs d'un certificat mdical, manant souvent d'un minent spcialiste, on leur demande de le faire valider par le Comede. Pour cette association, comme pour le centre Primo Levi, cette complicit objective avec les instances charges de faire le tri parmi les demandeurs d'asile devient insupportable, alors mme que la reconnaissance dont ils jouissent auprs des officiers de l'OFPRA et des juges de la Commission des recours trouve prcisment sa conscration dans ces demandes qui leur sont adresses. Il y a l une relation assurment ambigu entre des institutions charges de mettre en uvre une politique de l'asile de plus en plus en plus restrictive et des associations ayant pour vocation de dfendre le droit des rfugis. Ambigut d'autant plus grande que ce qu'il s'agit de montrer est bien souvent invisible. Les squelles physiques de la torture disparaissent rapidement. Selon un manuel pratique

dit par les Nations unies 21 : L'enquteur devra faire procder un examen mdical de la victime prsume. cet gard, le facteur temps est particulirement important. Un examen mdical devrait tre effectu quel que soit le laps de temps coul depuis la torture, mais si celle-ci est cense avoir eu lieu dans les six semaines prcdentes, il devrait intervenir le plus rapidement possible avant que les traces les plus videntes ne s'estompent. Or, pratiquement tous les demandeurs d'asile vus en France le sont des mois et mme des annes aprs les svices subis. Les preuves psychologiques dont parle le HautCommissariat des Nations unies aux Droits de l'homme prennent ici toute leur importance. Si, selon ces experts, pratiquement toutes les personnes qui ont subi la torture souffrent d'tats dpressifs , cette symptomatologie justifie des soins bien plus qu'elle n'atteste les violences endures. l'inverse, si, pour eux, il faut mettre en cause le sentiment simpliste et erron que l'tat de stress post-traumatique est la principale consquence de la torture , ce tableau clinique moins frquent doit retenir l'attention car il permet d'tablir une prsomption d'imputabilit avec les perscutions. Finalement, c'est l'empreinte la plus subjective de l'vnement qui peut permettre d'attester, presque indfiniment, ce dont le corps n'a pas gard les stigmates. La psychotraumatologie de l'exil, dont nous avons racont l'mergence progressive autour du demandeur d'asile et de la victime de torture, prend ici une signification sociale nouvelle. Elle tait ne d'une reconnaissance de la singularit de cette exprience des perscutions et d'une ncessit de prise en charge spcifique du traumatisme. Elle devient un instrument d'valuation de la vrit des rcits au service des instances charges de statuer sur les rfugis. Pour les mdecins et les psychologues qui s'taient engags dans cette cause humanitaire, il s'agissait de soigner. Les voil dsormais somms d'attester. Ces militants des droits de l'homme se trouvent sollicits, malgr eux, comme experts au service des pouvoirs publics. Ce nouveau rle, auquel ils n'taient pas prpars, est mal accept par la plupart des acteurs associatifs qui voient quatre dangers cette drive de leur activit. L'attestation de torture implique d'abord une rgression du droit d'asile. En vertu de l'article premier de la Convention de Genve de 1951 22, le rfugi est dfini comme une personne qui, craignant avec raison d'tre perscute du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalit, de son appartenance un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalit et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se rclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n'a pas de nationalit et se trouve en dehors du pays dans lequel elle avait sa rsidence habituelle, la suite de tels vnements, ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner . L'ide de crainte pour autant qu'elle soit justifie est donc centrale. Il n'est pas besoin d'avoir t tortur pour pouvoir bnficier du statut de rfugi : il suffit que la menace de perscutions existe. Or, les preuves recherches par le certificat mdical sont essentiellement les traces laisses

par la torture en tant que telle. Se limiter ces dernires, c'est faire reculer l'esprit mme de l'asile en excluant les situations o les personnes, se sentant en danger, cherchent chapper la violence. Ce que certains, dans les associations, appellent donner une prime la torture . Ici, l'expertise psychologique est toutefois susceptible de redonner un peu d'espace au droit d'asile puisqu'elle peut reprer des signes de souffrance en rapport avec la crainte de perscution, mais l'exprience montre qu'il est peu fait usage de cette possibilit. Le certificat constitue galement une atteinte la sparation des fonctions thrapeutiques et expertes qui rglent l'exercice de la mdecine et, plus largement, des mtiers de soins. Selon l'article 105 du Code de la sant publique 23 : Nul ne peut tre la fois mdecin expert et mdecin traitant d'un mme malade. Un mdecin ne doit pas accepter une mission d'expertise dans laquelle sont en jeu ses propres intrts, ceux d'un de ses patients, d'un de ses proches, d'un de ses amis ou d'un groupement qui fait habituellement appel ses services. En termes d'intrt, on pourrait introduire une troisime dimension, ct du mdecin expert et du mdecin traitant : celle de mdecin militant, dont on peut penser qu'elle ne permet pas une stricte objectivit dans l'valuation de la situation. Pour s'en tenir toutefois aux termes du dbat tel qu'il est pos par les organisations non gouvernementales, c'est moins l'impartialit de l'expert qui est en jeu que son instrumentalisation possible par le demandeur d'asile qui prend prtexte des soins pour obtenir le prcieux document et perd ainsi la perspective d'une vritable prise en charge. Mdecins et plus encore psychologues disent leur frustration par rapport une situation qui dtourne les patients de la relation thrapeutique : une fois le certificat remis, la personne ne revient plus. C'est d'ailleurs pour viter ce possible dtournement de la mission des associations que les attestations ne sont presque plus jamais rdiges lors d'une premire consultation. Avant d'obtenir le document, il faut avoir fait ses preuves , une fois de plus. L'attestation suppose ensuite une substitution la parole du demandeur d'asile. Un membre du centre Primo Levi voque cet gard une anecdote 24 : Un jour, un membre de l'OFPRA m'a appele : Si vous me dites que cette femme a t viole, alors je vais la recevoir. Mais pourquoi fallait-il que je confirme qu'elle ait t viole pour qu'elle soit reue ? Cas significatif, au demeurant, dans la mesure o, sauf exception, le viol ne laisse heureusement pas de squelles physiques aprs quelques semaines. Ds lors, on attend des psychologues qu'ils fournissent des lments permettant d'affirmer la vrit du rcit, qu'ils retrouvent dans la psych la trace laisse par l'effraction du corps, qu'ils reconnaissent le traumatisme qui signe la violence subie quand bien mme on sait que les consquences psychologiques peuvent tre d'expression et de gravit extrmement variables et que, plus encore, les personnes concernes demeurent souvent silencieuses sur ce qui leur est arriv. Mais au-del de ce cas particulier, demander un expert de donner la preuve corporelle du traitement violent ou dgradant subi par la personne, c'est rappeler cette dernire que ses mots ne comptent pas, que sa vrit est tenue pour rien. En acceptant d'attester par son expertise la correspondance entre le rcit et les squelles, le mdecin ou le psychologue se porte garant pour le demandeur d'asile, entrinant ainsi sans le vouloir la dvalorisation

de sa parole. Le certificat apparat enfin beaucoup comme inutile, voire pervers. D'un ct, au niveau individuel, son efficacit est loin d'tre tablie. Si chaque mdecin ou psychologue peut avoir le sentiment d'offrir une chance supplmentaire au demandeur d'asile par le biais de cette authentification du rcit, il n'est pas certain que les chiffres confirment cette impression. Il n'existe pas d'tude franaise permettant de le dmontrer. Mais une enqute sudoise conduite sur une cinquantaine de cas ne trouve aucune association statistique entre l'existence d'un certificat ralis par un expert et la dcision prise par la commission charge de statuer 25 ; mme l'identification d'un tat de stress post-traumatique, constat chez plus des trois quarts des personnes, n'amliore pas leurs chances. Les auteurs de conclure : L'examen conduit par le centre des victimes de torture et de traumatisme est cens apporter une information fiable et impartiale aux autorits sudoises, mais les certificats fournis semblent le plus souvent ignors. D'un autre ct, au niveau collectif, la pratique de l'attestation laisse penser que des distinctions peuvent tre traces parmi les demandeurs d'asile, entre ceux pour lesquels il est possible d'tablir une vrit mdico-psychologique et ceux pour lesquels on ne serait pas en mesure de statuer. Dans ces conditions, le certificat pourrait paradoxalement participer de la suspicion croissante l'encontre des demandeurs d'asile et contribuer la perte de lgitimit de leur cause. C'est ce que redoutent deux responsables de l'association Primo Levi 26 : Le mdecin qui s'aventure sur le terrain de la preuve devient l'instrument d'une idologie. Demander une preuve impossible permet d'carter ceux dont le corps social ne veut pas. Au bout du compte, la certification serait un jeu perdant-perdant. considrer ces quatre critiques que nous qualifierons respectivement de politique, dontologique, thique et valuative on peut s'tonner que celles et ceux qui les formulent continuent de rdiger les certificats tant dnoncs. En ralit, au regard de ces rserves, trois raisons apparaissent dterminantes. Premirement, on ne peut pas refuser une personne un certificat qu'elle est en droit de demander : ce critre vaut cependant plus pour les mdecins que pour les psychologues. Deuximement, attester, c'est montrer la personne qu'on croit son rcit : cette adhsion beaucoup accordent mme une valeur thrapeutique. Troisimement, confront aux situations concrtes, chacun garde l'espoir que ce document peut malgr tout contribuer l'issue heureuse de la demande d'asile : le doute bnficie alors au requrant. Ainsi, malgr les frustrations et les indignations qu'elle suscite, l'expertise mdico-psychologique continue-t-elle d'tre pratique par ceux-l mmes qui la dnoncent. Nanmoins, tous ne la vouent pas aux gmonies. Si le Comede et le centre Primo Levi sont les plus enclins dnoncer les us et abus du certificat, le centre Minkowska et l'Avre n'en ont jamais fait un objet de luttes 27. L'une des psychologues de l'Avre explique ainsi : J'ai commenc par faire des certificats pour certains et maintenant je les fais de manire presque systmatique. partir du moment o un patient est

engag dans la relation thrapeutique et qu'il s'investit rellement, je ne vois pas d'inconvnient attester. Je pense que a prsente des avantages par rapport tout ce que gnrera la relation avec l'officier de l'OFPRA en termes d'angoisses, de phobies, de traumatisme, et a me parat pas mal de pouvoir non pas aiguiller, mais prvenir l'officier que l'attitude du patient n'est pas le fait d'un mensonge ou d'un vitement, mais vraiment le fait d'une souffrance. L'un des psychiatres du centre Minkowska se montre encore plus explicite : Ce que j'cris dans mon certificat concerne ce que j'ai repr comme lment qui justifierait une prise en charge. C'est quand mme assez vague. Mais je sais qu'on me demande la formule consacre. Cette formule ne me gne pas dans la mesure o elle vient valider, comme un morceau de signifiant viendrait valider un sens, ma dmarche. Si, en tant que citoyen, j'estime que mon certificat, tout en restant dans la lgalit et le respect de ce qu'on demande dontologiquement un mdecin qui certifie, peut tre un lment mis en avant par les avocats ou la personne elle-mme pour faire valoir quelque chose, je suis sans tat d'me dans la mesure o, initialement, c'est le psy qui fonctionne, et secondairement, c'est celui qui comprend la socit dans laquelle il fonctionne. C'est le certificat ou la mort. Dans les deux cas, il n'y a pas de rflexion institutionnelle, ni de critique individuelle de la certification : s'il existe des troubles psychiques, il faut simplement les attester mme en allant un peu dans le sens du service rendu au demandeur d'asile, en dpassant le cadre expert pour devenir l'acteur engag, non pour une cause, mais auprs d'une personne. Ainsi le champ franais de la psychotraumatologie de l'exil peut-il se dcrire selon deux axes. Sur le premier, deux polarits se dessinent : l'une lie clinique et politique, on peut l'appeler engage (Comede et Primo Levi) ; l'autre se focalise sur la seule clinique, on peut la qualifier de distancie (Minkowska et Avre). Sur le second, deux positions se distinguent : l'une considre l'exprience de l'exil comme indivisible, on la dira totalisante (Comede et Minkowska) ; l'autre singularise l'exprience du traumatisme, on l'appellera spcifique (Avre et Primo Levi). Quatre combinaisons sont ainsi possibles en fonction du degr d'implication, d'une part, et de reconnaissance des subjectivits, d'autre part. Ces deux axes ordonnent un mme plan o les figures de l'immigr et de l'tranger ont laiss place aux figures du demandeur d'asile et de la victime de torture, o la sant mentale est devenue l'instrument de rgulation des flux de rfugis, o le traumatisme apparat comme un lment suprieur de vridiction, alors que dcline la signification de l'exil. La preuve par corps, c'est dsormais dans la psych qu'il faut la chercher.

1 Pour une analyse de la psychiatrie de l'immigration, et plus particulirement de la tension entre universalisme et culturalisme, nous nous permettons de renvoyer notre article (Fassin et Rechtman, 2005). 2 Sur cette histoire, on peut lire le livre de Robert Castel (1976), ainsi que les articles de Jean Ayme (1996) et de Max Lafont (2000). 3 Voir le livre d'Erving Goffman (1968) sur la condition des malades mentaux dans les asiles amricains et la thorisation de ce qu'il appelle littralement institutions totales , mais que, dans le contexte politique de l'poque, les traducteurs ont choisi de rendre en franais par institutions totalitaires . 4 Voir les pages qu'Abdelmalek Sayad consacre la sinistrose dans son texte La maladie, la souffrance et le corps (1999), repris d'un article de 1981 : Si dans sinistrose il y a le radical sinistre, si nombre d'accidents (corporels ou non) confinent chez les immigrs des tats psychopathiques qualifis de sinistrosiques, c'est que l'immigration ellemme, dans son entier, est ou est devenue un sinistre. 5 Sur cette histoire, lire les articles de Ren Collignon (2002) sur la psychiatrie coloniale franaise, et de Richard Keller (2001) qui propose une comparaison entre les empires franais et britannique. 6 Voir le rapport rdig par John Colin Carothers (1954) et l'analyse que fait Jock McCulloch (1995) de son uvre psychiatrique et de ses implications politiques autour de la rvolte des Mau-Mau. 7 Voir notamment les articles d'Antoine Porot (1918 et 1932), ainsi que l'analyse que fait Ren Berthelier (1994) de l'cole d'Alger, de ses prolongements et de ses critiques. 8 Des Algriens tudiants en mdecine reurent cet enseignement et petit petit, imperceptiblement, aprs s'tre accommods du colonialisme, les lites s'accommodrent des tares naturelles du peuple algrien , critil (2002) en rfrence aux explications racialistes des singularits psychologiques des coloniss. 9 Une rencontre entre la psychiatrie et l'ethnologie est susceptible de donner les plus brillants et les plus fconds rsultats , note-t-il (1912) dans un article mdical. 1 0 On pourrait longuement citer Antoine Porot (1918) sur ce thme. Ayant not la frquence et la facilit des accidents et des ractions pithiatiques , autrement dit de simulation, il poursuit : Applique aux traumatismes de guerre, cette disposition d'esprit a des consquences incalculables et cre des lgions d'exagrateurs et de persvrateurs. L'indigne musulman a une propension remarquable la vie passive. Son esprit assez fruste et peu distrait s'applique de toute sa masse inerte au

traumatisme initial et aux impotences fonctionnelles immdiates. Dcrivant plus loin les manifestations pathologiques qui amplifient cette tendance normale, il crit encore : Quant aux psychopathies proprement dites que l'on peut rencontrer chez le musulman l'occasion de la guerre, ce sont des formules simples : quelques confusions presque toujours forme stupide ; l'onirisme, rare, n'est le fait, chez lui, que de l'infection ou de l'intoxication. 1 1 Pour une description du centre Minkowska, on peut se rfrer notamment au site www.minkowska.com. Nous nous appuyons galement sur des entretiens raliss avec des membres du centre. Financ d'abord par le Service social d'aide aux migrs, le centre a bnfici ensuite du soutien de la Cimade et du Secours catholique, mais aussi de la prfecture de Paris, de la Caisse d'pargne et du Service d'hygine mentale de la ville de Paris. Depuis 1985, son fonctionnement est pris en charge par la Caisse nationale d'assurance maladie. 1 2 Pour une analyse du Comede, on peut consulter le journal de l'association, Maux d'exil, ainsi que le rapport annuel d'activit sur le site http://comede.free.fr. De plus, une srie d'entretiens a t ralise avec des membres de l'quipe de direction et de l'quipe mdico-sociale. Le Comede a t cr par le GAS (Groupe accueil et solidarit) auquel se sont associs la Cimade et Amnesty International, qui en ont assur le financement. Aujourd'hui, l'association reoit des subventions essentiellement publiques, notamment de la Direction de la population et des migrations, de la Direction gnrale de la sant, de la Direction rgionale des affaires sanitaires et sociales d'Ile-de-France, de la Caisse rgionale d'assurance maladie d'Ile-de-France, du Fonds europen pour les rfugis et du Fonds des Nations unies pour les victimes de la torture. 1 3 Sur l'histoire de l'Avre, on peut lire la brve notice du site www. avre.fr. Nous nous appuyons galement sur les documents produits par l'association, en particulier son bulletin trimestriel Havre et des entretiens raliss par Estelle d'Halluin avec des membres de l'association, dont le financement, essentiellement public, provient du Fonds d'action sociale, de l'Union europenne et des Nations unies. Elle bnficie d'une certaine reconnaissance officielle, et sa prsidente s'honore d'avoir t dcore du grade de chevalier de l'ordre de la Lgion d'honneur par le secrtaire d'tat l'Action humanitaire. 1 4 Sur l'histoire du centre Primo Levi, on peut se reporter au site www.primolevi.asso.fr. Nous avons galement ralis des entretiens avec plusieurs membres de l'association, particip deux de leurs confrences et consult la srie des numros de leur revue destination du public

Mmoires. Le centre Primo Levi est soutenu pour 80 % de son budget par des institutions publiques franaises (services du Premier ministre, Direction de la population et des migrations, Direction gnrale de la sant, Rgion Ile-de-France, Ville de Paris, FASILD) et internationales (Europaid, Fonds europen pour les rfugis, Fonds des Nations unies pour les victimes de la torture), ainsi que par plusieurs organisations non gouvernementales (Mdecins du monde, Fondation France liberts et Comit catholique contre la faim et pour le dveloppement). 15 Voir Volkan (2004). 16 Voir Wilson (2004). 1 7 Pour une analyse des travaux de Tobie Nathan et surtout de son influence sur le champ scientifique, sur la sphre mdiatique et sur l'action publique, voir Fassin (1999 et 2000). 18 C'est le titre du dossier qui comprend notamment un entretien avec le docteur Joseph Biot, membre du centre Droit et thique de la sant, Lyon. Les extraits cits sont tirs de l'article central : L'impossible preuve , p. 4-5. 1 9 Lettre du 7 dcembre 2001, faisant partie d'un corpus de demandes similaires colliges par le docteur Arnaud Vesse, directeur du Comede. 20 Courrier du 5 mai 1994, auquel le directeur de l'OFPRA, Francis Lott, donne suite le 15 juin 1994 dans une note de service no 392 rappelant l'interdiction pour ses agents de s'ingrer, quelque titre et de quelque manire que ce soit, dans les tches du Comede et la ncessit de rserver les demandes de certificat mdico-lgal des cas tout fait exceptionnels o l'avis d'un mdecin est indispensable la comprhension du cas, en complment de la parole du sujet et non sa place, ni la place de l'entretien approfondi avec l'officier de l'OFPRA . 21 Manuel pour enquter efficacement sur la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dgradants, Haut-Commissariat des Nations unies aux Droits de l'homme, Genve, 2001. 2 2 Convention relative au statut des rfugis adopte le 28 juillet 1951, Haut-Commissariat des Nations unies aux Droits de l'homme, www.unhchr.ch/french. 23 Exercice de la mdecine d'expertise (article R 4 127-105), in Code de la sant publique, 19e dition, Dalloz, Paris, 2005, p. 1331. 24 Un cas semblable est rapport dans un courrier adress par le Comede l'OFPRA quelques annes auparavant, ce qui laisse penser que cette figure suspecte a une valeur assez emblmatique pour les acteurs. 25 Voir Forsman et Edston (2000). 26 Voir Henriques et Agrali (2005).

27 C'est galement la position d'autres acteurs, comme le groupe trauma de l'hpital Avicenne Bobigny dont les psychiatres, galement membres de Mdecins sans frontires, affirment mme : L'attitude observe parfois de refuser systmatiquement la rdaction de certificats mdicaux chez ces patients est notre sens injustifiable. Le psychiatre qui prend en charge le patient devrait au minimum s'assurer alors qu'un collgue peut se charger de la rdaction de ce certificat. La critique vise videmment le centre Primo Levi, dont on sait qu'il est organiquement li Mdecins du monde. Voir Baubet et al. (2004).

10
ASILE
Soit le certificat mdical suivant, tir du millier de documents similaires rdigs au cours de l'anne 2002 par le Comit mdical pour les exils 1 : Je soussign, docteur en mdecine, certifie avoir examin ce jour Madame G., ne le..., de nationalit turque, en vue de rdiger un certificat mdical que l'intresse entend joindre sa demande d'asile. Kurde originaire du district de Varto, Madame G. dclare avoir t implique avec son mari dans la lutte arme pour la libration du Kurdistan. Son mari aurait t arrt et tortur en 1998 suite une runion. Il aurait disparu quelques jours aprs son arrestation. Elle dclare avoir t tabasse et viole peu de temps aprs devant ses enfants par les militaires. De ce viol serait ne une fille. L'examen clinique rvle : une cicatrice longitudinale recousue au bord interne du poignet gauche attribue une plaie par arme blanche ; une cicatrice importante de la fosse iliaque droite attribue un coup violent port l'abdomen. Cette patiente prsente par ailleurs une nvrose posttraumatique avec un tat anxio-dpressif trs marqu ncessitant un suivi psychologique et un traitement psychotrope au long cours. L'ensemble des constatations est compatible avec les dclarations de Madame G. Certificat rdig la demande de l'intresse et remis en main propre. En une dizaine de lignes se trouvent donc rassembls les lments de preuve que la candidate au statut de rfugie pourra apporter l'officier de l'OFPRA ou au juge de la Commission des recours. Le rcit, succinct jusqu' l'aridit, numre les faits sans les raconter. La forme indirecte ( dclare avoir t tabasse et viole ), jointe l'usage du conditionnel ( de ce viol serait ne une fille ), confre la distance ncessaire de l'expert par rapport aux faits qui lui sont rapports. L'examen physique, rduit sa plus simple expression, consigne des traces corporelles ( cicatrice longitudinale ) prudemment rattaches aux violences dclares ( attribue une plaie par arme blanche ). Le diagnostic psychiatrique, compos d'une suite de catgories nosographiques ( nvrose posttraumatique avec un tat anxio-dpressif ), ouvre sur les ncessits de la prise en charge ( suivi psychologique et traitement psychotrope au long cours ). La conclusion est aussi dcisive que sobre ( l'ensemble des constatations est compatible avec les dclarations ). Ainsi le certificat mdico-psychologique est-il un vritable exercice de style tmoignant d'une matrise progressivement acquise des rgles de l'expertise, obissant des normes patiemment dfinies au sein de l'institution mettrice, attestant les efforts pour rpondre au mieux l'attente suppose des instances d'valuation de l'asile.

L'un des assesseurs du Haut-Commissariat aux rfugis, charg d'valuer en seconde instance les demandes d'asile, dit propos de ce type de document : la Commission des recours, toutes les preuves, indices et autres sont admissibles. Aprs, le juge se forge une intime conviction, sur la base du rcit, d'abord, qui reste l'lment fondamental sa cohrence, sa crdibilit ou ses contradictions et puis, un peu comme l'aveu en matire pnale, le certificat, du ct de l'avocat et des demandeurs d'asile, est plus ou moins peru comme la reine des preuves 2. Mais il corrige aussitt : C'est vrai et ce n'est pas vrai : a dpend des cas. Un certificat ne peut jamais servir seul. Si le rcit n'est pas crdible, s'il n'est pas cohrent, il est extrmement rare que le certificat puisse inverser la tendance. Si le rcit est crdible, s'il est cohrent et si le certificat mdical va dans le mme sens, alors il est un plus. Enfin, s'il y a un doute, alors le certificat mdical ira dans le sens de la personne. Tous les certificats ne se valent pourtant pas : L'auteur du certificat est quand mme quelque chose qui est regard par les juges. On a plus confiance dans certaines associations avec lesquelles la Commission des recours travaille depuis des annes que dans un gnraliste de banlieue. Et a dpend aussi de la rdaction du certificat mdical. Tous ne sont pas aussi bien rdigs. Il y en a certains o il est crit les squelles physiques sont compatibles avec le rcit. On ne sait pas si le mdecin a entendu le mme rcit que nous. Et de conclure : Le problme, c'est qu'on est dans un domaine o il y a peu de preuves crites. Les juges doivent le plus souvent se baser exclusivement sur les dclarations de la personne. Donc quand il y a un document crit qui va dans son sens, c'est agrable de s'y rattacher. On a moins l'impression de juger dans le vide. Tmoignage significatif plus d'un titre. D'abord, il confirme la ftichisation dont fait l'objet le certificat de la part des avocats et des demandeurs d'asile, assurment dcale par rapport son efficacit relle. Ensuite, il suggre la valeur relative qu'il revt de fait dans le processus d'valuation des dossiers, appuyant les dclarations plutt que s'y substituant et rassurant les juges plutt que dterminant leurs jugements. Enfin, il rvle le travail social investi dans ce document, tant dans le soin apport sa rdaction, qui suppose la dfinition de codes de bonne criture, que dans le crdit acquis par les associations, qui leur permet de dfendre avec une certaine lgitimit leurs patients. L'objet que reprsente le certificat mdico-psychologique est donc bien plus que le texte inscrit sur un papier en-tte institutionnel : il est un fragment d'histoire celle du demandeur d'asile, bien sr, mais celle du monde contemporain, tout autant. Pour comprendre comment ce nouveau mode d'tablissement des preuves s'est mis en place et comment ces nouvelles comptences de la sant mentale se sont dployes, il nous faut revenir sur l'volution des conditions de l'asile dans les pays europens, puis sur les raisons de l'inscription croissante du traumatisme dans la certification, enfin sur les questions anthropologiques que soulve cette procdure. L'illgitimit des rfugis Si l'attestation du traumatisme et, plus largement, la dmonstration des traces laisses par

la violence sont devenues si centrales dans la reconnaissance du bien-fond des demandes d'asile, c'est que le statut de rfugi a perdu une grande partie de la lgitimit dont il a pu, en d'autres temps, bnficier. Par consquent, pour comprendre cette qute incessante de preuve par corps, il nous faut saisir la gense de ce sentiment de soupon qui enveloppe aujourd'hui le rapport des socits occidentales aux demandeurs d'asile. Depuis le commencement, l'exprience du rfugi met la confiance l'preuve, crivent Valentine Daniel et John Knudsen 3. Le rfugi se mfie et suscite la mfiance. Dans un sens trs profond, on devient rfugi avant mme de s'enfuir de la socit dans laquelle on vit et on continue de l'tre mme aprs qu'on a reu l'asile dans le nouveau lieu o l'on est accueilli. Mais les biographies individuelles s'inscrivent ici dans une histoire collective. L'histoire des rfugis est longue et courte la fois. Comme l'crit Michael Marrus qui a consacr l'administration de celles et ceux qu'il appelle les indsirables une longue enqute historiographique 4 : Les rfugis, c'est--dire des gens contraints par la guerre ou la perscution de quitter leur foyer et de chercher refuge l'tranger, ont travers le continent europen depuis des temps immmoriaux. Cependant, ce n'est qu'au XXe sicle que les rfugis europens sont devenus un problme important de politique internationale, affectant srieusement les relations entre les tats. Trois traits distinguent les rfugis contemporains de ceux des sicles prcdents : leur nombre bien plus considrable que par le pass ; leur exclusion beaucoup plus profonde dans les socits o ils rsident ; la dure accrue de leur errance avant qu'ils ne stabilisent leur situation. Probablement faudrait-il ajouter une autre caractristique essentielle : alors qu'ils avaient auparavant une faible visibilit politique dans la mesure o leur prsence se confondait souvent avec celle des vagabonds, o leur prise en charge relevait de l'action des autorits locales ou des institutions caritatives et o ils n'avaient pas de vritable statut juridique , les rfugis sont l'inverse devenus au cours du XXe sicle un lment crucial de l'dification des formes politiques nationales et internationales. Marginaux par leur situation autant que par leur nombre, ils sont au cur de la dfinition de l'ordre mondial et des dbats auxquels elle donne lieu. L'existence mme de nombreuses populations rejetes par leur pays ou le fuyant et demandant la protection d'un autre pays met l'preuve le modle de l'tat-nation tel qu'il s'est construit en Europe et, plus largement, les fondations juridiques de la communaut mondiale des tats. Comme l'crit Alexander Aleinikoff : Le concept de rfugi tout la fois reflte et problmatise la construction moderne d'un systme international des tats. La prmisse sur laquelle repose ce systme est que le monde est divis en tats lgalement gaux et souverains. Dans un tel monde, les individus doivent appartenir un tat la fois pour assurer leur protection et pour permettre au systme des tats de dfinir qui a la responsabilit et le contrle de quelles personnes. En bref, le monde moderne fonctionne sur le principe d'un tat pour chacun et chacun dans un tat 5. Le mouvement transnational des rfugis bouleverse cet ordonnancement, mais plus encore il en branle les fondements. D'o la mfiance, voire l'hostilit dont font l'objet celles et ceux qui

demandent l'asile en dehors de leur pays. De mme, pour Giorgio Agamben 6, si le rfugi reprsente dans la structure de l'tat-nation un lment aussi inquitant, c'est avant tout parce qu'en cassant l'identit entre homme et citoyen, entre nativit et nationalit, il met en crise la fiction originaire de la souverainet , savoir l'ide que la naissance au sein d'une nation fait du sujet un tre souverain. Le rfugi ne participe plus de la souverainet dans son pays d'origine o il est perscut et n'y participe pas dans son pays d'accueil dont il espre la protection. Dans ce contexte o l'image politique du rfugi se trouve prise entre une figure menaante et une figure pathtique, le XXe sicle a t marqu par l'institutionnalisation de leur assistance sous ce double registre de la prservation des socits nationales contre ce danger potentiel et de la protection des victimes de perscution de plus en plus nombreuses. Ce fut d'abord en 1921 la cration du Haut Comit pour les rfugis, sous l'gide de la Socit des Nations, principalement pour faire face au flux de Russes fuyant l'Union sovitique. Fait remarquable, jusqu' ce moment, cette institution de coordination intertatique n'avait pas t considre comme lgitime tenir ce rle qu'on prfrait laisser la gnrosit prive. La Socit des Nations ne l'est devenue que sous la pression de certaines organisations philanthropiques (notamment la Croix-Rouge) et de quelques gouvernements (suisse, entre autres), et presque son corps dfendant car elle ne voyait pas l un problme relevant de sa comptence. Il y eut ensuite, en 1943, le lancement de l'UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) par les puissances allies, organisme charg souvent en concurrence avec les forces armes, sous l'autorit desquelles il finit par se placer de prendre en charge les rfugis de la guerre, puis les rescaps des camps. Il sera remplac la fin de l'anne 1946 par l'OIR (Organisation internationale pour les rfugis), manation de l'assemble des Nations unies rcemment constitue, avec pour mission d'apporter une aide humanitaire au dernier million de celles et ceux qu'on dsignait administrativement comme DP ( displaced persons) dans l'aprs-guerre. Jusqu'alors, cependant, la question des rfugis tait demeure une affaire europenne, pour ce qui est des personnes concernes par les migrations forces, et plus largement occidentale, pour ce qui est des tats impliqus, en tenant compte du rle croissant des tats-Unis. Aprs la partition de l'Inde en 1947 et l'expulsion des Palestiniens de leurs terres en 1948, l'enjeu devient plantaire, mme si, dans les deux cas en Asie du Sud et au Moyen-Orient , la relation l'histoire europenne demeure dcisive pour comprendre l'intrt international accord ces deux tragdies. En d'autres termes, alors mme qu'elle s'avre un problme dmographique mondial au regard de son extension territoriale et du reste aujourd'hui la majorit des populations concernes se situent dans le Tiers Monde , la question des rfugis est toujours apprhende dans une perspective occidentale, c'est--dire dfinie depuis un tat du droit et un rapport des pouvoirs historiquement situs en Europe et en Amrique du Nord. C'est dans le nouveau contexte de mondialisation ingale de cette question qu'il faut comprendre la cration en 1949 du Haut-Commissariat aux rfugis (mis en place en 1951),

et la signature en 1951 de la Convention de Genve relative au statut des rfugis (entre en vigueur en 1954). Ces deux vnements instituent ce qu'on peut appeler la politique contemporaine de l'asile. Le premier confirme l'autorit des Nations unies en matire de protection des rfugis ; le domaine d'intervention du HCR n'a d'ailleurs cess de s'tendre puisque, de simple structure d'aide financire aux organisations prives, il est devenu une agence oprationnelle de terrain dans plus d'une centaine de pays. Le second dfinit les critres d'obtention du statut de rfugi et les droits qui lui sont attachs, dans un texte qui servira dsormais de rfrence officielle tout en faisant l'objet d'interprtations contradictoires, gnralement restrictives de la part des gouvernements et, inversement, librales pour les organisations de dfense des droits de l'homme. Ainsi, au dbut des annes 1950, le dispositif institutionnel et rglementaire international de l'asile est tabli pour durer, mme si personne n'ignore les menaces politiques qui psent constamment sur lui et les restrictions pratiques dont il fait l'objet. La profonde blessure de la seconde guerre mondiale a laiss aux pays europens le sentiment d'une dette vis--vis des victimes et d'une responsabilit l'gard des survivants, dont ce dispositif garde la trace. L'humanisme des rdacteurs de la Convention de 1951, qui a donn ce moment historique l'image d'une gnrosit vocation universelle, ne correspond toutefois que partiellement la ralit des ngociations de la phase prparatoire. cet gard, soucieux de faire prvaloir la souverainet de l'tat par rapport aux Nations unies, le gouvernement franais se distingua par des positions prfigurant, du moins dans l'esprit, bien des lments des dbats actuels. Il chercha vainement faire figurer dans le texte, en regard des droits accords aux rfugis, les devoirs qui leur incombaient. Il s'effora d'obtenir des mesures de contrle de la circulation des rfugis grce des visas d'entre et de sortie du territoire. Surtout, il milita pour une double limitation des critres dfinissant les rfugis, en demandant qu'ils soient restreints aux seuls Europens et qu'ils ne se rfrent qu' des perscutions antrieures au 1er janvier 1951. La Convention de Genve cdera sur la seconde exigence, mais laissera chaque pays choisir pour la premire. Comme on l'imagine aisment, le gouvernement franais (contre le vote des dputs) retiendra la formule europenne plus limitative. En outre, il ne diffrenciera pas les rfugis des autres trangers dans le domaine de l'emploi, alors rgi par la prfrence nationale. Ainsi apparat-il clairement que, contrairement l'ide reue, la raison d'tat et mme, plus restrictivement, la raison nationale sont au principe du systme contemporain de protection des rfugis. Au moment o sont votes les crations de l'OFPRA et de la CRR (qui constitue le dispositif d'valuation des demandes d'asile), au moment mme o elle rdige puis ratifie la Convention de Genve, la France est le pays qui dfend les positions les plus dures : le primtre europen des rfugis contre un modle universel de l'asile ; la limitation de l'accs au travail au bnfice de la main-d'uvre nationale ; la mise en place de mesures de surveillance troite. En arrire-plan de ces choix, on retrouve deux traits qui demeureront par la suite : la suspicion l'gard de rfugis considrs comme des concurrents sur le march de l'emploi ; la subordination de la politique de l'asile aux

logiques conomiques de l'immigration. Dans la priode de croissance qui dure jusqu'au milieu des annes 1970, ces traits s'exprimeront peu car les rfugis, pratiquement confondus avec les autres trangers, participent la production de la richesse nationale : on peut mme penser que beaucoup de candidats potentiels l'asile s'pargnent le passage devant l'OFPRA puisqu'un contrat de travail vaut rgularit de leur sjour. partir de 1974, date des premires mesures d'arrt de l'immigration de travail, l'asile va progressivement se trouver enferm dans une politique de plus en plus stricte de contrle des flux : l'accroissement des demandes servira d'argument la mise en place de dispositifs de plus en plus contraignants. En 1974, un peu plus de deux mille dossiers sont traits ; deux ans plus tard, on est dj plus de quinze mille. La courbe ascendante se prolonge jusqu'en 1989, date laquelle on atteint le chiffre de soixante et un mille demandes. L'volution des taux d'accords suit simultanment une courbe descendante, passant de 90 % en 1974 (et mme 95 % en 1976) 28 % en 1989. La chasse aux faux rfugis devient un leitmotiv du discours public pour justifier la svrit croissante des jugements. Durant la dcennie 1990, cette logique se renforce encore : dsormais, le reflux du nombre de dossiers, jusqu' dixsept mille en 1996, n'empche pas la poursuite de la baisse du taux d'accords, qui atteint 20 %. Au dbut des annes 2000, une nouvelle remonte des demandes s'accompagne d'un regain des rejets : en 2003, sur cinquante-deux mille dossiers examins, la proportion d'accords n'est plus que de 10 % pour l'valuation initiale par l'OFPRA et 5 % pour les rexamens par la Commission des recours. Ainsi, en un quart de sicle, l'hospitalit l'gard des rfugis a t spectaculairement remise en cause : le taux d'avis favorables est pass, sur vingt demandes, de dix-neuf trois. C'est dire combien la question de l'administration de la preuve est devenue cruciale dans l'valuation des demandes d'asile. Il y a vingt-cinq ans, le candidat au statut de rfugi tait considr a priori comme crdible. Aujourd'hui, il fait l'objet d'une suspicion que l'issue du jugement par les instances d'valuation semble justifier a posteriori . Ainsi que l'a montr Grard Noiriel, les politiques de l'asile ont toujours repos sur un appareil bureaucratique visant tablir le bien-fond des demandes 7. Ds les annes 1930, des critres avaient t fournis aux commissaires spciaux aux frontires et des entretiens avaient t mis en place afin que le candidat puisse justifier sa situation. partir de la dcennie 1950, l'OFPRA va peu peu dvelopper le dispositif de vrification en accordant une place croissante au rcit du demandeur qui, faute de preuve crite, tente de faire valoir sa sincrit dans une narration poignante et circonstancie. Nanmoins, jusqu' la fin des annes 1970, on peut dire que le rendement des preuves directement fournies par le demandeur demeure lev. Avec la mise en place de politiques plus restrictives, il devient ncessaire de dcrdibiliser le discours du candidat au statut de rfugi. Son rcit est systmatiquement mis en doute : c'est donc son corps qui est convoqu. Sa parole est de moins en moins entendue : il lui faut par consquent un mdiateur qui s'exprime sa place. Le certificat mdico-psychologique lie ces deux processus : il montre les traces sur le corps et institue l'expert comme porteparole.

bien y regarder, pourtant, le corps physique parle peu. On serait mme tent de dire qu'il parle de moins en moins. L'numration exhaustive et la description minutieuse des cicatrices sont souvent aussi fastidieuses que peu dmonstratives. Elles disent la blessure sans gnralement en affirmer l'origine. Bien des certificats apparaissent peu convaincants pour l'valuateur et donc frustrants pour le rdacteur. Mais on peut probablement aller plus loin en suggrant que les bourreaux laissent de moins en moins de traces de leur passage. Il faut du reste entendre cette formule dans un double sens : soit les corps doivent disparatre totalement, soit les violences doivent y demeurer indcelables. Entre anantissement et sophistication, il s'agit pour les perscuteurs de ne pas laisser de preuves de leurs crimes. La torture est mme d'autant plus efficace qu'elle peut encore tre nie par les agents qui l'ont commise. Non seulement ils se protgent d'ventuelles poursuites, dont on sait que, mme rares, elles n'en constituent pas moins un risque, mais ils redoublent la violence l'encontre de leurs victimes en rendant leur souffrance indicible et leur parole suspecte. Autrefois mise en spectacle, la torture est devenue secrte. Jadis imprime sur les corps, elle se transforme en supplices moraux. De ce point de vue, la place de Grve se situe l'oppos de la prison d'Abu Ghraib, et l'excution de Damiens est l'antithse de la captivit Guantnamo. Le rescap des nouvelles formes de torture garde somme toute peu de traces de son passage entre les mains de son tortionnaire : les humiliations subies, la dvalorisation de soi, le spectacle de proches viols ou abattus ne laissent pas plus de cicatrices que l'lectricit sur les organes gnitaux ou la submersion jusqu' suffocation partielle. De cette volution, Talal Asad a d'ailleurs montr qu'elle correspondait certes une modification de la pratique des bourreaux (dveloppement de technologies plus raffines), mais aussi un changement de nos sensibilits modifiant notre capacit reconnatre des formes de violence que nous ne voyions pas (actes qualifis d'atteinte la dignit) 8. Quoi qu'il en soit, de ces tortures que les tortionnaires inventent ou que nous dcouvrons, il ne subsiste gure de squelles visibles que le mdecin peut certifier. Paradoxe cruel, donc, que celui qui fait correspondre l'attente croissante d'attestation par corps et la disparition progressive des traces physiques. C'est par rapport cette nouvelle ralit que le traumatisme va prendre toute sa place et devenir un lment essentiel de l'administration de la preuve. Car ce que le corps physique ne montre plus, le corps psychique peut dsormais le rvler. La trace que les mdecins ont du mal dceler, les psychiatres et les psychologues savent la reconnatre. Immatrielle, la mmoire de la violence n'en est que plus profonde et plus durable : alors que les blessures physiques cicatrisent souvent sans laisser de marques, les blessures psychiques restent indfiniment enfouies, se rvlant seulement celles et ceux qui savent les reconnatre dans les profondeurs du sujet.

La reconnaissance du signe L'exposition organise en 2000 par le Comit mdical pour les exils et intitule Maux d'exil comporte des photographies en noir et blanc et un recueil de tmoignages 9. Il n'y a pas de correspondance entre les deux sries, ce qui prserve l'anonymat des entretiens, sinon des visages. Deux des photographies exhibent des cicatrices : l'une, arrondie, dans le dos d'un Algrien qui soulve sa chemise ; l'autre, allonge, au cou d'un autre Algrien qui relve la tte. On ne sait rien de leur histoire, mais leurs cicatrices disent tout autant les violences subies que l'injonction de les montrer. Les rcits se prsentent, eux, de manire fragmentaire : un Rwandais qui a t tortur par des militaires hutus, puis condamn mort par un tribunal tutsi, raconte que sa femme a t viole et qu'il ignore ce que sont devenus ses cinq enfants, mais sa demande d'asile a t rejete ; un Angolais, enrl dans les Forces armes populaires de libration, qui explique avoir t fait prisonnier, tortur et viol dans les geles de l'UNITA, s'est vu lui aussi opposer un refus sa demande d'asile ; et d'autres encore. Ils n'ont rien d'autre faire valoir que leur histoire, l'vidence inaudible par les officiers chargs de l'valuation des dossiers de rfugis. Pour eux, la reconnaissance de signes post-traumatiques ouvre une possibilit nouvelle de faire entendre leur vrit. Pendant longtemps, toutefois, le traumatisme n'a pas fait sens dans l'attestation mdicale. Considrons le certificat suivant, rdig en 1987 propos d'un homme de nationalit chilienne g de trente-trois ans 10 : Monsieur D. a consult plusieurs reprises au Comede pour des douleurs somatiques, des troubles de la mmoire, de la concentration et du sommeil, volution chronique et qu'il rattache des coups qu'il nous dit avoir reus lors d'arrestations au Chili depuis 1979. Au cours de plusieurs entretiens, il sera difficile de prciser les circonstances des svices voqus, Monsieur D. paraissant trs troubl par ses difficults de remmoration. Son inquitude face de nombreuses douleurs somatiques l'a conduit faire pratiquer un grand nombre de radiographies qu'il nous a prsentes. Elles ne mettent pas en vidence de squelles de fractures visibles radiographiquement cette date (crne, os propres du nez, mains, poignets, rachis, genoux, cheville droite). Toutefois, on peut noter cliniquement une lgre dviation nasale compatible avec une origine traumatique ancienne. Paralllement, Monsieur D. a consult la psychologue plusieurs reprises dans le but d'une approche globale des troubles dont il se plaint. Ceux-ci constituent une association frquemment observe chez des sujets ayant vcu des conditions de dtention et des svices particulirement pnibles (cphales, troubles de la mmoire, de la concentration et du sommeil), mme si, pris individuellement, ils ne prsentent pas de caractres de spcificit. Nous proposons Monsieur D. un suivi psychothrapeutique et mdical.

Ce document est significatif deux titres au moins. D'une part, il illustre le silence du corps physique et le vain acharnement du demandeur d'asile et du mdecin dans leur qute de preuves : les radiographies multiples ne disent rien des tortures subies ; le seul indice est la dviation de la cloison nasale dont la banalit s'avre bien peu probante. D'autre part, on constate la richesse de la smiologie psychique qui est rattache empiriquement aux violences endures, mais qui ne trouve gure de validation formelle : certes, il est indiqu que l'association de ces symptmes avec la dtention et les svices est d'observation frquente, mais faute de nommer le syndrome qu'ils constituent il est difficile d'tablir un lien causal ; le traumatisme n'est pas dsign, mme si le tableau post-traumatique est approximativement dcrit. Traons un parallle avec cet autre certificat, tabli quinze annes plus tard pour un homme de nationalit turque g de vingt-deux ans : Monsieur Y. dclare avoir t perscut par les autorits turques en raison de ses liens prsums avec le PKK. Il dit avoir t plac en garde vue deux reprises ; en dcembre 1998 pendant cinq jours ; en janvier 1999 durant quinze jours. Monsieur Y. dcrit avec une grande prcision les svices endurs : brlures de cigarettes, choc lectrique avec une lectrode sur le pnis et sur le doigt de pied ; coups multiples sur tout le corps et le visage ; coup sur les fesses aprs avoir t coinc l'intrieur d'un pneu ; coups sur la vote plantaire. Il dit galement avoir perdu connaissance. Monsieur Y. se plaint de douleurs thoraciques gauches, de palpitations avec nauses, ainsi que de troubles du sommeil avec difficults d'endormissement, cauchemars et rveils nocturnes. L'examen clinique rvle deux cicatrices arrondies, dorsales, compatibles avec des brlures de cigarettes ; plusieurs cicatrices au niveau de la face antrieure des cuisses. Il existe par ailleurs une nvrose traumatique avec des crises d'anxit qui ncessite un suivi mdico-psychologique. Ces constatations sont compatibles avec les traumatismes relats par Monsieur Y. Cette fois, le corps a gard quelques stigmates qui peuvent conforter une partie du rcit. Mais surtout, il conserve la trace des violences sous la forme de ces symptmes psychiques qualifis de traumatiques. Le mot lui-mme vaut attestation : il relie les signes aux svices, dont il tablit la vracit. En suivant l'criture des certificats sur deux dcennies, comme nous l'avons fait, il est mme possible de reprer les transformations smantiques de ce mot. Dans les annes 1980 et jusque dans les annes 1990, il signifiait toujours une preuve physique : le traumatisme, c'tait le coup reu. D'un Camerounais 11, opposant politique, bastonn et frapp , on note qu'il prsente des squelles de traumatisme des vertbres dorsales et du bassin . D'un Zarois, arrt et tabass , on rapporte les multiples lsions ostopathiques pouvant tre en rapport avec des traumatismes et notamment un syndrome post-

traumatique qui n'a rien voir avec l'tat de stress dcrit par les psychologues puisqu'il s'agit d'un dphasage crnio-sacr . Un Sri Lankais, qui a subi des svices corporels en prison, prsente une surdit attribue aux traumatismes crniens ; un autre, de mme nationalit, souffre de troubles sensitifs du nerf radial compatibles avec un traumatisme ancien du poignet . Dans tous ces certificats, datant de 1992, le traumatisme est entendu comme une entit physique, au sens de la traumatologie orthopdique. Significativement, d'un Turc qui a t tortur lors d'interrogatoires, le mdecin note dans les dolances qu'il a perdu le sommeil et est hant par des cauchemars , mais dans sa conclusion, il ne retient pas cet lment pour se concentrer sur les seules traces physiques : Les cicatrices fines voquent un traumatisme par objet tranchant. Les cicatrices ovalaires des jambes voquent un traumatisme par objet contondant avec crasement des tissus. Des squelles psychiques rien n'est dit, car elles sont estimes peu contributives l'tablissement de la preuve. Une forme particulire de cette clinique de la violence consiste en un tableau appel syndrome subjectif des traumatiss du crne , entit nosographique aux contours mal dfinis qui disparat un peu plus tard des documents mdicaux. propos d'un Turc frapp coups de crosse sur la tte : La cicatrice temporale constate est compatible avec l'origine invoque. Les cphales dont il se plaint sont vocatrices du syndrome subjectif des traumatiss du crne qui peut subsister de longues annes aprs le traumatisme initial. On retrouve cette formulation, incluant l'explicitation vise pdagogique, dans plusieurs certificats. S'agissant des symptmes psychiques qu'un spcialiste de sant mentale rattacherait aujourd'hui trs probablement un tat de stress post-traumatique, les qualifications restent vagues, le plus souvent rapportes une dpression ou une anxit. Ainsi, toujours en 1992, un Angolais 12 raconte avoir t brl par cigarettes, frapp coups de botte, de poing, de chicote, frapp au visage l'aide d'une planche en bois et avoir perdu connaissance plusieurs reprises lors d'un interrogatoire ; il voque des troubles du sommeil : au moment o il se couche, il revit son arrestation et les svices subis et le sentiment de culpabilit vis--vis de sa sur qui a t arrte cause de lui ; cependant, comme beaucoup d'autres, il se voit attribuer le diagnostic de dpression ractionnelle aux vnements vcus dans son pays . Un tel diagnostic est toutefois peu spcifique ; du reste, il est parfois partiellement attribu par le mdecin aux conditions de prcarit dans lesquelles vit le demandeur d'asile, ce qui trouble encore le lien de causalit avec les violences subies. La mme anne, un Zarois rapporte avoir t arrt pendant une manifestation et, en prison, avoir t attach par les poignets et les chevilles et brutalement frapp jusqu' perte de connaissance ; le mdecin note qu'il exprime une angoisse et une grande inquitude , qu'il est devenu trs motif, fait des cauchemars, a peur , qu'il ne peut voquer les vnements vcus au Zare sans pleurer , qu'il souffre de troubles de la mmoire et de la concentration ; la conclusion fait tat d'une dpression ractionnelle aux vnements traumatisants vcus dans son pays . Autrement dit, la smiologie psychiatrique post-traumatique est prsente, mais le cadre

nosographique pour la penser est absent. Le recours au qualificatif traumatisant s'inscrit ici dans un lexique profane et non dans le vocabulaire spcialis. Il est du reste remarquable que l'inscription de la symptomatologie dans le registre de la dpression conduise rechercher des qualifications du ct du deuil, de la culpabilit, de la honte termes qui sont frquents dans les certificats de cette poque , construisant ainsi une description de la souffrance qui n'est pas encore celle du traumatisme. Dix ans plus tard, c'est une autre interprtation que l'on donne et une autre lecture des signes que l'on propose. Un Tamoul, qui dclare avoir t perscut par les autorits indiennes et sri lankaises , notamment coups de crosse et de matraque, et se plaint de cphales insomniantes , trs invalidantes, voit ses troubles analyss comme des symptmes de nvrose post-traumatiques (agoraphobie, insomnie, cauchemars) qui ncessitent une prise en charge psychologique . Les cphales ne relvent plus d'un syndrome subjectif des traumatiss du crne . Les insomnies et les cauchemars n'apparaissent plus comme des manifestations de dpression ractionnelle . On recherche dsormais les signes qui peuvent voquer les squelles d'un traumatisme. Un nouveau paysage psychopathologique se dessine. Il arrive mme que la qualification posttraumatique ne soit pas mentionne oublie ? , mais la description est l'vidence informe par cette entit clinique. propos d'une Bangladaise battue, brle, squestre et viole par la police de son pays, le mdecin note : Elle se plaint de cphales frquentes. Elle prouve des difficults psychologiques associant des troubles du sommeil avec des cauchemars frquents et des penses rcurrentes concernant les vnements qu'elle et sa famille ont vcus. La conclusion indique toutefois sobrement que les difficults psychologiques exprimes sont compatibles avec ses dclarations . Insomnies, production onirique douloureuse, phnomnes de rminiscence rpts dlimitent un tableau clinique qui n'est pas nomm, mais qu'il est facile de reconnatre. Qu'on ne s'y trompe pas, cependant. La psychologie n'est pas devenue la pierre angulaire de la certification pour les demandeurs d'asile, et le traumatisme n'est pas utilis comme ssame pour le statut de rfugi. Sur les cinquante certificats tudis pour l'anne 2002 au Comit mdical pour les exils, seulement sept mentionnent un lment psychologique et, parmi eux, on ne compte que trois qualifications de nvrose post-traumatique , les quatre autres ne signalant que des symptmes type de cauchemars (soit au total 14 %). Par comparaison, en 1992, six diagnostics psychiatriques taient ports, le plus souvent de dpression ractionnelle , et treize plaintes taient signales, gnralement en termes de troubles du sommeil (soit 38 % au total). Dix ans plus tard, seulement 6 % des personnes vues sont reconnues explicitement comme souffrant de squelles post-traumatiques (alors qu'une enqute sur l'ensemble des 1 119 dossiers vus au cours de l'anne indique 22 % de psychotraumatisme ) et seulement 4 % des patients sont vus par un psychologue, qui n'est en principe pas autoris, dans cette association, fournir un certificat (alors que les troubles mentionns dans les certificats s'lvent 14 % dans notre chantillon). Autrement dit, alors que prs du quart des personnes vues en consultation sont supposes souffrir de

squelles post-traumatiques, une sur six est suivie par un psychologue et une sur quatre voit ce constat report dans son certificat. Nombre d'attestations mdicales offrent ainsi un contraste saisissant entre les lments de rcit brivement voqus et l'absence totale d'valuation psychologique. D'un homme de vingt-neuf ans, de nationalit turque, on lit encore aujourd'hui : Ce patient d'origine kurde aurait t victime d'actes de rpression son encontre. Il aurait subi plusieurs reprises des coups et blessures volontaires, des tortures et svices sexuels. Il aurait t oblig de collaborer avec le PKK et, ne pouvant donner assez de renseignements, son pouse aurait t viole. Lui-mme aurait t viol et tortur. Rien n'est dit d'ventuelles manifestations de souffrance. Aucun avis psychologique n'est sollicit. Le compte rendu clinique voque simplement quatre cicatrices cutanes. La conclusion ne saurait tre plus sobre : L'ensemble des constatations est compatible avec les dclarations de Monsieur S. Au regard de ce que l'on sait des consquences de telles violences, on est loin de ce qu'Allan Young, travaillant dans un service psychiatrique d'anciens combattants du Vietnam, dcrit comme des technologies de diagnostic aux fins de reconnatre les tats de stress posttraumatique 13. De tels certificats rvlent une pntration encore modeste du traumatisme dans la pratique de l'expertise mdicale de l'asile. L'attention la dimension psychologique dans la certification mdicale demeure donc, au Comit mdical pour les exils, relativement rduite. Tout se passe comme si l'on n'y croyait pas compltement, comme si cette preuve n'en tait pas tout fait une, comme si le corps physique gardait toujours un ascendant sur le corps psychique dans l'attestation. Ce que semble confirmer cette remarque d'un juge assesseur la Commission des recours : D'une manire gnrale, les juges accordent plus de foi aux constatations physiques que psychologiques. Elles sont plus palpables, je ne sais pas. C'est peut-tre la compatibilit qui leur semblera plus facile apprcier. Nous avons galement signal les rticences marques de l'Avre l'gard des psychologues, qui sont d'ailleurs pratiquement absents de l'expertise, et les rserves fortes du centre Primo Levi l'encontre des certificats mdicopsychologiques, qu'ils ont plusieurs reprises menac de ne plus rdiger. C'est donc un remarquable paradoxe que cette irruption rcente, dans la demande d'asile, d'un traumatisme psychique que l'on est prt reconnatre dans l'abstrait et en gnral, et dont on se dfie dans le concret et en particulier. Le cas franais n'est d'ailleurs probablement pas isol. De manire rpte, depuis le dbut des annes 2000, les trente-huit associations membres du rseau europen des centres de soins et de rhabilitation pour les victimes de torture se sont plaintes du manque de crdit accord au traumatisme dans les jugements rendus par les autorits nationales 14. Distinguant les deux sens du mot anglais evidence, savoir ce qui va de soi et ce qui vaut pour preuve, on pourrait dire que les usages sociaux du traumatisme psychique dans la demande d'asile se caractrisent par une croyance forte dans la notion en gnral et une dmonstrativit faible de la catgorie en particulier. Les acteurs, commencer par les officiers et les juges, mais probablement aussi les avocats et les mdecins, sont convaincus que la torture et la violence provoquent des traumatismes ce

en quoi ils rejoignent l'vidence du sens commun , mais se montrent peu enclins dans la pratique statuer en se servant de cet argument dont la valeur de preuve leur parat souvent insuffisante. Les vrits de l'criture Depuis vingt ans, tout l'effort de certification mdico-psychologique vise une plus grande efficacit, c'est--dire une plus grande conformit avec l'attente suppose des officiers de l'OFPRA et des juges de la Commission des recours. Des rgles explicites ou implicites ont t dictes au sein des associations. Des codes de bonne dontologie ont t rdigs ou noncs. Voici, par exemple, les normes que proposent trois spcialistes britanniques, sur le rle du clinicien dans la procdure lgale , afin d'amliorer sa crdibilit face aux valuateurs des demandes d'asile 15 : L'lment cl, ici, est de s'assurer que le clinicien restreigne son opinion aux aspects cliniques. Le principe fondamental, dans le domaine juridique, est de rester dans les limites de la connaissance et de l'expertise cliniques. Il peut tre tentant d'ajouter des commentaires sur les pays d'origine et leur systme lgal, mais il n'y a rien qui discrdite plus un rapport de professionnel de sant que ces affirmations additionnelles. Les experts doivent avoir une contribution effective l o leur savoir la rend approprie et viter les annotations quand ils n'ont rien de substantiel ajouter. Il s'agit donc pour les mdecins, les psychiatres, voire les psychologues de retenir leur plume dans la justification des demandes d'asile. Le mieux est ici l'ennemi du bien. Convaincu par le rcit de la personne, inform de la situation de son pays, le professionnel de sant ne doit pourtant rien en laisser paratre pour donner plus de lgitimit la seule affirmation qu'il peut revendiquer au titre de sa comptence : l'existence de traces imputables la violence subie, qu'il certifie avoir constates. Or, bien souvent, le soignant, qui est un expert improvis et plutt rcalcitrant comme on l'a vu, s'engage au-del de ce territoire de l'expertise. Il reprend l'histoire, il ajoute des lments contextuels, il atteste par sa propre adhsion la vrit de son interlocuteur. Ainsi le voit-on dans la conclusion de ce certificat, rdig en 1987 : Le rcit que nous fait Monsieur B. des circonstances de son arrestation et des svices qu'il a reus lors de celle-ci et de son sjour la prison de N. est particulirement dtaill, cohrent et parfois mme entach d'motion. L'examen clinique reste cependant assez pauvre. L'ensemble fait cependant que l'on peut croire la vracit des faits allgus. Tmoignage d'engagement autant qu'aveu d'impuissance, cet nonc met plus en valeur le

rcit, sur lequel le mdecin n'a gure d'expertise, que la clinique, o son savoir pourrait faire la diffrence. Il met en mots une expressivit (celle du demandeur d'asile) et une croyance (celle de l'expert). Au fond, il atteste sa propre conviction plutt que le bien-fond de l'asile. Il se porte garant de l'authenticit de la parole du candidat au statut de rfugi. Mais ce n'est pas ce qu'on attend de la certification mdicale ou psychologique. Un diagnostic y a bien plus de poids qu'une histoire. C'est ici que l'exercice trouve sa limite tant, le plus souvent, l'examen clinique reste assez pauvre . Et c'est ici aussi que le traumatisme, si on le mobilise ce qui est loin d'tre toujours le cas, ainsi qu'on l'a vu , peut se rvler efficace : si ses contours sont plus flous que les marques laisses par une cicatrice et si sa capacit convaincre les officiers de l'OFPRA ou les juges de la Commission des recours est plus rduite, le tableau clinique post-traumatique a pour lui d'avrer la violence ; plus encore qu'une empreinte sur la peau ou le cal d'une fracture, dont on peut toujours mettre en doute qu'ils soient la consquence d'une perscution et non d'un accident banal, le syndrome post-traumatique, avec ses cauchemars et ses flash-back, ses vitements et son hypervigilance, atteste un vnement fondateur. Du moins est-ce le cas depuis quelques annes. La situation des experts du psychotraumatisme dans la demande d'asile est en effet, bien des gards, diamtralement oppose celle de leurs anctres statuant sur les nvroses traumatiques des soldats ou les sinistroses des ouvriers. D'abord, psychiatres militaires et mdecins lgistes investissaient positivement leur fonction d'expertise, alors que les professionnels de la sant qui interviennent auprs des rfugis rechignent pour la plupart tenir ce rle. Ensuite, les premiers n'taient gnralement pas convaincus par les malades qu'ils avaient en face d'eux, quand les seconds se sentent aujourd'hui engags dans la dfense de leurs patients. Enfin, la reconnaissance du tableau clinique tait entache de suspicion, au contraire de l'adhsion son authenticit qui prvaut dsormais. Si donc, sur le terrain de l'asile, l'expertise du traumatisme, que l'on croyait remise avec la banalisation et la gnralisation de la notion dans le sens commun, revient en force, c'est dans une configuration indite qui, au fond, repose sur une mprise. Les mdecins, psychiatres et psychologues qui travaillent dans des associations intervenant auprs des demandeurs d'asile et des victimes de perscution se considrent avant tout comme des soignants engags, c'est--dire des professionnels qui mettent leur clinique au service d'une cause. Or, le dveloppement du doute l'gard des rfugis et, paralllement, l'accroissement de la demande de certification les mettent dans une situation de porte--faux. Ils taient venus dans les associations pour prendre en charge des patients, les voil convoqus comme experts 16. Ils s'taient vus comme des militants, ils se retrouvent lgistes. C'est donc tout un apprentissage des rgles d'criture qu'ils vont devoir faire pour tenir leur nouveau rle, quelque dpit qu'ils en aient. Au Comede, une commission se met en place au dbut des annes 1990 afin de dfinir une position commune en matire de certification. La rflexion collective porte la fois sur l' aspect technique des certificats (comment les rdiger ?) et sur le sens des certificats (faut-il continuer en faire et dans

quelles conditions ?). Une srie de recommandations en rsulte, notamment sur la manire d'crire : il faut transcrire les dolances avec des mots simples et non mdicaux et mieux relier les faits cits par le patient avec les svices constats ; surtout, il faut viter de noter les lments ngatifs , car on a constat que les rejets pouvaient s'appuyer sur cet argument mdical quand bien mme l'absence de traces ne signifiait videmment pas l'absence de perscution. Un plan de rdaction se dessine peu peu, conforme aux modalits de tout certificat mdical : aprs les lments d'identification civile, ce sont successivement les dclarations ou le rcit , ncessairement la forme indirecte ou au mode conditionnel, puis les plaintes ou dolances , toujours brivement nonces car peu probantes, ensuite un examen minutieusement dtaill permettant de dceler les signes physiques et parfois les symptmes psychiques, enfin une conclusion dclarant la compatibilit 17 des diffrents lments et notamment des donnes cliniques avec les lments narratifs. Sous sa forme la plus sche, cette normalisation aboutira des textes conformes cette attestation remise un demandeur d'asile sri lankais de trente-sept ans 18 : Monsieur G. se plaint d'avoir t victime de coups et blessures volontaires dans son pays par les forces militaires. Il aurait t arrt plusieurs reprises : en mars 1984 (23 jours), en octobre 1988 (3 mois), puis de juillet 1999 fvrier 2000. Un de ses fils aurait t tu par les militaires en dcembre 1999. Sa femme aurait t torture et viole. Un de ses frres et son beau-frre auraient aussi t tus. Il aurait t frapp coups de poing au niveau de l'oreille gauche, brl par des cigarettes sur la cuisse droite et bless par une pince au bras gauche. Il se plaint d'avoir depuis une diminution de l'audition gauche avec coulement liquidien de cette oreille et douleur en regard. L'examen clinique retrouve plusieurs cicatrices : une sous-mentonnire, de 3 cm de diamtre, arrondie ; une sur la face antrieure du bras gauche, ovale, de 4 cm de diamtre, attribue par le patient la pince ; une la face antrieure de la cuisse droite, de 2,5 cm de diamtre, de brlure. Il existe une perforation tympanique de l'oreille gauche avec surinfection locale et coulement. L'examen clinique est compatible avec les dires du patient. Relation au conditionnel et description a minima qui poussent l'extrme le souci de la distance et l'esprit de l'expertise. Dans ces conditions, l'valuation psychologique ou psychiatrique a du mal trouver sa place. Jusqu'au dbut des annes 1990, comme on l'a vu, les troubles rapports sont peu spcifiques, rarement relis aux antcdents de violence, donc non contributifs, voire contre-productifs dans l'expertise des demandes d'asile. Au sujet d'un Mauritanien 19 noir qui, en prison, a t victime de violences et d'humiliations, la psychologue constate un tat de dtresse et de tourment psychologiques qui se manifestent notamment par une insomnie importante, des cauchemars rptition et des maux de tte lancinants , sans

pousser plus avant dans la qute des lments caractristiques d'un tat de stress posttraumatique. propos d'une Sri Lankaise, une psychiatre relve des troubles anxiophobiques trs importants avec cortge somatique accompagnant l'angoisse et n'hsite pas les interprter comme le fait d'une personnalit vraisemblablement hystrique avec bnfices secondaires , diagnostic dont on devine l'effet dvastateur sur la dcision de l'officier de l'OFPRA qui le dcouvre. Ces certifications n'obissent assurment pas aux rgles d'criture qui se mettent en place au mme moment pour les mdecins, pas plus du reste qu'elles ne respectent les codes moraux implicites des associations uvrant auprs des demandeurs d'asile. Elles rvlent surtout la mconnaissance du traumatisme et la mfiance l'gard des victimes de perscution plus de dix ans aprs l'invention du PTSD qui signait la fin du soupon. Elles montrent aussi combien, comme on l'a vu d'autres moments de l'histoire, l'illgitimit des personnes affecte le crdit qu'on accorde leurs symptmes. Quelques annes plus tard, le traumatisme est entr dans les nosographies locales et les victimes de violences y gagnent en crdibilit. Le psychologique commence tayer le somatique dans les certificats. Le modle rdactionnel emprunte d'ailleurs de plus en plus la forme mdicale. propos d'un Angolais 20 de vingt-neuf ans arrt, jet dans une fosse remplie d'pines et laiss pieds nus , qui aurait reu des coups de botte sur le crne et sur les paules, ainsi que des coups de fouet pendant plusieurs heures jusqu' perdre connaissance et qui a perdu une perception nette de la ralit, souffrant d'hallucinations et d'ides dlirantes , le certificat conclut : M. D. a vcu un traumatisme psychologique majeur dont il n'est pas encore remis. Il est trs probable que M. D. a fait une bouffe dlirante secondaire aux svices subis. Le terme traumatisme relve ici plutt d'un usage de sens commun, mais le professionnel tablit nanmoins une relation de probabilit entre le tableau actuel et les violences passes. D'un Bangladais de quarante et un ans, victime de perscutions depuis de longues annes en raison de son engagement politique , qui a t agress par des militants d'un parti oppos, taillad sur tout le corps et laiss pour mort , le mdecin affirme qu'il souffre d'un tat dpressif ractionnel avec crises d'anxit, insomnies, cphales, pigastralgies, sensation de malaise permanent , requalifi en tat de stress post-traumatique en relation avec les longues perscutions personnelles et familiales . Le traumatisme apparat dans ce document au sein d'une entit clinique, et non plus seulement comme terme du langage courant, ce qui permet d'attester le lien avec les violences subies affirmation au demeurant d'autant plus utile que la demande d'asile a dj t rejete par l'OFPRA et que le requrant doit passer en appel devant la Commission des recours. Peu peu, l'affinement du diagnostic vient ainsi tayer le bien-fond des dclarations de personnes qui se dclarent victimes de perscution. Fruit d'un double apprentissage de la clinique et de l'criture, le traumatisme a dsormais droit de cit dans la certification mdicale. Pour autant, si la question de la forme commence se rgler, la question du sens reste entire : quoi sert le certificat ? quoi bon en faire ? Pour quel bnfice individuel et

pour quel usage politique ? Ces interrogations ne traversent cependant pas le monde associatif de manire uniforme, notamment lorsqu'on se situe dans une perspective internationale. Lors de la quatrime rencontre du rseau europen des centres de soins et de rhabilitation pour les victimes de torture, les 30 et 31 mars 2006, Paris, le problme du certificat mdico-psychologique fut au centre des dbats. Parmi les trente-huit associations europennes, il apparut que le reprsentant franais, savoir le centre Primo Levi, occupait une place singulire, sinon unique. Si tous s'inquitaient de la demande croissante d'attestations, seul ce dernier en faisait une question de principe. L o les Britanniques affichaient un pragmatisme rsolu, affirmant, ds lors que le certificat tait utile et que le traumatisme valait pour preuve, que le seul enjeu portait sur la qualit et donc sur l'efficacit des documents remis par les experts mdico-psychologiques, l o les Grecs demandaient mme leurs collgues une mention de soutien pour la prsenter leurs autorits afin de faire respecter leur expertise en matire de traumatisme, trop souvent mise mal, les Franais, eux, continuaient de s'interroger sur les dangers de la certification en tant que telle. Fallait-il tre traumatis pour tre reconnu dans le statut de rfugi ? Le diagnostic du psychologue ou du psychiatre pouvait-il non seulement attester la vracit d'un rcit, mais dire la vrit d'une histoire ? Ces interrogations, thiques autant que politiques, il nous faut maintenant les reconsidrer.

Le sens des mots Avec le temps, les certificats mdicaux du Comit mdical pour les exils sont donc devenus plus courts, moins narratifs, presque strictement cliniques. Les rdacteurs ne s'autorisent plus les rcits ni les commentaires. Dans le mme temps, la parole des demandeurs d'asile a perdu de son crdit, la description des svices qu'ils ont subis apparat leurs valuateurs, mais aussi leurs avocats et leurs mdecins, comme strotype et rptitive, donnant lieu des remarques dsabuses ou des doutes peine dissimuls sur leur vracit. La matire de leur exprience de la violence n'a plus de lieu pour s'exprimer : sous la plume des mdecins, elle n'a plus sa place ; dans la bouche des rfugis, elle n'est plus entendue. Prenons deux extraits d'attestations produites par le Comit mdical pour les exils en 2002 21. Le premier concerne un homme d'origine tamoule : Ce patient, infirmier et informaticien, engag politiquement, dclare avoir t arrt en 1998. Il dit avoir t soumis des svices : coups et blessures volontaires, frapp au visage et sur tout le corps et tortur. nouveau, en 2000, il aurait t arrt et tortur. Le second expertise un homme de nationalit mauritanienne : Monsieur S. dclare avoir t emprisonn par les autorits. Il dit avoir t victime de svices : multiples coups de matraque, coups de poing et coups de crosse de fusil, notamment sur l'paule droite. Suivent, dans les deux cas, une description prcise des cicatrices et une dclaration de compatibilit avec les affirmations de la personne. Que nous disent ces certificats des violences politiques subies ? Que restituent-ils du climat de terreur qui enveloppe ces actes ? Dans son tude sur les victimes de la sale guerre au Guatemala, Marcelo Surez-Orozco (1990) discute cette dialectique : speaking of the unspeakable (dire l'indicible) et give a voice to the voiceless (donner une voix aux sans-voix). La certification mdicale pourrait tre sur cette ligne de crte. Souvent, pourtant, elle se tient en de, ne disant rien de l'indicible tout en privant les sansvoix de leur voix. Elle peut alors attester et parfois mme efficacement du point de vue du rsultat attendu, savoir le statut de rfugi sans avoir rien exprim de la vrit du demandeur d'asile. Les mots sont pauvres pour dire la torture : qu'a-t-on dit quand on a dit les coups , comme dans les deux extraits que nous venons de citer ? Quand on parle de la torture, il faut bien se garder d'en remettre , crit Jean Amry 22 dans le texte qu'il a consacr l'vocation de son arrestation par la Gestapo en juillet 1943. Et pourtant. On lit, sur un certificat mdical : Il aurait t emprisonn du 28 mai au 2 juin 1996 dans un camp militaire et aurait t frapp plusieurs reprises sur l'ensemble du corps. Et sur un autre : En avril 1989, lors de la dportation, il aurait t maltrait par les militaires, on l'aurait frapp coups de matraque, de planche et de couteau. Pour saisir ce que disent vraiment ces dclarations, il faudrait se rappeler ces lignes o Jean Amry exprime ce que fut le premier coup dans sa prison belge : Le premier coup fait comprendre au dtenu qu'il est sans dfense, et que ce geste renferme dj tout ce qui va suivre l'tat embryonnaire. La torture

et la mort dans la cellule, dont on pouvait dj avoir eu connaissance sans que cette connaissance possde la couleur de la vie, sont pressenties ds le premier coup comme des possibilits relles, bien plus : comme des certitudes. Bien peu de choses sont dites, quand un homme qui n'a jamais t battu met la constatation thico-pathtique qu'avec le premier coup reu le prisonnier perd sa dignit humaine. De cette exprience, les certificats, quand bien mme ils noncent les symptmes posttraumatiques, et peut-tre mme d'autant plus qu'ils le font, n'noncent rien. On lit encore sur un certificat mdical : Il aurait t dshabill, humili et frapp. Il aurait t accroch un grillage par les poignets durant trois jours sans possibilit de s'alimenter. Ou bien : Suspendu par les poignets lis de mme que par les chevilles, il tait frapp coups rpts de chicote. Il dit avoir t frapp comme une bte plusieurs fois jusqu' perte de connaissance. Afin d'apprhender le sens de ces descriptions, il faudrait cette fois voquer les phrases o Jean Amry rapporte comment il fut pendu par les mains lies dans le dos jusqu' la dsarticulation des paules : Tout mon corps pendait maintenant au bout de mes bras disloqus, tirs vers le haut par-derrire et retourns jusqu' se retrouver par-dessus ma tte. En mme temps, les coups assns avec le nerf de buf pleuvaient dru sur mon corps et nombre d'entre eux transpercrent purement et simplement l'toffe lgre du pantalon d't lger que je portais ce jour-l. Il serait compltement absurde de vouloir dcrire ici les douleurs que j'ai ressenties alors. Mais si le comment de la douleur se drobe la communication langagire, je puis peut-tre tenter d'expliquer approximativement ce que fut cette douleur. Elle contenait tout ce que nous avons dj identifi propos des coups assns par les policiers, savoir : la violation par l'autre des frontires du moi, violation qui ne peut plus tre neutralise par l'attente d'une aide extrieure, ni contrecarre par l'autodfense. La torture est tout cela, et encore beaucoup plus que cela. C'est seulement dans la torture que la concidence de l'homme et de sa chair devient totale. Le demandeur d'asile tamoul ou mauritanien, kurde ou angolais ne peut pas dire ainsi sa torture. Il lui manquerait probablement les mots. Mais il lui manque de toute faon le temps et l'espace pour le faire, devant un officier de l'OFPRA (o un cas sur deux seulement est vu en entretien) ou des juges de la Commission des recours (o les affaires se succdent), l'un et les autres pris dans la routine des valuations et la litanie des rcits. Et quand bien mme il aurait les mots, le temps et l'espace, il ne serait pas cru. Ds lors, nous pouvons faire l'hypothse suivante. Ce que les mots ne peuvent pas exprimer, ce que la parole ne fait plus entendre, le corps peut jusqu' un certain point

en donner la mesure : dire qu'un homme aurait t frapp , c'est peut-tre ne rien dire, quand bien mme on numre les instruments de la violence et leur point d'impact physique ; indiquer une srie de cicatrices, voire des squelles de fractures, c'est dj incarner la violence, mme au prix de la rduction la plus extrme. Mais trs vite, pourtant, on se heurte une double limite : d'une part, les marques laisses sur le corps s'estompent rapidement ; d'autre part, pour celles qui demeurent, le lien avec les faits allgus relve de la compatibilit plutt que de la causalit avre. Ici, le psychisme semble donc offrir un terrain la fois rassurant et incertain. Rassurant, car on suppose que les traces que la violence y laisse sont la fois probablement permanentes et relativement spcifiques. Mais incertain, car les indices sont minces, sujets interprtation, souvent enfouis et invisibles. C'est toute l'ambigut de l'invocation du traumatisme comme preuve. Il dit quelque chose de la souffrance endure, de la dignit bafoue, de la violation du moi lments dont parle Jean Amry et que les victimes ne sont pas en mesure de faire entendre. quel prix, pourtant ? Une femme de nationalit mauritanienne, ge de trente-deux ans, rapporte les faits suivants, consigns par le mdecin (on est en 1992 et la narration a encore sa place dans les certificats mdicaux) 23 : Madame S. dclare que son mari militaire a t arrt au moment des vnements en avril 1989, son domicile, par ses collgues mauritaniens blancs. Elle voque les scnes terrifiantes auxquelles elle a assist Nouadhibou, o elle a vu des enfants, des femmes, des hommes gorgs par les Beydanes, des nourrissons projets contre les murs, des mres qui hurlaient alors qu'on leur coupait les seins. Elle-mme a aussi t arrte avec ses quatre trs jeunes enfants et amene la brigade de la gendarmerie. Elle a alors vcu un cauchemar pendant les six jours de sa dtention, o elle a t torture, brle avec de l'eau bouillante sur les pieds, frappe, blesse coups de couteau. Elle insiste surtout sur les viols auxquels elle a t soumise en prsence de ses enfants qui hurlaient de peur. Elle a tent de rsister et a t de nouveau blesse coups de couteau. Elle prcise qu'elle et ses enfants ont t traits comme des btes, la nourriture tait jete terre, elle a beaucoup souffert de la soif, des insultes, des humiliations. On notera l'effort pour produire un vritable rcit factuel, visant convaincre le lecteur alors mme que les consignes tendent rduire le certificat la seule expertise clinique, au terme de laquelle le mdecin conclut : Madame S. a fait un rcit trs cohrent. Jusqu' ce jour, il lui est trs pnible d'voquer ce qu'elle a vcu, elle le fait avec une grande motion. Elle prcise que jamais elle n'a pu s'exprimer oralement ni l'OFPRA, ni la Commission des recours, sur son histoire, et que le souvenir mme des vnements vcus la bouleverse profondment. Les constatations faites

l'examen clinique sont vocatrices de graves svices. Toutes les cicatrices sont compatibles avec les causes auxquelles elles sont attribues et avec les tortures allgues. Surtout, Madame S. prsente des squelles psychiques trs proccupantes. Elle souffre d'un tat de choc traumatique en relation avec les scnes terrifiantes auxquelles elle a assist et avec les vnements dont elle a t victime, en particulier les viols en prsence de ses enfants. Les squelles psychiques de ce qu'elle a vcu sont une source de souffrance morale extrmement aigu. Cet tat est en relation avec les tortures et les violences subies, dont il lui tait impossible, mme, de parler lors de ses premires consultations au Comede. L'expertise sur l'existence de squelles psychiques des violences subies ne fait pas que produire une preuve que pourront entendre les officiers et les juges de l'administration franaise. Elle nonce les mots que la personne ne peut prononcer. Le certificat mdicopsychologique n'est donc pas seulement un cran qui se substitue la parole du demandeur d'asile : il est aussi ce qui autorise son silence. Le traumatisme et ses traces tablies par les spcialistes de la sant mentale attestent l'indicible. Au cours du dernier quart de sicle, l'asile politique a progressivement perdu la signification de protection que la Convention de Genve de 1951 avait consacre dans le contexte de l'aprs-seconde guerre mondiale. Dans la tension qui fonde anthropologiquement l'asile entre hospitalit et hostilit, entre gnrosit et suspicion , c'est la seconde dimension qui l'a emport sur la premire. De malheureux prouvs par les dsordres du monde qu'ils taient, les rfugis sont devenus suspects de tricherie et d'abus. En effet, un temps pargne par les volutions restrictives et rpressives du contrle des flux transnationaux, la politique de l'asile s'est trouve rabattue sur les enjeux conomiques et idologiques des politiques d'immigration. Il a alors fallu faire du demandeur d'asile un faussaire en puissance, somm s'il voulait entrer dans la minorit heureuse des rfugis statutaires de faire ses preuves ou plutt de faire la preuve qu'il mritait bien la protection qu'il rclamait. Plus son rcit perdait de son crdit, plus il lui fallait aller chercher dans son corps le tmoignage des violences subies. Plus sa parole se trouvait dvalorise, plus il devait s'en remettre aux expertises des mdecins et des psychologues. Or, en marge d'un systme public de sant mentale gure intress par la dfense des droits des immigrs et des trangers commencer par le droit au droit commun , une nbuleuse associative s'est dveloppe autour de la prise en charge mdico-psychologique de ces populations. Effet des volutions dmographiques (le tarissement de l'immigration de travail et l'accroissement de la demande d'asile), mais galement consquence de changements dans les sensibilits (avec une attention plus grande aux problmes lis la violence politique et la souffrance psychique), la question de la torture et des perscutions est devenue plus prgnante, organise dans des rseaux europens et soutenue par des organismes internationaux. Le traumatisme est alors apparu comme le nud de cette

nouvelle configuration, liant violence et souffrance, politique et psychiatrie, exprience et soins, mmoire et vrit. Le champ de la psychotraumatologie de l'exil, hritant des problmatiques antrieures de la clinique de l'immigration, mais les renouvelant par une clinique de la torture, permettait d'ouvrir un espace thrapeutique indit, mme s'il tait en partie inspir par la clinique post-traumatique des guerres et des catastrophes. Cependant, victimes de leur succs, les nouveaux acteurs se sont trouvs sollicits non plus comme soignants mais comme experts, renouant ainsi avec la longue traque du mensonge et de la simulation laquelle l'histoire du traumatisme est, comme on l'a vu, troitement lie. Comme autrefois avec les militaires blesss et les travailleurs accidents, dont on doutait de l'authenticit des troubles, c'tait eux qui dtenaient les cls de l'entreprise de vridiction conduite autour des rfugis. Si ces derniers n'taient plus en mesure de faire reconnatre la vrit de leurs rcits, les mdecins pouvaient trouver dans les corps, mieux, dans la psych, pour ce qui concerne les psychiatres et psychologues, les traces laisses par les violences allgues. Certains se sont engags avec enthousiasme dans cette voie, d'autres se sont montrs bien plus rticents, mais au bout du compte, les troubles psychiques, en signant le traumatisme, sont venus attester les faits qui l'avaient produit. Du moins en principe. Car, l'examen plus attentif des discours et des pratiques des acteurs engags dans la procdure d'valuation des demandes d'asile officiers de l'OFPRA comme juges de la Commission des recours, avocats comme cliniciens , l'vidence gnrale du traumatisme ( savoir le fait que les violences politiques ont des effets dltres sur le psychisme) semble bien mieux oprer que la preuve singulire (autrement dit, le fait que la torture d'un individu donn puisse tre atteste par des symptmes indiscutables). Il est plus facile de penser que des personnes sont traumatises par des vnements graves et douloureux que de considrer qu'elles souffrent de squelles post-traumatiques tablissant l'authenticit de ces vnements du moins lorsqu'elles sont a priori illgitimes et suspectes. Ainsi, comme toutes les poques depuis son invention, le traumatisme psychique n'nonce-t-il jamais que la vrit que l'on est prt entendre sur la victime.

1 Ce certificat fait partie des deux cents documents que nous avons tirs au sort dans les archives du Comit mdical pour les exils, raison de cinquante tous les cinq ans (1987, 1992, 1997, 2002), et que nous avons complts par de petites sries colliges pour l'anne 1983. Archives Comede, dossier 2002/04-PC2 (34). 2 Entretien avec un juge assesseur du Haut-Commissariat aux rfugis des Nations unies sigeant la Commission des recours, ralis par Estelle d'Halluin le 5 aot 2002. 3 Dans l'introduction de leur ouvrage collectif, significativement intitul Mistrusting Refugees (1995), ils distinguent cette exprience tragique de

la dfiance qui envahit leur existence de la valeur culturelle de la dfiance qui peut caractriser certaines socits. 4 Dans The Unwanted (2002), Michael Marrus note que le mot refugees au sens o nous l'entendons aujourd'hui n'apparat que dans la 3e dition de l'Encyclopedia Britannica (1796). Jusqu'alors, le terme dsignait uniquement les protestants qui avaient fui les perscu