Vous êtes sur la page 1sur 14

Sartre sest-il toujours tromp ?

Michel Winock Professeur mrite lInstitut dtudes politiques de Paris


Le bilan parat accablant. On la accus davoir t passif sous lOccupation, compromis avec le totalitarisme, dmagogique avec la jeunesse gauchiste. Il sut pourtant, quelquefois, faire preuve de lucidit et de courage. Voici son itinraire politique.

Je nai jamais voulu faire de politique et nai jamais vot. Jean-Paul Sartre crit ces mots le 3 octobre 1939. Il vient dtre enrl dans le service auxiliaire de la mtorologie et va passer presque tout le temps de la drle de guerre en Alsace. Disposant de longues heures de loisir, il se met rdiger un journal, qui, incomplet (on na pas tout retrouv), a t publi, de manire posthume, sous le titre : Carnets de la drle de guerre1 , o il se livre une auto-analyse minutieuse. la lumire de ce texte on discerne ce que fut jusque-l Sartre en politique. Son abstentionnisme dclar repose sur la forte conviction quil doit construire sa vie en toute libert : Jtais pntr par un idal de vie de grand homme que jempruntais au romantisme. Devenir un grand crivain a t senti par lui comme une ncessit depuis son enfance. Les annes ont pass, il est devenu normalien, a t cacique lagrgation de philosophie, est devenu professeur au lyce du Havre, sans que lesprance dune gloire littraire lait quitt. ct de son entreprise philosophique, il se fait connatre par un roman, La Nause , en 1938, par un recueil de nouvelles, Le Mur, en 1939, et des articles dans la Nouvelle Revue franaise (NRF). Quand la guerre clate, pas encore grand crivain , il nest pas davantage reconnu comme grand philosophe, mais, trente-quatre ans, il a commenc se faire un nom. Son article fracassant, M. Franois Mauriac et la libert , en fvrier 1939, avait une violence qui avait affect le romancier vis comme la leon svre dun jeune matre plein davenir. Cette ide dune grande vie , Sartre en fait laveu : En somme elle ressemblait une carrire (2 dcembre 1939). Il manque alors de conviction politique et prend la notion de progrs pour une faribole . Individualiste, anarchisant, antimilitariste, et par-dessus tout antibourgeois, il doit cependant dj rpondre lattrait du parti communiste, auquel son ami Paul Nizan a adhr. Il sen tire par une pirouette : Je nacceptais en somme de ne pas tre communiste que si je pouvais tre plus gauche que le communisme. La question ne se pose pas rellement, et le pacte germanosovitique le ddouane compltement. En 1936, il sympathise, certes, avec le Front populaire, mais se contente den regarder les manifestations depuis le trottoir. Sur la capitulation de Munich, il avoue son incertitude : Jai t pris entre munichois et antimunichois et je dois avouer ici que je nai jamais eu le courage intellectuel dtre ni lun ni lautre. Les munichois me dgotaient parce quils taient tous bourgeois et lches, craignant pour leurs peaux, leurs capitaux ou leur capitalisme. Mais les antimunichois me paraissaient effrayants parce quils voulaient la guerre. Pacifiste, mais sans militer pour la paix, lantimilitariste Sartre assume alors la guerre sans hsiter. Par intrt personnel, crit-il : obir lordre de mobilisation servait mieux son but individuel que le risque dune insoumission. Mais il ajoute, en dautres pages de ses Carnets,

une explication morale : il doit assumer la guerre, parce quil na pas su ou voulu lviter. Accepter cette contingence arrive, lendurer, la comprendre : il fait alors toute une thorie sur son acceptation stoque de la guerre. Mais ce sont des motivations morales quil expose, et non politiques. Quand il se demande contre quoi la France se bat, lantifascisme, la lutte contre le nazisme, ne linspirent gure : les Sovitiques ne sont-ils pas du ct de lAxe ? Et si cest pour dfendre la Pologne, pourquoi la guerre contre lAllemagne et non contre la Russie qui sest partag la Pologne avec le Reich ? Est-ce alors pour dfendre la dmocratie ? Mais, il ny en a plus , crit Sartre. Le plus lger nest pas arriv : quand Sartre se demande si cest pour dfendre la France contre lAllemagne, il a ce mot qui nest pas de la plus grande lucidit : Mais Hitler a dit cent fois quil ne voulait pas attaquer la France (20 octobre 1939). Guerrier appliqu (sans excs, il est dans la mto), Sartre accepte la guerre sans savoir quoi elle sert, sinon sa propre dification : La guerre [] est une ordure qui doit tre refuse. Mais refuser quand on est en paix (tout faire pour lviter), non pas quand on est en guerre. Survientelle, il faut sy plonger, car elle permet de vivre existentiel. Elle est un mode de ralisation de lexistentiel. Pour se reprsenter la position individualiste de Sartre ce moment-l, il nest que se reporter un autre Journal de guerre, celui de Georges Friedman, de trois ans son an, normalien et agrg de philosophie comme lui, marxiste et antistalinien, qui crit : Comment les communistes staliniens [] peuvent-ils oublier que lavenir de la classe ouvrire est li la victoire des dmocraties bourgeoises dOccident sur lhitlrisme (ce quils nous ont si longtemps rpt) ? (4 fvrier 1940). Mme dcalage si lon se rfre aux attitudes de son ancien petit camarade de la Rue dUlm, Paul Nizan, qui a rompu publiquement avec le PCF aprs linvasion de la Pologne par lURSS, et qui mourra le 23 mai 1940 prs de Dunkerque. Il faut en convenir, la conscience politique de Sartre nest pas prcoce.

La guerre
Selon Simone de Beauvoir, tout change avec la guerre et, notamment, avec le sjour de Sartre dans le stalag de Trves : La guerre avait opr en lui une dcisive conversion. [] Son exprience de prisonnier le marqua profondment : elle lui enseigna la solidarit ; loin de se sentir brim, il participa dans lallgresse la vie communautaire. Lavenir ntait plus un possible assumer subjectivement, ctait le socialisme , travers lequel il voyait la condition de son propre accomplissement 2 . Il faudrait sans doute apporter des nuances lide de ce chemin de Damas surgi derrire les barbels et entre les miradors. Les tmoins, sollicits par Gilbert Joseph, pour son livre ravageur, Une si douce Occupation (cf. Pour en savoir plus, p. 77) , nont gure observ cette conversion de Sartre au socialisme . Pourtant, lorsque Sartre revient Paris au dbut davril 1941, grce un faux certificat mdical, et reprend ses fonctions de professeur au lyce Pasteur de Neuilly, il constitue sans attendre avec Beauvoir et leurs amis un groupe intitul Socialisme et libert , qui entend rsister Vichy et au nazisme. Au cours de lt, Sartre et Beauvoir cheminent bicyclette en zone non occupe, vont solliciter plusieurs personnalits, dont Andr Gide et Andr Malraux, qui toutes dclinent linvitation entrer dans ce groupe. Cet pisode, entre autres, tablira aprs la Libration la rputation dun Sartre rsistant.

Outre que Socialisme et libert neut quun temps de vie fort bref et que ses activits furent rduites des changes intellectuels, la Rsistance de Sartre fait encore lobjet dinterrogations. Nous avons cit plus haut l un des procureurs les plus froces de Sartre, Gilbert Joseph, pour lequel Sartre et Beauvoir neurent pendant ces annes dOccupation que le seul souci de leur carrire littraire. Ce nest pas lavis, loin sen faut, des autres spcialistes. Afin de ne pas nous perdre dans le ddale des arguments, nous retiendrons simplement le dbat qui les oppose au sujet de la pice de thtre Les Mouches , que Sartre fit jouer en juin 1943 au Thtre de la Cit (ex-Thtre Sarah-Bernhardt, aryanis par les Allemands). Pour Gilbert Joseph et pour la plupart des spectateurs, lintention rsistante est absente de cette pice, ou invisible. Les Mouches avait t pass au crible de la censure allemande comme toutes les pices de thtre de lpoque, et si, dans lensemble, celle-ci fut reinte par la presse collaborationniste, cest parce que ctait une mauvaise pice avec une mdiocre mise en scne de Dullin. Rien didologique ou de politique dans ce fiasco. Ce fut la rouerie de Sartre de transformer un chec thtral en bnfice politique : les collabos navaient pu supporter la critique sous-jacente de Vichy dans la pice. Contre cette interprtation, Ingrid Galster, dans un travail sur la rception du thtre de Sartre, a entendu montrer que Les Mouches tait bien une uvre de Rsistance produite avec les moyens du bord, cest--dire en rusant avec la censure 3 . Lauteur voit dans cette pice, comme lavait dcel Jean Paulhan, une apologie de la libert dans le contexte dun rgime doppression en mme temps quune satire du meaculpisme de Vichy. Elle cite le journal berlinois de Goebbels, Das Reich, pour qui la pice tout entire ntait qu un dfi , et rappelle, inversement, larticle favorable que Michel Leiris fait paratre sur Les Mouches dans Les L ettres franaises , publies clandestinement depuis septembre 1942. Que conclure de cette suspicion qui court sur la Rsistance de Sartre ? Celui-ci navait sans doute que mpris lendroit du ptainisme et que haine envers le nazisme. Mais ses actes sont rares : quelques articles dans la presse clandestine, deux pices de thtre anticonformistes (la seconde joue Paris en mai 1944, Huis clos, provoque lindignation morale dAndr Castelot dans La Gerbe ), une adhsion au Comit national des crivains (le CNE, cr par le communiste rsistant Jacques Decour en liaison avec Jean Paulhan et dont lorgane est Les Lettres franaises) Rien dune Rsistance hroque ni mme particulirement active. La rcente controverse sur lattitude de Sartre face la question juive et sur sa nomination en 1941 au poste dun titulaire juif rvoqu laisse, tout le moins, le sentiment que lattention de Sartre tait surtout occupe de ses propres uvres4 . Outre ses deux pices de thtre, il rdige et publie en 1943 sa somme philosophique Ltre et le nant, crit la majeure partie de son roman fleuve, Les Chemins de la libert , tout en continuant ses cours au lyce Condorcet. Compar aux philosophes Georges Canguilhem et Jean Cavaills (fusill en 1944), hros authentiques de la Rsistance, Sartre, mme sil tait du bon ct , prsente un bilan somme doute modeste de Rsistance. Comment comprendre alors quil ait pu tre clbr, au lendemain de la Libration, comme le prototype de lcrivain rsistant ? Ds le mois daot 1944, sa signature apparat dans le journal Combat, sorti de la clandestinit. Le chemin qui mne de la docilit douloureuse linsurrection est enfin parcouru , crit-il le 30 aot 1944. De manire plus forte, il frappe les esprits par son article imprim dans le premier numro des Lettres franaises paru ciel ouvert en septembre 1944 : La Rpublique du silence (cf. p. 37). Ces articles daprs-guerre connaissent une diffusion mondiale, dabord grce aux exils franais de Londres et de New York. Ils sont une apologie de la masse des Franais qui ont d

souffrir lOccupation. Sartre explique lambigut de leur attitude celle que Philippe Burrin a nomme laccommodement : Me comprendra-t-on si je dis la fois quelle [lhorreur de lOccupation] tait intolrable et que nous nous en accommodions fort bien5 . La traduction de La Rpublique du silence parat en dcembre 1944 dans la revue amricaine The Atlantic Monthly , qui nhsite pas faire de lauteur un combattant des maquis : Jean-Paul Sartre est un pote et crivain de thtre franais qui sest distingu comme un des chefs militaires des FFI pendant les longues annes de loccupation allemande. En janvier 1945, voici Sartre envoy du Figaro aux tats-Unis. Il y est accueilli comme un hros de la Rsistance. Lcrivain ne dment pas, soucieux de solidarit avec la France des combattants. En juillet 1945, quand Vogue publiera un article de lui, New Writing in France , o il clbre Albert Camus, lditeur amricain fait suivre son texte dune longue notice o on lit : Jean-Paul Sartre ressemble aux hommes sur les barricades dans les photos de linsurrection de Paris. Cet homme de la Rsistance tait certainement le plus admir parmi les hommes jeunes qui sont en train de faonner la direction de la littrature franaise daujourdhui 6. Luniversitaire amricaine Susan Suleiman estime quen se laissant transformer en hros de la Rsistance Sartre a fait un choix qui engage dsormais sa vie. partir de 1945, crit de son ct John Gerassi, Sartre a fait plus que nimporte quel intellectuel au monde pour dnoncer linjustice et pour soutenir les damns de la terre7 . Pour rendre raison de cette attitude, Susan Suleiman cite, en pigraphe de sa dmonstration, cette phrase clairante de Ltre et le nant : Ainsi nous choisissons notre pass la lumire dune certaine fin, mais ds lors il simpose et nous dvore. Cest ce choix qui saffirme avec clat avec la fondation des Temps modernes, dont le premier numro parat en octobre 1945.

Engagement et neutralisme
Lintention de Sartre est daffirmer la responsabilit de lcrivain dans le dvoilement du monde et la volont de le changer. Le premier comit directeur de la revue comprend, aux cts de Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Jean Paulhan. Malraux dclina loffre et Camus, sollicit lui aussi, tait trop occup par Combat. La prsentation des Temps modernes esquisse la thorie de la littrature engage , qui sera reprise plus en profondeur dans des articles postrieurs qui constitueront lessai Quest-ce que la littrature ? Sartre y affirmait une morale de la responsabilit : la parole de chaque crivain a un sens, chaque parole a des retentissements, chaque silence pse aussi ; On regrette lindiffrence de Balzac devant les journes de 1848, lincomprhension apeure de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour eux : il y a l quelque chose quils ont manqu pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps La responsabilit de lcrivain nest pas seulement de tmoigner, mais de concourir produire certains changements dans la socit qui nous entoure . Sartre nentend pas se battre sur un programme politique et social, mais prendre position au cas par cas, sans souci daucun parti politique. Se dfiant de la thse individualiste et de lantithse collectiviste, il veut sappliquer dfendre lautonomie et les droits de la personne . Il veut que sa revue soit un organe de recherches : une ligne gnrale se dgagera la longue. Dans Quest-ce que la littrature , ce manifeste contre lart pour lart, la pos ition de Sartre se radicalise encore : Lcrivain engag sait que la parole est action : il sait que dvoiler cest changer et quon

ne peut dvoiler quen projetant de changer. [] Il sait que les mots [] sont des pistolets chargs. Les crivains qui avaient fait la gloire de la NRF, les Gide et les Martin du Gard, apologistes de la littrature pure , avaient de quoi smouvoir la lecture de ces sommations. Lauteur des Thibault , qui ntait pourtant pas hors du sicle, parat effondr : Le manifeste de Sartre ma port le dernier coup Limpression quune pierre tombale, pesante et glace, implacable, dfinitive, vient de tomber sur tout ce que nous aimions en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons de vivre et de vouloir. Nous voil balays, avec tout le pass, par ce prsent fougueux qui slance lassaut Nul doute que Sartre est, davance, un porte-parole des gnrations qui se lvent, parmi lesquelles il serait vain desprer encore des lecteurs sympathisants8 . De fait, la monte en puissance de Sartre semble irrsistible. On dcouvre lampleur et la diversit de ses talents. Il est philosophe (Ltre et le nant), romancier (La Nause, Lge de raison, Le Sursis), auteur dramatique (Les Mouches, Huis clos, Morts sans spulture, La Putain respectueuse), essayiste politique (LExistentialisme est un humanisme, Rflexions sur la question juive), thoricien de la littrature (Quest-ce que la littrature ?, Baudelaire) : en 1946, Sartre rgne sur les lettres franaises. On lattaque de partout, communistes, catholiques, conservateurs le vituprent, mais ces polmiques mmes ajoutent sa gloire : La vogue du sartrisme, concde lun de ses censeurs, est en pleine floraison. Repouss par les deux grandes glises de lpoque, le catholicisme renaissant et le communisme triomphant, le discours sartrien devient, pour beaucoup, sortis de lordre moral vichyste, celui dune libert recouvre. La mode de l existentialisme transforme en Olympe le quartier de Saint-Germain-des-Prs, ses cafs littraires et ses caves de jazz ; les magazines nourrissent le vedettariat de Sartre et de Beauvoir, la Grande Sartreuse . Cest avec un incomparable capital de prestige, mlange de fascination et de dtestation, que Sartre va dsormais exercer une influence notable dcrivain engag. Le but politique des Temps modernes est prcis dans la dernire partie de Quest-ce que la littrature ?, Situation de lcrivain en 1947 : La situation historique nous incite nous joindre au proltariat pour construire une socit sans classes. En mme temps, il nest pas question de rejoindre les chiens de garde du PC . Sartre prcise : Nous devons dans nos crits militer en faveur de la libert de la personne et de la rvolution socialiste. Le mot dordre : socialisme et libert, qui restait vivant, amne Sartre et ses camarades chercher une troisime voie, celle du double refus du capitalisme et du stalinisme. Mme si, entre les deux, entre les tats-Unis et lURSS, il tait somm de choisir, il se rangerait plutt du ct sovitique. Raymond Aron et Albert Ollivier, qui faisaient le choix inverse, quittrent Les Temps modernes en juin 1946. En dcembre de la mme anne, la revue de Sartre prend violemment position contre la guerre dIndochine. En 1947, Sartre sattaque au gaullisme et au RPF, considr comme un mouvement fasciste. Lanne suivante, la guerre froide amne Les Temps modernes pourfendre limprialisme amricain, tout en affirmant un pacifisme neutraliste. Avec Maurice MerleauPonty, vraie tte politique de la revue, Sartre sassocie dautres intellectuels, notamment les rdacteurs d Esprit , la revue rivale de Mounier, pour publier un manifeste en faveur dune Europe socialiste et neutre. Rvolutionnaire sans rvolution, comme on a pu dire dAndr Breton et des surralistes, Sartre nen apparat pas moins dangereux pour les dirigeants du PCF, en raison de son prestige international, de linfluence quil peut exercer sur les intellectuels communistes. Contre lui, son

ancien lve Kanapa mne une campagne qui atteint son paroxysme lorsque Sartre fait jouer en 1948 Les Mains sales , interprt comme une pice anticommuniste. Cette position pouvait-elle trouver une traduction politique ? Sartre le crut, un bref moment, lorsque David Rousset le sollicita pour adhrer au Rassemblement dmocratique rvolutionnaire (RDR), fond par lui en 1948. Lappel du RDR affirmait : Entre les pourrissements de la dmocratie capitaliste, les faiblesses et les tares dune certaine social-dmocratie et la limitation du communisme sa forme stalinienne, nous pensons quun rassemblement dhommes libres pour la dmocratie rvolutionnaire est capable de faire prendre une vie nouvelle aux principes de libert, de dignit humaine, en les liant la lutte pour la rvolution sociale. Des journalistes de Franc-Tireur , des collaborateurs d Esprit, suivent Sartre et Rousset ; Le Monde et Combat en parlent avec sympathie. Confrences de presse, meetings, publications leur font cho. Le RDR a son organe , La Gauche , o Sartre affirme, en son numro 1 : Le premier but, cest de lier les revendications rvolutionnaires lide de libert. Malgr le succs public de quelques manifestations, le RDR fait long feu, nayant jamais atteint deffectifs suffisants pour devenir un mouvement de masse. Le parti communiste tire boulets rouges sur Sartre, Rousset et leur rassemblement, considr par LHumanit comme une clique dintellectuels dont les gnralits clinquantes et les slogans de chapelle littraire dissimulent mal une acceptation dlibre du rgime capitaliste 9 . Subodorant une drive pro-amricaine de David Rousset et dautres, Sartre donne sa dmission du RDR en octobre 1949. Cest alors que le rapprochement avec les communistes commence deve nir pour lui une solution, peut-tre la seule solution politique. La controverse sur le systme concentrationnaire sovitique achve de provoquer la rupture entre Sartre et David Rousset, qui mne campagne contre les camps staliniens. Sartre ne niait pas lexistence du Goulag, mais il refusait den faire une arme contre lURSS : Quelle que soit la nature de la prsente socit sovitique, lisait-on dans lditorial des Temps modernes de janvier 1950, lURSS se trouve grosso modo situe, dans lquilibre des forces, du ct de celles qui luttent contre les formes dexploitation de nous connues. La dcadence du communisme russe ne fait pas que la lutte des classes soit un mythe, que la libre entreprise soit possible ou souhaitable, ni en gnral que la critique marxiste soit caduque. Il ne fallait pas conclure quon devait tre indulgent pour le communisme sovitique, mais quon ne pouvait en aucun cas pactiser avec ses adversaires 10 .

Le compagnon de route
La guerre de Core, qui clate le 26 juin 1950, acclre cette volution. Lagression des armes corennes du Nord contre la Core du Sud provoque un rejet dfinitif de toute complaisance avec le PCF de la part de Merleau-Ponty, mais pour Sartre la guerre, devenue chaude, implique quon choisisse son camp, on ne pouvait pas rester dans le vide. Alors, Merleau sen va. La ligne des Temps modernes devient incertaine. Larrestation en 1950 du second matre mcanicien Henri Martin, accus de sabotage dun navire de guerre dans une action contre la guerre dIndochine, donne loccasion Sartre de faire un grand pas de plus vers les communistes. Martin sera finalement condamn, non pour complicit de sabotage, mais pour atteinte au moral de larme. Une vaste campagne pour sa libration est mene par le parti communiste, entranant une mobilisation gnrale dintellectuels et dartistes. Henri Martin sera relch en 1953, lanne o Sartre publie LAffaire Henri Martin, qui rassemble une floraison de textes en faveur de laccus. Entre-temps, Sartre est devenu un vritable compagnon de route du Parti.

La catalyse aura t la manifestation organise, malgr linterdiction, le 28 mai 1952 par le PCF contre le gnral Ridgway, venant de Core, nomm la tte du SHAPE, manifestation qui provoque une violente rpression policire et deux morts. Sartre apprend lvnement de Rome, do il revient dare-dare. En langage dglise, crira-t-il, ce fut une conversion. Il se lance alors dans une immense explication, Les communistes et la paix , dont la premire partie est publie dans Les Temps modernes , en juillet 1952. Deux autres parties suivront, en octobre 1952 et en avril 1954. Un fleuve, rythm de cascades bouillonnantes, charriant des attaques fulminantes, alternant les analyses austres et les cris de colre. Une longue illustration dun syllogisme : le proltariat est le seul agent historique qui porte en lui la fin de lexploitation et une nouvelle socit ; la classe ouvrire livre elle-mme nexiste pas, elle ne devient proltariat que par le parti communiste et seulement par lui ; on doit donc assimiler parti communiste et proltariat, et suivre sa politique comme la seule possible : Comment pouvez-vous croire la fois la mission historique du proltariat et la trahison du parti communiste, si vous constatez que lun vote pour lautre ? Adhrant au Mouvement de la paix, Sartre se rend en novembre 1952 Vienne, pour le Congrs mondial de la paix, tlguid par lURSS. Quatre ans plus tt, Alexandre Fadeev, en ce mme Congrs mondial de la paix, avait trait Sartre de hyne dactylographe . Sartre nen a cure, on en est au mariage de raison avec les Sovitiques. La prsence de Sartre donne au Congrs un lustre inespr pour ses organisateurs. Son alliance avec les communistes prend une autre forme dans la capitale autrichienne : il y fait interdire la reprise des Mains sales qui y tait prvue. Moins que son discours la tribune, cest sa prsence qui fait date : les communistes peuvent se rjouir davoir acquis leur cause le philosophe et lcrivain le plus clbre du monde. Le ralliement de Sartre au communisme sovitique dclenche une srie de ruptures. La premire spare Sartre de Camus. La querelle entre les deux hommes prcda la conversion de Sartre, mais la question communiste la sous -tendait. Dorigine ouvrire, ancien communiste, Camus ne nourrissait aucun complexe bourgeois de culpabilit, et pas davantage dillusion sur le salut de lhumanit par le proltariat. Il cultivait moins la thorie de lengagement que limpratif moral. La critique de lessai de Camus, LHomme rvolt , par Francis Jeanson dans Les Temps modernes est loccasion dune polmique entre Camus et Sartre. Au-del de la querelle personnelle, la question du communisme est pose, et Sartre, au nom de lefficacit et contre lidalisme, reprochera Camus de faire de la morale, en devenant l accusateur public de la Rpublique des Belles-Ames (aot 1952). Rupture aussi avec Claude Lefort, fondateur, avec Castoriadis, du groupe Socialisme ou barbarie , qui ne supporte pas le ralliement de Sartre la thse lniniste du Parti : Aujourdhui les masses ont besoin du Parti (avril 1953). Rupture avec Ren tiemble, militant antiraciste, qui lui reproche notamment son silence sur lantismitisme de Staline, sur le prtendu complot des blouses blanches , et qui lui fait savoir son dsaccord en ces termes : Plutt que de survivre sous une tyrannie, je choisis de mourir en faveur du rgime, quel quil soit, qui me garantira lhabeas corpus et l habeas mentem, garanties sans lesquelles il ne mest pas de vie pensable (Arts , 24 juillet 1953). Rupture enfin, la plus douloureuse, la plus grave peut-tre, avec Merleau-Ponty. Celui-ci, lu au Collge de France, a fait ses adieux aux Temps modernes. Une sparation qui aurait pu se faire en douceur, mais Merleau savise de sexpliquer en profondeur sur ses rapports avec le marxisme, par ses Aventures de la dialectique , paru en 1955. La moiti de louvrage est occupe par le chapitre V, Sartre et lultra-bolchevisme . Il y fustige lintenable position de Sartre dcrtant

une certaine infaillibilit du communisme sans vouloir y adhrer. Cest Beauvoir qui rplique Merleau-Ponty, accusant celui-ci de chercher ses arguments dans LAurore et de prendre parti pour la bourgeoisie . Avec de nouveaux collaborateurs, Marcel Pju et Claude Lanzmann, Sartre devait manifester ses positions de compagnon de route, dune fidlit peu prs sans faille pendant quatre ans (1952-1956). Il y eut bien dans sa revue quelques coups de canif lendroit de Kanapa et de lantismitisme sovitique qui stait fait jour lors du procs Slansky, Prague, en 1952. Au total cependant, durant ces quatre annes, Les Temps modernes et Sartre mritrent toutes les faveurs du PCF pour leur zle dallis. En 1954, au retour dun voyage en URSS, Sartre donne Libration , le quotidien proche du PCF, une srie de six articles la gloire du rgime sovitique (cf. Sophie Cur, p. 64). Il y avait dautres moyens de servir le communisme, par exemple le thtre. Depuis des annes, Sartre avait renonc la fiction romanesque, mais non au thtre. En 1951, il avait fait jouer Le Diable et le Bon Dieu, quon peut interprter comme u ne leon de ralisme politique : Il y a cette guerre faire et je la ferai , disait Goetz (Pierre Brasseur) dans sa dernire tirade. En 1955, Sartre fustigea, dans Nekrassov, labjection de la presse anticommuniste. Une assez grosse farce, mise en scne par Jean Meyer, au Thtre Antoine, qui ne convainquit que ceux qui taient dj convaincus. Je dsespre les pauvres ? Et aprs ? disait le cynique Georges (Michel Vitold) Chacun pour soi ; ils nont qu se dfendre ! Je calomnie lURSS ? Cest exprs : je veux dtruire le communisme en Occident. Les Temps modernes avaient-ils, au-del de la protestation, quelque chose proposer ? La rponse tait claire, conforme aux souhaits du parti communiste : refaire lunit de la gauche. Mais la connivence avec le parti communiste cessa de simposer lautomne 1956, quand les chars sovitiques brisrent linsurrection hongroise. Merleau-Ponty, dans son essai contre Sartre, avait montr que le proltariat ntait rien pour Sartre quand il ne collait pas au Parti : Il est instantanment par lobissance et cesse dtre linstant par la dsobissance. Linsurrection hongroise doctobre-novembre 1956 fut loccasion pour Sartre de dcouvrir un proltariat bien rel hors du Parti. La vieille quation : parti communiste = classe ouvrire volait en clats. La version officielle des communistes tait que les Sovitiques avaient dcapit une tentative de contre-rvolution fasciste. Sartre, cette fois, refusa ce mensonge. Aprs avoir sign une ptition dintellectuels de gauche et de communistes protestataires, il donna ds le 9 novembre une longue interview LExpress, dont les positions mendsistes ntaient pas les siennes, pour se dmarquer de manire thtrale du Parti. Suivit un numro triple des Temps modernes, contenant un interminable article de Sartre, Le fantme de Staline : Je vous dclare tout net quon ne nous aura plus avec le chantage au fascisme 11 . Ctait un tournant dcisif, Sartre ne sera plus un compagnon de route. Nanmoins, il ne se dpartit pas pendant une dizaine dannes encore dun prjug favorable lendroit de lURSS, o il refait plusieurs voyages (cf. Sophie Cur, p. 64). Mais sa qute dun socialisme qui ne soit pas sparable de la libert lamne prendre encore nettement position contre le PCF, en 1968, lorsque les Sovitiques, de nouveau, craseront par la force le printemps de Prague , o il verra une preuve nouvelle de la dgradation implacable et continue du socialisme sovitique 12 . Changement stratgique, mais non changement de cap : Sartre restait sur ses mmes positions, socialistes, antibourgeoises, anti-amricaines, anticapitalistes, et surtout antiimprialistes.

La guerre dAlgrie
De 1956 1962, lui et sa revue menrent le combat le plus radical en faveur de la cause nationaliste des Algriens, devenue celle du FLN. Dj, en mai 1955, un numro spcial des Temps modernes , consacr La gauche , sachevait en forme dappel en faveur dun Front populaire bas sur le PC et la SFIO , pour affirmer une politique extrieure de neutralit entre les deux blocs, rnover les structures conomiques du pays et librer les peuples doutre-mer dun colonialisme anachronique . Mais, en mars 1956, les communistes votent lAssemble les pleins pouvoirs Guy Mollet pour lAlgrie. Pour Sartre et ses amis, au contraire, la lutte pour lindpendance devient la priorit. Dnonant le mythe dune Algrie franaise et les ralits du colonialisme ( Le colonialisme est un systme , mars-avril 1956), Sartre et ses camarades sengagent en faveur de lindpendance de lAlgrie et affirment trs vite leur solidarit avec le FLN. Paralllement la revue Esprit, qui publie en avril 1957 le premier grand tmoignage dun rappel sur les mthodes de guerre en Algrie, celui de Robert Bonnaud ( La paix des Nementchas ), Les Temps modernes font connatre celui de Georges Mattei peu de temps aprs. Au lendemain du 13 mai 1958, quand les Franais sont invits se prononcer sur le projet constitutionnel de la Ve Rpublique, Sartre entend, dans LExpress, dmasquer lambigut gaulliste : De Gaulle nest pas fasciste, cest un monarque constitutionnel ; mais personne ne peut plus voter pour de Gaulle aujourdhui : votre oui ne peut sadresser quau fascisme. Aux Temps modernes , la radicalit du discours simpose sans concession. Sartre refuse de donner des armes ladversaire, comme au temps de son para-stalinisme : quand la nouvelle du massacre de Melouza, perptr par le FLN, survient, Les Temps modernes , contrairement aux autres publications de gauche, adoptent le silence. Ses positions extrmes conduisent Sartre prendre ses distances vis--vis dune gauche respectueuse , qui ne sait aller jusquau bout de ses convictions, soutenir le Manifeste du droit linsoumission (dit Manifeste des 121 ) en septembre 1960, et se dclarer solidaire des rseaux daide au FLN, lors du procs Jeanson, la mme poque. Du Brsil, o il dit vouloir tre lanti-Malraux et dnoncer la politique algrienne du gnral de Gaulle, Sartre envoie une lettre au tribunal qui juge les membres du rseau daide au FLN, les porteurs de valise , comme on les appellera. La lettre, vrai dire rdige Paris par ses lieutenants Lanzmann et Pju auxquels Sartre avait laiss carte blanche aprs avoir prcis au tlphone sa position, proclamait son entire solidarit : Si Jeanson mavait demand de porter des valises ou dhberger des militants algriens et que jaie pu le faire sans risques pour eux, je laurais fait sans hsitation13 . Ce fut un scandale, une bombe dit LAurore. Malgr le dfi, malgr les protestations vhmentes de diverses organisations, de Gaulle ne voulut pas de poursuites contre Sartre ; il le rptera en dautres circonstances : On nemprisonne pas Voltaire. Sartre poussa au plus loin sa dtermination anticolonialiste, en donnant aux Damns de la terre de Franz Fanon une prface qui, son tour, fit scandale. Il sagissait du manifeste tiersmondiste (Sartre, traduit dans dix-sept langues, rpandit lexpression) le plus agressif : Quand les paysans touchent des fusils, les vieux mythes plissent, les interdits sont un un renverss : larme dun combattant, cest son humanit. Car, en ce premier temps de la rvolte, il faut tuer : abattre un Europen cest faire dune pierre deux coups, supprimer en mme temps un oppresseur et un opprim14 Le philosophe, lui, ne dsesprait pas de produire la somme thorique qui saurait concilier

lesprance du socialisme et limpratif de la libert. Il se lana alors dans lentreprise, qui restera en partie posthume et de toute faon inacheve, de la Critique de la raison dialectique , dont la premire partie parut en 1960. Le refus, la rvolte, lintransigeance, se rvlrent encore longtemps dans les crits, les positions et les postures de Jean-Paul Sartre. Le refus du prix Nobel, en 1964, en est un symbole. Mais aussi son attitude en 1968. Vieilli, malade, diminu, il retrouve sous le ciel de Mai une nouvelle jeunesse.

Les annes gauchistes


Tous les commentateurs saccordent voir dans la guerre du Vietnam une des causes profondes des mouvements dtudiants qui dbouchrent sur 68 , aussi bien aux tats-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, et en France. Sartre tait toujours dans le coup . En 1967, il prside le tribunal Russel, auto-institu pour juger des crimes de guerre des Amricains au Vietnam. Il est vrai qu cette poque Sartre a perdu de son rayonnement. La mode nest plus en France lexistentialisme ni au marxisme : Lvi-Strauss, Foucault, Lacan, les linguistes, ont assur le succs du structuralisme. Limpratif de scientificit lemporte sur celui de l engagement. Sartre, qui semploie dfendre lhistoire contre cette nouvelle culture, na plus la ferveur de la jeune gnration. Mais lexplosion de Mai lui offre sa revanche. Il nen a pas t linspirateur ; il en sera le militant, en se faisant lcho de la rvolte, sur les estrades, dans les journaux, et jusquaux portes des usines. Une fois encore le voil port aux extrmits. Il fus tige dans Le Nouvel Observateur son ancien petit camarade Raymond Aron, qui ne sest jamais contest et cest pour cela quil est, mes yeux, indigne dtre professeur ; il foudroie les communistes qui ont peur de la rvolution ; il dnonce avec les gauchistes les lections piges cons . La rforme dEdgar Faure vote, il sindigne contre la participation : rforme bidon , mystification pure et simple . Son programme pour les tudiants ? Il le donne dans une interview au Nouvel Observateur , le 17 mars 1969, o, plutt que de se pendre ou de se vendre , il leur prconise de sunir : conserver leur pouvoir ngatif, mener une guerre descarmouches contre les vieux qui les gouvernent, rallier, ds quils pourront, le gros des travailleurs, force principale de la rvolution, et foutre le rgime en lair. soixante-trois ans, Sartre garde toutes ses dents. Annes gauchistes : soutien aux mots dordre extrmistes, solidarit avec les maostes de la Gauche proltarienne, vente publique de La Cause du peuple , dont les diteurs ont t arrts, parrainage et direction du quotidien Libration, visite Baader (chef de la Fraction arme rouge), dont il dnonce les conditions denfermement dans la prison de Stammheim, Sartre va mme jusqu justifier lattentat perptr par un groupe terroriste palestinien contre les athltes israliens aux Jeux olympiques de Munich, en 1972. Pourtant, si Jean-Paul Sartre a jamais eu le sens de la mesure, cest certainement devant le conflit isralo-palestinien. Depuis sa cration, lauteur des Rflexions sur la question juive a dfendu la lgitimit de ltat juif. Il nen dmordra pas, malgr lantisionisme de ses amis maos. En 1967, au lendemain de la guerre des Six Jours, Les Temps modernes publient un norme numro spcial en partie double : ce que disent les Israliens, ce que disent les Palestiniens. Sartre, lui, comme il le rpte, est ami des deux camps . Face la politique du gnral de Gaulle et lembargo quil a dcrt, il dclare : Si lon prtend aboutir une paix ngocie en

retirant les armes tout le monde, cela consiste en fait livrer ltat dIsral aux Arabes. Il rfute le slogan selon lequel Isral est une conqute coloniale. En mme temps, il dnonce l es conditions intenables dans lesquelles vivent les Arabes chasss de leur territoire. Il comprend le terrorisme : Je ne reproche pas aux Palestiniens de faire ce que jai approuv quand ctait le FLN algrien qui le faisait, ni de se battre selon leurs moyens. Mais il ne peut davantage reprocher aux Israliens de riposter, parce quon ne peut pas leur demander de se laisser systmatiquement tuer sans rpondre . Il ny a donc quune solution possible : une paix ngocie15 . Ce refus de considrer qu il ny a dans ce conflit de vrit totale ni dun ct ni de lautre tranche avec le manichisme ordinaire de Sartre, et lhumanise. En 1974, il cosigne avec Raymond Aron et Eugne Ionesco une dclaration de rupture avec lUnesco en raison des positions prises par celle-ci contre Isral. Lui qui a refus tous les honneurs, dont le plus fameux, le prix Nobel, accepte en 1976 dtre fait docteur honoris causa par luniversit de Jrusalem. Au cours des cinq dernires annes de sa vie, les positions de Sartre accusent une volution sensible. Trs affaibli, presque aveugle, il est dj depuis longtemps un adversaire du systme sovitique et manifeste ses sympathies aux dissidents de lEst. Au demeurant, en 1975, dans une longue interview donne Michel Contat, pour Le Nouvel Observateur, il tmoigne encore de sa pugnacit habituelle. Il ne voit pas despoir dans limmdiat en France, o il dnonce llectoralisme du Programme commun de la gauche. La vague gauchiste est retombe, la Gauche proltarienne sest autodissoute. Septuagnaire, Sartre na pourtant pas renonc. En 1961, la mort de Merleau -Ponty, il avait expliqu que celui-ci lavait tir de son tat d attard de lanarchisme . Dsormais il assume le mot : oui, anarchiste , dans le sens du socialisme libertaire . Il nen dmord pas : ou lhomme est foutu , dfinitivement, ou lhomme se fera par la rvolution. Une rflexion morale qui laisse perplexe : en URSS, en Chine, au Cambodge, Cuba, partout o la rvolution a triomph, les prisons se sont remplies, la libert a t abolie. Sartre le sait, il dit nattendre la lumire ni de Chine ni dailleurs. Il pose limpratif rvolutionnaire dans labsolu, en intellectuel impnitent, diront ses adversaires, en idaliste irrcuprable. Cest un pari , ditil. Mais, la diffrence de Pascal, je parie sur lhomme, pas sur Dieu . Dans les annes suivantes, limage de Sartre se brouille. En 1979, les journaux annoncent que, de conserve avec Raymond Aron, conduit par Andr Glucksmann, il es t all plaider llyse, auprs de Valry Giscard dEstaing, la cause des rfugis vietnamiens les boat people qui fuient le rgime communiste de Hanoi. Les derniers dits de Sartre sont encore plus tonnants. Ce sont ces entretiens du Nouvel Observateur avec Benny Lvy, alias Pierre Victor, lancien chef de la Gauche proltarienne. Or Benny Lvy a retrouv la foi judaque, et il entrane Sartre sur un terrain religieux inattendu. Un dtournement de vieillard , dira-t-on. Mais il nen reste pas moins fidle son idal rvolutionnaire : Il faut essayer dexpliquer pourquoi le monde de maintenant qui est horrible nest quun moment dans le long dveloppement historique, que lespoir a toujours t une des forces dominantes des rvolutions et des insurrections, et comment je ressens encore lespoir comme ma conception de lavenir16 . Vingt ans plus tard, un magazine rcapitulera le bilan politique de Sartre : La passion de lerreur 17 . Une formule lapidaire sur laquelle on peut longuement gloser, mais qui donne le la : Sartre passera pour stre toujours tromp . Et lon prendra une boutade de Jean Daniel pour une vrit historique : Il vaut mieux stre tromp avec Sartre que davoir eu raison avec Raymond Aron.

Malgr le concert de louanges qui accompagna sa mort et les 30 000 participants ses funrailles, celles-ci ne furent pas celles de Victor Hugo. La comparaison est tentante : ns lun et lautre au dbut de leur sicle, morts lun en 1885, lautre en 1980, ils lavaient largement travers. Lun et lautre, par lampleur de leur uvre, leur rayonnement international, leur statut de guide, avaient t aux avant-postes du mouvement social. L sarrtent les points communs. Hugo tait mort quand triomphaient ses ides : la rpublique, lamnistie des communards, la libert proclame Sartre mourait contre-courant. Il avait coll son sicle et tait apparu comme un contemporain capital . Si ce mot tait repris au moment de sa mort, ctait plutt pour dsigner le prestigieux porteparole de la grande illusion rvolutionnaire qui avait hant tant de consciences depuis 1945. Rien de vil ni de mdiocre dans cet chec. Le sens politique de Sartre est certes douteux, sa manire de voir le monde abstraite, sa tendance aux extrmes sans clairvoyance, mais il tmoigne dune attention lhistoire qui, pour tre tardive, devint sans repos. Chez lui, le moraliste lavait toujours emport sur le politique : ce fut sa faiblesse et sa grandeur.

Lauteur Conseiller de la direction de LHistoire , Michel Winock a notamment publi Le Sicle des intellectuels (Le Seuil, 1997) et La France et les Juifs, de 1789 nos jours (Le Seuil, 2004).
Notes 1. J.-P. Sartre, Carnets de la drle de guerre. Septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995. 2. S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, pp. 15 et 16. 3. I. Galster, Le Thtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, t. I, 2 d., Paris, LHarmattan, 2001. Du mme auteur, voir la mise au point Rflexions sur un paradoxe dans litinraire de Jean-Paul Sartre , A. Betz, S. Martens (dir.), Les Intellectuels et lOccupation , Paris, Autrement, 2004, pp. 151-169. 4. Cf. I. Galster, Que faisait Sartre sous lOccupation ? , LHistoire n 248, pp. 18-19, et Pour en savoir plus, p. 77. 5. Cf. le commentaire de S. E. Suleiman, Choisir son pass : Sartre mmorialiste de la France occupe , I. Galster (dir.), La Naissance du phnomne Sartre , Paris, Le Seuil, 2001, pp. 226 -227. 6. Ibid ., p. 235. 7. J. Gerassi, Jean-Paul Sartre, Hated Conscience of His Century, University of Chicago Press, 1989. 8. R. Martin du Gard, Journal III , Paris, Gallimard, 1993, p. 771. 9. Cit par M.-A. Burnier, Les Existentialistes et la politique, Paris, Gallimard, 1966, p. 71. 10. M. Merleau-Ponty et J.-P. Sartre, Les jours de notre vie , Les Temps modernes n 51, janvier 1950. Les Mandarins de Simone de Beauvoir font un large cho cette controverse (1954). 11. Repris dans J.-P. Sartre, Situation, VII, Paris, Gallimard, 1965, pp. 144-307. 12. J.-P. Sartre, Le socialisme qui venait du froid , Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, pp. 227-276 13. Lettre reproduite dans S. de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 573. 14. Repris dans J.-P. Sartre, Situations V, Paris, Gallimard, 1964, p. 183. 15. Le Fait public n 3, fvrier 1969. 16. Le Nouvel Observateur, 24-30 mars 1980. 17. Le Point, 14 janvier 2000.
e

CHRONOLOGIE 1905 : naissance Paris. 1906 : mort de son pre. 1929 : agrg de philosophie. Simone de Beauvoir devient sa compagne. 1938 : La Nause. 1939 : mobilis Nancy, Brumath et Morsbronn ; il est fait prisonnier en 1940. 1941 : libr du stalag. Fonde le groupe de Rsistance Socialisme et libert . En octobre, nomm en khgne au lyce Condorcet, Paris. 1942 : rejoint le CNE, collabore Combat et aux Lettres franaises clandestines. 1943 : Ltre et le nant. Les Mouches. 1945 : refuse la Lgion dhonneur. Mis en cong illimit par lducation nationale. Fonde Les Temps modernes. Deux voyages aux tats-Unis. 1946 : confrence retentissante : LExistentialisme est un humanisme. La mme anne, il publie Rflexions sur la question juive et Baudelaire. 1952 : conversion au communisme. 1954 : premier voyage en URSS. Neuf autres suivront jusquen 1966. 1956 : prise de distance avec le modle sovitique. 1960 : il signe le Manifeste des 121 sur le droit linsoumission dans la guerre dAlgrie. 1964 : Les Mots. Sartre refuse le prix Nobel de littrature. 1969 : mort de sa mre, Mme Mancy. Rupture dfinitive avec le PCF. 1970-1974 : directeur de La Cause du peuple , de Tout ! puis de Libration. 1980 : mort Paris ; 30 000 personnes assistent ses obsques au cimetire Montparnasse.
LHistoire, n 295, fvrier 2005, pp. 34-45

Revue des revues de ladpf, slection de septembre 2005

Michel WINOCK: Sartre sest-il toujours tromp? article publi initialement dans la revue LHistoire, n295, fvrier 2005.

Traducteurs: Anglais: David Macey Arabe: Bchir El-Sibaie Chinois: Chen Lichun Espagnol: Arturo Vzquez Barrn Russe: Andre Naoumov

Droits: LHistoire, n295, fvrier 2005, pp. 34-45, pour la version franaise David Macey/Institut Franais du Royaume Uni pour la version anglaise Bchir El-Sibaie/Centre Franais de Culture et de Coopration du Caire Dpartement de Traduction et dInterprtation pour la version arabe Chen Lichun/Centre Culturel et de Coopration Linguistique de Pkin pour la version chinoise Arturo Vzquez Barrn/Centre Culturel et de Coopration de Mexico Institut Franais dAmrique Latine pour la version espagnole Andre Naoumov/Centre Culturel Franais de Moscou pour la version russe