LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Ivan Tourgueniev
( )
1818 1883

APPARITIONS
()

1864

Traduction de Prosper Mrime, parue dans la Revue des deux mondes, t. 63, 1866, puis en volume, Nouvelles moscovites, Paris, Hetzel, 1869 (4me d. de 1880).

TABLE
I ...........................................................................................3 II ..........................................................................................4 III.........................................................................................5 IV.........................................................................................7 V..........................................................................................8 VI.......................................................................................10 VII .....................................................................................12 VIII ....................................................................................14 IX.......................................................................................15 X........................................................................................16 XI.......................................................................................18 XII .....................................................................................19 XIII ....................................................................................21 XIV....................................................................................22 XV .....................................................................................25 XVI....................................................................................27 XVII ..................................................................................29 XVIII .................................................................................30 XIX....................................................................................33 XX .....................................................................................35 XXI....................................................................................38 XXII ..................................................................................39 XXIII .................................................................................42 XXIV.................................................................................43 XXV ..................................................................................45

Je ne pouvais dormir et magitais en vain dans mon lit dun ct et de lautre. Le diable soit des tables tournantes, pensais-je, qui vous agacent les nerfs ! Pourtant je commenais massoupir lorsque je crus entendre rsonner prs de moi une corde dinstrument ; elle rendait une note triste et tendre. Je soulevai la tte. En ce moment la lune venait de dpasser lhorizon, et ses rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la craie tait le parquet de ma chambre lendroit clair par la lune. Le bruit se renouvela, et cette fois plus distinct. Je mappuyai sur le coude. Le cur me battait un peu... Une minute se passa, puis une autre... Quelque part, au loin, un coq chanta ; plus loin encore, un autre coq lui rpondit. Ma tte retomba sur loreiller. Me voil bien ? me dis-je. Est-ce que les oreilles me tinteront toujours ? Enfin je mendormis, ou je crus mendormir. Javais des rves tranges. Je mtonnais de me trouver couch dans ma chambre, dans mon lit,... sans pouvoir fermer les yeux. Encore le mme bruit ! Je me retourne. Le rayon de la lune sur le parquet commence doucement se rassembler,... prendre une forme... Il slve... Debout devant moi, transparente comme un brouillard, se dresse une figure blanche de femme. Qui est l ? demandai-je en faisant un effort. Une voix faible comme le bruissement du feuillage
3

rpond : Cest moi, moi ; je viens te voir. Me voir ! Qui es-tu ? Viens la nuit, au coin du bois, sous le vieux chne ; jy serai. Je veux regarder les traits de cette mystrieuse figure et je frissonne involontairement. Je me sens comme transi de froid. Je suis, non plus couch, mais assis sur mon lit, et la place o jai cru voir un fantme il ny a plus quun blanc rayon de la lune sallongeant sur le parquet.

II

Le jour tarda bien se faire. Je voulus lire, travailler !... Rien nallait. Enfin la nuit vint ; mon cur battait dans lattente de quelque vnement. Je me couchai le visage tourn vers la muraille... Pourquoi nes-tu pas venu ? murmura une petite voix, faible, mais distincte, tout prs de moi dans ma chambre... Cest elle ! le mme fantme mystrieux avec ses yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein de tristesse... Viens ! murmura-t-elle de nouveau. Jirai ! rpondis-je, non sans effroi. Le fantme parut faire un mouvement vers mon lit. Il chancela,... sa forme devint confuse et trouble comme une vapeur. Au bout dun instant, il ny avait plus que le blanc reflet de la lune sur le parquet poli.
4

III

Je passai toute la journe suivante dans une grande agitation. souper, je bus presque toute une bouteille de vin. Un instant je sortis sur le perron, mais je rentrai presque aussitt et me jetai sur mon lit ; mon pouls battait avec force. Encore une fois ce frmissement de corde se fit entendre. Je frissonnais et nosais regarder... Tous coup... il me sembla que quelquun, posant ses mains sur mes paules par derrire, murmurait mon oreille : Viens, viens, viens ! Tremblant, je rpondis avec un grand soupir : Me voici ! et je me soulevai sur mon lit. La femme blanche tait l, penche sur mon chevet ; elle me sourit doucement et disparut aussitt. Pourtant javais pu jeter un regard sur son visage : il me sembla que je lavais vue quelque part, mais o et quand ?... Je me levai fort tard, et toute la journe je ne fis que me promener dans les champs. Je mapprochai du vieux chne la lisire du bois, et jexaminai avec soin tous les alentours. Vers le soir, je massis la fentre dans mon cabinet ; ma vieille femme de charge mapporta une tasse de th, mais je ny touchai pas. Je ne pouvais prendre une rsolution, et je me demandais moi-mme si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait disparatre ; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage prit une teinte de pourpre presque surnaturelle ; vernisss de cette teinte laqueuse,
5

le feuillage, lherbe navaient plus dondulations, et semblaient ptrifies. Cet clat et cette immobilit, la nettet lumineuse de tous les contours et ce morne silence offraient un contraste trange et inexplicable. Sans sannoncer par le moindre bruit, un assez gros oiseau brun sabattit tout coup sur le bord de ma fentre : je le regardai ; lui aussi me regarda, de ct, de son il rond et profond. On tenvoie sans doute, pensai-je, pour que je noublie pas le rendez-vous. Aussitt loiseau agita ses ailes doubles de duvet et senvola sans plus de bruit quil ntait venu. Longtemps encore je demeurai assis ma fentre, mais dj toute irrsolution avait cess. Je me sentais pris dans un cercle magique. Inutile de rsister, entran que jtais par une force secrte : cest ainsi quune barque est invitablement emporte par des rapides la cataracte qui doit labmer. Je me secouai enfin ; la couleur empourpre du paysage avait disparu, ses teintes brillantes staient assombries et allaient bientt steindre dans lobscurit. Cette immobilit magique avait aussi cess ; un vent lger slevait, et la lune montait brillante dans le ciel bleu ; sous ses froids rayons, les feuilles des arbres tremblotaient, tantt noires, tantt argentes. Ma femme de charge entrait avec une bougie allume, mais une bouffe de vent arriva de la fentre et lteignit. Je me levai brusquement, jenfonai mon chapeau sur mes yeux, et me dirigeai grands pas vers le coin du bois o tait le vieux chne.

IV

Il y avait bien des annes que ce chne avait t frapp de la foudre : sa cime, brise, tait morte, mais le reste de larbre avait encore de la vie pour plusieurs sicles. Comme je mapprochais, un petit nuage passait devant la lune, et il faisait trs sombre sous lpais feuillage du chne. Dabord je ne remarquai rien dextraordinaire, mais en portant mes regards de ct, les battements de mon cur sarrtrent tout coup japerus une figure blanche, immobile auprs dun buisson, entre le chne et le bois. Mes cheveux se dressaient sur ma tte, javais peine respirer : pourtant je mavanai vers le bois. Ctait bien elle, la dame aux visites nocturnes. Au moment o je mapprochai delle, la lune sortit du nuage qui lobscurcissait. Le fantme me parut form dun brouillard laiteux, demi transparent. travers son visage, je distinguais derrire sa tte une ronce balance par le vent. Seulement ses yeux et ses cheveux taient dune teinte plus sombre. Jobservai encore qu lun de ses doigts, tandis quelle tenait ses mains entre-croises, elle avait un petit anneau dor, ple et brillant. Je marrtai deux pas delle et voulus lui adresser la parole ; mais ma voix expira dans ma gorge, et pourtant ce ntait pas prcisment une sensation de terreur que jprouvais. Elle tourna ses yeux vers moi. Son regard nexprimait ni la tristesse ni la gat, rien quune attention morne. Jattendais quelle parlt, mais elle demeurait muette, immobile, attachant sur moi un regard fixe et mort. Me voici ! mcriai-je enfin dun effort suprme. Ma voix retentit avec un son sourd et rauque.
7

 Je taime, rpondit-elle de sa petite voix. Tu maimes ! mcriai-je stupfait. Donne-toi moi, murmura-t-elle. Me donner toi ! mais tu es un fantme, tu nas pas de corps ! Toutes mes ides taient bouleverses. Qui es-tu ? Une vapeur, un brouillard, une forme arienne ?... Que je me donne toi !... Dabord apprendsmoi qui tu es. As-tu vcu sur la terre ? Do viens-tu ? Donne-toi moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis seulement ces deux mots : Prends-moi. Je la regardais bahi. Que me dit-elle ? que signifie tout cela ? pensais-je. Tenterai-je laventure ?... Eh bien ! mcriai-je tout dun coup et avec une force inattendue, comme si quelquun met pouss par derrire : Prends-moi ! peine avais-je prononc ces mots que la mystrieuse figure, avec un rire intrieur qui fit trembler un instant tous ses traits, savana vers moi ; ses mains se dsunirent et sallongrent... Je voulus sauter en arrire, mais dj jtais en son pouvoir. Elle me tenait dans ses bras. Mon corps tait soulev de terre dune demi-archine, et tous deux nous volions, modrment vite, au-dessus de lherbe immobile.

Tout dabord la tte me tourna, et involontairement je fermai les yeux. Quand je les rouvris un moment
8

aprs, nous volions toujours, et dj je ne voyais plus mon bois. Au-dessous de nous stendait une vaste plaine couverte de taches sombres. Je maperus avec stupfaction que nous tions une hauteur prodigieuse. Je suis au pouvoir du dmon ! Cette pense me frappa comme un coup de foudre. Jusqualors lide du pouvoir diabolique, de ma perdition possible, ne stait pas prsente mon esprit... Et cependant nous volions toujours, et il me semblait que nous nous levions de plus en plus. O memportes-tu ? mcriai-je enfin. O tu voudras, rpondit ma compagne en me serrant plus troitement dans ses bras. Son visage touchait le mien, et pourtant cest peine si jen sentais le contact. Remets-moi terre. Je me trouve mal mon aise cette hauteur. Bien ! mais ferme les yeux et ne respire pas. Jobis, et aussitt il me sembla que je tombais comme une pierre. Le vent fouettait mes cheveux... Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je vis que nous volions lentement au-dessus de terre, rasant les tiges des hautes herbes. Dpose-moi ici, lui dis-je. Quelle ide de voler ! Je ne suis pas un oiseau. Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous ne faisons pas autre chose. Vous ?... mais qui tes-vous ? Point de rponse. Tu noses me le dire ? Un son plaintif, semblable cette note mlancolique qui mavait rveill la premire nuit, rsonna mon
9

oreille, et toujours nous volions prs de terre dans latmosphre humide. Dpose-moi donc terre, lui dis-je. Elle baissa la tte en signe dobissance, et je me trouvai sur mes pieds. Elle demeura debout devant moi, et de nouveau ses mains se joignirent dans lattitude de lattente. Je commenais me rassurer et je me mis la considrer avec attention. Comme la premire fois, son expression me parut celle dune rsignation triste. O sommes-nous ? lui demandai-je, car je ne reconnaissais pas le lieu o nous nous tions arrts. Loin de ta maison ; mais nous pouvons y tre dans un moment. Comment cela ?... Me fierai-je encore toi ? Je ne tai pas fait de mal et je ne ten ferai pas. Nous volerons ensemble jusqu laube ; voil tout. partout o ira ta pense, je puis te porter, dans tous les pays de la terre. Donne-toi moi... Dis encore : Prends-moi. Eh bien ! prends-moi ! Ses bras menlacrent de nouveau ; je perdis terre, et nous recommenmes voler.

VI

O veux-tu aller ? me demanda-t-elle. Tout droit devant nous. Mais voici une fort. Passons au-dessus ; mais pas si vite.
10

Aussitt nous nous levmes en tournoyant comme la bcasse qui gagne la cime dun bouleau, puis nous reprmes la ligne droite. Ce ntaient plus les herbes, ctaient les sommets des grands arbres qui semblaient glisser sous nos pieds : trange spectacle que cette fort vue den haut avec ses sommits hrisses quclairait la lune ! On et dit un norme animal tendu, endormi et ronflant avec un grondement sourd et indistinct. Par moments nous passions au-dessus dune clairire, et je voyais la ligne dombre dentele que projetaient les arbres. De temps en temps un livre faisait entendre son cri plaintif dans le fourr. Plaintif aussi tait le cri de la chouette qui passait nos cts. Lair nous apportait les senteurs de la livche, des champignons, des bourgeons se gonflant sous la rose. La lumire de la lune se rpandait autour de nous, froide et svre, et la Grande Ourse scintillait gravement au-dessus de nos ttes. Bientt la fort disparut derrire nous. Nous vmes une plaine o se dessinait une longue ligne de vapeur grise : elle marquait le cours dune rivire. Nous suivmes une de ses rives audessus de buissons affaisss sous la lourde humidit de la nuit. Leau tantt reluisait dun clat bleutre, tantt tourbillonnait sombre et menaante. Par places, quelques flocons de vapeur tremblotaient au-dessus du courant. Je voyais et l des lis deau taler leurs blancs ptales, montrant leurs trsors de beaut comme des vierges qui se croient labri de tout regard. Je voulus cueillir une fleur, et dj je touchais presque le miroir de leau, mais une fracheur dsagrable me jaillit au visage au moment o jarrachais la rude tige dun lis. Nous nous mmes voler dune rive lautre la
11

manire des courlis, et de fait nous en faisions lever chaque instant. Plus dune fois nous passmes au-dessus de jolies niches de canards sauvages, rassembls en un petit groupe au milieu des roseaux. Ils ne senvolaient pas. Un deux retirait prcipitamment sa tte de dessous son aile, regardait, regardait,..... puis, dun air affair, remettait son bec sous le duvet soyeux, tandis que ses compagnons laissaient chapper un faible kouin, kouin. Nous rveillmes un hron dans un buisson de cytise. En le voyant sauter pieds et secouer gauchement ses ailes, je crus voir un Allemand1. Quant aux poissons, nous nen apermes pas un seul, tous dormaient au fond. Je commenais mhabituer la sensation de voler et mme y trouver du plaisir. Quiconque a rv quil volait me comprendra. Compltement rassur, je mappliquai bien observer ltre trange qui je devais de jouer un rle dans cette incroyable aventure.

VII

Ctait une jeune femme dont les traits navaient rien du type russe. Sa forme dun blanc gristre, demi transparente, des ombres peine indiques rappelaient ces figures sculptes sur un vase dalbtre quune lampe claire lintrieur. Il me sembla de nouveau que ses traits ne mtaient pas inconnus. Puis-je te parler ? lui demandai-je.
1

Le peuple en Russie donne aux Allemands le surnom de Hron. 12

 Parle. Je te vois un anneau au doigt... As-tu vcu sur la terre ? As-tu t marie ? Je marrtai ; elle ne rpondait pas. Comment tappelles-tu ? ou comment tappelaiton ? Appelle-moi Ellis. Ellis ? Cest un nom anglais. Es-tu Anglaise ?... Mas-tu connu autrefois ? Non. Pourquoi est-ce moi que tu es venue apparatre ? Je taime. Es-tu heureuse ? Oui... Planer, voler avec toi dans lair pur !... Ellis, mcriai-je tout coup, nes-tu pas une rprouve ? Nes-tu pas une me en peine ? Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, baissant la tte. Au nom de Dieu, je tadjure,... commenais-je ; elle minterrompit. Que me dis-tu l ? reprit-elle, comme si elle ne me comprenait pas en effet. Je ne sais ce que tu veux dire. Je crus sentir un faible mouvement dans le bras qui mentourait comme une ceinture froide. Naie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami. Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lvres, je sentis une sensation trange, quelque chose comme la piqre dun aiguillon mouss,... comme lattouchement dune sangsue qui ne mord pas encore.

13

VIII

Nous planions une hauteur considrable. Je regardai en bas. Nous passions au-dessus dune ville moi inconnue, btie sur le penchant dune large colline. Des glises slevaient au-dessus dune masse de toits en planches et de sombres vergers. Un grand pont se dtachait en noir sur la rivire dans un de ses tournants. Des coupoles dores, des croix de mtal brillaient dun clat amorti. Silencieuses se dessinaient sur le ciel les longues perches des puits parmi des bouquets de saules. Silencieuse galement une chausse blanchtre senfonait en flche troite dans un bout de la ville et ressortait, toujours silencieuse, lautre bout pour aller se perdre dans lobscurit monotone de plaines sans fin. Quelle est cette ville ? demandai-je Ellis. N. Dans le gouvernement de *** ? Oui. Nous sommes bien loin de chez moi. Pour nous, point de distance. En vrit ? Une audace soudaine sempara de moi. Porte-moi dans lAmrique du Sud. Impossible. Il y fait jour. Ah ! nous sommes des oiseaux de nuit... Eh bien ! nimporte o, mais bien loin. Ferme les yeux, et ne respire pas, rpondit Ellis, et nous partmes avec la rapidit de louragan. Lair sengouffra dans mes oreilles avec un bruit dchirant. Nous nous arrtmes bientt, mais le bruit ne cessait pas : au contraire il redoublait. Ctait comme un
14

hurlement terrible, un immense fracas. prsent ouvre les yeux, me dit Ellis.

IX

Jobis. Bon Dieu ! o suis-je ? Sur nos ttes des nuages bas, lourds, pais, se pressant, se poussant comme une meute de monstres en fureur ; au-dessous de nous, un autre monstre, une mer enrage, oui, enrage. Lance par convulsions, une cume blanche slve en montagnes bouillonnantes, des vagues dchires battent avec un fracas brutal des rochers plus noirs que la poix. Le mugissement de la tempte, le souffle glac sortant du fond des abmes, le retentissement de la lame heurtant les falaises, o lon croit entendre tantt des plaintes lamentables, tantt une dcharge dartillerie dans le lointain, ou bien encore le tintement des cloches... puis le grincement des galets roulant sur le rivage... parfois le cri dune mouette invisible... sur une chappe du ciel la silhouette incertaine dun vaisseau... Partout la mort, la mort et lpouvante !... De nouveau je fermai les yeux, saisi dhorreur. Quest cela ? o sommes-nous ? Sur la cte sud de lle de White, devant les rochers de Blackgang, o bien souvent se perdent des vaisseaux, rpondit Ellis avec une maligne expression de joie, ce quil me sembla. Emporte-moi loin dici ! loin dici ! chez moi. Je
15

me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me sembla que nous volions avec plus de rapidit encore que tout lheure. Le vent ne sifflait plus il hurlait, il gmissait dans mes habits, dans mes cheveux... Je ne pouvais respirer. Tiens-toi debout, me dit Ellis. Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sentais la terre sous mes semelles, et je nentendais aucun bruit. Tout autour de moi paraissait mort ; mais le sang battait mes tempes avec violence, et la tte me tournait avec un faible tintement intrieur. Peu peu ltourdissement se dissipa ; je me redressai et jouvris les yeux.

Nous tions sur la chausse de mon tang. Droit devant nous, travers des feuilles pointues dune range de saules, on voyait une grande nappe deau au-dessus de laquelle dormaient, comme accrochs la surface, quelques minces filaments de brouillard : droite, la verdure terne dun champ de seigle ; gauche, sortant de la brume, mon verger avec ses grands arbres immobiles et humides. Dj le matin les avait touchs de son souffle. Sur le ciel ple stendaient en raies obliques deux ou trois petits nuages jauntres, atteints quils taient par le premier rayon de laurore, partant Dieu sait de quel point de lhorizon, car dans la pleur uniforme du ciel rien nannonait de quel ct le soleil allait se montrer. Les
16

toiles avaient disparu. Rien ne bougeait encore, et pourtant tout se rveillait dj dans le calme magique du premier crpuscule. Voici le jour, me dit Ellis loreille. Adieu, demain ! Je me tournai vers elle ; dj elle avait quitt terre et slevait en lair devant moi. Tout coup je la vis porter ses deux mains au-dessus de sa tte. Cette tte, ces mains, ces paules avaient revtu soudain une teinte de chair ; dans ses yeux sombres frmirent deux vivantes tincelles ; un sourire dune mystrieuse mollesse toucha ses lvres rougissantes..., une charmante jeune femme mapparut... Cela ne dura quun instant. Comme saisie dun blouissement, elle se rejeta en arrire et fondit aussitt ainsi quune vapeur. Quelque temps je demeurai stupfait, immobile. Quand je fus en tat dobserver, il me sembla que cette teinte de chair, cette teinte dun rose ple qui avait subitement anim lapparition, ne stait pas dissipe et que lair qui mentourait en tait imprgn... ctait laurore qui sallumait. Je me sentis tout coup une lassitude, accablante, et je me dirigeai vers la maison. En passant devant le poulailler, jentendis les oisons qui caquetaient. Ce sont les premiers oiseaux se rveiller... Le long du toit, lextrmit des perches qui retiennent le chaume, il y avait des corneilles en sentinelle. Toutes, fort empresses de faire leur toilette matinale, se profilaient nettement sur un ciel laiteux. Par moments toutes se levaient la fois et senvolaient pour aller quelques pas se ranger en ligne, sans faire un cri. Dans le bois voisin, par deux fois retentit le gloussement enrou et frais du coq de bruyre, dj en qute de baies
17

sauvages dans la verdure humide. Pour moi, me sentant gagner par un lger frisson, jallai me jeter sur mon lit, o me cloua bientt un lourd sommeil.

XI

La nuit suivante, lorsque je mapprochai du vieux chne, Ellis vint ma rencontre comme une vieille connaissance. De mon ct, toute crainte avait disparu, et je la retrouvai presque avec plaisir. Javais cess de faire des efforts pour comprendre mon aventure, et je ne pensais plus qu voler encore et satisfaire ma curiosit. Bientt le bras dEllis menlaa, et nous prmes notre essor. Allons en Italie, lui dis-je loreille. O tu voudras, ami, rpondit-elle avec une gravit lente et lentement et gravement elle pencha sa tte vers moi. Je crus remarquer que son visage tait moins transparent que la veille, ses traits plus fminins, moins vaporeux ; elle me rappelait cette belle crature qui stait montre moi le matin un moment avant de disparatre... Cette nuit, continua Ellis, cest la grande nuit. Elle vient rarement ; quand sept fois treize... Ici je perdis quelques mots. ... Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui est cach en dautres temps. Ellis ! lui dis-je dun ton suppliant, qui es-tu ? Dis18

le-moi la fin ! Sans rpondre, elle tendit sa longue et blanche main. De son doigt, sur le ciel sombre elle indiquait un point o, parmi de petites toiles, brillait une comte daspect rougetre. Comment te comprendre ? Vis-tu comme cette comte, errante entre les plantes et le soleil, vis-tu errante entre les hommes... eh quoi ? Ou bien ?... Mais la main dEllis se porta tout coup sur mes yeux. Un brouillard blanc et lourd comme celui qui vient du fond des valles menveloppa soudain. En Italie ! en Italie ! murmurait-elle. Cette nuit, cest la grande nuit !

XII

Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine sans fin ; mais dj la sensation dun air mou et tide sur mes joues mavait averti que je ntais plus en Russie, et dailleurs cette plaine ne ressemblait pas aux ntres : ctait une immense surface, terne, sans herbes, dserte. et l sur toute tendue, semblables aux morceaux dun miroir cass, brillaient des flaques deau stagnante. Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. De grandes et belles toiles scintillaient dans les intervalles de grands et beaux nuages. Et de toutes parts slevait un trille fredonn par mille voix, incessant, mais contenu. Ces tons pntrants et sourds
19

la fois taient la voix du dsert. Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les grenouilles ? Sens-tu le soufre ? Les Marais Pontins ! Et une impression de tristesse solennelle menvahit. Pourquoi me mener dans ce pays morne et abandonn ? Nous ferions mieux daller Rome. Rome est proche, dit-elle, prpare-toi. Nous prmes notre vol au-dessus de lantique Voie Latine. Plong dans un bourbier visqueux, un buffle leva lentement sa tte difforme dont les soies courtes et rudes slevaient en touffes entre ses cornes tordues en arrire. Il montrait le blanc de ses yeux stupides et mchants en soufflant avec force de ses humides naseaux. Sans doute il nous avait sentis. Rome ! voici Rome ! dit Ellis, regarde devant toi. Quelle est cette masse noire au-dessus de lhorizon ? Sont-ce les arches dun pont de gants ? Quel fleuve traverse-t-il ? Pourquoi est-il dmoli par places ? Non, ce nest pas un pont, cest un aqueduc antique. Voici bien la sainte campagne romaine ; l-bas, les monts Albins. Leurs sommets et la fabrique gristre de laqueduc sclairent faiblement aux rayons de la lune qui se lve. Nous nous lanmes subitement, et nous nous trouvmes suspendus devant une ruine isole. Personne net su dire ce quelle avait t, un tombeau, un palais, des thermes ?... Un lierre noir lenveloppait de sa triste treinte, et dans le bas, telle quune gueule bante, souvrait la vote demi effondre dun souterrain. Je fus frapp dune odeur de spulcre sortant de toutes ces petites pierres si bien appareilles, dont le revtement de
20

marbre avait depuis longtemps disparu. Ici ! continua Ellis en tendant la main, ici ! Prononce haute voix, trois fois de suite, le nom dun grand Romain. Quarrivera-t-il ? Tu verras. Je rflchis un instant. Divus Caus Julius Csar ! mcriai-je. Divus Caus Julius Csar ! rptai-je en prolongeant le son. Csar !...

XIII

Les derniers clats de ma voix retentissaient encore, quand jentendis,... mais je dsespre de dcrire ce que jprouvai. Dabord ce fut un bruit confus, peine perceptible pour loreille et sans cesse rpt, de trompettes et de battements de mains. Il me semblait que quelque part, dans un loignement prodigieux, ou dans un abme sans fond, sagitait une foule innombrable : elle slevait, elle montait en flots presss, toujours poussant des cris, mais de ces cris touffs, tels quils schappent de la poitrine dans ces rves accablants quon croit durer des sicles ; puis lair se troubla et sassombrit au-dessus de la ruine. Alors il me sembla voir surgir et dfiler des ombres, des myriades dombres, des millions de formes, les unes sarrondissant en casques, les autres se projetant comme des piques. Les rayons de la lune se divisaient en dinnombrables tincelles bleues sur ces piques et ces casques, et toute cette arme, toute cette multitude se
21

pressait, se poussait, avanait, grandissait... On la sentait anime dune indicible nergie, capable de soulever le monde. Pas une forme cependant ntait distincte... Soudain un mouvement trange agite toute cette foule : on dirait des flots immenses, qui scartent, qui se retirent. Csar ! Csar venit ! rptent mille voix confuses, semblables au frmissement des feuilles dans une fort o sabat louragan. Un coup sourd retentit, et une tte ple, svre, les paupires fermes, ceinte dune couronne de lauriers, la tte de limperator, sortit lentement de la ruine. Non, il ny a pas de mots dans une langue humaine pour exprimer lpouvante qui sempara de moi. Je me dis que, si cette tte ouvrait les yeux, si ces lvres se desserraient, jallais mourir linstant. Ellis, mcriai-je, je ne veux pas, je ne puis pas !... te-moi de Rome, de cette brutale et terrible Rome ! Partons ! Cur faible ! murmura-t-elle, et nous reprmes notre essor. Derrire-moi, jentendis le cri, retentissant cette fois, le cri de fer des lgions romaines ; puis tout devint sombre.

XIV

Regarde, me dit Ellis, et calme-toi. Je me souviens que ma premire sensation fut si douce, que dabord je ne pus que soupirer. Je ne sais quoi dun azur vaporeux, de mollement argentin, ni lumire,
22

ni brouillard, menveloppait. Dabord je ne distinguais rien : cette lueur bleue maveuglait. Mais peu peu se dessinrent mes yeux les nobles profils de belles montagnes boises. Un lac stendait sous moi avec des toiles tremblotantes dans la profondeur de ses eaux. Jentendais le long murmure des vagues clapotant sur le rivage. Le parfum des orangers marriva, pur et fort, comme un flot et avec lui, aussi purs, aussi puissants, arrivrent les sons dune jeune voix de femme... Attir, fascin par ces parfums et cette voix, je voulus descendre. Nous nous dirigemes vers un magnifique palais de marbre adoss un massif de cyprs. Les sons partaient des fentres tout ouvertes. Le lac, sem de pollen de fleurs, battait de ses douces ondulations les murs du palais, et, droit en face, une le revtue de la sombre verdure des orangers et des lauriers, enveloppe dune vapeur lumineuse, couverte de portiques, de colonnades, de temples, de statues, se dressait du sein des eaux, haute et arrondie. LIsola-Bella, le Lac-Majeur, dit Ellis. Je ne rpondis que : Ah ! Et nous continumes descendre. La voix slevait toujours plus clatante, et mattirait irrsistiblement. Je voulus voir la figure de celle qui faisait entendre de tels accents par une telle nuit. Nous tions prs de la fentre. Au milieu dun salon meubl dans le style de Pompi, et plus semblable un muse dantiquits qu un appartement moderne, entoure de sculptures grecques, de vases trusques, de plantes rares, de tissus prcieux, claire den haut par deux lampes enfermes dans des globes de cristal, une jeune femme tait assise devant un piano. La tte lgrement renverse en arrire, les yeux
23

demi clos, elle chantait un air italien. Elle chantait et souriait. Elle souriait, et un faune de Praxitle, jeune et nonchalant comme elle, comme elle amolli et voluptueux, souriait aussi, comme il me semblait, de sa niche de marbre, entour de lauriers-roses, travers la lgre vapeur qui schappait dune cassolette antique pose sur un trpied de bronze. La jeune femme tait seule. Enchant de ces sons, de cette beaut, enivr de lclat et des parfums de la nuit, mu jusquau fond de lme par ce spectacle de jeunesse, de fracheur et de bonheur, joubliai compltement ma compagne de voyage ; joubliai par quelle mystrieuse aventure je pntrais les secrets dune existence si loigne et si trangre... Je voulais monter sur la fentre et parler... Tout mon corps trembla dune commotion violente, comme si javais touch une bouteille de Leyde. En dpit de sa transparence, le visage dEllis tait devenu sombre et menaant. Dans ses yeux dmesurment ouverts brlait une expression de profonde malignit. Partons ! dit-elle brusquement. Et de nouveau le vent, le bruit, ltourdissement... Au lieu du cri des lgions, ce fut la dernire note aigu de la chanteuse qui longtemps vibra dans mes oreilles. Nous nous arrtmes ; mais cette note aigu, cette mme note rsonnait toujours, bien que je sentisse un autre air et dautres manations. Une fracheur fortifiante marrivait comme dune grande rivire, avec des senteurs de foin, de chanvre, de fume. cette note longtemps soutenue succda une autre note, puis une troisime, mais dun caractre si prononc, avec des modulations de moi si connues, que je me dis linstant : Voil un chan24

teur russe, un air russe ! Et en mme temps tous les objets autour de moi mapparurent distinctement.

XV

Nous tions sur la rive dun grand fleuve. gauche stendaient perte de vue des prairies fauches, avec des meules normes ; droite, galement perte de vue, on distinguait la surface de leau. Prs du rivage, de longues barques se balanaient doucement sur leurs ancres, agitant leurs mts lancs comme des doigts, comme des index faisant un signe. Dans une de ces barques, do partaient les chants, brillait un petit feu dont la lueur se refltait en longues raies rouges et tremblotantes sur les flots de la rivire. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne scintillaient dautres feux. taient-ils loin de nous ou rapprochs ? La vue ne pouvait sen rendre compte. Tantt ils steignaient brusquement, tantt on les voyait jaillir en jetant un vif clat. Dinnombrables grillons chantaient incessamment dans lherbe, non moins acharns que les grenouilles des Marais Pontins. Le ciel tait sans nuages, mais bas et sombre, et de temps en temps des oiseaux qui planaient invisibles, poussaient des cris plaintifs. Ne sommes-nous pas en Russie ? demandai-je mon guide. Voici le Volga, rpondit-elle. Nous volions le long du fleuve. Pourquoi mas-tu
25

arrach tout lheure ce dlicieux pays ? lui demandaije. Il te dplaisait sans doute ; naurais-tu pas prouv un mouvement de jalousie ? Les lvres dEllis tremblrent, son regard devint menaant, mais presque aussitt ses traits reprirent leur immobilit ordinaire. Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je. Attends ! attends ! rpondit-elle. Cette nuit, cest la grande nuit. Elle ne reviendra pas de si tt. Tu peux assister... Attends un peu... Aussitt nous traversmes le Volga, rasant leau obliquement et par lans successifs la manire des hirondelles fuyant devant la tempte. Les flots profonds murmuraient au-dessous de nous ; un vent aigre nous battait de son aile froide et puissante. Bientt la rive droite du fleuve se montra dans la demi-obscurit, et nous apermes des falaises escarpes avec de grandes crevasses. Nous nous en approchmes. Crie : Saryn na Kitchkou2, me dit tout bas Ellis. Jtais encore mal remis de leffroi que mavait caus lapparition des fantmes romains, fatigu dailleurs, et en proie je ne sais quel vague sentiment de tristesse... Bref, le cur me manquait. Je ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, persuad quelles allaient, comme dans la Valle-au-Loup de Freyschtz, faire apparatre quelque prodige effrayant ; mais, malgr moi, mes lvres souvrirent, et dune voix faible et force je criai : Saryn

na Kitchkou.
Ces mots, qui appartiennent, je crois, un dialecte tatare, taient le cri de guerre des pirates du Volga. ce cri, les quipages des bateaux abords par les corsaires se couchaient plat ventre sous peine dtre gorgs. 26
2

XVI

De mme que devant la ruine romaine, tout dabord demeura silencieux. Tout coup, mon oreille mme, retentit un gros rire brutal, suivi dun gmissement et du bruit dun corps tombant dans leau et se dbattant. Je regardai autour de moi, personne ; mais, au bout dun moment, lcho du rivage me renvoya les mmes sons, et bientt de toutes parts sleva un vacarme pouvantable. Ctait un vrai chaos de bruits : des cris humains, des coups de sifflet, des vocifrations furieuses, avec des rires,... des rires plus effrayants que tout le reste,... le clapotement de rames sur leau, des coups de hache, le fracas de portes et de coffres briss, la plainte dagrs quon manuvre, le grincement de roues sur la grve, le pitinement dune multitude de chevaux, le glas du tocsin, le cliquetis des chanes, le crpitement lugubre de vastes incendies, des chansons divrognes, des grincements de dents et des jurons atroces, des lamentations, des prires dsespres, des commandements militaires, des rlements de mort mls aux sons joyeux du fifre et la cadence de rondes forcenes. On distinguait ces cris : Tue-le ! pends-le ! leau ! brle ! louvrage ! louvrage ! pas de quartier ! Jentendais jusquau souffle haletant qui sortait de poitrines puises,... et cependant, partout o ma vue pouvait stendre, rien ne paraissait... Nul changement dans laspect du pays. Devant nous, la
27

rivire coulait silencieuse et sombre ; le rivage semblait plus inculte et plus dsert encore. Je me tournai vers Ellis : elle posa un doigt sur ses lvres. Stepn Timofitch ! voici Stepn Timofitch3 ! Un cri sleva sur toute la plaine : Vive notre petit pre ! notre ataman ! notre pre nourricier ! Soudain, quoique je continuasse ne rien voir, il me sembla sentir un corps gigantesque savancer vers moi et une voix pouvantable se mit crier : Frolka4, o es-tu, chien ? Du feu partout ! Allons ! un coup de hache ces mains blanches5 ! quon men fasse de la chair ptre ! Je sentis la chaleur dune flamme tout prs de moi, lodeur cre de la fume pntra dans mes narines, et en mme temps quelque chose de chaud et de liquide, comme des gouttes de sang, jaillit sur mon visage et mes mains. Des rires sauvages clatrent autour de nous. Je perdis connaissance, et quand je revins moi, je me retrouvai avec Ellis, planant doucement la lisire de mon bois, peu de distance du vieux chne. Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, l-bas o tombe la lune, o se balancent ces deux bouleaux ! Veuxtu que nous allions l ? Jtais si accabl, si bris, que je ne pus que lui rpondre : la maison ! Tu es la maison, dit Ellis. En effet, jtais ma porte, seul. Ellis avait disparu.
Stepn ou Stenka Razine, cosaque du Don, dabord pirate sur le Volga et dans la mer Caspienne, puis chef dune insurrection formidable de serfs, qui prit Astrakan et dvasta plusieurs provinces de la Russie mridionale vers le milieu du XVIIe sicle. Il fut rou vif. 4 Diminutif de Flore, nom du frre de Stenka. 5 Cest ainsi que dans le peuple on dsigne les gentilshommes. 28
3

Le chien de garde sapprocha, me considra avec dfiance et senfuit en hurlant. Je gagnai mon lit, non sans effort, et je mendormis sans mtre dshabill.

XVII

Le lendemain, pendant toute la matine, jeus la migraine, et cest peine si je pus faire quelques mouvements ; mais ce malaise corporel ntait pas ce qui me proccupait le plus. Jtais honteux de ma conduite et dpit contre moi-mme. Cur faible ! me rptais-je. Oui, Ellis a raison ; pourquoi meffrayer ? pourquoi ne pas profiter de loccasion ? Jaurais pu voir Csar en personne, et la peur ma fait perdre la tte, jai piaill, je me suis enfui comme un enfant la vue des verges... Quant Razine, ctait une autre affaire... En ma qualit de gentilhomme et de propritaire... Mais l encore, pourquoi avoir peur ?... Cur faible ! cur faible ! Tout cela, dailleurs, ne serait-ce pas en rve que je laurais vu ? me demandai-je la fin. Jappelai ma femme de charge. Marfa, quelle heure me suis-je couch hier ? Te le rappelles-tu ? Dame ! qui pourrait te le dire, mon pre nourricier ? Un peu tard, je crois bien. Quand il a commenc faire noir, tu es sorti de la maison,... et dans ta chambre coucher tu tapais de tes talons de bottes jusquaprs minuit... Vers le matin... oui, vers le matin... oui. Et voil
29

deux jours que cela dure. Est-ce que tu as du chagrin ? Bon ! Ces courses, pensai-je, ces courses en lair, le moyen den douter maintenant ?... Marfa, quelle mine ai-je aujourdhui ? lui demandai-je brusquement. Quelle mine ? Pardon, que je te regarde... Tu as les joues un petit peu creuses, oui, et tu es ple, mon pre nourricier... Tiens ! et tu es jaune comme cire. Un peu dcontenanc, je renvoyai Marfa. Jy mourrai ou jen perdrai lesprit, me disais-je, mditant prs de ma fentre. Il faut que cela finisse, cest terrible. Le cur me bat si trangement. Quand je vole, il me semble quon me boive le sang de mon cur, ou quil se distille, comme le bouleau en t laisse couler sa sve quand il a t entam par la hache... Tout cela nest pas naturel... Et Ellis ?... Elle joue avec moi comme un chat avec une souris... et pourtant elle na pas lair de me vouloir du mal ?... Allons ! cest la dernire fois que je me fie elle... Je regarderai tant que je pourrai... et... Mais si elle buvait mon sang ? quelle horreur !... Dailleurs des courses si rapides doivent faire du mal. On dit quen Angleterre il est dfendu sur les rail-ways de faire plus de 120 verstes lheure... Je mditai longtemps ; mais dix heures du soir jtais auprs du vieux chne.

XVIII

La nuit tait sombre, triste et froide ; lair sentait la

30

pluie. ma grande surprise, je ne trouvai personne sous le chne. Je me promenai quelque temps aux environs ; jallai jusquau bois, je revins, essayant toujours de pntrer la profondeur des tnbres... Personne ! Jattendis assez longtemps, puis jappelai Ellis plusieurs reprises, levant toujours la voix de plus en plus, mais toujours inutilement. Jtais triste, presque afflig. Dj je ne pensais plus au danger qui tout lheure me proccupait. Je ne pouvais me faire lide quEllis ne reviendrait plus. Ellis ! Ellis ! viens donc ! Ne viendras-tu pas ? criai-je une dernire fois. Un corbeau, veill par ma voix, slana tout coup de la cime dun arbre voisin, se dbattant grand bruit au milieu des branchages. Ellis ne paraissait pas. La tte baisse, je men retournai la maison. Jtais dj sur la chausse de ltang, et la lumire qui sortait de la fentre de ma chambre tantt brillait en plein, tantt disparaissait intercepte par le feuillage de mes pommiers. Elle me semblait lil dun gardien charg de veiller sur moi. Tout coup une sorte de petit frlement aigu dans lair se fit entendre derrire moi, et aussitt je me sentis soulev... absolument comme une caille est emporte, trousse par un pervier. Ctait Ellis. Sa joue touchait la mienne, et je sentais son bras menlaant comme un anneau troit. Elle parla, et sa voix, toujours contenue comme un petit murmure, en entrant dans mon oreille, me fit leffet dun souffle glac. Cest moi ! ditelle. Jprouvais tout la fois du plaisir et de la terreur. Nous volions peu de distance du sol. Tu ne voulais donc pas venir aujourdhui ? lui demandai-je.
31

 Tu en tais fch ? Tu maimes donc ! Oh ! tu es moi ! Ces derniers mots me troublrent ; je ne savais que lui dire. On ma retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient. Qui donc a le pouvoir de te retenir ? O veux-tu aller ? me demanda Ellis sans rpondre plus que dhabitude ma question. Porte-moi en Italie... au bord du lac... tu sais... Elle secoua la tte pour dire non. En ce moment, pour la premire fois, je remarquai que son visage ntait plus transparent. On et dit quune faible rougeur stait tendue sur sa blancheur de lait. Je considrai ses yeux, et son regard me frappa dsagrablement. Il y avait au fond de ses yeux un mouvement sinistre, presque imperceptible, mais incessant qui faisait penser un serpent engourdi que le soleil commence rchauffer. Ellis, mcriai-je, qui es-tu ? Dis-le-moi, je ten supplie. Elle haussa les paules. Jtais piqu, et je voulus lui donner une leon. Lide me vint de lui demander de me mener Paris. L, pensai-je, elle aura bien occasion davoir de la jalousie. Ellis, lui dis-je, tu nas pas peur des grandes villes ? De Paris, par exemple ? Non. Non ? Ni des endroits fort clairs, comme les boulevards ? Ce nest pas la lumire du jour. Trs-bien. Alors porte-moi au boulevard des Italiens. Elle jeta sur ma tte un bout de sa longue manche.
32

Aussitt je me trouvai au milieu de tnbres blanchtres, imprgnes dune odeur de pavots. Tout disparut la fois, la lumire, le bruit et presque la conscience... peine sentais-je que je vivais encore, et cette espce danantissement ntait pas sans douceur. Tout dun coup le brouillard se dissipa. Ellis retirait sa manche de dessus ma tte, et je voyais au-dessous de moi un grand nombre de vastes difices, beaucoup de lumire et de mouvement... Jtais Paris.

XIX

Jtais dj all Paris, et je reconnus aussitt lendroit o Ellis mavait transport. Ctait le jardin des Tuileries, avec ses vieux marronniers dInde, ses grilles de fer, ses fosss de forteresse et ses zouaves en faction semblables des btes fauves. Nous passmes devant le palais, devant Saint-Roch, et nous nous arrtmes au boulevard des Italiens. Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers en blouse, femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. Des restaurants et des cafs dors outrance tincelaient de mille feux. Omnibus, fiacres, voitures de toute espce et de toute apparence se croisaient sur la chausse. Tout cela brillait, grouillait ne pas savoir o porter les yeux. Pourtant, chose trange, je ntais nullement tent de quitter mon observatoire arien, si haut et si pur, pour me mler cette fourmilire humaine. Je sentais monter jusqu moi une vapeur
33

rouge, chaude, lourde et dodeur douteuse. Trop de vies humaines staient entasses dans cette cohue... Jhsitais, quand, aigre et pre comme un grincement de ferraille, la voix dune lorette sleva jusqu moi. Cette voix effronte me fit leffet dune piqre de vermine. Alors je me reprsentai un visage de pierre, plat, maffl, une vraie mine parisienne, des yeux dusurier, du blanc, du rouge, des cheveux crps, un bouquet criard de fleurs artificielles sous un chapeau exigu, des ongles taills en griffes et une informe crinoline. Je me reprsentai en mme temps un de nos bons provinciaux de la steppe frachement dbarqu Paris et trottillant misrablement aprs cette vile poupe vnale. Je le vis tchant de cacher sa gaucherie sous un air de grossiret, grasseyant, parlant en fausset, sefforant dimiter les faons des garons de Vfour, faisant des courbettes et des platitudes. Saisi de dgot, je me dis : Ce nest pas ici quEllis sera jalouse. Cependant je remarquai que nous commencions descendre... Paris envoyait notre rencontre tous ses bruits et toutes ses odeurs. Arrte ! dis-je Ellis. Est-ce que tu ne trouves Pas quon touffe ici ? Cest toi-mme qui as voulu venir Paris. Jai eu tort, je change dide. Emporte-moi loin dici, Ellis, je ten prie. Tiens ! voici justement le prince Koulmametof qui trotte sur le boulevard et son ami Serge Varaxine qui lui fait signe de la main et lui crie : Ivan Stpanitch, allons souper, jai engag Rigolboche en personne ! Emmne-moi, Ellis, loin de Mabille, de la Maison-Dore, loin du Jockey-Club, loin des soldats au front
34

ras et de leurs belles casernes, loin des sergents de ville avec leur impriale au menton, loin des verres dabsinthe trouble, des joueurs de domino et des joueurs la Bourse, des rubans rouges la boutonnire de lhabit et la boutonnire du paletot, loin de M. de Foy, inventeur de la spcialit des mariages, loin des consultations gratuites du docteur Charles Albert, loin des cours de littrature et des brochures gouvernementales, loin des comdies parisiennes, des oprettes parisiennes, des politesses parisiennes et de lignorance parisienne. Partons partons ! partons ! Regarde en bas, me dit Ellis. Dj tu nes plus au-dessus de Paris. Jouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, sillonne et l de lignes blanchtres traces par les routes, fuyait rapidement au-dessous de nous, et loin lhorizon, telle que la lueur dun immense incendie, slevait vers le ciel la rverbration des innombrables lumires clairant la capitale du monde.

XX

La manche dEllis tomba de nouveau sur mes yeux ; de nouveau je perdis connaissance, puis le nuage se dissipa. Quest cela ? quel est ce parc avec des alles de tilleuls taills en murailles, des sapins isols qui ressemblent des parasols, des portiques et des temples dans le got Pompadour, des statues de tritons rococo et des nymphes
35

dans le style du Bernin au milieu de bassins bizarrement dcoups, entours de balustrades de marbre enfum ? Serait-ce Versailles ?... Non, ce nest pas Versailles, : un petit palais larchitecture galement rococo se dtache sur un massif de chnes touffus. La lune est un peu terne, voile par une lgre brume ; on dirait que sur le sol stend une mince couche de fume. Lil ne peut deviner ce que cest. Est-ce le reflet de la lune ou bien une vapeur ? Plus loin, sur un des bassins, flotte un cygne endormi. Son dos allong me rappelle la neige de nos steppes raffermie par la gele. et l des vers luisants brillent comme des diamants au milieu du gazon et sur les socles des statues. Nous sommes prs de Mannheim, dit Ellis, et voici le parc de Schwetzingen. Ah ! nous sommes en Allemagne, pensai-je, et je prtai loreille. Tout tait muet, sauf une source solitaire et invisible qui tombait dans une vasque. Il me sembla que leau rptait toujours ces mmes mots : L, l, l, toujours l. Au milieu dune alle, entre deux murailles de verdure, japerus un gentilhomme en habit galonn, talons rouges, manchettes arrondies, lpe battant les mollets, qui donnait la main avec une grce exquise une belle dame en paniers, frise, poudre frimas... Ples et tranges figures !... Je veux les voir de plus prs, mais elles disparaissent aussitt, et je nentends que le babillement incessant de la source. Ce sont des rves qui se promnent, me dit Ellis. Hier on pouvait voir bien autre chose... beaucoup de choses... Cette nuit, les rves eux-mmes fuient les regards humains. Allons ! allons !
36

Nous nous levmes et nous mmes voler si droit que je ne sentais pas le moindre mouvement et que tous les objets au-dessous de nous semblaient accourir notre rencontre. Des montagnes sombres, denteles, couvertes de bois, croissaient, fuyaient sous nos yeux, suivies par dautres montagnes avec leurs ondulations, leurs ravins, leurs clairires, leurs points lumineux sortant des chalets endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux montagnes succdaient dautres montagnes. Nous tions au milieu de la Fort-Noire. Toujours des montagnes, toujours des forts, dadmirables forts, vieilles, mais vigoureuses. La nuit est claire ; je distingue toutes les espces darbres, surtout les hauts pins au tronc droit et blanc. Par moments, la lisire des bois, se montrent des chevreuils. lgamment camps sur leurs jambes menues, tournant la tte avec grce, ils font le guet, dressant avec vigilance leurs fines oreilles. Les ruines dun donjon au sommet dun rocher nu lvent tristement leurs dentelures brches. Audessus des vieilles pierres oublies scintille paisiblement une toile. Dun petit lac noir sort comme une plainte mystrieuse, la note cristalline des crapauds se rpondant en tierce. Dautres sons prolongs et mlancoliques comme les frmissements de la harpe olienne arrivent jusqu moi. Nous sommes dans le pays des lgendes. Ici encore cette mince vapeur rasant la terre, que javais remarque Schwetzingen, stend de tout ct. Cest dans les vallons surtout quelle est le plus intense. Jen compte cinq, six, dix nuances distinctes sur les versants des montagnes, et sur cette vaste et monotone tendue rgne paisiblement la lune. Lair est vif et lger. Je me sens lger
37

moi-mme, et singulirement calme. Ellis, dis-je, tu dois aimer ce pays ? Moi ? je naime rien. Comment ? pas mme moi ! Ah ! oui, toi, rpondit-elle nonchalamment. Je crus sentir que son bras me serrait avec une force nouvelle. En avant ! en avant ! scria-t-elle avec une sorte demportement froid.

XXI

Un cri clatant et prolong comme par roulades retentit inopinment au-dessus de nos ttes et se rpte aussitt en avant de nous. Cest larrire-garde des grues en marche vers le nord, me dit Ellis. Joignons-nous elles, veux-tu ? Oui, volons avec les grues. Treize puissants et beaux oiseaux, rangs en triangle, savanaient rapidement en agitant de rares intervalles leurs vigoureuses ailes bombes. Raidissant le col et les pattes, prsentant leurs fortes poitrines, ils slanaient avec tant dimptuosit que lair sifflait autour deux. Ctait trange de voir cette hauteur, si loin de tout tre vivant, cette vie nergique et hardie, cette volont irrsistible. Sans trve et sans relche, tout en fendant victorieusement lair, les grues changeaient de temps en temps quelques cris avec leur camarade la pointe du
38

triangle, et il y avait quelque chose de fier et de grave, comme un sentiment de confiance inbranlable, dans ces cris retentissants, dans cette conversation arienne. Nous volerons jusquau bout malgr la fatigue : semblaient-elles se dire, en sencourageant lune lautre. Et il me vint lesprit quen Russie... et dans le monde entier... il ny a que peu dhommes qui ressemblent ces oiseaux. Maintenant, nous volons en Russie, me dit Ellis. Ce ntait pas la premire fois que jen faisais la remarque : la plupart du temps, Ellis connaissait ma pense. Veux-tu changer de route ? me demanda-t-elle. Changer ?... non, je viens de Paris, porte-moi Ptersbourg. Maintenant ? Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta manche, de peur du vertige. Ellis tendit la main ;... mais, avant que le brouillard menveloppt, je sentis sur mes lvres le contact de ce dard mouss dont javais dj prouv la molle piqre.

XXII

Garde vous... ou... ou... ou ! Ce cri prolong retentit mes oreilles. Garde vous... ou... ou... ou... ! rpondit-on dans le lointain dun effort dsespr. Garde vous... ou... ou ! Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une grande flche do39

re se dressait devant mes yeux. Je reconnus la forteresse de Ptersbourg. Ple nuit du nord !... mais est-ce la nuit ? nest-ce pas plutt un jour blafard et malade ? Je nai jamais aim les nuits de Ptersbourg, mais cette fois jen fus presque effray. Le contour dEllis avait compltement disparu, dissous, fondu comme un brouillard matinal par le soleil de juillet, et cependant je continuais voir distinctement mon corps lourdement suspendu dans lair la hauteur de la colonne dAlexandre. Ainsi, nous voil Ptersbourg ! Cest bien cela : ces rues dsertes, larges, couleur de cendre ; ces maisons gris blanchtre, jaune gristre, gris lilas, couvertes de stuc raill, avec leurs fentres enfonces dans le mur, leurs enseignes de couleurs criardes, leurs auvents en fer au-dessus des perrons ; les sales boutiques de fruits, les frontons grecs en pltre, les criteaux, les auges pour les fiacres, les corps de garde de police ! Voici la coupole dore de Saint-Isaac, la Bourse, qui ne sert rien, et ses bariolages, les murs de granit de la forteresse et le pav en bois tout bris. Je reconnais ces barques charges de foin et de fagots. Je retrouve ces senteurs de poussire, de choux, de nattes, dcorce et dcurie, ces portiers ptrifis dans leurs pelisses, ces cochers de louage qui dorment ratatins sur leurs vieux drochki. Oui, voil bien notre Palmyre du nord. Tout est clair, tout se dessine avec une nettet qui fait mal au cur, et tout dort tristement entass au milieu de cette atmosphre trouble, mais diaphane. Le rose du crpuscule dhier soir, ce rose de poitrinaire, nest pas encore effac ; il durera jusquau matin dans un ciel blanc sans toiles. Ses reflets tombent en longues raies sur la surface
40

moire de la Nva, qui murmure et pousse doucement ses flots bleus et froids vers la mer. Volons, scria Ellis. Et, sans attendre ma rponse, elle memporta lautre rive du fleuve, au del de la place du Palais, prs de la Fonderie. Au-dessous de nous, jentendis des pas et des voix. Dans la rue passait une bande de jeunes gens la mine fatigue, qui parlaient entre eux dun bal de grisettes. Sous-lieutenant Stolpakof VII6 ! scria tout coup une sentinelle rveille en sursaut auprs dun tas de boulets rouills. Un peu plus loin, la fentre ouverte dune grande maison, japerus une jeune personne en robe de soie chiffonn, les bras nus, les cheveux dans une rsille de perles, une cigarette la bouche. Elle lisait dvotement un livre. Ctait un volume d la plume dun Juvnal trs-moderne. Envolons-nous bien vite, dis-je Ellis. En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les marais moussus qui environnent Ptersbourg avaient fui au-dessous de nous. Nous nous dirigions droit vers le sud. Le ciel et la terre devenaient peu peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour maladif, cit maladive, nous laissmes tout loin en arrire.

Les officiers du mme nom dans larme russe sont distingus par un numro. 41
6

XXIII

Nous volions plus lentement que de coutume, et je pouvais suivre de lil les changements qui par degrs se manifestaient sur ma terre natale. Ctait un panorama sans fin : des bois, des bruyres, des champs, des ravins, des rivires ; de loin en loin, des glises et des villages, puis encore des champs, des ravins, des rivires. Jtais de mauvaise humeur, indiffrent, ennuy. Et si jtais ennuy et chagrin, ce ntait pas parce que je volais audessus de la Russie. Non ! mais cette terre, cette tendue plate au-dessous de moi, tout le globe du monde avec sa population phmre, chtive, suffoquant de besoins, de douleur, de maladies, attache cette motte de misrable poussire,... cette corce fragile et rugueuse, cette excroissance par-dessus le grain de sable de notre plante, sur laquelle a filtr une moisissure ennoblie par nous du nom de rgne vgtal,... ces hommes-mouches, mille fois plus mprisables que les mouches, leurs demeures de boue, les petites traces de leurs misrables et monotones querelles, leurs ridicules batailles contre limmuable et linvitable... Ah ! que tout cela mtait odieux ! Mon cur se soulevait, et je ne voulus plus contempler un tableau si insignifiant, une caricature si triviale. Jtais ennuy, plus quennuy : je nprouvais mme plus de piti pour mes semblables. Tous mes sentiments se fondaient en un seul, que jose peine avouer, le dgot, et, qui pis est, le dgot de moi-mme. Cesse ! murmura Ellis, cesse, ou je ne pourrais plus te porter. Tu deviens lourd. la maison ! lui dis-je, du mme ton que jaurais
42

parl mon cocher, vers quatre heures du matin, sortant de dner chez un de mes amis de Moscou, aprs avoir caus de lavenir de la Russie et de ce quil faut entendre par principe de la commune. la maison ! lui dis-je, et je fermai les yeux.

XXIV

Je les rouvris bientt. Ellis se serrait contre moi dune manire trange, elle me poussait presque. Je la regardai, et tout mon sang se glaa. Celui qui a vu un visage humain exprimer inopinment leffroi le plus vif sans cause apparente, celui-l comprendra mon impression. Lpouvante, la plus poignante terreur contractait, bouleversait les traits dEllis. Je navais encore rien observ de semblable sur un visage vivant... Un fantme inanim, une crature surhumaine, une ombre, et cette pouvante inoue !... Ellis, quas-tu ? lui demandai-je. Elle ! Cest elle ! rpondit Ellis avec effort. Cest elle ! Qui ? Elle ? Ne prononce pas son nom ! ne le prononce pas ! balbutia-t-elle prcipitamment. Il faut fuir ! Tout finit, et pour jamais !... Regarde ! la voil. Je tournai les yeux dans la direction de sa main tremblante, et japerus quelque chose..., quelque chose de vraiment effroyable.
43

Ce quelque chose tait dautant plus effroyable quil navait pas une forme dtermine... Ctait une lourde masse, sombre, dun noir jauntre, tachet comme le ventre dun lzard. Ce ntait ni un nuage ni une vapeur. Cela stendait sur la terre lentement, la manire dun reptile ; puis des mouvements normes, tantt en haut, tantt en bas, de grands balancements rguliers, rappelaient les battements dailes dun oiseau de rapine sapprtant saisir sa proie. Par moments, cela sabaissait sur la terre par bonds hideux... Cest ainsi que laraigne se jette sur la mouche prise dans sa toile Quelle es-tu, masse pouvantable ?... son approche, je le voyais et je le sentais, tout tait saisi dengourdissement, tout tombait en dissolution. Un froid vnneux et empest se rpandait alentour, et la sensation de ce froid, le cur se soulevait, les yeux cessaient revoir, les cheveux se hrissaient sur la tte. Ctait une force en mouvement, une force insurmontable, que rien narrte, qui, sans forme, sans vision, sans pense, voit tout, sait tout, aussi ardente que loiseau de proie saisir sa victime, aussi ruse que le serpent, et comme lui lchant et gorgeant sa proie de son aiguillon de glace. Ellis ! Ellis mcriai-je en frissonnant, cest la Mort ! cest elle ! Le son plaintif, que javais entendu dj, sortit des lvres dEllis ; mais cette fois ctait plutt laccent du dsespoir humain. Nous prcipitmes notre vol qui devint dsordonn : tour tour Ellis slevait et plongeait dans lair, tournant sans cesse et changeant de direction la manire dune perdrix blesse, ou comme celle qui cherche loigner le chien de chasse de sa couve. Et cepen44

dant de cette masse horrible se dtachaient de longs tentacules, grles et hideux comme ceux des polypes, sallongeant notre poursuite, tendant vers nous des espces de griffes... Un spectre gigantesque mont sur un cheval ple parut tout coup dans le ciel... Ellis redoublait ses efforts dsesprs. Elle a vu !... cen est fait ! je suis perdue, scriait-elle au milieu de sanglots entrecoups. Hlas, malheureuse ! jaurais pu... La vie et t pour moi... et maintenant ! anantie ! anantie ! En entendant ces derniers mots peine articuls, je perdis connaissance.

XXV

Quand je revins moi, jtais tendu la renverse sur le gazon, et dans tous mes membres je ressentais une douleur sourde comme la suite dune chute violente. Laube paraissait, et les objets taient dj distincts. quelque distance de moi, une route borde de petits saules passait le long dun bois de bouleaux. Ce lieu mtait connu. Je commenai me rappeler tous les vnements de la nuit, et je frissonnai en pensant lhorrible apparition qui stait prsente mes yeux. Mais pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellis a-t-elle t si effraye ? Estelle, elle aussi, soumise son empire ? Peut-tre nest-elle pas immortelle, peut-tre est-elle prdestine la destruction, lanantissement ! Comment est-ce possible ? Un faible soupir se fit entendre auprs de moi ; je
45

tournai la tte. deux pas de moi gisait, tendue sur lherbe, une jeune femme sans mouvement, vtue dune longue robe blanche. Ses longs cheveux taient pars, et une de ses paules dcouverte. Sa main gauche tait derrire sa tte, lautre reposait sur sa poitrine ; ses yeux taient clos, et sur ses lvres japerus comme une lgre cume rouge. tait-ce Ellis ? Mais Ellis tait un fantme, et devant moi tait une femme en chair et en os. Je me tranai vers elle, et me penchant sur son visage : Ellis, lui dis-je, est-ce toi ? Aussitt, avec un lent frisson, ses paupires souvrirent, et ses grands yeux noirs se fixrent sur moi. Jtais comme transperc, imbib de son regard... et presque au mme moment, sur mes lvres se collrent des lvres chaudes, douces, mais avec une odeur de sang. Je sentis son sein brlant press sur ma poitrine, tandis que ses bras senlaaient autour de mon cou. Adieu ! adieu pour toujours ! dit-elle dune voix mourante... Et tout disparut. Je me levai chancelant comme un homme ivre, et je cherchai longtemps autour de moi, tout en me passant chaque instant les mains sur le visage. Enfin je me retrouvai sur la route de N... deux verstes de ma maison. Le soleil tait lev lorsque je regagnai mon appartement. La nuit suivante, jattendis, et non sans terreur, je lavoue, lapparition de mon fantme ; mais il ne revint plus. Une fois jallai la nuit sous le vieux chne, mais je ne vis rien dextraordinaire. Je ne regrettais gure ces entrevues tranges. Longtemps jai mdit sur mon aventure ; je massurai que la science ne pouvait lexpliquer, et que les lgendes et les traditions ne rapportent rien de semblable. En effet, qui tait Ellis ? Une apparition, une
46

me en peine, un malin esprit, un vampire... Souvent il ma sembl quEllis tait une femme que javais connue autrefois... Jai fait des efforts inous pour me rappeler o je lavais vue... Une fois... aujourdhui, dans ce moment mme, je me souviens... O ?... Non ; tout se confond dans ma mmoire comme dans un songe... Oui ; jai longtemps rflchi l-dessus, et, ce qui ne surprendra personne, je nen suis pas plus avanc. Demander conseil mes amis, je nai pu my dcider de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti de ny plus songer, et au vrai, javais bien dautres affaires en tte... Dun ct est venue lmancipation des serfs, avec les arrangements de proprits ; dun autre ct, ma sant est gravement altre. Je souffre de la poitrine, jai des insomnies, une toux sche. Jai beaucoup maigri. Mon visage est ple comme celui dun mort. Le docteur assure que mon sang est appauvri. Il appelle mon tat maladif une anmie. Il menvoie Gastein. Mon homme daffaires jure que sans moi il ne saura sarranger avec les paysans. Ma foi ! quil sarrange ! Mais que signifient des sons parfaitement distincts et clairs, des sons dharmonica que jentends toutes les fois quon parle devant moi de la mort de quelquun ? Ils deviennent de plus en plus forts, de plus en plus clatants. Et pourquoi ce frisson si pnible la seule pense de lanantissement ?...

FIN.
47

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 9 juillet 2012. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

48