Vous êtes sur la page 1sur 139

Les demi - vierges

Marcel Prvost

Publication: 1894 Catgorie(s): Fiction, Roman Source: http://www.ebooksgratuits.com

A Propos Prvost: Eugne Marcel Prvost est un romancier et auteur dramatique franais, n Paris le 1er mai 1862 et mort Vianne le 8 avril 1941. Aprs des tudes au petit sminaire dOrlans, puis Chtellerault, Bordeaux (collge Saint-Joseph de Tivoli) et chez les Jsuites de Paris, Marcel Prvost intgra lcole polytechnique en 1882. Il fut ingnieur la manufacture de tabacs de Tonneins en Lot-etGaronne, ville o son pre avait t sous-directeur des contributions indirectes, avant d'entrer dans un ministre. Ds 1881, il commena publier des nouvelles dans Le Clairon, journal monarchiste. En 1890, il quitta la fonction publique pour se consacrer la littrature. Aprs des premiers romans consacrs la vie de province Le Scorpion (1887), Chonchette (1888), Mlle Jaufre (1889) il s'engagea dans la veine qui devait lui amener la notorit : l'tude du caractre des femmes vu d'un point de vue strictement masculin, avec des romans comme Cousine Laura (1890), La Confession dun amant (1891), Lettres de femmes (1892), L'Automne d'une femme (1893). Il triompha en 1894 avec Les Demi-Vierges, son roman le plus clbre. Il dcrit en forant le trait les ravages que la vie parisienne et l'ducation moderne sont censs faire chez les jeunes filles. Le roman fut ensuite adapt la scne et cr avec un grand succs au Thtre du Gymnase le 2 mai 1895. Le terme demivierge , pass dans le langage courant, dsigne une jeune fille affranchie mais cependant vierge. Dans le mme esprit, Marcel Prvost publia ensuite Jardin secret 1897), Les Vierges fortes (1900), Frdrique (1900), La (1900), L'Heureux Mnage (1901), Les Lettres Franoise (1902), La Princesse d'Erminge (1904), L'Accordeur aveugle (1905), Fminits (1912), Les Don Juanes (1922), La Mort des Ormeaux (1938). Dans une production abondante et uniforme, on peut signaler Monsieur et Madame Moloch (1906), amusante satire du caractre allemand. Les Lettres Franoise (1902) proposent un programme idal d'ducation d'une jeune fille, tandis que le mlange de mysticisme et d'rotisme de Retraite ardente (1927) suscita les protestations de l'glise catholique romaine. Sa pice en quatre actes La Plus Faible, joue en 1904 la Comdie-Franaise, connut galement un grand succs. Il dirigea la Revue de France de 1922 1940 et prsida galement la Socit des gens de lettres. Il fut lu l'Acadmie franaise le 27 mai 1909, au fauteuil de Victorien Sardou. Il est portraitur par le peintre Paul Chabas (1869-1937) sur le tableau command par l'diteur Alphonse Lemerre, Chez Alphonse Lemerre, Ville D'Avray (salon de 1895), aux cts de l'crivain et acadmicien franais Paul Bourget, de Sully-Prudhomme, de Paul Arne ou de Alphonse Daudet, entre autres. Sources : Wikipedia Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA. Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. http://www.feedbooks.com Il est destin une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas tre vendu.

PRFACE
Pendant que cette tude paraissait dans un magazine parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en suivre la lecture me prsentrent deux objections sur le fond , comme on dit au Palais, qui me touchrent vivement. Les voici, aussi nettement formules quil mest possible : 1V ous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine catgorie de jeunes filles, une minorit, videmment. Le danger dune observation pratique sur une minorit, cest que la distraction ou la misanthropie du lecteur ltende imprudemment la majorit. V ous avez pu tomber sur un lambeau phylloxr dune vigne saine. 2Mme si cette contamination est relle, mme si elle a quelque tendue, doit-on la publier ? Elle natteint, dites-vous, quune minorit. Le respect de la jeune fille, parmi tant de respects abolis, nous reste peu prs intact. Pourquoi sacharner le dtruire, accrotre le gchis social o nous vivons ? De ces deux objections, la premire, surtout a quelque force. Mais il me semble que cest aussi y rpondre que de prvenir le lecteur, de le mettre en garde contre une gnralisation tmraire, de circonscrire, de dfinir aussi exactement quil se peut le coin de monde auquel lobservation sest applique. Ce nest pas, en effet, du monde tout court que jai parl, mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus spcialement Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie Paris : monde aux vagues limites, contigu par quelques points au pays de Cosmopolis, ailleurs baign par les eaux cythrennes, mais touchant aussi, par de longues frontires, sans cesse franchies, la bourgeoisie riche, laristocratie qui samuse. Les caractristiques de ce monde ? Cest que les ides religieuses et morales ny sont jamais des ides directrices. On ny approuve, on ny condamne point au nom dun principe suprieur, infaillible, mais au nom des convenances, de lopinion des contemporains. Autre signe : il y est admis quune jeune fille se divertisse dans la socit des hommes. Tel est, mon sens, le monde restreint o le type de la demi-vierge se rencontre autrement qu ltat dexception. La gnralisation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait : Toutes les jeunes filles du monde Paris sont des demi-vierges puis : Toutes les jeunes filles Parisiennes ; puis enfin : Toutes les jeunes filles franaises. Pour les jeunes filles franaises, linjustice serait dautant plus forte que la demi-vierge est un type bien plus rpandu ltranger quen France : je ne serais mme pas surpris quelle ft chez nous une importation. Le flirt est Anglo-Saxon , et lon aura beau enguirlander le mot de toute linnocence et de toute la posie quon voudra, nous avons la vrit sur le flirt. Nulle part moins quen France il ny a de demi-vierges. Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il sagit, mme dans le monde Parisien, dune minorit, quel besoin de publier cette misre ? Ny a-t-il pas plus de danger la divulguer d la tenir secrte ? Non ; parce que le mal tend saccrotre, et saccrot rapidement. Cela est hors de doute et il nen saurait tre autrement, car les murs du monde oisif et jouisseur deviennent de plus en plus les murs de tout le monde, et la plus simple bourgeoisie commence se modeler sur lui. Or, rien nest plus contagieux que le genre demi-vierge. La demi-vierge traverse la vie pimpante, lgante, fte : elle concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans avec lavantage insolent de sa verdeur et de sa nouveaut. Pour la fillette dhonnte bourgeoisie, la demi-vierge exerce la fascination du viveur sur le collgien.

Et cest pour cela quil importe de dire aux mres : Si vous navez pas le courage, vous dont les filles grandissent, de vivre exclusivement pour les lever et les conduire, intactes de cur et de corps, au mariage, cest--dire de recommencer, pour elles, vivre de la vie des jeunes filles, de grce, ne les associez pas votre vie mondaine, ne les habituez pas vivre comme des femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusquau mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu dducation, la famille srieuse ; nanmoins un pensionnat bien dirig vaut toujours mieux que la famille oisive, ouverte tous les livres, tous les passants Mais il faut leur apprendre la vie ! Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir, lhonneur, la rsignation. Croyez-vous srieusement quune jeune fille soit bien arme contre les preuves de la vie parce quelle est renseigne comme un carabin sur certains mystres ? Nous sommes renseigns, nous autres, et cela ne nous empche pas de faire parfois de sots mariages. Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage chrtien, qui est le ntre jusqu nouvel ordre, nest-ce pas ? est fond sur la conception de virginit, de lintgrit absolue de lpouse. (Le remariage est hors de cause : la femme chrtienne qui se remarie est cense avoir fait lapprentissage de ses devoirs.) Entre la conception chrtienne du mariage et le type de la demi-vierge, il y a donc antinomie irrductible. Or lducation moderne des jeunes filles tend de plus en plus dvelopper le type demi-vierge. Il faut donc changer lducation de la jeune fille, cela presse ! ou bien le mariage chrtien prira. Voil, en deux lignes, le rsum de mon opinion. Je najoute quun mot. Ayant racont les murs dun milieu perverti, jaffirme que jai fait tous mes efforts pour ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je malarmerais peu de la pudeur, crite ou parle, assez inintelligente pour me quereller. Le reproche dimmoralit, a dit Balzac, qui na jamais failli lcrivain courageux, est le dernier qui reste faire quand on na plus rien dire un pote. Si vous tes vrai dans vos peintures, on vous jette le mot immoral la face. Cette manuvre est la honte de ceux qui lemploient. Marcel Prvost.

Partie 1

Chapitre

Tandis que Maud sasseyait devant le bureau du petit salon et crivait vivement un tlgramme bleu, sa mre, Mme de Rouvre, tendue tout prs delle sur une chaise longue, dans une posture ankylose de rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit lire. Le bureau trop bas pour la longue taille de Maud tait un de ces meubles en acajou fonc, bizarres et commodes, que Londres fabrique et que Paris commence adopter. De mme, lameublement du petit salon et de lautre, beaucoup plus vaste, quon apercevait par louverture dune grande baie, sans rideaux, portait lempreinte de ce got doutre-Manche, amusant et un peu faux, o se rfugie llgance moderne, blase, pour les avoir trop vus, sur les purs et dlicieux styles franais du sicle dernier. Ctaient des chaises en btons courbs, laques de blanc ou de vert ple, des fauteuils larges lexcs, en acajou marquet de bois des les, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les portires laissaient tomber des frises leurs plis droits de corail monochrome, de crpe lger grandes fleurs oranges, mauves ou glauques. Un feutre ras, dun ton mousse tirant sur le jaune, tendait par terre une sorte de pelouse unie, le gazon frachement tondu dun parc britannique. Et lappartement, comme sa dcoration, tmoignait dun got rsolu de modernit, inform des commodes dhier, dcid les utiliser. Ctait le second tage dune de ces colossales maisons dont un architecte parisien a dot rcemment plusieurs avenues voisines de lArc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Klber, tout prs de la place de ltoile : quinze fentres de faade, la superficie dun vaste htel, en plain-pied. Chacune des trois habitantes (Mme de Rouvre divorce, puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indpendant, ouvrant sur la longue galerie parallle la faade. Les jours de bal, un immense hall mobile, occupant toute la cour intrieure de la maison, se montait laide dascenseurs au niveau de chaque tage et en doublait ltendue. Maud de Rouvre ne dparait point ce cadre, dont elle avait voulu et combin la moderne lgance. Malgr des hanches rondes et un buste panoui, elle paraissait mince par la longueur flexible de sa taille, la grce tombante des paules, la petitesse de la tte ple, couronne de cheveux bruns, mais dun brun rare, point nommable, comme un tissu dor quon aurait bruni et qui laisserait transparatre, sous la patine, le roux lumineux du mtal. Ces lourds cheveux bruns, relevs la japonaise, dcouvraient un front troit, soulign par les sourcils nets comme un trait de pinceau, par les yeux mdiocrement grands, mais dun clat bleu incomparable ; et le nez encore tait charmant, mince den haut, largi aux narines, avec ce lger relvement de la pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et dcide, au Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la bouche rompait un peu lharmonie des traits : petite, meuble de dents merveilleuses, mais plutt arrondie que fendue, avec des lvres o un mdecin curieux de stigmates dgnrescents et not les plis verticaux, peine perceptibles. Et il et sans doute rapproch cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas, sattachaient la tte presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-tre ces lgres inharmonies, rompant la monotonie de la beaut fminine convenue, sont-elles lattirance suggestive, lappt de mystre par quoi de telles femmes deviennent les plus dangereusement aimes. Celle-ci, penche sur le blotter de maroquin, couvrant dune longue criture rapide le carr de papier, fixait invinciblement le regard, qui et gliss peut-tre, avec indiffrence, sur des formes et des traits plus classiques. Sa simple robe de crpe gris, ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou ; ses mains longues, nues de bagues ; la fracheur de camlia de sa peau, et on ne savait quoi dindcis dans le dessin des bras et lattache du cou, la montraient jeune fille encore, non plus fillette, mais la vingtime anne peine franchie Et les hanches larges, et le corsage mr, et les yeux aux prunelles fixes quelle levait maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front barr dune ride par la recherche dun mot rebelle, encore on ne savait quoi de dfinitif, dachev, dun peu dsabus mme dans lattitude, dans le regard, eussent fait hsiter et demander : Est-elle femme ? De vrai, suivant les jours, suivant ses toilettes, elle sentendait appeler Mademoiselle ou Madame dans les magasins o, depuis longtemps, son coup la menait presque toujours seule, Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son indolence naturelle de crole. Rien ne ressemblait moins Maud que cette pauvre mre valtudinaire, en ce moment tendue sur la chaise longue, le visage angoiss par les coups de lance intermittents de son mal, et ne lisant plus son Tauchnitz tomb de ses mains sur le tapis. Elvira Hernandez avait t belle pourtant, des miniatures de sa jeunesse en tmoignaient, au temps o Franois de Rouvre, gentilhomme girondin en qute de fortune, dbarqu Cuba, vers 1868, sen faisait aimer et lpousait, trouvant ainsi, du premier coup, la riche aventure quil venait chercher. De cette beaut, nulle trace ne demeurait prsent, dans ce corps rduit par larthritisme, ni dans ce visage incroyablement pliss, bouffi, ravin, comme bouilli, quelle poudrait outrageusement, ce qui achevait lapparence de dugne laquelle peu dEspagnoles chappent, la quarantaine venue. Dchue de sa grce, il lui demeurait, au milieu mme des souffrances, la frivolit, linsoucieux optimisme de la jeunesse, avec un got persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux dor et des pierres colores, et il fallait lautorit despotique de Maud pour lempcher de vtir encore, les jours de promenade, les toilettes de perruche quelle se commandait en cachette. Au contraire, quand les rhumatismes la tenaient, elle se ngligeait lexcs, gardait jusquau soir le vtement mis au sortir du lit. Aujourdhui, par exemple, bien que ce ft mardi, son jour de rception, elle tranait encore, deux heures aprs midi, roule dans une vieille robe de chambre brune rubans havane, point peigne, point lave, sous la farine qui lui blanchissait les joues. Maud achevait son tlgramme, le signait, le datait, 4 fvrier 1893 ; puis, mouillant lgrement son doigt, elle le passait sur la lisire gomme, et traait ladresse. qui cris-tu ? demanda la mre. Aaron. Il passe toute laprs-midi son bureau ; jenvoie le bleu au Comptoir catholique. Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant : Et quest-ce que tu lui veux, ce vilain bonhomme ? Je veux une loge lOpra, demain, pour la premire Je lui dis de lapporter ce soir. Je lai si mal reu mardi dernier quil nose plus se montrer. Mon petit billet rparera tout, et nous le verrons arriver cinq heures, faisant des grces. Maud garda quelque temps le tlgramme dans ses doigts, jouant avec. Elle reprit : Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour les Chantel. Mme de Rouvre se rcria : Pour les Chantel ! je pense que nous navons pas besoin de leur montrer ce personnage, faux

Alsacien, faux catholique, qui exploite les curs, les bonnes surs, les communauts religieuses, et se permet de dire partout quil est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre tait pour un usurier francfortais, et mari, encore ! Mme de Chantel, pour la premire fois o elle met les pieds ici, y trouvera mieux que a Nos mardis sont assez suivis ! Maud laissait parler sa mre avec un sourire moiti triste, moiti ironique. Oui, trs suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de ministre seulement ; trop de monde des rceptions ouvertes. Des attachs de cabinet comme Lestrange, des secrtaires dputs comme Julien, le rsidu des relations de cercle de papa, et nos connaissances de villes deaux ; ce nest pas a qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime et sa mre. Et Mme Ucelli ? Oh ! celle-l ! Comment, celle-l ? lamie de la duchesse de la Spezzia ? Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler de la duchesse de la Spezzia. Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier ? demanda Mme de Rouvre aprs un silence. Paul, ce nest pas sr ; il y a aujourdhui une discussion importante au Snat sur le privilge de la Banque de France ; il doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les mardis. Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mre rencontrent ici un snateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de princesse, comme Mme Ucelli Un directeur de grande socit financire catholique, comme Aaron, interrompit Maud ironiquement. Et un gentleman accompli, un homme de sport trs en vue, comme Hector Ils auront lieu dtre satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le veuille ! Crois-tu donc quils en voient tous les jours autant ? Je voudrais assister une de leurs rceptions, l-bas, en Poitou, Vzeris ! Maud se leva et pressa le bouton lectrique voisin de la chemine. Oh ! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel reoivent Vzeris ! cest peut-tre des gens trs nuls et trs ridicules, mais je suis convaincue que cest tout ce quil y a de plus noble, tout ce quil y a de plus respectable et tout ce quil y a de plus cal dans la contre. Mme de Rouvre rpondit : Bah ! Personne nest si simple que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet t, aux boues de SaintAmand, comme nous nous entendions bien ensemble ! Nos aprs-midi de bsigue Nos promenades cte cte, dans les pousse-pousse Cest vrai, fit Maud pensive, vous faisiez trs bon mnage, toutes les deux. Elle cherchait, sans se lexpliquer, quels fils invisibles avaient pu lier si aisment, dans la solitude dune petite station du Nord, le vieil oiseau cervel qutait sa mre avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et noble, qutait la mre de Maxime de Chantel. Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un peu dexagration ; chacune delles a la mme maladie avec des accidents diffrents, et croit lautre plus malade que soi. Et puis tout cela est mystrieux. Pourquoi ai-je plu Maxime, moi ? Debout contre la chemine, elle voquait les quatre journes que Maxime de Chantel tait venu passer prs de sa mre, Saint-Amand, et durant lesquelles elle lavait senti se prendre, se ligoter elle, malgr lui et presque sans quelle y aidt. Brusquement, il tait parti, il stait enfui dans la solitude de Vzeris, o il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des mois, on navait eu de

ses nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel Mme de Rouvre. Maud pensait : Nimporte Il maime. On ne moublie pas. Et voici quil venait, en effet, accompagnant sa mre qui voulait consulter un mdecin la mode. Mademoiselle dsire ? Ctait la femme de chambre, appele par le coup de sonnette de Maud. Tenez, Betty, faites porter a au tlgraphe. V ous pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le calorifre. On commence touffer, ici. Bien, mademoiselle. quatre heures et demie, vous irez chercher vous-mme Mlle Jacqueline son cours. V ous la prierez de shabiller tout de suite et de venir maider servir le th au salon. Oui, mademoiselle. Cest tout ? Oui Ah ! attendez. Vers trois heures, il viendra une personne une jeune fille qui me demandera. V ous la ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me prviendrez. Mme sil y a du monde ? Mme sil y a du monde. Mais il ny aura personne, cette heure-l. Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant pniblement sur son sant. Tu ne connais pas Cest une amie de couvent que je nai pas revue depuis ma sortie de Picpus. Quest-ce quelle te veut ? Mais je nen sais rien, fit Maud avec un peu dimpatience. Je sais seulement quelle a besoin de me voir. Et elle sappelle ? Duroy tiennette Duroy. Mme de Rouvre rflchit un instant : tiennette Duroy Non Je ne me rappelle pas. Tu ne te rappelles jamais rien, rpliqua Maud. Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fentre ; elle regarda, dans lavenue lgrement feutre de neige malgr un clair soleil dhiver, circuler les voitures aux vitres leves, les passants emmitoufls qui pressaient le pas. La femme de chambre, demeure sur le seuil du petit salon, demanda : Mademoiselle na plus besoin de moi ? Non, rpondit Maud. Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur pied, vous allez me conduire chez moi Dis donc, Maud ! Maman ? Il nest pas ncessaire que je me presse, nest-ce pas ? Non. Reste dans ta chambre jusqu ce que Mme de Chantel arrive, je te ferai prvenir. Bon. Allons, Betty, votre bras. Elle sen allait par le grand salon, appuye sur la femme de chambre, la jambe gauche lourde et tranante. Avant de sortir, elle se retourna : Maud ! Quoi, mre ? Elle rejoignit Mme de Rouvre, tchant de brider son nervement La malade cherchait ses mots, comme embarrasse de ce quelle avait dire.

Cette aigrette, fit-elle, tu sais ? en strass ancien, que nous avons vue lautre jour au Vieux Japon Oui Eh bien ? Eh bien Jai oubli de te dire : jai crit. On lapportera ce soir. Maud devint rose, subitement ; le pli de son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent : Mais cest absurde ! Voyons, ajouta-t-elle en se matrisant, quel besoin avais-tu ? Besoin, non, videmment, rpliqua Mme de Rouvre Cela me faisait plaisir et je nai pas tant de distractions, nest-ce pas ? On apportera la note en mme temps. Nous nen sommes pas compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ? Maud ne rpliqua pas ; tandis que sa mre sloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir dune plage ; mais ses doigts taient si tremblants quelle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la chemine. Betty se montra de nouveau : Mademoiselle ? Cest cette dame, dj ? Non, mademoiselle, cest M. Julien. Maud frappa de la main le marbre de la chemine : Perdez donc lhabitude, Betty, de dire : Monsieur Julien tout court, quand il sagit de M. de Suberceaux. Devant le monde, surtout, cest ridicule Pourquoi nentre-t-il pas, M. de Suberceaux ? Cest Joseph qui a ouvert Il ne savait pas o tait Mademoiselle. Alors, M. Jul M. De Suberceaux est all, sans demander, dans la chambre de Mademoiselle. Betty avait dit sa phrase tout simplement ; Maud ne parut point surprise. Eh bien ! prvenez-le que je lattends ici. Reste seule, elle se regarda dans la glace de la chemine, sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la premire fois de la journe, tre vue par un homme, ft-ce un frre ou un vieil ami. Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon : un homme de trente ans peine, vtu avec une extrme recherche, la faon dun lgant de 1830. Il tait grand, muscl et mince, avec un visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas de moustache, mais dadmirables cheveux bruns quil portait un peu longs. Et lexpression de ce visage mplats nets, menton troit, lvres fines, nez rigide, et t dure, presque menaante, sans la clart de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, des yeux de tendresse et dindcision, des yeux de femme. Maud se retourna et le parcourut dun seul regard, ce regard enchant damoureuse qui trouve une fois de plus charmant, lgant, lhomme quelle aime. Il prit la main quelle lui tendait et la baisa, crmonieusement. Bonjour, mademoiselle Vous allez bien ? Dun coup dil il inspectait la pice o ils taient et le grand salon voisin Non Personne fit Maud demi-voix. Alors il lattira, la serra, moule contre lui, lui caressant des lvres, sur ltoffe du corsage, le gonflement de la gorge, le sillon mystrieux de laisselle, puis remontant jusquau col, jusquaux yeux, jusquaux joues, des baisers quelle lui rendit longuement quand ils effleurrent la bouche. Ils se sparrent tout frmissants. Maud, un peu de rose sur sa peau ple, revint la glace de la chemine, et de quelques coups de doigts remit ses cheveux en ordre et les plis un peu froisss de son corsage. Suberceaux, tomb sur

une chaise prs du bureau dacajou, la regardait. Debout, elle appuya ses mains au dossier dun fauteuil, en face de lui. Maud ! Maud chrie ! murmura le jeune homme. Elle le regarda au fond des yeux ; dune voix basse et distincte, bougeant peine les lvres, elle dit : Je taime. De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa personne, lindcise aurole de virginit qui lenveloppait tout lheure, quand elle crivait ct de sa mre, stait efface. Elle apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les poses, par o se trahissent les vierges qui ont pm une fois sous les caresses. Julien rpondit : Javais besoin de vous lentendre dire jai pass de mauvaises heures depuis notre dernire rencontre, chez les Reversier. Elle sassit sur le fauteuil, les yeux rassrns ; elle questionna : Le jeu, encore ? Oh ! non Au contraire Tenez, voil ma nuit. Il plongea sa main dans la poche intrieure de sa longue redingote, ample de buste et de jupe, pince la taille comme une robe : il en sortit demi, pour les faire voir Maud, un tas de billets de banque chiffonns ensemble. Rue Royale ? demanda Maud. Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron. Contre Aaron ? tant mieux ! Cest gal, vous avez tort. Vous maviez promis Suberceaux fit un geste dindiffrence. Bah ! quimporte Je ne serai jamais plus plat que maintenant ; et il faut que je vive, nest-ce pas ? Puis cela mempche de penser. Elle lui prit la main, souriant : Quest-ce que vous voulez donc oublier ? Moi ? Ah ! vrai, je le voudrais, rplique le jeune homme en retirant brusquement sa main. Mais aussitt : Pardonnez-moi Je suis nerveux et triste. Vous me faites tant de chagrin ! Maud linterrogea des yeux ; il reprit : Vous me faites du chagrin Vous ntes plus moi Je ne vous sens plus moi. Sans parler, la jeune fille lui montra du regard lendroit o tout lheure ils staient enlacs comme des amants ; et le souvenir fit encore frissonner Julien. Toujours des reproches toujours Je fais ce que je peux, pourtant, je vous assure. Suberceaux, peu peu dompt et calm, baissait la tte. Il y a si longtemps, balbutia-t-il si longtemps que vous ntes venue ! Il avait dit ces derniers mots trs bas, comme sil avait peur dtre entendu de celle mme qui il parlait. Et de fait Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front pliss, son joli visage altr comme lorsque sa mre lui avait parl de laigrette en vieux strass. Julien tait dj prs delle, et limplorant : Oh ! ne men veuillez pas, Maud ! Oui, je sais que cela vous froisse, lorsque je vous en parle mais je ne peux pas ne pas vous en parler Cest toute ma vie, moi, ce souvenir-l ces deux fois. Je vous le jure, on me dirait : Elle va revenir dans ta maison tu ly garderas une heure seule avec toi, comme ce deux fois et aprs on te tuera, ont te fusillera tout de suite

jaccepterais, je bniras ceux qui me tueraient Cest que je vous aime, moi ! Elle demeurait accoude la table de la chemine, le laissant parler. Il poursuivit, la voix entrecoupe : La dernire fois surtout la dernire fois que tu es venue le 3 janvier Oh ! que tu es belle, Maud il ny a rien de pareil toi Il tait rest lodeur de tes cheveux, de tes bras, sur le couvrepied du lit ferm Je nai pas voulu quon ouvrt ce lit et je ne my suis pas couch, jusqu ce que cette odeur ft tout partie Et tu ne veux plus ! Elle se retourna lentement : Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te reois pas ici autant quil te plat ? Est-ce quon nous surveille ? Est-ce quon tempche de rester dans ma chambre ? Ma mre a fini par trouver cela naturel et les domestiques sont dresss. Non, fit Suberceaux Cest tout autre chose que de tavoir moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont dresss, eh bien ! moi qui nai pas peur, nest-ce pas ? moi qui me moque dune balle ou dun coup dpe je me trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty Ta mre a les yeux bands, elle ne verra jamais rien : soit ! cela me gne tout de mme de lui dire bonjour ; jentre plus librement quand je sais quelle nest pas ici. Et Jacqueline ? Oh ! Jacqueline Une enfant ! Une enfant qui voit tout et qui sait nous faire comprendre quelle y voit. Maud sapprocha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche, quil effleura. Je taime. Cela doit te suffire Veux-tu les commodits des amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ? Regarde-moi ; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour mavoir ? Julien murmura tristement : Je ne tai jamais eue. Ne dis pas cela. Cest de lingratitude et du mauvais amour. Je tai donn de moi tout ce que je pouvais te donner Il supplia : Dis-moi seulement que tu reviendras. O cela ? Rue de la Baume. Chez moi Elle eut un geste dimpatience : Encore ! Je tai dj dit que je suis guette, surveille cette misrable Ucelli qui ta fait la cour et dont tu nas pas voulu elle mexcre parce quelle sait que tu maimes Elle me fait filer, jen suis sre, avec sa police dItalienne, dentremetteuse princire. Tu ris ? Je ne suis pas fille meffrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la Baume, elle la su elle sen est doute, au moins. Je changerai dappartement. Non, crois-moi, ne demande pas limpossible ; fie-toi moi pour nous voir le plus souvent et le mieux Mais ne me tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut que je me surveille. Julien questionna, surpris : Plus que jamais ? Pourquoi ? Quelque chose en train ? Peut-tre, fit Maud. Il devint trs ple et, un instant, garda le silence. Puis, affectant dtre calme : Est-ce que vous pouvez me dire de quoi il sagit ? Oui, rpondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez tre ce que jai le droit dexiger que vous soyez.

Julien fit signe quil coutait. Tous deux, comme sans effort, avaient repris le ton, lattitude de mondains indiffrents lun lautre. Eh bien ! dit Maud, voil, en deux mots. Au mois de juillet dernier (vous voyez quil a longtemps), nous avons rencontr aux boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel, qui suivait le traitement. Elle tait avec sa fille Jeanne, une enfant dune quinzaine dannes, assez jolie, mais tout fait nulle. Son fils Maxime est venu passer les derniers jours de la cure avec elle Elle sinterrompit : On a sonn, il me semble ? Oui, dit Suberceaux ; jai entendu le roulement du timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites, dj ? Non, cest une petite Mais, au fait, vous devez la connatre, cest la petite Duroy tiennette Duroy La fille de Mathilde Duroy ? Et la sur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion. Oh ! passion ! Non ? On disait que vous aviez t linitiateur. Est-ce quon sait, avec ces filles-l ! rpliqua Suberceaux. On nest jamais le premier, je crois Cest gal, si vous permettez, je prfre ne pas me rencontrer avec la sur. Pourquoi diable la recevez-vous ? Elle a t Picpus avec moi, et on dit quelle vit avec sa mre, trs honntement. Dailleurs, jignore ce quelle veut. Mais nous tions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir. La face sournoise de Joseph apparut la porte du salon : Mademoiselle Cest cette demoiselle. Je vous quitte, fit Suberceaux. Passez par le grand salon ce soir, nest-ce pas ? Vers cinq heures et demie, revenez. Maman descendra Faites entrer directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph. Et reconduisant jusqu la porte du grand salon Suberceaux pensif, Maud lui dit : Venez Il sera l Je veux que vous veniez. Plus bas, quand il eut pass le seuil, elle lui redit par lentrebillement de la porte : Je taime !

Chapitre

La visiteuse tait dj introduite dans le petit salon : une mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle davoine, blottie comme une caille dans les plumes de sa palatine, de son manchon, de son chapeau. En voyant Maud venir elle, si grande, si brillante, si dame , elle balbutia un timide : Bonjour, mademoiselle Je vous Mais Maud lembrassa joyeusement. Mademoiselle ! V ous ! Veux-tu bien rentrer ces vilains mots-l, Tiennette, et me parler comme la pension ! tiennette, les joues animes par une raction de contentement, rendit les baisers. Oh ! cest gentil, fit-elle, de te rappeler Moi qui hsitais venir Javais peur dtre mal reue, figure-toi ! Et pourquoi cela, grand Dieu ? rpondit Maud, faisant asseoir son ancienne amie et sasseyant elle-mme. Parce que Mon Dieu ! Le couvent, cest un vieux souvenir Plus de quatre ans ! cela suffit bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que, connaissant maintenant ma situation Maud sourit : Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, ta situation , comme tu dis ? Comment, tu savais ? On tavait dit ? Qui a ? Mais les Le Tessier Lan, Paul, celui qui est snateur depuis lan pass, tait li avec ce dput de lAude, avec monsieur comment donc ? M. Asquin ? demande tiennette. Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant un peu, mais sans affecter lembarras : Ctait mon pre. Nous lavons perdu, il y a deux ans. Ah ! ctait ton pre ? Cela, je lignorais. Je savais seulement quil allait chez ta mre, avec les deux Le Tessier et M. de Suberceaux. M. de Suberceaux tait le secrtaire de papa Il Elle sarrta court, ressaisie par sa timidit de tout lheure. Maud de Rouvre lui prit la main : V oyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis au courant de tout oui, de tout Je sais aussi lhistoire de Julien avec ta sur Suzanne. Oh ! je pense bien, rpliqua tiennette en sessuyant les yeux, cela, tout Paris la su Ma sur est une telle folle ! Elle sest affiche avec Suberceaux, comme elle saffiche avec tant dautres depuis Cest gal, fit-elle aprs un temps, Julien na pas bien agi avec nous. Mon pre laimait beaucoup, maman le recevait comme notre frre. Il aurait d laisser Suzon tranquille. Et depuis sa rupture avec elle, croirais-tu quil nest mme pas revenu la maison ? Il sait pourtant que maman est malade, et elle tait si bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne laime pas.

Mlle de Rouvre rpondit srieusement : Nen dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis. Dun de ces gestes mutins et clins qui la faisaient si captivante, tiennette jeta ses bras autour du cou de son amie, et, presque genoux : Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas Cest ton ami ? V ois ! je te fais de la peine la premire fois que nous nous revoyons Tu ne men veux pas ? Je ne ten veux pas, rpliqua Maud, lui baissant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. Jespre que cest pour me demander de te servir. tiennette rougit : Oui Il a fallu vraiment que jeusse bien besoin de toi pour oser Jai dj subi tant davanies cause de maman et de Suzanne ! Enfin, tu es bonne, je te remercie. V oici donc ce qui mamne. Je ne suis pas bien vieille, mais jai vu la vie dassez prs pour tre sre dune chose : que cest affreux, pour une femme, de dpendre des hommes. On ma fait la cour, tu comprends, dans le milieu o jai vcu Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue un amour ? Elle remercia dun sourire, mais les compliments, visiblement, la laissaient indiffrente. Entre autres, reprit-elle, quelquun que vous connaissez bien (il ne faut pas le rpter, je te dis cela toi) M. Le Tessier. Hector ? Non son frre le snateur, le sous-gouverneur de la Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant de papa, et il maimait alors comme on aime une gamine Depuis que jai grandi, dame ! je crois que je lui plais autrement Eh bien ! fit Maud, quil tpouse ! tiennette sourit tristement : Oh ! voyons ! ce nest pas possible. cause de sa fortune ? Non. Je crois que mon dfaut dargent ne larrterait pas. Mais il y a tout le reste Nen reparlons pas, cela me chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas tre le beaufrre de Suzanne du Roy. Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a raison. Pauvre chrie ! dit-elle tout haut. Il me reste donc, continua tiennette du mme ton rsign, tre sa matresse car de tous ceux qui mont fait la cour, cest encore lui que jaime le mieux, parce quil est bon Un peu goste, tous les hommes le sont. Mais lui est bon, il souffre voir souffrir les gens quil aime : cest beaucoup. Seulement je vais avoir lair de dire une btise je ne peux pas me dcider franchir ce pas-l. Suis-je ne avec un temprament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que jai vu autour de moi qui ma donn le got de la rgularit ? je ne sais pas Je ne condamne personne, je ne juge personne je ne suis pas du tout sre de finir honnte, car ce nest pas facile, va ! partie do je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre indpendante, davoir ma chambre et mon lit bien moi, de me suffire. Elle sarrta un instant, qutant du regard lapprobation de Maud. Continue, fit celle-ci. Cest tout fait curieux ce que tu me dis l. Alors, voil, poursuivit tiennette Jai pass par le Conservatoire, tu sais, aprs Picpus. Jai eu un accessit de chant et deux premiers prix pour le piano et le solfge. Donner des leons de piano, a rapporte trop peu et trop pniblement. Jai donc appris jouer de la guitare ; je men tire assez

bien, aussi bien que nimporte quel artiste Paris, je crois Ma voix est petite, mais juste et agrable. Je me suis fait un rpertoire de chansons 1830 on est cela maintenant. Je crois que cela pourrait plaire. Certainement cela plairait, scria Maud, sduite aussitt par le ct artistique du projet Jolie comme tu es avec tes cheveux Tu dois avoir une gorge adorable On thabillerait en gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre anglaise, manches gigot, crinoline ; tu chanterais du Losa Puget sur la guitare Tout le monde te voudra. tiennette rit dun rire clair : Oh ! ce nest pas si ais que cela. Il faut des relations, des gens du monde qui vous lancent Oui il y a les Le Tessier Paul y avait song : une fte champtre Chamblais, leur admirable proprit, sur la ligne du Nord Mais, dcidment, prsentes par des clibataires, cela avait encore lair trop cocotte, trop petite femme Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de respectabilit ! Il faut tout au rien, ma chre, en ces matires, il me semble Et ce ntait pas commode. Depuis mon enfance, je nai vu que des hommes la maison, ou des femmes qui mauraient encore moins recommande. Alors jai pens toi Tu es riche, tu as de belles relations Maud linterrompit : Dabord je ne suis pas riche Quant nos relations nous connaissons beaucoup de gens mais ce nest pas encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il nous restait de la fortune. Papa, qui tait de bonne noblesse, aurait pu nous faire frquenter le meilleur monde. Il a prfr perdre son argent dans les tripots et le semer chez des demoiselles. Nous tranons le boulet de ce pass-l, mme aprs le divorce et la mort Nous connaissons un tas de cercleux, de dames trangres, de gens de Bois, de plages et de villes deaux. Tout cela changera quand je serai marie, je ten rponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que jai vu chez moi, et je ne me marierai quavec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune territoriale, une famille sans tare et des relations irrprochables Cela dit, je ne demande pas mieux, faute dautres, que de mettre ta disposition les relations que jai. Ce sont des gens riches et qui aiment le plaisir ; ils ne te seront pas inutiles. Le visage dtiennette sourit, dune gaiet de pensionnaire. Oh ! merci, fit-elle Que tu es bonne ! Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une fte ici On peut en donner de superbes, dans un hall mobile grand comme les salons de Continental Compte sur moi, je vais y rflchir Tu avais dj une jolie voix Picpus. Elle doit tre tout fait pose maintenant. Oui, rpondit tiennette Elle est assez agrable Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ? Le piano tait tout proche. Elles fouillrent ensemble dans les cartons. Tiens ! fit tiennette, ceci est moderne, mais je le chante. Ctait une romance de Chaminade, intitule lAnneau dargent. Peux-tu maccompagner ? Oui, fit Maud. Elle sassit au piano et prluda, tandis qutiennette, appuye dune main au piano, penche sur la musique, chantait : Le cher anneau dargent que vous mavez donn Garde en son cercle troit vos promesses encloses La voix tait dun faible volume, mais pure comme le cristal effleur par un archet ; lartiste la

mnageait, la conduisait en musicienne experte. Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements clatrent derrire les jeunes filles ; une voix fminine, puissamment timbre, cria, accentuant le mot litalienne : Brava ! brava ! Tout fait bien ! Ah ! Mme Ucelli, dit Maud. Lopulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs sharmonisaient assez mal avec des cheveux blondis artificiellement, ouvrit le bras Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le cou. Mme Ucelli ntait pas seule ; une femme, jeune fille ou jeune femme, brune et mince, dune laideur trange, laccompagnait. Mlle Ccile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de moi nest-ce pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est Paris pour quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous lamener. Elle chante les chansons fin de sicle en perfection. la Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa cortina. Maud tendit la main : Soyez la bienvenue, mademoiselle. Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez dcouvert une grande artiste Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en sadressant tiennette qui cachait le bas de sa figure derrire son manchon de plumes V ous avez une voix de pur soprano, la voix de nos castrats dautrefois. E quanto carina ! Nest-ce pas, Ccile ? On dirait un angiolo de Sienne. Mlle Ambre dit simplement : Oui, madame est trs jolie et chante trs bien. Maud prsenta : Mlle tienne Duroy, une de mes amies de pension. Vous tes au thtre, mademoiselle ? Non, madame pas encore. Nous la ferons connatre, nest-ce pas, madame ? reprit Maud. Elle saccompagne admirablement avec la guitare. Oh ! cara ! la guitare ! je laime tant Mais tout de suite il faut faire cela, un concert, un grand concert Je chanterai et vous aussi, Cecilia, nest-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ? Nous y songions, rpliqua Maud en souriant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois davril prochain. Nous inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall mobile. Je crois bien Un hall admirable, Cecilia, la moiti de la Scala Cela se monte avec un ascenseur. Cest un appartement prodigieux, merveilleux, regardez, Ccile. E come bn accommodato ! Gosto inglese Elles se mirent parler italien, Mme Ucelli faisait admirer son amie le got singulier, bien moderne, des tentures et du mobilier. Maud, mi-voix, disait tiennette : Je lai en horreur, et au fond, elle mexcre, cause de Julien qui a t oblig un jour de la mettre de force hors de chez lui Oui, ma chrie. Ah ! cest un vrai temprament, celle-l, une me deux sexes galement imprieux. Elle mexcre ; elle corrompt mes gens pour mespionner : plus dune fois je lai surprise ici en confrence avec Betty ou Joseph. Nimporte, si elle peut vraiment chanter la soire, cela attirera du monde. Tu lui as plu, parce que tu es jolie Ne la vois pas trop : vous vous brouilleriez vite. Tu es un amour, rpliqua tiennette. Merci. Je men vais tout heureuse Merci, du fond de mon cur. Quel dommage que je ne puisse te servir en rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie lgre des rideaux de vitrage. Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure faon de mtre agrable Je nai point de confidents, et jai parfois le cur oppress, va ! Et puis, ajouta-t-elle aprs un instant de rflexion, peut-tre, moi aussi, te demanderai-je quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi chez ta mre mettre une pice de lappartement ma disposition de temps en temps ? Mais tout lappartement si tu veux, chrie. Dautant que maman tant souffrante et ne bougeant gure de sa chaise longue, des rhumatismes au cur, tu sais, je suis vraiment matresse de maison, maintenant, cest moi qui mne tout. Cest que, poursuivit Maud en domptant son hsitation et en affermissant sa voix, jaurais besoin mon tour dy recevoir quelquun quelquun que tu connais. Julien ? Cela tennuie ? Cela te compromet ? Oh ! me compromettre, rpliqua tristement tiennette. Est-ce quon me compromet, moi ? Fais ce qui te plaira. La maison tappartient. Merci. Compte donc sur moi. Cest un petit trait dalliance que nous signons, nest-ce pas ? Tu verras que je ne suis pas une mauvaise amie. Elles rejoignirent, les bras enlacs, Mme Ucelli et Mlle Ambre. Excusez-moi, chre madame, fit Maud. Mlle Duroy, qui nous quitte, me donnait une commission V ous partez, mademoiselle ? dit M me Ucelli. Tous nos compliments V ous aurez le plus grand succs Venez me voir, rue de Lisbonne, 21, les jeudis soirs Nous faisons de bonne musique, dans lintimit. tiennette remercia et salua. propos, reprit lItalienne, on vous verra demain la Walkyrie, nest-ce pas ? tiennette rpondit : Mon Dieu, madame, je nai point de places pour les premires. Oh ! vous niriez point, vous, cara, rpliqua lItalienne en lui saisissant les mains comme une ancienne amie Une telle artiste Et si jolie Che peccato ! Venez dans ma loge Baignoire 15 Il y aura Mlle Ambre, le comte Rustoli Qui encore ? Peut-tre M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de Rouvre. La porte du grand salon souvrait, pousse par le valet de pied, gant de blanc, qui nannona pas. Un homme denviron trente-cinq ans, blond, dune jolie figure un peu fane et use, trs correct, savanait en souriant. Jai entendu mon nom Que disait-on de moi ? Il baisa les mains. Mme Ucelli scria : Ah ! signore Lucca ! V oil qui est bien plaisant : nous parlions justement de vous Et vous apparaissez comme un fantme. tiennette prenait cong et sortait, reconduite par Maud. Quand celle-ci revint, on sassit autour de la chemine. La chemine tait en marbre blanc, de style no-grec, presque nue, dcore dune seule statuette de Tanagra, une vestale tenant un brle-parfum, et de deux sveltes vases o trempaient deux orchides. Dans ltre une grosse bche brlait sans flammes, toute noire avec un cur de braise. Presque aussitt, de nouveau la porte souvrit, livrant passage une dame ge, accompagne de deux jeunes filles habilles pareil, assez jolies, lair anmique. Elles sappelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte, plus gaie ; Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les yeux

fuyants, la rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient. Maud prsenta : M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de lintrieur ; Mme de Reversier, Mlles de Reversier Mais, au fait, vous vous connaissez, je crois ? Est-ce que M. Lestrange ne connat pas toutes les jeunes filles de Paris ? dit en riant Mme Ucelli. Non, lui rpondit Lestrange demi-voix. Je ne vois que certaines spcialits. Comment va votre chre mre ? demanda Mme de Reversier en sasseyant. Elle est un peu souffrante Nous ne la verrons gure avant cinq heures, je crois. Et Jacqueline ? Jacqueline est alle son cours de littrature. Mais il est quatre heures et demie. Elle devrait tre rentre. Vous allez la voir. Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit : Quest-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-Honor, o un jeune homme de trente ans enseigne la morale aux demoiselles ? Aux demoiselles et aux messieurs, chre madame, rectifia Maud, il y en a pour les deux sexes. Mls ? Mls. Le cours est mixte. Tiens ! fit Lestrange, il faudra que jaille prendre l quelques notions de morale. On ne vous laissera pas entrer, birbante ; vous avez une trop mauvaise rputation auprs des mres de famille ; vous compromettez les demoiselles. Mais non. Cest elles qui me compromettent, je vous assure. Maud changea la conversation : Qui va lOpra, demain, pour la Walkyrie ? Jai un fauteuil, fit Lestrange. Mme de Reversier dclara : On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la Walkyrie soit un spectacle convenable pour mes filles. On se rcria Mme de Reversier jugeait le second acte horriblement inconvenant. Mme Ucelli protestait bruyamment au nom de lart. Madeleine et Marthe de Reversier prirent part la discussion, donnrent leur avis. Mais, demanda Lestrange Madeleine, puisque vous connaissez parfaitement le livret, ce que je vois, quel inconvnient y a-t-il vous mener voir la pice ? Il y a linconvnient que cest en public, mon cher, et que dautres voient que nous entendons . Oseriez-vous dire tout haut les btises que vous nous dites en particulier, ma sur, moi, Jacqueline, nous toutes ? Hein, rpondez ? Quest-ce que vous avez me regarder comme cela ? Je regarde vos lvres, fit Lestrange, et je pense des folies pires que toutes celles que je vous ai jamais dites. Madeleine de Reversier sourit : Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il ny a pas assez de monde Maman coute. Elle se mfie de vous, vous savez. Oh ! votre maman est trs raisonnable, dit Lestrange. Dailleurs, voici du monde. Non, cest le th. Le valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar, les tasses, les gteaux. Derrire lui, Jacqueline de Rouvre parut : on lui fit fte Les femmes lembrassrent ; elle serra la main de Lestrange. Ctait une toute petite personne, rousse et grasse, le contraire de Maud et le portrait de sa

mre, en plus fin, plus dgag, plus Parisien, une peau de soie, des yeux glauques, toujours demi cachs par les paupires qui semblaient lourdes dune langueur de volupt, des formes dj mres, des seins et des hanches dpouse, avec la taille la plus mignonne et une purilit voulue de geste, de parole et de toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient chaque instant, laissant voir des mollets ronds et rebondis ; enfin un tre extraordinaire et troubleur, fait pour enflammer le dsir des hommes et leur injecter de la folie dans les yeux et dans le sang. Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et Mme de Reversier, celle-ci lui dit en souriant : On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet a trait le jeune matre, aujourdhui ? Jacqueline baissa les paupires et rpondit, sur un ton comique dinnocence : De lamour dans le mariage, madame. Voil un beau sujet ; quen disait-il ? Oh ! je vous referais son discours mot mot. Elle se leva, sauta derrire une chaise avec une grce de bergeronnette, et commena, composant son visage, virilisant sa voix : Lamour conjugal, Mesdemoiselles et Messieurs, est constitu par deux lments, aussi troitement unis en lui que le sont loxygne et lhydrogne dans leau Ces lments sont la tendresse et la (un temps, il mnage son effet) et la sensualit. V ous savez tous ce quest la tendresse. Le foyer paternel, quand vos mres vous beraient sur leurs genoux (etc, grande tirade, je passe). Reste la sensualit Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des inconvenances ! Pas du tout. On menvoie au cours, jen profite. Je reprends : La sensualit, Mesdemoiselles et Messieurs, est plus malaise dfinir, surtout devant un pareil auditoire. Contentons-nous dy reconnatre lappel gnreux de ltre humain vers la beaut, lattrait des yeux pour la forme. ce moment quelquun interrompit : Et les aveugles ? Le jeune matre fait semblant de ne pas entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit loreille : Ils ont le toucher si dvelopp ! Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et leur mre, qui semblait avoir oubli les svres principes noncs linstant davant. Mme Ucelli ne put se tenir daller embrasser Jacqueline. E un fiore pro un fiore ! Maud reprit son srieux : Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de servir le th. Madeleine et Marthe vont taider. Elles sy mirent toutes les trois, les deux ttes chtaines et la tte rousse penches autour de la table, les souples tailles courbes en jolies rvrences quand elles offraient la tasse. Ctait une mode nouvelle de servir, Paris, le th fait mme chaque tasse, dans une coupe surmonte dune petite passoire en porcelaine. On admira. Cest vous, Maud, qui avez dcouvert cela ? Bon Cest notre ami Aaron qui ma rapport cela de Londres. Il nous comble de cadeaux. V ous avez de la chance, fit navement M me de Reversier. Les flirts de mes filles ne nous donnent jamais rien. Ah ! scria Maud joyeusement, les voil tous les deux Cest gentil Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, taient deux hommes, lun jeune, lautre grisonnant. Mme Ucelli, en leur tendant la main, rpta : Tous les deux ! Un jour de Snat ! Ah ! monsieur Paul Le Tessier, ce nest pas chez moi quon vous verrait si fidle Peccato !il faut cette enchanteresse de Maud ! Nous esprions bien, chre madame, rpliqua Paul Le Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste,

cest un peu par hasard que je suis libre. Notre collgue Briard est mort cette nuit ; comme dailleurs le gouvernement ntait pas prt pour mon interpellation, on a lev la sance. Il parlait dune voix forte et gale, attachant un regard paisible sur son interlocutrice. Toute sa personne robuste, un peu paisse, sa face frache, sa barbe carre, blonde mle de fils gris, ses yeux brun clair quil remuait peu, lui donnaient un air de scurit, de srnit. Son frre lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux drus, plus mince et plus vif, mais avec la mme carrure de lutteur, allgie par les sports et la vie active Et les yeux, bruns aussi, avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse, plus ironique, plus sceptique. Quant M. Hector, dit Mme de Reversier, cest un fidle des mardis de Rouvre. Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il sait quon en trouve ici de pas trop btes. On en trouve mme une qui a trop desprit, mademoiselle, rplique Hector demi-voix, en sapprochant de Jacqueline. Lestrange avait isol dans un coin les petites Reversier, et elles riaient, dun rire un peu nerveux, aux choses quil leur disait en sourdine. Mme Ucelli se leva. Dcidment, cara, je renonce voir Mme de Rouvre. Oh ! restez, chre madame, fit Maud Maman va descendre, elle sera dsole. Mais lItalienne avait des courses et des visites faire. Maud, assez contente de la voir partir avant larrive des Chantel, ninsista plus. Quest-ce que cest que cette belle taciturne quelle promne ? demanda Paul Le Tessier aprs la sortie des deux femmes. Cest une Nioise, rpliqua Maud, une dame dhonneur de la duchesse de la Spezzia. Jolie recommandation ! Le cercle stait resserr autour de la chemine, tous se sentant maintenant en intimit plus troite. Mais les aparts continurent. Mme de Reversier recommandait Paul une uvre de bienfaisance laquelle elle voulait intresser le gouvernement ; Jacqueline faisait des coquetteries Lestrange pour lenlever aux petites Reversier. Hector causait avec Maud, demi-voix. Pourquoi cette convocation spciale aujourdhui ? demanda-t-il. Nous attendons la premire visite de gens avec qui je veux faire des relations. Je tenais votre prsence pour dcorer notre salon, voil tout. Dieu ! que je suis flatt ! Et qui attendons-nous ? Maud sourit. Hector insinua : Un mari ? Elle ne rpondit pas la question, elle dit seulement, aprs un temps : tes-vous un ami, Hector ? Le jeune homme fut touch par le ton srieux de la question. Certes, dit-il, ma chre enfant Mon frre a t plutt lami de votre pre ; mais moi, je vous ai connue toute petite Et, sapercevant quil sattendrissait ce retour sur le pass, il se matrisa aussitt et plaisanta : Vous savez bien que jai eu un faible pour vous, vers quinze ans. Ne blaguez pas, cher, je vous prie, rpliqua Maud. V ous navez jamais eu de faible pour moi, je le sais ; je ne vous en veux pas Mais je vous crois incapable de chercher me faire tu tort. Il protesta du geste. Bon. Je le sais. Rappelez-vous que jaurai peut-tre besoin de vous

Les clats de rire linterrompirent. On coutait Jacqueline. Elle disait : Non, je vous assure, il na pas le mme coup de lance avec toutes ses clientes Avec les vieilles dames qui lappellent M. de docteur Krauss , il douche mlancoliquement, par devoir, en dtournant la tte : leau tombe o elle peut. Avec les jolies femmes un peu mres, il plaisante, il dit des btises, il samuse leur arracher des petits cris, les chatouiller avec son jet, leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale, caressante, pudique. peine sil vous effleure, jamais un mot leste, jamais une brusquerie. Et il vous parle de musique, de littrature, de bals tandis quon est toute nue en face de lui ; rien nest plus comique Elle sinterrompit : Chut ! Taisons-nous On a sonn Ce sont les raseurs. Avant quon nouvrt la porte, dj elle tait assise prs de la table th, srieuse et correcte comme une pensionnaire sous lil de la surveillante. Le domestique, cette fois, annona : Mme la vicomtesse de Chantel Mlle de Chantel M. Maxime de Chantel. Un peu crmonieusement, silencieusement presque, les politesses de bienvenue furent changes. Jacqueline souffla loreille de Marthe : Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son garon et sa demoiselle Non, mais regarde-les ! Certes, lentre des Chantel dans ce salon ultra-moderne, parmi ces hommes lgants, ces femmes pimpantes, habilles par Doucet, chapeautes par Reboux, contrastait assez plaisamment. Les trois Chantel taient vtus de noir, dun de ces innombrables deuils de cousins qui entnbrent chaque anne les grandes maisons de province ; et ce deuil, maladroitement taill, gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait Maxime par la coupe suranne de la redingote en drap uni, de ltroite cravate noire noue sous le col rabattu. Cest gal, rpondit Marthe de Reversier Jacqueline, ils ont de la branche , tous les trois. Elle aussi avait raison ? Accoutrs en provinciaux, ils gardaient lair de nobles de province, mais de vraie race, dune aristocratie terrienne sans macule de sang roturier. Mme de Chantel, maigre, petite et sche, montrait un visage de religieuse, blanc comme une hostie ; la forme du chapeau couvrait presque entirement les cheveux peine grisonnants ; mais ses yeux noirs souriaient, dune douceur imprvue, la fois innocents et passionns, tout pareils aux yeux de sa fille Jeanne qui, dailleurs, lui ressemblait. Jeanne avait les mmes cheveux abondants, noirs et miroitants comme le jais de son corsage ; plus grande que Mme de Chantel, moins macie, sa pleur tout de suite rougissait au moindre mot, sa timidit seffarait Et Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon danctre, sa chemise dont le col recouvrait la mince cravate noue en forme dX, Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents comme ceux de sa mre et de sa sur, voquait lofficier de province, mais lofficier noble, en bourgeois. Monte prvenir maman quils sont arrivs, dit Maud loreille de Jacqueline. Quelle passe sa robe de grenadine noire. Pas de jaune, pas de vert. Et quelle mette un corset. Bon. Je la sanglerai moi-mme, sil le faut, rpliqua la petite en sesquivant. Un silence assez froid stait rpandu dans le salon aprs larrive des Chantel. Maud avait prs delle Mme de Chantel : elles se complimentaient avec un peu de gne. Jeanne, ct de sa mre, ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de terre. Assis en face de Maud, entre Mme de Reversier et Hector Le Tessier, Maxime, fort ple, mordait par un tic familier le bout gauche de sa courte moustache. Il se forait regarder les meubles, les tentures, linstallation de la maison, mais ses yeux

revenaient Maud, invinciblement Maud, qui lui avait distraitement serr la main, qui ne le regardait plus, et quil voyait si jolie, dune beaut renouvele, recre dans ce cadre choisi par elle, orn par elle, ce point quil ne la reconnaissait plus, quil se demandait comment il avait os lbas, parmi la solitude dune petite ville deaux forestire, hausser jusqu elle une pense de son cur, et depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer, grandir, panouir les plus dangereuses fleurs de lamour. Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du regard. Parisien avis, inform des dessous de ce monde aux murs commodes o il frquentait sans sy fixer, il devina lintrigue qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette chemine et de ce samovar, et supputa en dilettante les chances quelle avait de virer la comdie ou au drame Les Rouvre sans le sou, derrire la faade de luxe Maud lasse de la socit o elle vit, rsolue se caler dans le monde par un mariage solide Le provincial emball fond de train, prt sauter le pas Oui Mais Suberceaux ? Il est amoureux, elle est amoureuse mme leur mode un peu animal de saimer les rend sympathiques, malgr leur temprament daventuriers Beau sujet de pice ! Heureusement, je ny suis quun indiffrent spectateur ! Il se rjouit de la neutralit promise Maud tout lheure : Spectateur indiffrent et jen suis bien aise. Maxime, prsent, soubliait tout fait, ne dtachait plus ses yeux de Maud qui ne le regardait point. Cest bizarre, pensa Hector. Ce visage-l ne mest pas inconnu. Mme de Rouvre entrait. Elle tait vtue de grenadine noire, et ce noir la rajeunissait, lembellissait. Mais, entre les seins, dans lchancrure pointue du corsage, laigrette de vieux strass tincelait. Pourquoi as-tu laiss maman mettre a ? dit voix basse Maud Jacqueline, qui suivait sa mre. Ah ! fit la petite, jai essay ; mais si tu crois que cest facile ! la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel stait leve ; claire dune vraie joie, elle allait vers elle ; elles sembrassrent et se mirent causer aussitt, labsence oublie, leur verbiage de malades raccord au pass, tout naturellement : Oh ! chre amie comment allez-vous ? votre genou ? Hlas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. Jai pass ma journe tendue. Mais vous ? votre paule ? Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que jai dcouvert les pilules du docteur Levert Elles sassirent dans un coin, chacune presse de parler, ncoutant point lautre, toute la confidence de ses misres. Hector stait rapproch de Maud : Comment les appelez-vous exactement ? demanda-t-il. Jai mal entendu leur nom, quand on a annonc. Chantel. Vicomtesse de Chantel. Alors cest bien cela. Jai connu Maxime de Chantel. Maud demanda vivement : Vrai ? O cela ? Au rgiment. Il y a huit ans. Il a t mon sous-lieutenant, Chlons, quand jtais volontaire dans les dragons. En effet. Il a pass par Saint-Cyr et est rest trois ans officier Il a d donner sa dmission la mort de son pre pour soccuper de ses terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a pas reconnu ? Oh ! cest trop naturel. Je ntais pas un dragon tellement minent ! Et puis, en ce moment, il me parait hors dtat de reconnatre qui que ce soit. Dois-je me rappeler lui ?

Maud rflchit un instant : Vous navez pas oubli votre promesse ? Non Mme, si je puis vous servir en quelque chose ? Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui o vous lavez vu. Apprivoisez-le. Cest un sauvage, vous savez ! Pour le moment, rpliqua Hector, je crois quil flanquerait volontiers quinze jours de prison son ancien cavalier. Regardez ! En effet, Maxime, le visage ravag, les traits crisps, guettait lentretien dHector et de Maud, leur allure de confidents. Je vais le calmer, fit Hector. Il profita du remous caus par lentre du peintre Valbelle grand garon athltique, teint color, poil grisonnant pour joindre Maxime. Monsieur, voulez-vous me permettre dinvoquer de vieux souvenirs ? Jai eu lhonneur de servir sous vos ordres, Chlons. Monsieur Hector Le Tessier. Lironie lgre dont Hector saupoudra le respect apparent de sa phrase chappa Maxime. Sa figure se dtendit, sclaircit. Il sera la main dHector. Ah ! monsieur, je suis enchant Je me rappelle fort bien Le Tessier Vers 84, nest-ce pas ? 83, rectifia Hector. 83 Vous tes des Deux-Svres ? Oui, monsieur : de Parthenay. Je reconnais, la fidlit de votre mmoire, lexcellent officier que vous tiez. Jaimais beaucoup mon mtier, dclara Maxime, la voix timbre dun peu de tristesse. Paul Le Tessier sapprochait, puis Mme de Chantel et Mme de Rouvre, surprises de voir les deux hommes en si promptes relations. On admira le hasard qui les runissait dix ans de distance. Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier. M. de Chantel a t officier pendant trois ans, il a connu peu prs deux mille recrues Il doit en avoir rencontr plus dune dans la vie, depuis. Oh ! le vilain arithmticien, dit Mme de Rouvre. Toujours des chiffres, toujours des preuves que ce qui arrive devait arriver ! Moi, je dis que cest une rencontre extraordinaire, et qui prouve que ces messieurs doivent tre amis. Voil. Jaccepte laugure, madame, dclara Hector. Et si M. de Chantel reste quelque temps Paris, jespre quil se servira des deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frre et moi, quoique natifs de Parthenay Vous nous ferez bien, dabord, la grce de dner au cabaret avec nous, demain ? Maxime accepta ; leur entretien se poursuivit, dun ton de camaraderie sincre ; tous deux, parler du pass, revivaient un peu cette premire jeunesse irrevivable, dj regrette, la trentaine proche. Dautres visiteurs entraient, cependant : une Mme Duclerc, femme dun pastelliste la mode quon ne voyait jamais avec elle, jouant des faons de grisette rendues piquantes par son visage de vierge bandeaux ; le romancier fministe Henri Espiens, mridional chevelu, ttu et bavard ; Mme Avrezac et sa fille Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient deux surs ; enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite Cubaine aux joues de citron clair, aux cheveux quasi bleus, au parler roucoulant scand par des regards dincendie. Elle venait seule, sa dame de compagnie laisse dans lantichambre. Maud attira Jacqueline lcart :

Eh bien ! cela ne va pas mal, nest-ce pas ? Oui, mais il ne faudrait pas trop damiti entre Chantel et les Le Tessier Tu sais, les hommes entre eux, cest des allis contre nous. Oh ! je suis sre dHector. Et de Paul ? Tu as raison. Mais Paul, je le tiens. Elle fit, du doigt, signe Paul de les rejoindre. Beau snateur, lui dit-elle dun ton enjou, vous aurez manqu aujourdhui ma plus jolie visiteuse. Paul sourit : Je sais. Cest moi qui vous lai envoye. Allons donc ! La petite cachottire ! Elle ne me la pas dit. Elle nosait pas venir. Je lui ai assur que vous tiez un bon et loyal camarade pour ceux qui ne barrent pas votre chemin, ajouta-t-il avec un sourire. Et moi, jai promis de la faire dbuter ici et de convoquer tout Paris ses dbuts. Savez-vous quelle est adorable et que vous tes un heureux snateur ? Oh ! fit Paul Le Tessier : comme disent les rois doprette, je ne suis pour cette jeune fille quun pre. Qui voudrait de lavancement, fit Jacqueline entre ses dents. Enfin ma sur est gentille pour votre fille, nest-ce pas ? En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je vous demande votre alliance pour des projets peine bauchs, mais dont le succs me tient au cur. Paul visa Maxime, du regard. Lui ? Oui. Hector est mon alli. Et vous ? Moi aussi, bien sr Dautant quil ne sera pas plaindre, ce soldat-laboureur. Tiens ! Aaron avec Julien ! Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi dun petit homme rond et couperos, ventru et suant, lair usurier de Francfort, malgr la coupe anglaise de sa vture, le gardnia rouge de sa boutonnire, malgr le lustre vif de son chapeau et de ses bottines. On prsenta pompeusement : Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique. Le gros homme saluait droite et gauche, serrait des mains, semblait rouler sur le tapis du salon comme une boule quon se renvoie. Mademoiselle, balbutia-t-il en sapprochant de Maud et en tirant une enveloppe de sa poche, voici la loge, pour demain pour lOpra Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle dposa lenveloppe sur une console. On stait dispers dans les deux salons, suivant llection des affinits. Espiens avait attir Mme Avrezac dans le boudoir de Maud ; on ne les voyait plus ; seulement, de temps en temps, on entendait un rire touff, tout de suite suivi dun arpge jet sur les touches du piano. Juliette Avrezac, isole prs de Suberceaux, lui parlait voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui semblaient souligner des reproches ; et lui coutait indiffrent, les yeux une bauche de Turner, cadeau dAaron, nouvellement accroche au mur. Autour de la table th, Valbelle et Lestrange plaisantaient Dora Calvell, la vive joie de Jacqueline, de Marthe et de Madeleine : et la petite crole, le sang brunissant ses joues de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, parmi ses rires, joyeusement la rplique aux deux hommes :

Une sauvage ! monsieur Valbelle ! V ous voulez me faire poser une petite sauvage Ah ! non, je vous remercie Vous tes poli. Mais non, comprenez donc, disait Valbelle : ce nest pas une sauvage comme les autres, cest Rarahu la posie lamour enfin, tout fait votre type. Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange. Comment est-il, ce costume ? Oh ! vous vous moquez de moi, parce que vous savez que je suis bte Je suis sre quil ny a pas de costume du tout. Mais si il y a des feuilles beaucoup de feuilles de palmier Cest trs convenable, on en met autant quon veut. Bien sr, dit Jacqueline ; moi, je poserais cela tout de suite M. Valbelle, si javais le type. loreille de Marthe elle ajouta : Tu vas voir, Dora va dire oui. Elle est adorable. Dora, aprs rflexion, objecta : Maman ne voudra jamais. Oh ! fit Lestrange, il ny a pas besoin de lui dire V ous vous ferez accompagner latelier par lle cette bonne M Sophie. Ctait la dame de compagnie de Dora, clbre dans un certain monde de fteurs parisiens pour sa docilit et son mutisme. On lasseyait sur une chaise, dans lantichambre, elle sendormait aussitt et ne bougeait que lorsquon venait la rveiller. La petite Calvell mditait. Enfin elle profra cette rponse qui fit tomber ses amies dans des convulsions de fou rire : Eh bien ! je veux bien Mais promettez-moi quon ne verra pas ma figure. Maxime, quHector avait laiss seul aprs stre fait prsenter sa sur Jeanne, regardait, coutait ; et il se demandait : Est-ce que je rve ? Suis-je n dans un monde part ? est-ce l les murs et le langage du monde moderne ? Ces propos de brasserie, qui valent encore mieux, il me semble, que telle causerie voix basse Ces gestes de frlement quon ne se donne pas la peine de dissimuler Et ce mot odieux qui rsonne sans cesse comme un appel de libertinage : Mon flirt Elle a flirt Nous avons flirt Cest un flirt de ma fille V oil les gens qui entourent Maud Voil ce quelle voit ce quelle entend Alors ? Maud ne lui avait pas encore adress la parole. ce moment, elle le regarda, trop proche son gr des caillettes libertines qui entouraient Lestrange et Valbelle ; elle devina son tonnement irrit ; elle vint lui, tout droit : quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en rivant sur lui son regard. Et elle recula vers langle du salon, forant le jeune homme ly suivre. Je pense, rpondit Maxime trs grave, que ma solitude de Vzeris est lasile quon ne devrait jamais quitter, lorsquon est, comme moi, un provincial et un paysan. Malgr lui, il avait mis dans ses paroles toute lamertume quil avait gote, en se comparant, sous les yeux de la femme quil aimait, ces hommes lgants, brillants, causeurs aiss, comme Lestrange, Le Tessier, Suberceaux. Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner Vzeris ? Oui. Jai accompagn ma mre Paris, parce quelle ne sait pas voyager seule. Elle va y rester plus ou moins longtemps, suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi je ne sers rien ici : je repartirai pour Vzeris et ne reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand pour moi : mme quand jy suis, comme aujourdhui, jai limpression den tre absent. Mon pays natal, avec ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons mystrieux, est plus prs de mon cur. Ah ! fit Maud, baissant lentement les paupires.

Maxime reprit, sexaltant peu peu au son de sa propre voix : Ces solitudes mont fait tel que je suis, leur image, voyez-vous. Jai le mme cur que mes bergers, immobiles dun crpuscule lautre en face de lhorizon : mes sensations sont lentes et profondes, si profondes quune fois prouves leur seul ressouvenir suffit combler ma pense durant de longs mois Ici, on prouve vite et peu ; la parole est rapide et brve comme la sensation ; moi, je suis lent parler, parce quon ne saurait exprimer vite de si lointaines sensations Pardonnez-moi, je ne sais pourquoi je vous dis ces choses. Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce quon raconte l (elle montra les groupes de Suberceaux, de Jacqueline, de le Tessier) ne saurait mintresser autant. V ous tes bonne de me le dire, au moins V oyez, je ne suis mme pas assez matre de moi pour vous cacher cette motion ! Tout ce qui me rappelle une chose passe une chose heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma prsence ici, aprs des mois, me rappelle si vivement nos quatre jours de Saint-Amand Maud linterrompit : Je ne les ai pas oublis, moi non plus. Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune fille fut effraye de leur flamme. Assez de roman pour aujourdhui, pensa-t-elle. Et, coupant court davance aux mots de passion quelle devinait pressants sur les lvres de Maxime, elle dit tout haut, de faon tre entendue : Il faut venir lOpra demain, dans notre loge : cest convenu ? Jeanne viendra aussi, nest-ce pas ? O est-elle, notre Jeannette ? Comment ! elle parle, elle sapprivoise ! Jeanne de Chantel causait dun air timide avec Hector Le Tessier. La phrase de Maud suspendit net la conversation, et lenfant, toute rougissante, vint se rfugier auprs de son frre. On rit un peu. Comment lavez-vous apprivoise ? demanda Maxime en promenant ses doigts dans les boucles brunes de sa sur. Je lui ai parl de vous, monsieur. Tout de suite, cette me neuve avait requis la curiosit dHector. Il la devinait si diffrente des petites mes, fripes sous leur masque de virginit, quil guettait travers les salons de Paris, non par got de dbauche, comme Lestrange ou Suberceaux, mais par dilettantisme spcial de collectionneur. Il lavait questionne doucement, paternellement presque, lui parlant de ce frre quil avait connu, de ce Poitou, leur pays commun ; et lenfant livrait bientt sa confiance, avec labandon des timides, une fois rassurs. Dune voix paisible, attnue, comme ouate par lhabitude du silence, elle contait son enfance, sa jeunesse l-bas, sans ftes, sans compagnes, leve par sa mre, enseigne par Maxime. Oh ! chrie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le front. V oyons, fit Maud, un peu impatiente, que dcidons-nous pour demain soir ? M. Aaron et M. de Suberceaux ont leurs places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en sadressant aux Le Tessier ; vous tes du Tout-Paris. M me de Chantel et Jeanne partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire ces dames ? Je dne avec vos amis, mademoiselle, rpondit Maxime, mcontent que Maud et bris lentretien, tout lheure. Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, aprs dner, voil tout. Cest entendu, nest-ce pas ? Elle fixait sur lui un regard adouci : il sinclina. Suberceaux affectait de ne pas les voir et semblait causer fort attentivement avec Paul Le Tessier. Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de Rouvre. Il tait prs de sept heures, tout le monde prit cong.

Suberceaux sapprocha de Maud. Elle lui dit : Bien. Un bon point. V ous vous faites pardonner votre mchante humeur de tantt. V ous avez t convenable. Cest lui ? demanda ddaigneusement le jeune homme, en montrant du regard le dos de Maxime de Chantel. Oui. Il a lair bien provincial. Maud dit schement : Cest un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux Que moi ? Maud rpliqua : Que nous Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous ; nayez pas lair de rester ici aprs les autres. demain.

Chapitre

Non, dclara Hector Le Tessier (il achevait de dner avec son frre et Maxime, au restaurant Joseph), le monde o nous nous sommes rencontrs hier, mon cher Chantel, nest pas absolument un monde dexception ; ces jeunes filles que vous avez vues faire la roue devant les hommes, que vous avez entendues rire des plaisanteries louches, rpondre sur le mme ton, et encore elles se tenaient devant vous ! ne sont pas des jeunes filles tellement exceptionnelles Cest le monde oisif contemporain, et cest la jeune fille contemporaine de ce monde-l. Si Dora Calvell est sans contredit un peu coloniale, les autres chantillonnent en juste proportion la jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a des parents laise et sans morgue qui va au Bois, au bal, au thtre, Aix, Trouville, qui fait de lhydrothrapie, du tennis, des parties de rallies ; vous y verrez reprsents tous les degrs de lchelle sociale entre la grisette et lhritire des hautes familles historiques. Mme de Reversier est la femme dun brave Berrichon un peu noble, ancien prfet de lOrdre moral : intrieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant, fabriquait des produits chimiques, en grand, au Vsinet ; sa veuve est riche V ous connaissez sans doute les excellentes origines de la famille de Rouvre : Jacqueline a t fort bien leve Non, ce nest aucunement du monde ml, du demi-monde. Ce ne sont pas des dclasses. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui frquentent ce salon, que la petite Dora, bien ne dailleurs, et une certaine Ccile Ambre, dont le masque et fait rver Baudelaire, mais quon reoit partout comme dame dhonneur dune princesse italienne Toutes, et telles autres que vous connatrez, sont aussi naturellement le produit du Paris libertin et jouisseur que cette fine champagne est le produit des vins blancs de Charente Ni lune ni lautre ne me dplaisent, ajouta-t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre. Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues prcautions : Voil Hector cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des jeunes filles, il est inpuisable. Maxime, qui avait peu parl pendant le repas et qui ne fumait point, rpondit : Mais je le trouve trs intressant. Les paroles dHector Le Tessier visaient si juste les secrtes anxits de son cur ! De cette visite de la veille, il tait sorti boulevers et ensorcel. Maud si belle, qui avait eu des mots si pntrants pour lui rappeler la communion de leurs souvenirs, certes, celle-ci, il lavait trouve irrprochable, telle quil la souhaitait. Mais les autres ? Ces chattes frleuses, dont le titre et la vture de vierges rendaient les discours, les allures plus dconcertants ? Elles taient les surs, elles taient les compagnes de Maud, un peu plus jeunes quelle, seulement Maud les entendait, leur rpondait, pensait daccord avec leur pense, peut-tre ! imaginer cela, lancien dragon sentait germer un ferment de colre contre ces gens, contre ce Paris qui peut-tre avaient souill lme blanche de la femme lue par lui presque au lendemain de lavoir vue, aime depuis avec lardeur concentre des mes fortes o la solitude, labsence, loin de les abolir, chauffent les passions Mais peut-tre aussi Maud, parmi ces impurets, demeurait-elle pure, ignorante du mal, traversant le monde sans le comprendre, comme sa propre sur lui, Jeanne, que rien navait choque, la veille Oh ! le cruel

mystre ! Comment, comment tre sr ? Il coutait Hector avec une sorte dattention contracte, le dsir dapprendre et la peur de savoir. Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les gnralits, le verbe ais, alerte, causeur de salon et de dner, habitu la faveur de ceux qui lentourent. De temps en temps son frre an interrompait la confrence par quelque incise damicale et paterne ironie. Cest que, voyez-vous, poursuivait Hector, il sest pass Paris, depuis une quinzaine dannes, des vnements deux vnements graves, deux kracks , dirait mon frre dont vous navez mme pas senti le contre-coup le plus amorti l-bas, dans votre terre de Vzeris, mon cher, au milieu de vos talons, de vous chiens et de vos faisans Et cest ? demanda Maxime. Premirement, le krack de la pudeur. Notre poque est comparable la dcadence latine ou la Renaissance, au point de vue de lamour. Nos jeunes filles (jentends, toujours, celles du monde oisif et jouisseur) ne servent plus toutes nues la table des Mdicis, elles nornent pas leur cou demblmes gnrateurs ; mais elles sont aussi savantes des choses de lamour que ces Florentines et ces Romaines. Qui se gne pour parler devant elles du scandale dhier ? quelles pices ne les mne-t-on pas ? Quels romans nont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le thtre, ce nest que des paroles Il y a, Paris, dans le monde, des professionnels de la dfloration, des hommes lafft de linnocence : tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier La premire leon est donne aux jeunes filles le soir du premier bal ; le cours se poursuit pendant la saison ; vienne lt, les promiscuits de la ville deaux ou de la plage permettront au dflorateur professionnel de mettre son uvre la dernire main. La droite, observa Paul, car je suppose quil a commenc par la gauche. Alors tout est bien qui finit bien. Non, reprit Hector. Le dflorateur npouse gure, et ce qui est vraiment admirable, cest que les jeunes filles le savent : bien mieux, elles ne tiennent pas du tout ce quil pouse, car dordinaire cest un aventurier sans grande fortune, comme Lestrange ou Suberceaux : et la jeune fille moderne veut largent par le mariage. Le garon entrait, sonn par Paul qui rclama laddition. Hector attendit quil ft sorti pour continuer : Le second krack que je vous dnonais tout lheure, cest le krack de la dot, aussi pernicieux pour la vierge moderne que celui de la pudeur. Il ny a plus de jeune fille innocente, mais il ny a pas davantage de jeune fille riche. Le millionnaire donne deux cent mille francs de dot sa fille, cest-dire six mille francs de rente, cest--dire rien, pas mme de quoi louer un coup au mois Donc jamais la jeune fille na dpendu de lhomme ce point, et comme elle na quune arme pour le conqurir, lamour les mres les laissent apprendre lamour le plus tt possible, par dvouement maternel Contre ce mot de dvouement, Maxime eut un geste de protestation. Hector insista : Mais si, par dvouement maternel Et ce nest pas le seul effet de ce dvouement. mon sens, laltration universelle du type jeune fille dautrefois est imputable, avant tout, aux mres de la gnration prsente. Jadis la vierge tait leve dans un clotre, gnralement en parfaite innocence, car vous ne prenez pas au srieux, je pense, ce que racontent les philosophes de table dhte sur limmoralit des couvents ? Elle sortait de l pour se marier avec un homme quelle connaissait peine, mais que laccord des parents avait lu : donc les luttes dintrt (presque toutes les discordes conjugales) taient vites. Le mari tait vraiment linitiateur, chance considrable dtre aim ! Dautre part, issue du clotre le plus aristocratique de Paris, la fiance trouvait dans le mnage

le plus modeste un accroissement de confortable et dlgance. On tait labri des deux fameux kracks. Quarriva-t-il ? Quelques hystriques de cette heureuse gnration, quelques Jane de Simerose trouvrent brusque et dsagrable la surprise de lalcve, crirent la trahison et au viol. Elles crirent si fort quelles persuadrent les autres. Il ne fut si placide bourgeoise qui ne soupirt : lever une enfant hors de la famille ! Marier une vierge ignorante ! Quels crimes ! Et elles se promirent de ne pas commettre ces crimes sur la personne de leurs filles V ous voyez le rsultat. La jeune fille ne souffre plus de lisolement, de linconfortable du clotre, mais elle shabitue, ds quinze ans, la large aisance que ses parents mirent quarante ans conqurir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non mais elle ne se contente pas, dordinaire, dapprendre la thorie de lamour : elle la fortifie dexpriences prparatoires, pour plus de sret. Et cest le mari, maintenant, qui lalcve nuptiale mnage des surprises. Les trois convives restrent quelque temps silencieux. Le garon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la paya et dit : Nous sortons ? Il est dix heures et demie, jai un rapport corriger et je veux monter cheval demain matin. Vous allez lOpra, je crois, monsieur de Chantel ? Jirai, dit Maxime de Chantel, si votre frre my accompagne. Sinon, jattendrai simplement ma mre la sortie. Mais je vous accompagne, cest convenu, rpliqua Hector Et mme, si vous voulez, nous allons partir Il est temps. Nous arriverons pour la Chevauche. Ils vtirent leurs pardessus et descendirent. la porte du restaurant, le snateur trouva son coup. La nuit ouvrait un pan de ciel pur et glac sur lemplacement vide de lancien Opra-Comique. Une mince couche de neige dure, cire par les semelles des passants, vernissait le sol ; les clarts du gaz, les feux des globes lectriques luisaient fixement, dans lair condens. Ctait, sur la Ville, une belle nuit dhiver, claire, sereine, sonore. Montez-vous dans mon coup ? demanda Paul Le Tessier. Si vous voulez, je vous jetterai lOpra. Non, fit Hector. Deux minutes de footing nous feront du bien. Va-ten tes rapports, snateur. Tandis que le coup virait, Hector et Maxime gagnrent le boulevard. Hector avait allum un cigare. Maxime marchait dun pas distrait, la pense bien loin du spectacle, pourtant brillant, pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux. Vous rvez, mon lieutenant ? questionna Hector. Maxime sarrta net, comme un cheval sous un coup de caveon. Ses traits maigres, tendus plus qu lordinaire, ses yeux dont larrire-flamme savivait, le mordillement de sa courte moustache dnonaient le trouble de ses nerfs. coutez, Le Tessier, fit-il V ous avez parl tout lheure des jeunes filles qui frquentent Mlle de Rouvre et mme de sa sur dans des termes qui mont afflig. Jai pour elle, quoique je la connaisse depuis peu de temps, une estime absolue, je tiens vous le dire Mais, mon cher, rplique Hector, je nai pas mme prononc le nom de Mlle de Rouvre, je crois ? Dj Maxime condamnait sa brusquerie. Pardonnez-moi jai tort de vous parler sur ce ton. Jai confiance en vous, trs large confiance, ajouta-t-il en lui posant la main sur le bras et en se remettant marcher Pensez combien je suis dsempar ici, ignorant Paris, mal fait votre vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense et se fie volontiers lair des visages pour juger les mes, comme laspect du ciel pour prvoir le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cependant je suis sr que vous valez dtre mon ami. V ous le serez, nest-ce pas ?

Mais certainement, mon cher Maxime, rpliqua Hector, touch. Il pensait : V oil des paroles quon nentend pas souvent entre la rue Favart et le Vaudeville. Quel Danube passe donc Vzeris ? Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis quils montaient vers lOpra par la chausse dAntin et la rue Meyerbeer, Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop dclat pour navoir pas suscit lenvie et la calomnie. V ous entendrez mdire delle, je vous en prviens ; lestez-vous de patience et cuirassez votre cur. V ous navez pas besoin, certes, que je vous donne des raisons de confiance en une femme qui vous a beaucoup sduit, nest-ce pas ? V oil pourtant deux grosses observations que je vous soumets : ne les jugez pas niaises avant dy avoir rflchi. La premire, cest quil nest aucune jeune fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de Paris, qui lon nait prt, sinon des amants, du moins des camarades de vilains jeux. Que voulez-vous ? La chose est vraie si souvent quil faut excuser la mdisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre que vous allez voir tout lheure, au balcon des loges, revtent si peu de corps tout fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi ces vierges ! Les honntes ptissent de la dshonntet des autres. Ma seconde observation, cest que, si dans le Paris mondain il est peu prs impossible de savoir si une jeune fille est honnte, il ne lest pas moins de savoir si elle a dfailli gravement. Laventure, dordinaire, a lieu sans tmoins, surtout quand il sagit dune jeune fille. Celle-ci ne la raconte pas, nest-il pas vrai ? Cest donc le partenaire qui trahit, lamant ou le demi-amant, et combien il est digne de mfiance ! En somme, lon ne sait rien : innocente ou perverse, rserve ou provocante, la jeune fille, surtout pour qui laime, est un sphinx. Ils avaient atteint la cour de lOpra, en segment de cercle, que bordent les rues Glck et Halvy ; ils arpentaient lentement ce coin isol dont le silence dsert, demi-obscur, contrastait avec le frmissement lumineux des quipages, les attelages piaffant dj le long des trottoirs. Si Maud mavait entendu, pensait Hector, je suppose quelle et t contente de moi. Je nai dailleurs rien dit contre ma conscience. Maxime murmura, comme pour lui-mme : Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez des demi-vierges ? Les demi-vierges ? Elles pouseront des barons en toc , dimportants industriels guetts par la faillite, des hommes splendides, rongs de maladies mortelles, toutes sortes de maris de faade qui scroulent un mois ou un an aprs la noce, car cest un trange chtiment de ces petites trompeuses dtre leurres presque infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnte homme et seront des pouses modles, doubles (pour leur mari) de matresses expertes. Nimporte ! Le risque est trop grand, je ne prendrai jamais femme Paris. Cest folie dy vouloir chercher la merlette blanche : trop de merlettes noires se teignent en blanc Je me contenterai dun volatile moins rare, dont la couleur est plus solide. Lequel ? Une petite oie blanche, ne et nourrie dans un coin de province. Et sapercevant que le visage de Maxime se contractait de nouveau, il ajouta : moins de rencontrer une fille suprieure, comme Mlle Maud de Rouvre, un caractre dune trempe rare, au-dessus de toutes les calomnies. Hector eut la rcompense de cette phrase aussitt, voir sclairer le visage de Maxime ; il surprit lbauche dun geste, aussitt rprim, pour lui prendre la main et la serrer. Suis-je coupable, pensa-t-il, dagir avec ce garon comme un mdecin avec un malade ? Si je lui disais la vrit, il se tuerait ou tuerait quelquun. Et la vrit, la sais-je moi-mme ? On ne sait jamais

rien. Dailleurs, il peut tre heureux avec elle, quoique tromp, et, comme dit Werther, est-ce une duperie que le bonheur ? La cour semplissait de lagitation de lentracte. Nous entrons ? demanda Hector. Si vous voulez. Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une sret dhabitu travers les escaliers et les corridors. Ce cadre monumental, cette moire de clart sur les marbres, cette foule bruissante et pare, il sentit confusment tout cela hostile, il sentit quil entrait dans le pril, chez ladversaire. Une femme poursuivie l, prise l, nest point celle quil me faut. En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgr tout gauchi par sa solitude, contre la socit alerte, aise de la Ville, la rancune de la province, mme intelligente, contre Paris. Vais-je donc lier ma vie, tout lheure, dans ce milieu de griserie factice, si loin du recueillement rv ? Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la foi quil voulait lui garder, le poussait malgr tout, contre tout. Et, lapercevant de lorchestre, au bord dune loge de face, entre Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la premire fois, avec lnergie exalte qui animait toutes ses dcisions : Je la veux Quelques minutes aprs, tous deux pntraient dans la loge. Aaron, affair et obsquieux, en sortit au mme instant : ils ny trouvrent que les deux mres et les trois jeunes filles. Maud quitta aussitt sa place que prit Hector, entre Jeanne et Jacqueline ; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans le salon voisin. Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux qui ont le courage dtre des fous ! Vraiment, ce soir, Maud blouissait : de ses cheveux noirs, touchs de roux, ses pieds, dont les souliers dcouvraient la cambrure de race, elle apparaissait reine, fait pour respirer den haut les hommages anonymes et unanimes des foules. Assis prs delle, sur le canap rouge, Maxime la contemplait, dune admiration jalouse le faire trembler. Elle portait un corsage rose, presque mauve aux lumires, lam dentre-deux en dentelle dor ; la robe en mousseline du mme ton, tout unie. Rien de plus chaste que lchancrure du col, laissant peine deviner la naissance des seins : mais lpaule droite montrait sa rondeur presque nue, ltroite paulette attache par une simple agrafe, une turquoise ancienne taille en scarabe. Dans la lumire factice des lampes incandescence, les cheveux rougissaient, le bleu sombre des yeux sambrait, le teint clatait de blancheur plus mate. Maxime la contemplait, tortur, jaloux et heureux et il savouait lui-mme : On ne peut pas ne pas aimer cette femme ! Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec une volont de bienveillance, la marque dun choix. Elle le remerciait dtre l, lui qui ladorait pour lui avoir permis de ly rejoindre. Ah ! lui dire ce quil prouvait, se traner ses pieds et crier dans la poussire : Je vous aime ! Je vous aime ! Je suis vous ! Je crois en vous ! Et il avait dout delle, tout lheure ! Il avait accueilli un instant le soupon quelle donnt un autre des droits sur cette intangible beaut ! Il excrait maintenant ce soupon comme un sacrilge. Maud, tout en parlant de choses qui taient loin de leur pense, de la pice, des spectateurs, des rigueurs de lhiver, sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer dadmiration et de dsir. Et malgr tout, elle senorgueillissait de sa conqute inattendue, soudaine, point pareille aux autres. Elle avait, de quelques mots, cont sa journe ; elle acheva le rcit en disant : Et vous, quavez-vous fait dans ce grand Paris ?

Il ne lui confessa point quil avait, ds le matin, pass sous ses fentres, cheval, avant la promenade au Bois o il essayait de couper sa fivre, de secouer son inquitude par une galopade furieuse. Il dit seulement : Jai mont cheval avant le djeuner ; jai djeun lhtel des Missionnaires, prs de SaintSulpice, o je suis descendu avec ma mre et Jeanne Aprs, jai fait quelques courses, une visite un ancien camarade de rgiment, et Il sinterrompit : Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie na rien qui vous intresse. Laissez-moi vous dire seulement que toute cette journe, toute la nuit davant je nai eu quune pense Maud se leva en souriant : V oici les musiciens lorchestre. Restez avec nous ; nous causerons en sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle Le Tessier qui lui rendait sa place. Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler lheure o, sous lclat attnu des lustres, aux sons de la plus extra-humaine des musiques, dans le prestige dun dcor de ferie, il sentit que sa destine se nouait mystrieusement, par un sortilge comparable ceux qui, dans le drame, fixaient la destine des hros. La salle ntait pas si noye dombre quil ny reconnt les visages rencontrs la veille chez Mme de Rouvre : la blonde Ucelli dcollete jusqu la taille, rpandant sa poitrine sous les yeux de lnigmatique Ccile Ambre ; Mme de Reversier et ses deux filles, dans une loge voisine tout encombre dhabits noirs, Luc Lestrange, tout au fond, frlant de sa barbe ple la nuque grle de Madeleine ; et surtout, lorchestre, se retournant impatiemment, chaque instant, vers la loge des Rouvre, Julien de Suberceaux, beau, trangement lgant, point de mire de vingt lorgnettes de femmes Maxime, une fois de plus, se rendit compte quil sengageait dans une route ignore et prilleuse ; mais encore cette fois, il ramassa sa volont comme une bte de sang, puis lperonna en lui rendant la main dans le vide Que lui importaient les embches, les prcipices, sil marchait vers Maud ? Maud dont les yeux, en ce moment, il en tait sr, pensaient lui, voulaient lattirer, le garder. Elle sera ma femme ou ma vie se brisera. Auprs de Maud, tandis que Jacqueline changeait avec un des plastrons de la loge Reversier les signaux presque imperceptibles dun langage mystrieux que Londres venait denvoyer Paris, Jeanne de Chantel, immobile, lair ailleurs, regardait la scne. Des flots pourpres, de temps en temps, inondaient son jeune visage, sans cause apparente, mus par le magntisme dun fluide intrieur. Ctaient lmotion de cette entre subite dans un monde nouveau, le voisinage dhommes si diffrents, par leur vtement, par leurs faons, des htes de Vzeris ; peut-tre le contentement secret davoir occup lun deux, hier et aujourdhui, car tout lheure, pendant que Maxime et Maud sisolaient dans le salon de la loge, elle dabord, avant Jacqueline, Hector Le Tessier avait parl. Son cur ardent et neuf stonnait dune temprature inaccoutume ; mais comme Maxime, plus que Maxime, une pesante mlancolie la pntrait, une tristesse dexile, se voir entoure de gens trangers sa vie morale, ses gots de scrupuleuse dcence, de recueillement, de pit. Pour se rassurer soi-mme, elle tait oblige de se rpter : Puisque je suis l avec maman et Maxime, cest quil nest pas mal dy tre. Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries fouaillaient lnervement, ces deux tres simples, Maxime et Jeanne, peut-tre taient seuls qui pensaient, qui ressentaient vraiment, consciemment, srs de leur pense et de leur cur. Les autres, aveulis, uss par cet affreux Paris qui fausse, qui mousse, qui anesthsie, les autres ntaient que des paves incertaines, ignorant mme leur dsir, ne sachant sils jouissaient dtre l ou sil leur plairait que toute cette musique fit silence,

excds du jour monotone, apeurs par la nuit insomniaque, dtraqus, distraits, claqus , lme sourde et paralytique, le sens fallacieux ou dfaillants Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide de Mme de Rouvre, hante de fantmes de souvenirs, de coquetteries puriles, deffroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces hommes au regard trouble et louche, comme Lestrange, tenaills par les envies anormales dun sensualit quils ntaient pas bien srs de pouvoir satisfaire, ramens leur besogne dnerver les femmes comme une tche de monomane, do le plaisir est exclu, qui, la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles, ces poupes nerveuses, Jacqueline, Marthe ou Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatigues par les striles secousses, le cur dsert, lesprit meubl seulement des propos dhommes en amour ? Cette Ucelli, use de dbauches hors nature, en qui toutes les sensations, mme celles de lart, se traduisaient par lexcitation des sens, pensait-elle, la main crispe chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre de Ccile Ambre, qui, de lautre main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz, toujours sa porte, plusieurs fois par soir usite sous la pnombre des loges, au thtre Et lui non plus ne savait pas o le menait sa pense, ce quil souhaitait, ce quil prouvait, ce Julien de Suberceaux, sondant son cur entnbr, surpris dy entrevoir la jalousie cte cte avec la rancune de laventurier, le scepticisme du dflorateur Et auprs deux, ctaient dautres groupes de mondains, des jeunes filles, des mres, des oisifs, combien de mme race, menant la mme existence dsaxe et dsoriente, las de vivre et cramponns la vie, sensuels et inertes, intelligents et purils ? et les artistes clairsems parmi eux, le gnie actif de la Ville pourtant, combien aussi ttonnaient dans la nuit, mal certains de leur idal, besogneux dargent, aveugls par la jalousie du succs des autres, enivrs jusqu la dmence par leur propre succs ? De toute cette foule, les meilleurs sans doute taient les rsigns, ceux qui, comme tiennette Duroy, dont le joli visage souriait paisiblement derrire les paules de Mme Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions dautrui, jugeaient et condamnaient le monde o ils vivaient, srs den sortir un jour, srs que leur voie, dans lavenir, les conduirait ailleurs. La pice tait finie. Les femmes, la hte, vtaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le bras nu de Maud pos sur son bras. Les mots qui, tout lheure, avaient failli schapper de sa gorge : Je vous aime ! Je vous veux ! sa gorge serre maintenant ne leur donnait plus dissue, sous lirradiante lumire, parmi les remous de la foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude de Vzeris, il avait rv Maud ainsi, son bras, en face du monde ! Le rve saccomplissait et voil que ctait presque une souffrance. Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le pristyle. Julien de Suberceaux tait derrire eux, drap dans une longue cape noire col de velours, la figure si bouleverse, si tragique que Maxime, bien inhabile dchiffrer de telles mes complexes, souponna le drame. Il scarta avec une affectation dindiffrence, mordu pourtant par la jalousie. Maud stait approche de Suberceaux : sous cette vote de fte, parmi cette cohue pare, mouvante et bruyante, ils croisrent leurs regards. Vous tes fou, voyons, murmura-t-elle Tenez vous, si vous ne voulez pas me perdre. Maud balbutia-t-il. Elle le magntisa du regard. Demain, fit-elle voix basse quatre heures, chez vous, rue de la Baume Attendez-moi. Et le laissant matris, riv soudain par le sortilge de ces mots brefs, elle reprit le bras de Maxime. Pauvre garon, dit-elle aussitt dun ton naturel, sans attendre les questions, il est pris de

Madeleine de Reversier qui ne laime pas, et davoir vu Lestrange tout le temps flirter avec elle, il est comme fou Je lui ai dit deux mots pour le calmer. Cest un vieil ami denfance Nous avons jou ensemble aux Tuileries. V ous voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole, il y a place encore pour la passion sincre Maxime crut ce que disait Maud : il fut rassur. Et cette foi, comme lui laurait eue tout cur garrott par lamour. Au pied des marches, sur la droite du monument, les voitures, une une, tournaient prestement, emportant leurs charges lgantes de macferlanes, de pelisses, de mantes brodes dhermine. La voiture de Mme de Rouvre, un de ces coups de remise magnifiquement attels, comme les grands loueurs parisiens en tiennent un ou deux la disposition des riches trangers, reut Jeanne et sa mre que les Rouvre ramenaient lhtel des Missionnaires. Maxime, lui, partit seul, pied Il avait perdu Hector dans la foule et ne se souciait plus de rejoindre. Il voulait cuver son enivrement en pleine solitude. Il marcha au hasard, travers la Ville o roulait le fracas des sorties de thtre, peu peu apais, rarfi, vers les dserts quartiers de la rive gauche. Mme, ayant rejoint lhtel fort tard, il nalla point, comme dhabitude, baiser le front de Jeanne endormie. Tout le pass tait balay par la tempte prsente. Dans sa chambre froide et conventuelle dhtel ecclsiastique, en sabattant sur un fauteuil, il traduisit son cur par ces mots quil pronona tout haut : Ah ! quand on aime une femme comme jaime celle-ci, il faudrait lavoir connue enfant, tout enfant, et lavoir leve danne en anne comme une sur !

Chapitre

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard Haussmann entre lavenue Percier et la rue de Courcelles ont une seconde issue, ordinairement rserve au service, sur la paisible rue de la Baume. Les appartements qui regardent cette rue ont lavantage, si rare Paris, douvrir leurs fentres sur un jardin, celui de lhtel de Sgur, dont les magnifiques pelouses finissent quelques pas de la rue de Courcelles. Jardin princier, guett par les entrepreneurs de btisses modernes, les rossignols le peuplent au printemps, comme un parc rustique ; lhiver, ses grands arbres, souvent ouats de brouillard, cachent encore de leur ramure enchevtre les maisons de la rue La Botie, loignent linfini le Paris affair et bruyant du faubourg Saint-Honor. Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de ces appartements si heureusement orients. Ctait la moiti de lentresol dun htel, transform autrefois en logis de garon, sans doute pour la commodit de quelque fils de famille, avec son escalier, sa sortie particulire sur la rue de Baume, et depuis, lou toujours part, lhtel restant assez vaste pour se passer de cette annexe. Quand Julien vint pour la premire fois Paris, en 1885, du fond de sa province natale, un village de lAude, il accompagnait, titre de secrtaire, M. Asquin, viticulteur considrable des environs de Limoux, lu dput avec toute la liste monarchiste. Julien, vingt et un ans, dernier mle dune de plus anciennes familles du pays, se savait beau, se sentait intelligent et souffrait dtre pauvre. Rsolu davance toutes les compromissions, cuirass par un orgueil suprieur au jugement dautrui, il posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables et chimriques hros balzaciens qui disent la Ville : Tu seras mienne. Mais le temps a march depuis les Du Tillet et les Rubempr. Paris nest plus une proie fodale partager entre quelques aventuriers hardis : cest un champ morcel en mille parcelles o chaque apptit dmocratique assouvit sa fringale. Rastignac est devenu lgion : les scrupules nencombrent personne, et quand la fortune lit celui-ci, celui quelle dpouille ntait pas plus digne. Puis Julien, rellement beau, rellement sducteur, ntait Rastignac qu demi : lui-mme aimait trop les femmes. Lirrductible sincrit de son dsir paralysa ses projets de conqute. Jusquau jour o il rencontra Maud de Rouvre, il fut seulement un jeune mridional trs lgant et trs ft. Il menait assez large vie, grce au bonheur du jeu et aux libralits dAsquin quil payait en complaisances ; car le dput, la soixantaine passe, restait coureur et, naturellement, dissimulait ses fantaisies eux catholiques lecteurs de lAude. Lappartement de la rue de la Baume fut ainsi lou et pay par Asquin au nom de son secrtaire, qui lhabita la condition de le livre de temps en temps aux rendez-vous du dput. Julien de Suberceaux fut prsent aux Rouvre par Paul Le Tessier, depuis snateur, alors dput de Niort. Il connaissait M. de Rouvre pour avoir vu ce haut gentilhomme favoris blancs, faons correctes, assis toutes les tables de baccarat de Paris, et pour lavoir rencontr dans tous les soupers de filles. On le rputait riche, ignorant les brches effroyables que le jeu et les femmes avaient faites la dot dElvira Hernandez, depuis que la famille vivait Paris. Lorsque Julien se dit alors : Jpouserai Maud, il pouvait se persuader encore quil suivait son programme de fortune et de conqute ; la vrit, cest que Maud, du premier coup, subjugua ce cur infirme, masqu en

aventurier. Elle le domina par sa beaut, certes, par la royaut de sa grce ; mais elle lasservit surtout parce quil reconnut en elle une me pareille celle quil se souhaitait lui-mme et qui lui manquait : une me ardente et implacable de rvolte, dcide, cote que cote, vaincre la fortune et pitiner la foule. Maud, dix-huit ans, se savait ruine, rduite lhritage dun oncle maternel. Courtise par les hommes presque depuis lenfance, experte les surprendre, elle avait prouv dj la difficult de les garder soi, de les conduire jusquau mariage, avec une dot si mdiocre. Deux fois, elle connut laffreux dboire des flirts affichs dans Paris, aboutissant la disparition du prtendu, le jour o la vraie fortune tait connue. Elle hassait dj son pre pour lavoir ruine, elle tendit sa haine tous les tres vaniteux et sceptiques qui voulaient seulement se divertir delle, jouir de sa beaut, se faire honneur de ses prfrences. Le mariage, ds lors, lui fut la terre quil faut conqurir de violence ou de ruse : cest ainsi quils se rencontrrent, elle et Julien, comme deux adversaires arms. Et le monde, leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en cercle autour deux, curieux de les voir aux prises, tant il semblait vident quils devaient saimer, eux, le plus beau couple de Paris, eux de la mme race, dune aristocratie de forme et dlgance si manifeste que, l contre, mme la jalousie dsarmait. On eut limpression dune fatalit, dune loi hors les vouloirs humains, et cette fatalit, cette loi, eux-mmes la subirent malgr la rvolte de leur arbitre. Julien fut le plus aveugle et le mieux possd ; mais Maud, enrage contre cette dfaite imprvue, dut savouer quelle aussi tait conquise, et que ses rsistances ne tenaient pas contre un baiser de lhomme qui, malgr tout, elle ne voulait pas se donner. Elle lui fit payer cruellement sa faiblesse : elle lui dclara quelle se marierait quand il lui plairait ; quelle lui cdait, en quelque sorte, le provisoire de sa vie ; elle ne saccorda qu demi. Julien se soumit ; il aimait ; puis linfluence de Maud affermissait ses rsolutions hier flottantes Soit ! Il serait lamant incomplet de cette admirable fille jusquau jour o elle se marierait ; il serait son amant le lendemain du mariage. Ntait-ce pas l un pitinement assez crne des lois convenues, une belle revanche de sa vie ballotte d prsent ? Ds lanne qui suivit leur rencontre, les circonstances adverses les aigrirent encore, et leur rsolution sen fortifia de marcher unis et complices contre la socit dont ils souffraient. Sur les conseils de Maud, Mme de Rouvre avait demand et obtenu le divorce ; quelques mois aprs le jugement, M. de Rouvre mourut. Sa succession liquide, il restait la veuve une soixantaine de mille francs, deux cent mille Maud, autant Jacqueline. Vivant ensemble, les trois femmes pouvaient faire figure mondaine sans corner leur capital. Mais Maud entendait ne point dchoir de son luxe dhier. Il fallut un vaste appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille francs par mois. Ce qui manquait aux revenus, Maud lempruntait sans hsiter son propre capital, car elle ne voulait pas dpossder sa mre, et Jacqueline tait avise et avare pour son bien. Nimporte ! Maud avait foi dans lavenir ; elle se ruinait avec une confiante srnit. Les vnements faillirent lui donner raison. Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement riche, le comte Christeanu, sprit delle au point de demander sa main dans la semaine qui suivit leur premire entrevue. Bien accueilli, il retourna dans son pays pour obtenir lagrment de sa famille. Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant ce sjour, avec un camarade de cercle ? On ne le sut jamais : il se battit au sabre et fut tu. Maud porta le deuil. Hector Le Tessier dit ce propos : Cette femme ne sera aime que parmi des drames. Presque en mme temps, Julien, lui aussi, tait atteint dans ses uvres vives. Aux lections de 1889, M. Asquin chouait contre son concurrent rpublicain. Le jeune secrtaire se trouvait seul Paris, nayant plus sa porte la bourse complaisante du dput qui, du moins, lui laissa lappartement de la rue de la Baume, lou pour plusieurs annes. La fortune du jeu se montrait dj moins fidle. Suberceaux connut des passes ardues, do le tiraient les voyages dAsquin Paris,

tous les deux mois environ : le vieux provincial venait voir sa matresse Mathilde Duroy, sa fille tiennette, et dans ce milieu facile, o Suberceaux avait pris Suzanne du Roy pour matresse, il revivait quelques semaines sa vie de fteur parisien. la fin de 1890, il mourut subitement. Suberceaux comptait sur un legs ; mais pour lui comme pour tiennette, le testament fut muet. Encore tiennette devait-elle bnficier, sa majorit, des vingt mille francs dune assurance contracte sur sa tte le jour de sa naissance. Ce temps o Maud et Julien sentirent sappesantir sur eux les serres de la destine, fut celui o ils saimrent le plus fougueusement. Julien venait chaque jour chez les Rouvre, il passait des heures entires dans la chambre de Maud qui avait impos sa prsence ; il saccoutuma la dangereuse saveur de cet amour inachev, dispens leurs lus par des vierges savantes, plus poignant cent fois que les faciles et complets bonheurs des amours ordinaires. Avec son temprament de grande amoureuse, avec son impudeur rsolue, elle fit de Julien son serf, sa chose ; elle fit plus : elle lui recra lme limage de la sienne, lui suggra ses propres sentiments, galvanisa sa volont. Prs delle, Julien regarda la vie avec ses yeux : une lutte sans merci pour la fortune et la domination ; il accepta ce plan effroyable : ntre qu demi lamant de sa matresse jusquau mariage, demeurer son amant aprs le mariage Il ne laccepta pas sans luttes intimes. Sceptique et hardi en prsence de sa matresse, la solitude le laissait retomber lindcision. Maud appartiendrait un autre, serait femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans rvolte ? Comme tous les curs faibles, il comptait sur la destine pour arranger lavenir : le coup de sabre providentiel du Roumain. Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui firent peur, lui firent pressentir un vrai pril. Il devina Maud cette fois rsolue au mariage, cote que cote, malgr lui-mme. Navait-elle pas gard jusquau dernier moment, pendant plus de six mois, le secret de la rencontre SaintAmand ? Navait-elle pas (il le comprenait, prsent) modifi sa vie depuis ces dix mois, surveill ses mots et ses gestes, de faon que pour le monde, si prompt changer ses jugements, elle pouvait apparatre irrprochable ? Je me suis laiss duper, pensait Suberceaux ; Maud a manqu de loyaut. Si je suis vraiment son alli, elle devait au moins me tenir au courant de ses projets Laimeraitelle, par hasard ? Ces penses le torturaient, par cette fin daprs-midi obscure de fvrier o, fivreux, agit, il attendait Maud chez lui. Ctait la nuit dj, les becs de gaz allums dans la rue tapisse de neige, et la neige encore descendait en lourds et rares flocons derrire les vitres, sur les trottoirs et la chausse, sur le grand parc vide aux ramures noires et blanches. Cinq heures sonnrent la petite pendule Empire, en forme damphore, qui dcorait un guridon. Elle ne viendra pas, pensa-t-il. Et sa rage de la veille le ressaisissait, assoupie tout le jour par les paroles quhier Maud lui avait jetes dans le vestibule de lOpra. Un bref roulement du timbre lectrique le redressa. Il courut ouvrir, reconquis, vaincu, dfaillant. La porte referme, tout de suite il enlaa de ses bras avec une passion de dsespr cette forme noire frmissante. Il ne trouvait point de mots, que le nom cent fois rpt : Maud Maud rpt comme une caresse, comme un baiser dans son oreille, dans ses cheveux, dans sa gorge, puis, linstant daprs, quand il leut entrane dans la chambre, assise sur un fauteuil, il le soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied quil touchait de ses lvres, ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour lamant, rsument la grce, lesprit, lodeur et la forme de ladore. Maud Maud chrie ! Elle avait pos ses mains, vite dgantes, sur lpaule de Julien ; son tour, elle baissait sa bouche pour lui toucher le front et les yeux, tandis quelle rchauffait son cou, ses joues brlantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette heure, ce lieu, cette prsence la troublaient.

Je taime Je taime lui dit-elle de cette voix basse et change quil connaissait seul Je taime Elle lui parlait si prs du visage que lhaleine et le bruit des mots le caressaient comme des baisers dune tnuit infinie. Oh ! murmura Julien, comme jai souffert, hier soir ! Vous faisiez exprs de me torturer. Elle se leva lentement, le forant se lever aussi ; elle lamena dans le salon voisin de la chambre. Asseyez-vous prs de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous avons causer srieusement. Cest pour cela que je suis venue. Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lche. Pour cela dabord. Vrai, cest grave, ami, coutez-moi. Il obit, il sassit prs delle. En lui parlant, elle fixait sur lui ses prunelles bleu sombre qui semblaient noires la lumire, elle y concentrait la suggestion. Et lui, magntis, se laissait infiltrer lessence de ce vouloir suprieur. coutez-moi V ous savez que je naime que vous, que je naimerai jamais que vous. Il faut tre le fou que vous tes pour imaginer que je vous prfre un M. de Chantel. V oil ce qui est certain, ce que vous verrez clair comme le jour, si vous voulez regarder et rflchir Seulement (elle plongea plus profondment son regard dans les yeux de Julien), seulement JE VEUX ME MARIER, et je veux pouser M. de Chantel. Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout lheure : Je naime que vous, je naimerai jamais que vous , avaient, pour un temps, comme assoupi son cur. Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant lautorit de sa voix. Ma vie actuelle est mine tout autour de moi ; si je vous disais combien de temps elle peut durer encore ! ce nest pas long. Je pense que vous maimez assez pour ne pas souhaiter me voir dans la dbcle ; en tout cas, moi, je ne veux pas de dbcle, entendez-vous ? Donc, il faut que je me marie : cest mon droit, je vous ai toujours annonc que ctait ma volont, nous avons toujours t daccord l-dessus : libres lun en face de lautre, avant tout. Est-ce vrai ? Cest vrai. Eh bien ! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes vads des conventions misrables fait pour dautres que pour nous : jen suis fire, pour ma part. Nous sommes des rvolts et des aventuriers, soit ! Mais lun pour lautre, gardons notre parole, nest-ce pas ? ou brisons-l et quittons-nous. Julien lui saisit les mains : Oh ! Maud Nous quitter ! Ne dites pas ce mot Vous pourriez me quitter, vous ? Je vous jure, dclara Maud en se levant, que si, malgr nos conventions et vos promesses, malgr ma volont et mon droit, vous cherchiez empcher mon mariage, je vous jure que de ma vie je ne vous reverrais. Et aussitt, prenant dans ses mains la tte de Julien, elle lapprocha de sa bouche : Mais je taime, fit-elle Et je te garderai. Julien, bris et gris, murmura : Et si vous aimez votre mari. Qui sait ? Tu es fou, rpliqua-t-elle. Je te jure de naimer que toi, de tappartenir pour la vie. Je ne veux que toi Allons, sois digne de maimer ! Pas de dfaillance Mon mariage taffranchit, car tu ne tenteras rien, je le sais, tant que je ne serai point marie. Veux-tu, toute ta vie, courir aux expdients ? Veux-tu que je donne des leons de piano ? Cest parce que je taime que je te dsire riche et libre : tu dois me vouloir reine, si tu maimes. Taillons-nous de vive force notre part de fortune sur des tres

infrieurs nous, de race moindre que nous, dont nous devons nous servir sans scrupule, comme on met sans scrupule un mors et une selle un cheval Et restons lun lautre par-dessus le monde que nous mprisons et que nous pitinons. Ctait ton rve quand je tai rencontr. Quest-ce qui a flchi en toi, depuis ? Julien lui baisa les mains : Tu as raison. Le mirage suscit par les paroles de Maud surgissait de lavenir, citadelle de rve quil fallait conqurir, tout prix. En cette minute, vraiment il sentit bouillonner en soi une volont aussi ardente que celle de Maud : il se dlia des morales conventionnelles avec la mme mpris du droit des autres. Maud le vit dompt. Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte. Oh ! supplia Julien, reste rien quun instant L Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine dombre. Dans les yeux de la jeune fille il lut le consentement. Il lemporta comme une proie. Les lvres jointes, ils dfaillirent ensemble contre cette couche ferme que, deux fois en quatre annes, Maud avait frle de sa robe : lui si vite ananti par cette treinte que, cette fois encore, Maud neut point se refuser. Rue de Berne, 22 vite Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coup qui lattendait rue de la Baume. La neige tombait toujours, mle maintenant dun peu de pluie, et le cheval avanait avec peine, le long du boulevard Hausmann, o les tramways restaient en panne, puis travers la place de lEurope lumineuse comme en plein jour, ses mille lumires rverbres par la neige. Il fallut prs dune demiheure pour arriver chez tiennette. Ctait un de ces maisons loyers que des socits construisent conomiquement, dfrachies au bout de six mois, par linsuffisance des matriaux et la ngligence de lentretien. Maud ouvrit avec rpugnance la porte dune loge assez malpropre : Mademoiselle tiennette Duroy ? Au troisime, la porte en face, dit sans se tourner une grosse femme qui cuisinait dans une sorte de placard. Maud monta les trois tages. Les stucs caills, les plafonds fendus, la rampe noircie, les cordons de sonnette amputs de leur gland, le tapis lim aux angles des marches, tout signifiait la demipauvret, lindigence dcor, la pire de toutes. Maud entrevit pour elle-mme, dans lavenir, une pareille maison, une pareille vie Ctait ce qui lattendait si elle npousait pas Maxime de Chantel. Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle. Et sa rsolution se fortifia, dasseoir lavenir sur des fondations solides, malgr tout. Le coup de sonnette voqua un pas lger ; la porte, souvrant, laissa voir tiennette, vtue dune trs simple robe de drap bleu, avec un tablier de batiste bavette, pingl sur les seins, nou la taille. Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! scria Maud en lembrassant. Je viens te rendre ta visite. Vrai ? rpliqua gaiement la jeune fille. Cest gentil. Tu vas rester dner. Oh ! si toute seule avec moi Maman est souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de cur. Elle est couche. Non, chrie, ce nest pas possible. On mattend chez moi, ce soir : les Chantel dnent dans lintimit. Mais jai une demi-heure te donner.

Elle suivit tiennette travers ltroite antichambre, jusquau salon, bas de plafond, touff de tentures, crevant de meubles, o se devinaient les paves dune autre installation, plus ample. tiennette sen expliqua tout simplement : Tu vois, nous sommes bien mal laise, mais je nai pas voulu vendre au hasard ce qui avait un peu de valeur, quand nous avons dmnag. Je tcherai de gagner un logement tout cela avec ma guitare. Justement, dit Maud en sasseyant, je viens te parler de ta guitare et de tes chansons. Hier, je tai peine entrevue, lOpra. Je nai pas eu le temps. V oici ce que jai projet, vois si cela te convient. Maxime de Chantel va quitter Paris dans quelques jours Le jeune homme qui tu donnais le bras, hier, la sortie de lOpra ? Oui. Il est amoureux de moi, il me convient : je veux lpouser ceci entre nous. M. de Chantel, te disais-je, quitte Paris dans quelques jours pour ses terres du Poitou. Tu comprends que si nous donnons une fte, jaimerais autant quil ft l. Bien sr. Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste pour prparer la fte, que je veux donner presque au lendemain de son arrive, afin de le ressaisir tout de suite, car cest un trange garon : quelques semaines de solitude suffisent lensauvager. Prpare donc ton rpertoire et tes toilettes. Tu as tout juste le temps. Comme tu es bonne ! dit tiennette, baisant son amie de nouveau. Mais non, je ne suis pas bonne. Cest toi qui es mignonne plaisir et quon est en joie dobliger. Et puis ne sommes-nous pas allies ? Pauvre chrie, ajouta Maud aprs une courte pause, nos situations sont plus semblables que tu ne penses, va ! Toutes les deux nous avons souffert par le lche gosme des hommes, nous vivons toutes les deux o nous souhaiterions ne pas vivre Nous attendons la dlivrance de lavenir. Aidons-nous lune lautre, cest tout simple. tiennette rpondit en souriant : Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu nas pas encore eu besoin de notre hospitalit ? Quand en useras-tu ? Jai prpar ta chambre, veux-tu la voir ? Oui, bien volontiers, rpliqua Maud, contente qutiennette parlt la premire du vritable objet de sa visite. Car tout lheure, en quittant Julien, sentant le besoin de le tenir en haleine, dans la crise prsente, par de plus frquentes entrevues, elle lavait enivr par la promesse inattendue des rendezvous chez Mathilde Duroy. tiennette, prenant sur un guridon une minuscule lampe nickele, prcda Maud. Tu vois, fit-elle, il ny a mme pas besoin de traverser le salon. De lantichambre, tu entres dans la salle manger o jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre. Ctait une pice rectangulaire, de dimension mdiocre, avec un cabinet de toilette minutieusement install. Ce nest pas ta chambre, au moins ? questionna Maud. Oh ! non. Ma chambre est ct de celle de maman. Et, un peu rose, tiennette ajouta : Ctait la chambre de Suzanne. Lan pass, elle est revenue demeurer avec nous. Elle tait souffrante : elle na pas la poitrine trs solide. Au bout dun mois pass en famille, elle allait mieux. Malheureusement, elle sest toque dun acteur du Gymnase. Il ny a plus eu moyen de la garder. O est-elle, maintenant ? demanda Maud distraitement, inspectant la pice et les meubles. Nous ne savons pas Nous croyons quelle est Londres, avec cet acteur. Pauvre Suzon ! tiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu ses cils.

Et ta mre, demanda Maud, o couche-t-elle ? Au del du salon et de ma chambre Et comme elle est condamne rester tout le jour au lit ou sur une chaise longue, tu vois quon est ici tout fait tranquille. Les domestiques ? Les domestiques, dit tiennette en souriant, sont tout simplement une petite bonne tout faire que jaide beaucoup, et qui, dailleurs, reste presque constamment aprs de maman Les jours o tu auras besoin de cette chambre, prviens-moi par un bleu . Je te donnerai une clef de lappartement, tu nauras mme pas sonner. Elle disait tout cela navement et simplement, heureuse de servir son amie, sans discuter la qualit du service. Si chaste de murs, si pure elle-mme de telles intrigues, les spectacles de sa jeunesse lavaient pourvue pour le libertinage dautrui dindiffrence ou dindulgence : triste et touchant produit de ce Paris qui produisait ailleurs des demi-virginits dautre sorte, comme celle de Maud, de Ccile Ambre, des petites Reversier. Elles avaient regagn le salon. Maud, dj, voulait partir. Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me faut vingt-cinq minutes pour arriver chez moi. Et ma toilette ! Jai peine une heure devant moi. Adieu. Adieu, puisque tu le veux As-tu vu Paul depuis hier soir ? demanda tiennette sur le seuil de lantichambre. Non. Tu las vu, toi, petite cachottire ? Oh ! il vient ici peu prs tous les jours, mais si tu savais comme cest convenable, nos entrevues ! Donc je lai reu aujourdhui, aprs le djeuner. Nous avons parl de toi. Son frre et lui ont le projet de nous runis tous Chamblais avant le dpart de Maxime de Chantel. Cest ta mre qui recevrait et qui me chaperonnerait. Tu savais cela ? Non, mais cest gentil de la part dHector car lide doit venir dHector ? DHector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite le plus possible se montrer avec moi dans des milieux convenables. Alors ? ce mariage ? Mon Dieu je crois que Paul commence maimer assez pour y songer. Bonne chance ! Bonne chance aussi, chrie ! Les deux amies sembrassrent. Maud redescendit vivement les trois tages et remonta dans le coup qui partit assez vite, car la neige avait cess de tomber et fondait rapidement en boue dans lair adouci. Rencogne langle de la voiture, les mains dans son manchon, les pieds sur la boule chaude, Maud sentait effervescente en soi la douce fivre du succs proche, et, sre de lavenir maintenant, elle laissait glisser sa pense aux souvenirs de sa visite chez Julien, au rve des futures entrevues dans la chambre discrte de Suzanne du Roy.

Chapitre

Maxime de Chantel, ayant pos sa canne dans le coin dun compartiment pour y marquer sa place, redescendit sur le quai de la gare du Nord. Le train qui le menait la station de Chamblais ne partait qu trois heures cinq, dans cinq minutes. Maxime se mit arpenter le quai de son pas militaire, tout en inspectant les wagons de premire classe. Il avait espr voyager avec les dames de Rouvre qui dnaient aussi Chamblais. Il ne les vis point ; elles taient parties dans la matine. Le train, dailleurs, tait presque vide, bien que la puret du ciel, la tideur printanire qui brusquement succdait la fonte des neiges, engageassent les Parisiens aux excursions de banlieue. Maxime navait point vu Maud depuis lavant-veille, au mardi des Franais ; la journe dhier et celle daujourdhui staient coules, pour lui, dans une telle dtresse de cur quil ne pouvait plus mconnatre limprieux besoin de cette femme. Il souffrait de sa dtresse et ne voulait la confier personne. Sa mre quil adorait, sa sur quil avait leve jalousement, leur prsence lui pesait presque, car il sentait fixs sur lui des yeux tendres et inquiets qui nosaient pourtant questionner. Oh ! la pense qui obsde, qui garrotte, qui bouche les issues de lme, pour ainsi dire ! Ce ntait pas un caprice des sens, une fume de dsir que le vent emporte ; ctait, depuis le jour o ils staient rencontrs Saint-Amand, un envotement de la tte et du cur, ce terrible exil de la vie ambiante o jettent les grandes passions. Les agents de la gare fermaient les portires, invitaient les voyageurs monter. Maxime, regagnant son compartiment, le trouva en partie occup par une grosse dame blonde, dune lgance tapageuse, qui conversait dans un trange langage ml de franais et ditalien, avec deux jeunes femmes habilles pareil : celles-ci, Mme Avrezac et sa fille Juliette, Maxime les reconnut pour les avoir rencontres chez les Rouvre, sa premire visite mais il vit bien quelles ne le reconnaissent pas. Quoi dtonnant ? On ne ma mme pas prsent ; puis elles taient trop occupes, chacune de son ct. Tant mieux, dailleurs ; je naurai pas tenir conversation. Juliette, penche la portire, appela : Monsieur Aaron ! Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le compartiment au moment o le train partait. Lui non plus ne me reconnat pas, pensa Maxime. En effet, le gros homme avait arrt sur lui ses yeux ronds de myope, sans le saluer. Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tessier ? demanda lItalienne. Oui. Paul ma invit, rpliqua Aaron dune voix lippue, mouille, coupe de haltements. Nous avons affaire ensemble Leur proprit est magnifique. V ous la connaissez, nest-ce pas, madame Ucelli ? Ma ch ! Jy ai fait bien des parties en mail pendant que la duchesse de la Spezzia tait Paris. Mais Mme Avrezac et Juliette y viennent pour la premire fois, nest ce pas ?

Maxime, malgr lui, coutait. Un pressentiment douloureux lui disait que ces gens allaient parler de la femme quil aimait. Il et voulu, davance, leur dfendre de prononcer son nom. Et justement, aussitt, ce nom fut prononc. Vous savez, disait Mme Avrezac, que cest Mme de Rouvre qui fait les honneurs de Chamblais ? Elle les fera couche sur sa chaise longue, alors ? observa Juliette. Oh ! cara, cest Maud, vous savez bien, qui mne tout dans ce petit monde, rpliqua Mme Ucelli. La mre ne compte pas, cest un zro. Elle prononait oune zerro , roulant lr en tonnerre, et sous cette formidable nullit la pauvre Mme de Rouvre svoquait, crase, anantie. Paul Le Tessier, reprit-elle, tait ami du pre de Rouvre qui est mort camarade de jeunesse. Il a connu Maud toute petite, il laime beaucoup. Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui semblait encaustique de rouge comme un carreau, et attnuant la voix, mais non sans que Maxime lentendt : Et le frre, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien, est-ce quil nest pas aussi trs bien avec Mlle de Rouvre ? Pour lpouser, bien entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effar de ce quil osait dire. Altro ! scria lItalienne Notre Hector ! pouser Maud ! Il est bien trop Parisien comment dites-vous ? bien trop la coule pour pouser Surtout celle-l ! M. Hector naime pas les jeunes filles qui flirtent avec dautres quavec lui, dclara Juliette. Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que a ? Je trouve quelle se tient trs bien, moi. Pour cette parole de banale dfense, Maxime et souhait baiser les mains de cette femme. me M Ucelli rpliqua : Elle est trs forte comment dites-vous ? trs roublarde m ! Et le jeune Lestrange ? Et le comte roumain, qui a t tu sans que lon st comment ? Et maintenant, le beau Julien de Suberceaux Dio mio ! Vous ne le nierez pas, celui-l ? Bah ! fit Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes filles flirtent aujourdhui. Cest la nouvelle mode. Juliette me dit que les jeunes filles qui ne sont pas flirt ne se marient pas. Moi, je trouve que celles qui flirtent ne se marient pas non plus. Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous ; mais, au moins, si nous ne nous marions pas nous nous amusons un peu. Cest autant de pris. Il y a flirt et flirt, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis rien, ma per Suberceaux Enfin Lho visto ; so dic he parlo Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-mme, au moment o le train sarrtait une station Maxime lentendit mal. Il avait seulement peru le nom de Maud ml ceux de Suberceaux, de Lestrange, dHector, au souvenir du comte roumain tu sans que lon st comment . Certes il et voulu refouler dans les gorges les mots qui souillaient son idole Mais, plus fort que tout, le dsir dapprendre, de savoir, le tenait immobile, anxieux des paroles quil hassait. Le train reparti, Aaron questionna, toujours demi-voix : Alors Suberceaux vraiment croyez-vous que ? Ah ! scria lItalienne, en menaant du doigt le banquier, vous tes jaloux ! Birbante ! soyez patient Cest encore pour vous que je parierais de tous les amoureux. Maxime, ces mots quil perut, eut un sursaut si brusque que Mme Avrezac et sa fille, Aaron et Mme Ucelli se retournrent de son ct Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit devant ses yeux, ses muscles se crisprent pour frapper dans ce tas de vipres, pour les craser coups de poing

et de talon Il se matrisa violemment, comprenant que Maud serait mal servie par un scandale. Les autres cependant se taisaient ; Aaron se pencha vers les femmes, aprs avoir considr Maxime la drobe. Sans doute, reconnaissant cette fois lancien officier, il prvenait ses compagnes. On fit silence jusquau moment o le train stoppa en gare de Chamblais. Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les voyageurs. Nous sommes venus en tte--tte dans le dog-cart, fit Jacqueline, comme deux amoureux. Il ma fait tellement la cour que jen rougis encore. Toi, rougir ? rpliqua Juliette, non Cest le grand air, va. Malhonnte ! Elles sembrassrent, frottant lun contre lautre leurs museaux dlicats, avec damusantes mines de chattes rivales. Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle stationnaient un landau ferm et la petite voiture dosier, fit les prsentations. Aaron tendit la main Maxime qui sembla ne pas apercevoir le geste et salua lgrement, dtournant la tte. Moi, dclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart avec Le Tessier. Jai envie de rougir comme Jacqueline. Juliette ! fit svrement Mme Avrezac. Et, tout bas, elle lui dit loreille : Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau, nest-ce pas ? Il a lair de vouloir nous dvorer vivantes. On saccorda vite. Aaron montait en landau avec les dames ; Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart Bien attele dune jolie ponette harnache de jaune, la petite voiture ne tarda pas prendre une forte avance. Un tournant droba le landau ds quon atteignit les bois. Hector disait son compagnon : V ous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le pare si bien ; mais tel quil est, avec ses arbres nus, ses bois ravins, ses tangs encore jaunis par la fonte des neiges, il vous plaira, vous qui ne demandez pas une campagne doprette Vous connaissez lhistoire du chteau ? Non, dit Maxime, distrait, obsd par lcho des mauvaises paroles. Cest un partisan du dernier sicle, reprit Hector, M. de Beauregard, qui possdait ces forts. Lhabitation ntait alors quun petit rendez-vous de chasse M. de Beauregard y mena, un jour, une danseuse de lOpra, nomme Hro, dont il tait perdument pris, et qui se refusait par caprice, bien quil la comblt de cadeaux. Mlle Hro gota le site, lui trouvant une ressemblance au dcor dun acte dArmide. Quel malheur, ajouta-t-elle, quil y manque le chteau ! Six mois aprs, le financier, toujours amoureux, ramena Chamblais son amie toujours cruelle : le site navait pas chang, mais, sur lemplacement du rendez-vous, une baguette magique avait bti le chteau dArmide. Cette fois, dit-on, Hro succomba Mais vous ne mcoutez point, cher ami quavez-vous ? Maxime rpondit : Cest vrai Je suis boulevers Ces gens avec qui jai voyag, lItalienne qui ne me connaissait pas, les Avrezac et Aaron qui ne mont pas reconnu, ont parl pendant le voyage Ils ont parl de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ? Oui. Je ne vous demande pas ce quils ont dit, je le sais davance. La Ucelli est la pire langue de Paris, et cet ignoble Aaron qui poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas de les ddaigner. Ne vous avais-je pas prvenu ? Ils ont parl de Suberceaux, de Lestrange ? Oui et dun certain comte roumain. Le comte Christeanu a demand rgulirement Maud en mariage ; il sest fait tuer quinze jours

aprs, Bucarest, pour une querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut compromise. Ils ont parl aussi de vous. De moi ? propos de Maud ! V ous tes trs intime avec elle, interrompit vivement Maxime, vous lappelez Maud tout court. La route montait. Hector mit la jument au pas. Ah a ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? Jai connu Maud quatorze ans, vous dis-je, en jupes courtes ; son pre et mon frre se tutoyaient Savez-vous que cest bien mal aimer une femme que de la suspecter ainsi ? V ous faut-il ma parole dhonneur que je nai jamais t que le camarade de Maud de Rouvre ? V ous avez raison, rpondit Maxime, baissant le front. Je veux croire en elle Et pourtant si vous me donniez votre parole dhonneur cela effacerait peut-tre lhorrible impression de ce que jai entendu tout lheure. Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. tes-vous content ? Maxime le remercia dun regard. Ils ne dirent plus rien jusquau moment o, entre les silhouettes claircies des arbres, parurent les blanches faades du chteau dArmide. trange garon, pensait Hector Et moi-mme ne suis-je pas plus bizarre que lui ? V oil que je me mets dfendre passionnment cette fille, comme si jtais sr delle Je ne lpouserais pas, pourtant Mais qui pouserais-je ? Et puis, vraiment, cest trop lche dempcher une fille de se marier en racontant sur son compte de sales histoires Descendu devant le perron, Maxime, sans sattarder au dlicieux dcor de cette maison de fe, un Trianon plus vaste en plus somptueux, dit Hector : Combien avons-nous de temps encore avant le dner ? Une heure et demie, peu prs Votre habit est dans votre valise ? Oui. En vingt minutes je serai prt. Permettez-moi de ne pas me montrer encore Je suis trop boulevers Si je rencontrais le banquier ou lItalienne, je lcherais des mots que je regrettais aprs. Laissez-moi me promener un instant, seul, dans le parc Tout seul, je me calmerai. Eh bien ! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la maison, vous ne serez pas vu. Un valet de pied vous indiquera la chambre o vous pourrez faire votre toilette. Oui, dit Maxime, jaime mieux cela. De cette faon, je ne verrai Mlle de Rouvre quau moment du dner. Au revoir. Le landau apparaissait en haut de la monte : les deux hommes se serrrent la main. Maxime sloigna vite vers les rgions les plus touffues du parc, une longue charmille qui souvrait gauche, pareille une nef. Dun ciel merveilleusement pur, le soir tombait, lent comme un crpuscule dt. Et un large croissant de lune, dj, mlait la pleur rousse de ce crpuscule sa pleur argente. Maxime marchait devant soi, sans voir, le cur houleux, tchant de se contenir et de revoir clair en lui-mme. Une voix parlait en lui et lui disait : Prends garde ! vois comme tu souffres dj par cette femme, et tu ne lui as pas mme dit que tu laimais ! Prends garde ! Elle nest pas faite pour toi, ni toi faite pour elle Il est temps encore de partir ! Oui, il tait temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par la fort, jusqu la station, et l, se jeter dans le premier train, se sauver comme un voleur, Paris, se terrer dans les solitudes de Vzeris, jusqu ce que loubli vnt cautriser sa plaie. Loubli ! Mais je noublierai point Quand jai quitt Saint-Amand, je ne laimais pas, je ne pouvais pas laimer, layant peine entrevue. Et pourtant je nai pas oubli Ses pas hasardeux lavaient men au bord dun tang immense, que lincertitude du soir grandissait

encore, effaant les limites dans la brume. Attache au bord de ltang, une petite yole se balanait doucement. Elle ne contenait point daviron, mais seulement une de ces rames large palette que les canotiers appellent une pale et qui suffit mouvoir et guider les embarcations lgres. Maxime sauta dans la barque, dtacha lamarre et nagea violemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords mystrieux, aux eaux plombes par le crpuscule, plus seul encore en face de luimme, la voix se fit plus imprieuse : Prends garde ! cette femme cest linconnu : elle apporte dans le pan de sa robe le mystre et le drame Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser dun mouvement qui, lentement, se mourait. Soudain la cloche du chteau dArmide sonna au del de ltang, au del des bois. Ctait le premier appel annonant le dner. Maxime voqua limage de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux paules nues. Elle tait l, si prs de lui ! Il navait plus que quelques heures la voir, et il la fuyait ! Un violent reflux de dsir et de tendresse submergea ses hsitations. Il regagna vivement le bord, rattacha la yole, courut au chteau. Sept heures taient passes de quelques minutes. Il neut que le temps de se vtir la hte. Au moment o il descendit au salon, on annonait le dner. Il entrevit seulement Mlle de Rouvre, dans la tache sombre dune robe de velours vert ; elle quittait le salon au bras dHector ; mais table, il se retrouva prs delle. Elle le questionna distraitement sur la cause de son retard : il rpondit du mme ton Lautre voisin de la jeune fille tait le romancier la mode, Henri Espiens : elle sentretint avec lui presque tout le temps ; il faisait des phrases molles et rondes de causeur pour salons sur lamour, sur les femmes, avec des rires satisfaits quand il avait achev. Maud coutait, souriait, rpondait peu. Maxime, lui, contemplait cette table de mondains et, sans les pntrer encore demi-mot, demivue, comme un Le Tessier ou un Suberceaux, il commenait comprendre tous ces oisifs, ni meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon Dieu ! mais soucieux de leurs plaisirs, indulgents aux vices les uns des autres, sortes dentre-metteurs rciproques, incapables de jalousie et de passion, curieux dintrigues, de libert de sexe sexe, avec laccident de la dbauche complte de temps en temps, rarement. tabli par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, larrangement des places favorisait, avant toute chose, la sensualit des convives masque du nom indiffrent, lger, de flirt . On avait plac Lestrange entre Jacqueline et Marthe de Reversier, pour quil pt loisir exercer son mtier dnerveur ; Aaron mchait des histoires grasses dans les seins pandus de Mme Ucelli, qui, de lautre ct, saiguisait les yeux regarder les frisons chtains de Juliette Avrezac. Hector, le sage Hector, causait voix basse avec Madeleine de Reversier qui, de temps en temps, affectait de lui frapper sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier stait gnreusement donn tiennette comme voisine ; il ne se gnait gure pour la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses yeux de clinerie, un peu attrists par moments, au souvenir de sa mre laisse rue de Berne, dont le mal saggravait chaque jour. Tous ces gens faisaient les uns en prsence des autres leurs petites affaires de sensualit, sous lil indiffrent des mres : Mme de Rouvre, Mme de Reversier, Mme Avrezac, et dun ou deux pres, gars l, sans emploi prvu. Et lui-mme, Maxime, ne lavait-on pas mis droite de Maud afin quil pt, comme les autres, pousser son aventure, gagner quelque complaisance sur sa voisine ! Heureusement Suberceaux nest pas invit, pensa-t-il amrement ; on laurait mis de lautre ct, sans doute, la place du romancier. Toute cette table lui faisait leffet dune sorte de cabinet de restaurant, mais plus pervers, plus

frelat, avec je ne sais quoi en plus de dbauche inavouable qui lui venait de la prsence des jeunes filles. Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mre ne sont pas l ! Sur le conseil discret dHector, Mme de Chantel tait reste Paris avec sa fille, et ctait Hector galement qui engageait Maxime ramener sa sur Vzeris avec lui, au lieu de la laisser Paris avec Mme de Chantel. Aaron, en ce moment, achevait le rcit dune aventure mondaine qui dfrayait les entretiens de la semaine : la femme dun officier tranger surprise dans un rez-de-chausse de la rue La Bruyre, au milieu dune bande de petites vendeuses du Bon March. Et le croustillement des dtails avait arrt les conversations particulires. Maxime regarda Maud : elle semblait absente, la pense ailleurs ; videmment elle ncoutait pas. Mais les autres jeunes filles tendaient loreille. Maxime eut un geste nerveux de colre qui abattit sa main plat sur la table et fit tomber lventail de Maud. Il se baissa aussitt pour le ramasser, et se releva plus ple ; il avait aperu la jambe de Marthe de Reversier cheval sur le genou de Lestrange. Quavez-vous ? demanda Maud, inquite de son silence et de son agitation, bien quun instinct infaillible de femme lui dt quil tait bien elle en ce moment, plus ligot encore par sa jalousie. Je nai rien, rpliqua Maxime. Seulement il fait ici une chaleur horrible. En effet, dans cette salle close, chauffe au commencement du repas, la temprature devenait insupportable. Tout le monde soupira de soulagement en passant dans la pice voisine o le caf tait servi : un immense hall moderne habilement accol laile gauche du chteau. Par les vitres aux stores relevs, on apercevait le parc baign de clart et la lune cornue nageant dans le ciel. Oh ! sortons, scria tiennette, allons dans le parc ! Il fait si beau. Il nous reste une heure encore avant le train Lide fut applaudie par toute la jeunesse ; on prit le caf vivement, tandis que les domestiques apportaient les manteaux. Maxime aida Mlle de Rouvre passer le sien : un long fourreau de soie doubl dhermine, serr la taille par une ceinture intrieure. Maud lui prit le bras. Sortons, dit-elle demi-voix, menez-moi loin de ces gens. Il lui sut gr de traduire aussi fidlement son propre dsir. Ils sloignrent vers le bois. Dautres couples suivaient ; mais Maxime reprit la traverse quil avait dcouverte tantt, descendit vers ltang, et tous deux aussitt se sentirent comme isols du reste du monde. Ltang navait plus de limites, pareil ces lacs mystrieux de lAfrique, au bord desquels sarrte le voyageur, se demandant : Est-ce la mer ? Les arbres nus brodaient le rivage de leurs linaments noirs et rigides, et la lune criblait leau doucement mouvante, la pailletait dargent en fusion. Que cest beau ! murmura la jeune fille. Du bout de son pied aigu, elle frlait la barque, les yeux sur limmensit du lac, plus radieuse que ce lac, que ce ciel, que ces astres, beaut de femme victorieuse de la beaut des paysages, grce de femme clipsant la posie de la nuit. Si vous voulez ? fit Maxime, montrant le bateau. Oh ! oui, scria-t-elle Allons-nous, l-bas trs loin, bien seuls Il sauta dans la yole, reut Maud dans ses bras solides, la posa sur le banc de larrire aussi aisment quune enfant. Il sassit en face delle, et la yole dmarre glissa sur ltang, mue par cette pale qui ne faisait aucun bruit. Je ladore, je ladore, pensait Maxime, de nouveau conquis. Je ne veux pas quelle appartienne un autre qu moi. Bientt ils eurent perdu de vue les futaies noyes de brume ple. Maxime jeta la rame au fond du

bateau ; ils eussent pu se croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit voix basse : Je voudrais que cette heure net point de fin, ou que cet tang nous engloutt tous les deux, mais que jamais personne ne vous vt plus. Elle rpondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le pouvoir magntique : Pourquoi doutez-vous de moi ? Et ces simples paroles, tant elles le bouleversrent, il fut ses pieds, baisant sa main quelle lui laissait prendre, balbutiant : Pardon ! pardon ! Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le monde o je souhaiterais vivre ? Ah ! ds que je pourrai men vader, de cet horrible Paris ! Les lvres sur cette main qui maintenant voulait se drober, Maxime osa rpter : Pardonnez-moi ! Je vous aime tant ! Elle retira sa main et dit sans colre, mais la voix mue : Ramenez-moi ! Il reprit doucement la rame. Ils abordrent sans rien dire, aprs une traverse silencieuse. Mais comme ils regagnaient le chteau, Maxime reprit courage sous la vote des arbres nus. Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne me donne pas demi : je suis votre esclave, pour toujours, si vous voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me repousser, ne jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes au cur lger qui vous entourent V ous savez que je pars bientt. Je pensais rester trois semaines Vzeris, puis revenir ? Dois-je revenir ? Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme : Avez-vous foi en moi, maintenant ? Il rpondit : Jai foi en vous. Comme en votre sur ? Comme en ma sur. Maimez-vous ? Plus que ma sur, plus que ma mre, plus que tout. Eh bien ! rpliqua Maud, revenez. Durant ces trois semaines, pensez moi, pensez lavenir. Je naccepte quune affection rflchie. Moi, je vous promets que jusqu votre retour, on ne me verra ni au thtre, ni dans le monde ; je ne sortirai pas. Oh ! pardon ! pardon encore ! sexclama Maxime. Je suis indigne de vous ! Il voulait lattirer contre lui, heureux aussitt de la sentir se drober, refuser mme la plus chaste treinte de fianailles. Et dans cette retraite brusque, sincre comme celle dune pudeur farouche, il ne sut pas dmler la rvolte instinctive de la femme amoureuse, cur et corps, dun autre homme, et neuve encore au partage.

Partie 2 DEUXIME PARTIE.

Chapitre

Vzeris, mars 1893 Et voici pourtant que jose vous crire, sans savoir comment vous nommer, vous dont jose peine prononcer le nom quand je pense vous, cest--dire toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je vous ai si peu parl ! Maintenant que la distance sest replace entre nous, il me semble que je dois ntre plus rien dans votre souvenir. Oh ! comme je me sens loin de vous, pas seulement par des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande de nos faons dtre et de vivre. Je vous en supplie, ne croyez pas que je dise l des mots au hasard, que jessaie de modeler ma gaucherie sur ladresse complimenteuse de vos courtisans. Cest lintime de mon cur que je vous dvoile ; vrai, je me sens aussi loin de vous que je sens loin de moi le plus simple, le plus sauvage de mes bergers. Il y a des moments o je men dsole : je souhaite alors tre pareil vos amis parisiens ; les mots quil faut vous dire ou vous crire me viendraient naturellement, je parlerais votre langue, vous me comprendriez mieux Mais jouer un rle qui nest pas fait pour moi, je serais si maladroit, si ridicule ! Sur ce terrain-l, je suis vaincu davance ; vous avez autour de vous vingt admirateurs, plus sduisants, hlas ! que lhumble solitaire de Vzeris. Moi, je ne mets vos pieds que ma tendresse passionne, et cela ne luit pas, je le sais, et cela nattire pas. Que faire ? Je vous supplie de vous laisser aimer. Je vous demande une grce invraisemblable, immrite ; je vous dis : Je suis le moindre de tous ; cependant prfrez-moi ! Je vous aime tant ! Laissez-moi vous crier ce mot qui mtouffe, maintenant que je suis loin. On ne vous adorera pas ainsi. Personne au monde, cela, jen suis sr, personne ne vous donnera tout soi, comme je vous le donne, sans sinquiter dautre chose que dtre vous et de vous faire heureuse. Et si je connais mon indignit, il est pourtant une chose dont je menorgueillis : cest que je vous donne une me meilleure, plus haute, plus digne de vous que ceux de Paris, dont le vide ou le vice mpouvantaient. Par grce, naimez pas un de ces hommes ! Quand je songe que peut-tre, en ce moment, il en est un auprs de vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente de violence en moi sexaspre, et je voudrais rentrer de force les fausses paroles dans les bouches menteuses, vous isoler de force de tout ce qui nest pas digne de vous, qui ne doit pas approcher de vous. Pardonnez-moi de vous crire ainsi, cela me torture il faut que je vous le dise ! Savez-vous le rve que je fais, que je refais mille fois dans mon isolement ? Je vous imagine toute petite, prs de moi dj homme ; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma sur Jeanne, quand je revins Vzeris, le cur bris de quitter mon rgiment Cette me enfantine, encore toute gourme dignorance, je ladorai aussitt. Je rsolus dy verser seul la connaissance et la rflexion, afin quelle ft le meilleur de moi, clos en elle ; et je me suis tenu parole. Jeanne na pas eu dautre ducateur ni dautre ami ; hors des besognes toutes fminines auxquelles ma mre la faonne, chacune de ses penses a sa source en moi. Oh ! vous avoir connue enfant, Maud, vous avoir leve et fait grandir ainsi ! V ous seriez peut-tre, vous seriez srement moins clatante, moins reine . Mais jaurais toute heure la clef de vos rves, je ne serais pas rduit rder ombrageusement

autour de votre mystre ! Pourtant, attard ce regret, jhsite. Ce que jai ador aveuglment en vous, cest peut-tre le contraire de ce que jaime en Jeanne. V otre royaut mystrieuse, qui meffraye, ma subjugu. Pardonnez-moi : je me trompais, je me mentais. Je ne vous veux pas autre que vous ntes. Les derniers mots que vous mavez dits me rassurent : notre heure de solitude, ces minutes exaltes que jai vcues prs de vous, juste avant de vous dire adieu, leur souvenir me rend le courage. Pour indigne que je sois de vous, vous voulez bien consentir tre servie par moi. Cest tout ce que je vous demande dans le prsent, et jai peur de rver quand je pense que vous mavez permis cela. Soyez bonne : crivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce qui est, mais je vous supplie de me dire : Cela est toujours. Il me faut ce rconfort pour continuer vivre jusqu lheure o je vous reverrai. Moi, je ne pense qu vous, je ne vis plus que pour vous. La scheresse de mon cur pour tout ce qui nest pas vous mpouvante. Il me semble que je naime plus ce qui mtait le plus cher. Labsence de ma mre mest indiffrente, je ne jouis plus de la prsence de Jeanne qui sen dsole, la pauvre chrie ! Je me sens dans la vie effroyablement seul. Ce nest plus moi qui marche, qui parle, qui travaille ici : cest une espce de fantme dsintress, que je regarde agir, que jcoute parler. Il faudrait, pour vous peindre cela, dautres mots que les mots qui me viennent, mais vous savez tout comprendre, vous, et vous me comprendrez travers cette parole infirme Paris, mars 1893. Je nai jamais tant regrett, mon cher Maxime, de ntre point comme mon frre an lillustre Paul un lgislateur et un administrateur de banque ; un bonne apparence excuserait au moins le retard de cette lettre La vtre, sous son allure contenue, marquait un peu de nervosit et dinquitude : elle valait une rponse plus prompte. Hlas ! je serai ternellement, comme je lentends dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, celui des Le Tessier qui ne fait rien . Ne mprisez pas trop mon inactivit, vous le laborieux. Je ne fais rien, cest vrai, je suis lent leffort au point de retarder quinze jours une lettre un ami que jaime, mais jai commenc ne rien faire par conscience, par honntet, du jour o je me suis aperu que je ne faisais rien mieux que nimporte qui. Un terrible quoi bon ? ma condamn lternelle inaction, ou plutt je me suis rsign ntre quun spectateur des gestes dautrui, autant que possible attentif et intelligent. Nen faut-il pas pour cette jolie comdie de la vie, si captivante ? V oyez comme elle vous a pris, vous, ltranger, pour quelques reprsentations que vous en avez eues V otre lettre, mon cher lieutenant, palpite de curiosit. V ous voulez savoir la suite de la pice : soyez satisfait, je vais tcher de vous renseigner, principalement sur ce qui vous tient le plus au cur. Dabord par une concidence dont vous saurez peut-tre dbrouiller le mystre depuis que vous avez quitt Paris, nous navons vu nos amis de Rouvre gure plus que vous-mme. Mme de Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont invoqu ce motif pour refuser toutes les invitations de la saison : dners, thtre, tout. Jai cependant vu miss Maud chaque mardi, car je suis, ce jour-l, un fidle de la maison. Jy ai rencontr Mme de Chantel, qui me semble en meilleure sant ; vous avez lieu, sur ce point, dtre fort rassur. Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne que vous savez ; un peu distraite en ce moment, un peu indiffrente ses propres sortilges. Elle nous confiait, lautre jour, mon frre Paul et moi, son horreur prsente de Paris, son violent dsir dabsence. Et nous de remettre bien vite Chamblais sa disposition, Chamblais que nous nhabitons pas, qui est merveilleux par ce htif printemps ! Mme de Rouvre accepterait, je crois, si elle pouvait se rsigner quitter sa grande amie, votre mre.

Maintenant, les potins vous intressent-ils ? Je nen sais rien. V ous me demandez des renseignements sur les gens que vous avez rencontrs autour de nous : je vous les donne ple-mle. Sachez donc que nous avons possd Paris, pendant quelques jours, la duchesse de la Spezzia et toute sa cortina, ce qui nous a valu nombre de dners, de soires, de courses en mail o ont brill la Ucelli et son insparable Ccile qui devient spectrale force de morphine. Sachez que le beau Suberceaux compromet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous le patronage de la mre, une charmante femme qui sait parfaitement lhomme quest Julien et ne voudrait pour rien au monde lui donner sa fille. Autre bruit plus surprenant : il est question dun mariage entre Jacqueline de Rouvre et Luc Lestrange. Ladroite petite sur de la magicienne fixerait ce clibataire rsolu. Marthe de Reversier sen fondra les yeux, bien sr. Telles sont les nouvelles de nos chres demi-vierges . Si jajoute que le directeur du Comptoir catholique vient de gagner quelques millions, en vendant des actions de mine dargent amricaines avant la baisse, et que Mlle Suzanne du Roy, la sur de la jolie tiennette que vous avez admire Chamblais, est toujours absente en un pays inconnu, que sa mre est fort malade et menace de rendre au ciel son me de bonne fille range sur le tard, je vous aurai cont tout ce que je sais de neuf touchant les vnements de mon Paris. Hlas ! en vous les contant, jai envie de pleurer sur leur niaiserie, sur leur nant. Dire que jai trente ans bientt, que je men vais achever ce qui me reste de jeunesse regarder gigoter tous ces fantoches indiffrents : les Suberceaux, des filles de rue et des filles de salon, des tireurs cinq, des cercleux, des mres de comdie et moi-mme ! La pice est telle vraiment si drle que cela ? Nen ai-je pas vu dj assez de scnes ? Nest-ce pas une reprise laquelle jassiste sans le savoir, et avec des doublures encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni sur mes divertissements, je vous en prie. Si vous saviez combien de fois jai souhait planter l tous ces faux amis, tous ces faux vivants, et men aller rsolument tre un autre homme, ailleurs. Mais cet autre soi , on ne le devient pas seul ; il faut une main fminine pour changer la vie dhommes de mon ge. O la trouver, la petite main forte et franche ? Et si on la trouve, prendra-t-elle la peine de se tendre la vtre ? Jai des amis ici qui riraient bien sils lisaient par-dessus mon paule. Ils mattendent, en ce moment, pour dner avec des demoiselles plus btes et plus guindes que des mondaines ; aprs quoi on ira un instant au spectacle, puis on remangera dans un cabinet en clinquant, puis on se couchera. Oh ! oh ! Vive la vie ! Plaignez-moi, pensez moi, crivez-moi. Et (ceci est un secret de vous moi) dites-moi si la douce petite compagne de votre solitude a tout fait oubli ses amis de Paris Paris, mars 1893 Pourquoi, cher monsieur et ami, mcrire des lettres qui me mettent dans lembarras, que je suis force doublier presque, davoir lair de navoir point lues, pour garder le droit de vous rpondre ? Je le demande votre loyaut : si vous surpreniez une lettre dHector Le Tessier votre sur Jeanne (je ne choisis point ces noms au hasard), crite sur le ton de la dernire que vous mavez adresse, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas quune jeune fille veut tre plus mnage dans lexpression dune affection, mme sincre et respectable ? Eh bien ! jai le droit dexiger les mmes mnagements que notre chre Jeanne. Mme dans le monde o je vis et qui ne me convient pas plus qu vous, personne ne me les refuse. Ne pas les recevoir de vous me causerait un chagrin particulier. Maintenant, ma petite gronderie est finie, je rpondis ce que, de votre lettre, je consens avoir

lu. V ous vous sentez, dites-vous, aussi loin de moi que lest de vous le plus rustique de vos bergers. Eh bien ! moi, javoue me sentir tout prs de vous, cher monsieur et ami. Jai tout de suite reconnu en vous, comme on reconnat les sites de son pays natal, les qualits que je prise entre toutes, la loyaut et la bont, avec un peu de cette brusquerie qui va bien un honnte homme. Plus que vous, je suis lasse des sceptiques indulgents, des rsigns, des nervs qui sont la socit masculine contemporaine ; aucun de ceux-l, allez ! ne me prendra jamais une pense. Cest eux que je sens loin de moi : je suis proche des nergiques, des rsolus, jallais dire des violents. Et ce que jaime le mieux de vous, cest justement cette ardeur un peu ombrageuse qui chauffe vos affections. Restez donc pour moi ce que vous tes : mais quand vous pensez votre amie Maud, ne pensez qu elle. Oubliez ce qui lentoure et qui, pour elle, ne compte pas. V ous allez bientt revenir avec cette mignonne petite sauvage de Jeanne : nous vous recevrons en fte, afin de vous rconcilier avec Paris et de vous faire provisoirement oublier Vzeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour le bal, ni pour le thtre, depuis votre absence. Je ferai ma rentre dans le monde sous vos yeux, chez nous. Nous avons, le 3 avril, une grande rception : de la musique jusqu minuit ; aprs minuit, on dansera et on soupera. Ne manquez pas darriver temps ! Je ne vous pardonnerais pas une absence, et cependant je devine combien sont craindre vos caprices de la dernire heure ! Donc, bientt. Dici l, pensez moi comme je veux que vous y pensiez, cest--dire avec respect et avec foi. Jembrasse de tout mon cur la jolie Jeannette, en qui jaime, avec tant de joie, ce que jadmire en vous, ce que vous lui avez donn. Maud . Vzeris, mars 1893. Cest dcid, mre chrie, nous quittons Vzeris pour Paris aprs-demain matin ; Maxime a tout mis en ordre : ma malle est finie dj, tant jai hte de partir et de vous embrasser. Il me semble quil y a une ternit que je ne vous ai vue. Figurez-vous que, moi qui pense sans cesse vous, je ne vois plus bien votre visage, ou du moins, cest une image qui sefface tout de suite, que je ne peux pas faire revivre volont. Cela me cause bien du chagrin et me fait bien pleurer, allez, mre chrie ! Les vilaines semaines que jai passes ici, loin de vous ! Je ne vous le disais pas pour ne pas vous tourmenter, mais jtais si triste. Maxime est si chang ! Il a lair de maimer si peu ! Il me parle peine ; quand je lui parle, je vois quil ne mcoute pas. De temps en temps, il me prend encore sur ses genoux et membrasse trs fort, me faire mal, mais ce nest plus sa bonne affection gale dautrefois. Il ne maime plus par-dessus tout. Il aime mieux la belle Maud de Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je ne demande pas mieux que de laimer aussi, cette demoiselle, si elle laime et le rend heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un peu peur : elle est trop belle, elle parle trop bien ; prs delle, je me sens toute honteuse dtre la petite bte que je suis. Du reste, je nose vraiment parler quavec Maxime et avec vous. Et voil que Maxime commence mintimider aussi ! Il parat que nous allons, le 3 avril, un grand bal chez les de Rouvre. Comme je vais mennuyer ! Jaime bien danser, vous le savez, mre chrie ! mais il faut aussi causer avec les danseurs, Paris, et ces jeunes gens que je ne connais pas, quand ils me parlent, je ne sais que leur rpondre. Ici, rien de nouveau depuis ma dernire lettre. Le temps est rest clair, et tellement chaud quon se croirait en t. Ah ! si, une nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a pous Joseph Leproux (le second des Leproux), il y a quatre mois, vient davoir un joli petit garon. Elle

est bien contente quil soit venu si vite, il parat que cest une sorte de merveille davoir si tt un petit enfant. On la baptis, mardi, la chapelle de la Vierge. bientt, maman aime. V otre petite Jeanne vous embrasse respectueusement et tendrement, et elle est bien heureuse de vous revoir.

Chapitre

Lorchestre, rig sur une scne au fond du hall fleuri darbustes illumins, attaquait le finale de la symphonie en si mineur de Borodine ; bien avant minuit, la morne rsignation des concerts mondains se marquait aux visages congestionns, aux yeux frips des femmes parques cte cte sur les premiers rangs de chaises, avec des attitudes dattention et dadmiration contraintes ; elle savouait ingnument dans les poses vaincues des habits noirs accoutrs aux chambranles des portes, ou errant silencieusement de corridor en corridor. Quelques invits pourtant, des groupes de fumeurs indpendants, des couples de flirt insoucieux des critiques, staient rfugis dans les salons, dans les chambres toutes grandes ouvertes, o lon pouvait trouver encore, avec une lumire moins aveuglante, un peu dair et de fracheur. Sur le canap du petit salon qui, dordinaire, servait de boudoir Maud de Rouvre, o elle avait sa bibliothque personnelle, son piano et son bureau dacajou anglais, Luc Lestrange, seul, demi couch, la main droite tourmentant frquemment la pointe de sa barbe ple, semblait attendre quelquun, en veil au moindre bruit de pas qui sapprochaient de la baie ouverte sur le grand salon. Enfin, cest vous ! scria-t-il, en voyant paratre Jacqueline de Rouvre Je dsesprais V ous tes manger de baisers, ce soir, ajouta-t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-srieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts les cts de sa robe de tulle blanc, comme une danseuse de menuet, et lui faisait une rvrence. Il sassura du regard quils taient bien seuls ; jetant son bras autour de la taille de Jacqueline, il tenta deffleurer la nuque sous les boucles rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras, et, preste comme une bergeronnette, sesquiva derrire le piano. Debout, un pied sur la pdale dtouffement, elle caressa le clavier dun arpge, si adroitement penche que son corsage, peine chancr, sembla lui dshabiller la poitrine. Jacqueline ! murmura Lestrange. Il ny a pas de Jacqueline qui tienne, cher monsieur, rpliqua-t-elle en sasseyant sur le tabouret du piano, prte esquiver une autre attaque. On ne membrasse plus ni le cou, ni la joue, ni les bras, ni rien. Cest mon premier soir en robe longue Je suis une dame. Et, pour bien tablir sans doute que sa robe tait une robe longue, elle croisa les jambes dun geste vif qui dcouvrit tout son mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se mordait les lvres. Si, pourtant, fit-elle on membrasse la main. Elle arracha le gant gauche dun seul coup ; le bras apparut subitement nu, tendu aux lvres de Lestrange. Il les posa sur la pointe des doigts dabord, puis, lentement et goulment, il piqua de baisers le poignet, lavant-bras, gagnant vers le coude Jacqueline, les yeux demi ferms, la bouche entrouverte, ne bougeait pas ce bras tendu quelle droba soudain, quand la moustache fauve toucha la saigne Assez pour aujourdhui fit-elle. Asseyez-vous l, et causons gentiment. Elle montrait le canap. Lestrange obit. Comme votre figure est drle, ce soir ! Quest-ce que vous avez ? V ous me faites les yeux que

Chantel fait ma sur. Lestrange affecta de rire, mais sa voix se dtimbrait. Jai que vous vous moquez de moi, comme de tout le monde, du reste. Et je vous assure que jen souffre. De vous moi, a peut vous paratre absurde. Pourtant cest vrai : je me prpare encore une nuit horrible. Bah ! rplique Jacqueline, en jouant avec son ventail, vous devez bien connatre quelques gentilles amies chez qui vous pourrez passer une nuit dinsomnie amusante, plus amusante que notre petite fte, toujours. Des cocottes ? Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls, enfin Est-ce que je sais, moi ? Vous ne voudriez pas que je vous donne des adresses, pourtant ? Sil ny a que des actrices ou des filles pour me distraire de vous ! rpliqua Lestrange srieusement. Eh bien ! mais les femmes du monde alors. La petite Mme Duclerc, justement, se frottait vous, tout lheure, avec une grce ! Jai vu cela, moi Je vois tout. V ous lui avez demand une fleur La voil votre boutonnire. Sa fleur ? Ce que je men moque ! Il larracha, la jeta par terre : Une femme qui a eu trois enfants, merci, a ne me tente pas. Jacqueline ramassa la fleur et la dchiqueta. V oil ce que cest que les mauvaises habitudes, dit-elle. On prend got aux jeunes filles, aux fruits un peu verts ; on ne peut plus saccommoder des jolis fruits mrs. Un couple apparaissait sur le seuil : une femme au visage virginal encadr de bandeaux, donnant le bras un trs jeune homme chevelu, de taille mdiocre ; ds quils virent le salon occup, ils battirent en retraite. Tenez, fit Jacqueline, la voil, cette pauvre petite Duclerc ; Henri Espiens la console de vos ddains. Le romancier ? Cest un joli raseur. Il peut la garder, si elle le supporte. Ils se turent. Lorchestre, dans lloignement aprs quelques instants de silence, attaquait le finale de la symphonie. Au fond, dit Jacqueline, si jtais homme, jaurais votre got. Les mres dune nombreuse famille, non, dcidment a ne me comblerait pas de joie. Jen vois quelques-unes la douche, chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce soir, si pimpantes, si bien attifes, et je me figure la tte du sducteur quand il voit apparatre sans voile ces trsors ! Brr ! Ce nest pas la dame qui doit recevoir la douche, alors ! Tandis quune jeune personne de dix-sept ans, toute neuve, comme Madeleine de Reversier, par exemple. Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange. Cest vous seule que je veux, vous le savez bien. Je crois que vous me voulez , en effet. Mais vous voulez galement toutes les femmes qui passent votre porte mettons toutes les jeunes filles. Jusqu cette pauvre Jeanne de Chantel, si plate, si fagote, dont vous regardiez les salires avec des yeux brillants. Ne dites pas non ! Cest une petite maladie, une nvrosette , comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne vous la reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez. Elle samusait, entre ses phrases, piquer de baisers la fleur demi dpouille quelle roulait entre ses doigts.

Lestrange murmura : Cest vrai Mais je vous veux par-dessus tout ! Sous le regard ironique de Jacqueline, il nosa pas, cette fois encore, dire : Je vous aime . Elle, toujours tenant la fleur prs de ses lvres, demanda. Cest srieux, alors ? Tout fait srieux. Eh bien ! si cest srieux, rpliqua-t-elle tranquillement, pousez-moi. Ah ! vous voyez, vous commencez faire une tte ! Mais Mais si, je vous assure, vous faites une tte ! Quest-ce que vous espriez donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que jallais jouer les Madeleine de Reversier, les Juliette Avrezac, ou dautres encore que vous savez ? Payer le silence des femmes de chambre, courir les garonnires, comme une honnte pouse ? Non, non, mon cher. Je suis aux premires loges pour savoir ce quil en cote. On passe lge de noces, sans avoir mme eu pour se distraire une vraie aventure, et on risque un tas dennuis. Pas de a ! Je veux quon mpouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je suis de bonne naissance, jai deux cent mille francs de dot qui ne doivent rien personne Ce nest pas le Prou, mais par le temps qui court, cest encore un bibelot dune jolie raret. Un peu cervele, peut-tre ? Bah ! a ne compte pas cause de mon ge et je saurai me tenir une fois marie. Quant tre intacte, mon cher, vous pourrez en chercher une dans tout Paris, et mme Orlans V ous nen trouverez pas de plus Jeanne dArc que votre servante. Mme la petite Chantel, malgr ses salires, je lui rendrais des points. Dame ! je sais bien quon ne fabrique pas les enfants en ramant des choux, je ne suis pas une petite oie blanche, comme dit lami Hector. Mais mon mari nen aura pas moins la satisfaction dinaugurer toute la ligne. Elle se leva, refit un arpge sur le piano et ajouta, comme pour elle-mme : Et jai ide que linauguration en vaudra la peine. L-bas, la symphonie expirait en de lents accords dcroissants. On applaudit : un remous de foule pitina vers les salons. Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne rpondait pas. V oil, mon bel ami, conclut-elle. Rflchissez, dcidez-vous. Le mariage, ou bien vous naurez jamais de moi autre chose que ceci. Et lui jetant la figure le cadavre de la rose blanche, touche par ses lvres, elle sesquiva lestement. Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barr par les couples qui refluaient du hall. Il la vit, de loin, saccrocher au bras du docteur Krauss : un chauve de quarante ans, au visage de tsar, promenant son tranquille regard vitr dun lorgnon sur cette assemble de dtraqus, dont le dtraquage le faisait vivre. lentre du hall, Lestrange se heurta Paul Le Tessier qui causait avec tiennette Duroy, debout lun et lautre, le snateur couvrant dun regard plus que paternel ladorable dcolletage de la jeune fille. Les deux hommes se serrrent la main. Lestrange demanda : Est-ce votre tour, mademoiselle ? Nallez-vous pas arrter enfin ces dluges dharmonie savante, en nous chantant quelque chose de simple ? Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline, il saiguisait le regard aux prunelles bleues dtiennette. Non, fit-elle en souriant. Ce nest pas encore mon tour. Mme Ucelli va chanter, et jen suis bien aise. Elle a un trac affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle aura beaucoup de succs.

Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui stait joint leur groupe, mon cher snateur, vous tes aussi troubl quelle. Ce que vous tes mari de la dbutante, ce soir ! tiennette rougit. Le Tessier, mcontent, ne rpliqua pas, mais il offrit son bras la jeune fille et lemmena. V ous les avez froisss, dit Lestrange au peintre. Pourquoi avez-vous dit cela ? Trs srieux, vous savez, elle et lui. On parle dun mariage. V oil ce qui magace, rpondit Valbelle. De quel droit ce gros homme politique se mle-t-il de confisquer cette jolie fille ? Elle tait faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage, comme la bonne Mathilde, sa mre, et la jolie Suzon, sa sur. On en veut faire une bourgeoise honnte, fidle son gros bta de snateur. Tant pis ! je siffle. Le fait est, dit Lestrange rveur, quelle est ravissante ce soir, dans sa robe Indiana, avec ses manches gigot, son chignon pointu et ses anglaises Elle doit avoir le corps le plus dlicieux Ils se prirent dtailler la jeune fille, la dshabiller avec des mots de jockey, des pronostics sur linconnu de cette virginit tentante. Ils ne baissaient mme pas la voix, et les gens qui passaient, repassaient par lentre du hall, cueillaient au vol les bribes de leur entretien. Puis ils parlrent dautre chose, de la fte, de la musique. Dire que voil ce quon peut faire de mieux peu prs en matire de divertissement mondain ! Depuis quinze jours les chos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai thtre, de la gracieuse matresse de maison Je trouve que cela ressemble une soire du Continental. Et vous ? Bah ! rpliqua Lestrange. Il ny a plus de jolies ftes. Nous sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse matresse de la maison, en tout cas, nest pas surfaite. Regardez-la. Maud, arrte au bras de Maxime de Chantel, conversait avec le couple insparable de Mme Ucelli et de Ccile Ambre : Ccile en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux nous bas comme une perruque Louis XVI, adolescente indcise et inquitante ; lItalienne vtue lEmpire, une paule et la moiti du buste nu. Maxime en un habit neuf coup par Wasse, mais marqu tout de mme de sa province tel dfaut de recherche dans le linge ou la chaussure, ple, aminci encore par la consomption de sa solitude ne voyait, nentendait que ladorable crature dont la main pesait sur son bras, et la joie de la conqute, maintenant assure, transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux masquer les sentiments de lme. Maud, lair ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les faisait tout grave tourment de son me vigoureuse, parlait, coutait parler : et, si indiffrente aujourdhui, par lobsession de ses penses, leffet de sa beaut, elle apparaissait malgr tout la reine de cette foule, dune autre race, plus haute, plus noble, faite pour la matriser, la brider et la chevaucher. De la pointe du pied pos un peu en avant, jusquau sommet du front casqu de cheveux chtain sombre tout moirs de roux, la ligne de sa silhouette sesquissait avec une grce envole, cette gloire de la forme fminine parfaite pour laquelle la vraie lgance des vtements est de la suivre au plus prs. Elle le savait, consciente de sa perfection : le crpe glauque de sa robe senroulait autour de son corps comme une algue amoureuse autour dune blanche sirne, mergeant des flots. Et la nudit absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, tait chaste force dclat. Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle. Il se tut. Il voquait un des souvenirs les plus poignants de son pass trouble, la minute de folie reste le secret de Maud et le sien, o il avait voulu gote ces lvres, lui aussi, ces lvres de Diane irrite. La mmoire mystrieuse des sens le fit tressaillir comme si son poignet saignait encore sous la morsure exaspre qui lui avait fait lcher prise. La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela en vaut la peine.

Dj les femmes reprenaient leurs places aux premiers accords plaqus par les doigts virils de Ccile Ambre. LItalienne, debout ct du piano, face au public, semblait une norme statue de chair, indcente par sa monstrueuse et molle blancheur. Elle chanta : un fougueux pome de Holms, une invocation ros, matre du monde : et soudain cette masse de chair sanima, la flamme de lart la transfigura. Ce furent dautres yeux, dautres lvres, dautres gestes ; ce fut la prtresse damour, saoule dencens, brle de parfums, tendant vers le dieu des douloureuses dlices ses lvres sches de la soif des baisers, ses bras tordus par lanxit des treintes. La voix pure et dchirante comme elle de certains violons antiques, la voix avait une me, une me de passion et de spasme, et les clameurs taient aussi des baisers, des caresses, des soupirs de dsir ou dassouvissement Ces stances de Holms, tous les spectateurs les avaient maintes fois entendues : et voici quelles frappaient les oreilles comme une musique nouvelle, inquitant la bte sensuelle accroupie au fond des curs, faisant rougir les jeunes filles, pmer les femmes, incendiant les yeux des hommes. Elle lana lappel suprme : ros, ouvre-moi les cieux ! dans un cri si poignant, si haletant, si effroyablement passionn, que lauditoire entier frmit, et que les voix inconscientes rpondirent du creux des gorges convulses Puis elle tomba brise elle-mme dans les bras de Ccile Ambre et des musiciens accourus pour la soutenir. Cette femme, pronona-t-on derrire Lestrange, chante avec son sexe. Ctait Hector Le Tessier. Avez-vous remarqu, observa Valbelle, que tout le temps quelle chantait elle a regard la mme personne ? Lestrange et Le Tessier se tournrent du ct o, effectivement, les yeux de la chanteuse taient demeurs comme rivs. Ils virent au fond du hall, debout contre la muraille, Julien de Suberceaux, beau comme les hros de Balzac, vtu comme eux, impassible, muet et triste. Assise prs de lui, presque ses pieds, la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards dpouse, isole de sa mre et des autres femmes, soffrant lui de ses prunelles attendries, de son mlancolique sourire damoureuse, de la nudit dlicate de ses paules et de ses bras. Cest une force dtre beau comme cela, tout de mme, murmura Hector. Sil y avait une me dhomme sous cette beaut, le monde serait lui. ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur Krauss, frlait le groupe des trois hommes. Non sans jeter Lestrange un regard dironie, elle fit signe Hector de sapprocher : Penchez-vous, monsieur. Vous tes trop haut pour mes confidences. Et les lvres loreille du jeune homme : ros ayant dfinitivement terrass Mme Ucelli, cest votre petite belle-sur qui va chante Elle a une peur terrible. Ne quittez pas ce coin afin dy chauffer lenthousiasme, hein ! Maxime de Chantel dfend laile gauche, sous les ordres de Maud : il est prt assommer quiconque napplaudira pas. Comptez sur moi, rpondit Hector. Dun de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent aux mondains, il dessina en lair le contour du dcolletage de la jeune fille. Trs bien, fit-elle en souriant. Trs en forme Jamais je naurais cru aussi Enfin trs bien ! Malhonnte ! rpliqua Jacqueline. Et encore cest ce que jai de plus maigre, mon cher. Demandez au docteur. Mlle Jacqueline de Rouvre est la cliente des miennes qui me meuve le plus, rpliqua lAmricain dans le flegme de sa jeune barbe grise. Hein ! voyez-vous ? Lamour de docteur ! Et dire quil nous dit toutes la mme chose

Elle sloigna dun bond de gamine, lchant Krauss. Le mdecin, habitu de telles faons, demeura o on le laissait, et, serrant la main dHector, lui demanda sans transition des renseignements touchant une crise ministrielle qui menaait. Mais, sur lestrade, tiennette Duroy savanait au bras du clbre pianiste Spitze Ni Hector ni Maxime neurent entraner le public ; on lapplaudit tout de suite, avant mme quelle et chant, tant elle apparut jolie sous sa robe volants et crinoline, avec les manches bouffantes de son corsage chancr et sa mignonne figure ronde et fine, encadre par le chignon pain de sucre et les papillotes. Toute rose dmoi, elle accorda sa guitare aux accords de Spitzer ; puis, parmi le silence amical de lassistance, elle commena chante. Sa voix dabord un peu incertaine, touffe de peur, sassura vite, mince et solide, la voix du cristal que frle un archet de cheveux. Elle chantait des romances quaccompagnaient merveille les sons chevrotants de la guitare et les notes du piano habilement assourdies par les doigts de Spitzer, romances dlicieuses et surannes, toute une poque voque, le temps dAmy Robsart et de Jane Eyre , le temps des pianos carrs, des jeunes hommes en bottes suivis de leur tigre , des chaises de poste, des mirs, le temps des Orientales et lenfant du miracle Magie des rsonances ! tous ces blass, tous ces brls de Paris, elle donnait un instant lme vive et purile, enthousiaste et artiste dun Franais de 1830 1840. Peu peu le dlire gagna toute la salle, on acclama tiennette, les femmes lui lancrent des fleurs, et quand elle descendit de lestrade, on se la disputa pour lembrasser. Paul Le Tessier lattendait dans la chambre de Jacqueline, qui servait de loge aux femmes : elle se jeta gentiment dans les bras quil lui tendait ; il la baisa sur les deux joues. Vous tes content ? Oh ! ma chrie, vous tes une grande artiste. Mais, je lespre, cette grande artiste ne sera pas pour le public. Ils changrent un regard o se scellait laccord de leur avenir. V ous tes bon, dit la jeune fille. V ous maimez gentiment, comme il faut maimer. Je me sens si seule et ctait si effrayant de chanter ici, devant tout ce monde, avec linquitude de maman que jai laisse bien souffrante. Maintenant, allez-vous en. Vous me compromettez. On vient. Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir paillettes clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Reversier, accouraient fliciter la jeune fille ; Paul sesquiva. Rentr dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui sy promenait presque seul. Lui tait une de ces minutes o la joie personnelle surabondante fait aimer la vie et tous les hommes. Il serra avec une sorte deffusion la main de Julien, tout de suite refroidi par le regard sec du jeune homme. Puis, comme il gagnait le buffet, il surprit ce bout de dialogue entre le romancier Espiens et Valbelle quentouraient des gens du monde administratif : V ous savez le mot de la petite Duroy son protecteur Le Tessier, en sortant de scne, tout lheure ? Non. Oh ! mon ami, je voudrais que ma mre ft l Elle qui nest fire que de ma sur Suzanne ! La galerie dcouteurs rit aux clats. Cette bonne Mathilde ! Cette bonne Suzon ! Paul passa, chatouill par lenvie de tomber sur ces niais mchants coups de pied et coups de poing. Mais il passa. qui sen prendre ? Ctait le faux esprit de Paris, calomniateur, sans indulgence, mprisant leffort honnte, joyeux des dchances, hostile aux relvements. Nimporte, pensa-t-il, je lpouserai. Et la joie de venger la chre petite, si vaillante, de limposer ces drles, lui rchauffait la poitrine. Le buffet, innovation de Maud, tait remplac par des petites tables disperses dans la salle

manger et dans le fumoir voisin, quon avait dcors en auberge normande. On sasseyait ainsi en groupe sympathique, on hlait les matres dhtel comme au cabaret. Cest vraiment le dernier mot du got mondain moderne : les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant stabler paisiblement en partie double, en partie carre, jouer ce jeu de cocottes dont elles raffolent, sous lil indulgent des pres et des maris. Ainsi parlait Hector Le Tessier Aaron, qui, de son il rond de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des consommateurs sans lapercevoir. Vous navez pas vu Mlle de Rouvre ? demanda-t-il Lestrange qui passait. Je la cherche. Jacqueline, nest-ce pas ? Non pas Jacqueline, Maud ? Oh ! Maud ! Il faut tre le gros monsieur cal que vous tes pour la disputer ses deux gardes du corps actuels. Les avez-vous observs ? Ils sont bien curieux voir. Oui, fit Hector srieusement, curieux voir. Mais jai peur du drame. Le banquier chipotant une marquise se rcria : Du drame ? Est-ce quon en voit dans le monde, aujourdhui ? Il ny a plus de passions, il ny a que des apptits. Il ny a plus de jalousies, il ny a que des dpits. Cette pense est de vous, monsieur ? demanda Hector trs srieusement. Mais oui, fit le banquier qui flaira lironie. Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse des buveurs. Allons ! su ! su ! la salle, vite, vite Mlle Ambre va chanter des chansons fin de sicle, celles quelle chantait chez la duchesse Vite ! Cest admirable ! Elle commence. Venez vite. En effet, le piano rsonnait de nouveau dans le hall. Chacun regagna sa place. Accompagne par Mme Ucelli, la jeune chanteuse dbita quelques-unes de ces fantaisies au comique pince-sans-rire qui auront t, pendant cinq ans, le divertissement musical de Paris et qui, sans doute, surprendront nos successeurs par leur laborieuse ineptie. Lamie de la duchesse chantait, suivant la formule, droite et raide, sans un geste, sans quun muscle bouget sur son masque, les lvres mme remuant peine. Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le signal. Mlle Ambre ne salua pas, sassit tranquillement, tandis que lItalienne criblait le clavier de variations brillantes. Ctait lentracte convenu. Maud et Jacqueline en profitrent pour passer discrtement dans les rangs des chaises, appelant les jeunes filles qui se levrent et les suivirent. Quest-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss Mme de Reversier, sa voisine. On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment maintenant, dans le monde, quand on fait chanter Bruant ou Flicia Mallet les morceaux corss de leur rpertoire. Cest bien plus convenable. En vrit ! murmura Krauss. Il souriait en les regardant sortir, les chres petites dtraques, presque toutes ses clientes et ses confidentes. Leur thorie multicolore sexilait sous la conduite des deux filles de la maison ; quelques hommes, jeunes ou mrs, professionnels avous et tolrs du flirt virginal, les accompagnaient : Lestrange, Hector Le Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des impertinences dans les frisons noirs de Dora Calvell. Lexode fut salu de rires et dapplaudissements. Du seuil, avant de disparatre, Jacqueline cria : Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous. Notre innocence est labri. Guid par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline claire, flanqu des quatre ou cinq habits noirs, se rfugia dans le petit salon o, tout lheure, pendant la symphonie de Borodine,

Lestrange et Jacqueline staient rejoints. Elles taient une quinzaine, dont dix jolies ; les autres, part une ou deux disgracies, assez lgantes, assez provocantes pour gagner des courtisans. Et dtre l, enfermes avec des hommes qui, tant de soirs, leur avaient tenu des propos lestes, au bruit affaibli dune musique libertine quelles connaissaient bien, cela surchauffait leur petit cerveau, cela leur donnait le dsir de livrer plus delles-mmes ces hommes, leurs fidles, quelles taient fires denlever aux femmes maries. Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les lumires, la musique, un doigt de champagne aussi, vers par Luc Lestrange, grisaient un peu, et qui, malgr ce qui demeurait de touchante gaucherie sa toilette provinciale, se faisait remarquer par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux bruns, sa peau blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda simplement : Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ? Quest-ce quon va faire ? Valbelle attrapa la question au vol et rpliqua : On va teindre llectricit ; les messieurs prendront les dames sur les genoux et les embrasseront comme il leur plaira. Cela se fait partout dans le monde, Paris, mais il faut tre marie, mademoiselle. Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front subitement rouge de lenfant. La vrit est quon ne donne plus de soire musicale sans chansons en argot et vraiment il est moins gnant pour nous, les jeunes filles, dtre absentes. Mais ce nest pas de largot du tout quon va chanter, observa Juliette Avrezac, mcontente dtre spare de Julien. Ccile ma dit le programme : Hlose et Ablard, le Fiacre, les stances de Ronsard Je connais tout cela par cur. Moi aussi, avoua Marthe de Reversier. Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier, Jacqueline, dclarrent avec des clats de rire : Moi aussi ! Moi aussi ! Moi, dit une fillette trs jeune, sur de Mme Duclerc, je connais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon frre na jamais voulu me chanter Hlose et Ablard a doit tre drle. Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda Jacqueline. Oui ! Oui ! Eh bien ! coutez. Elle sauta sur le tabouret du piano et prluda avant que Maud, mcontente, et pu la retenir. Elle dtailla les couplets double entente avec un imprvu talent de diseuse. Les hommes lapplaudissaient, plus troubls quils ne voulaient le paratre, lcume lgre du dsir souleve par le contraste de ces grivoiseries et de ces lvres intactes qui les disaient, et de ces oreilles de jeunes filles qui les recueillaient. Elles aussi, les demi-vierges, secoues de rires qui sonnaient fl, se grisaient de cette mousse dimpudeur et sappuyaient avec plus de langueur contre leurs cavaliers. Luc Lestrange, lil frip et luisant, stait approch de Jeanne de Chantel. Il guettait leffet de chaque allusion sur ce visage chaste et pensif. Mais le mme sourire de complaisance et dincomprhension fleurissait les lvres de lenfant. Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait. Il apercevait pour la premire fois, lui, sceptique indulgent aux vices de son temps et de son monde, lodieux de ce rle de dflorateur professionnel ; il lapercevait aujourdhui, parce que la sant menace par le flau tait celle dune me qui, mystrieusement, insensiblement, lui tait devenue chre.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les acclamations, Lestrange demanda Mlle de Chantel en lui caressant les yeux de son regard : Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette romance ? Mais, rpliqua Jeanne avec la mme navet distraite, cest charmant Jacqueline la chante trs bien. Nest-ce pas quon ne peut pas dire plus spirituellement des choses plus inconvenantes ? Jeanne redevint toute rose : sans bien entendre ce quon lui voulait, elle devina le mauvais dessein, lintention de mener sa pense par des chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment que la vraie jeune fille aura toujours devant les propos damour dont la tendresse est exclue : la peur. En mme temps elle eut honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet homme voyaient nus : cette pudique nudit lui fit mal. Dinstinct, elle chercha lappui, le refuge ; mais en regardant autour delle, elle vit pour la premire fois o elle tait, qui lentourait. Ces groupes de toilettes virginales et dhabits noirs, elle comprit ce qui sy disait, elle surprit les frlements peine dissimuls. La rvlation fut subite, foudroyante : le rveil de la vierge chrtienne enivre de pavots et ranime dans une maison de Suburre. Lestrange, mpris sur la nature de cet moi, continuait de parler, la voix attnue ; il abandonnait le sujet de la grivoiserie chante, trop scabreux dcidment pour lignorance de Jeanne ; avec quelques compliments de transition, il servait une fois de plus le morceau quil savait par cur, layant dit tant dautres ! et quil jugeait excellent, infaillible pour attaquer, sous des dehors dadmiration et damiti, les nerfs, la sensibilit physique dune jeune fille. V oyez, disait-il, cette cruaut des relations du monde Paris. Nous nous rencontrons ce soir : le hasard fait que nous causons amicalement, je puis mimaginer un instant que vous appartenez moi seul, si jolie, si fine ; je devine le dlicieux tre de tendresse que vous serez un jour et nous nous quittons, peut-tre pour ne plus nous revoir Et cest un autre qui aura ce trsor : ces beaux yeux-l se voileront pour un autre, il aura votre front, vos lvres et tout ce que je devine de vous par ce que je vois Monsieur ! murmura Jeanne. Elle sentait les regards de Lestrange la dvtir, violer son corsage et sa robe Elle allait dfaillir et il continuait, gris lui-mme, prisonnier de son pige. Cet homme ne sera pas moi mais rien ne peut mempcher de rver vous. Je vous regarde et je vous garde, et suis sr de mon rve qui, seul, va vous faire reparatre auprs de moi, quand je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous, absente, seront moi alors, et il ny aura de vous rien de si mystrieux que je neffleure Cette phrase-l, cette phrase frleuse, combien de jeunes filles ne lavait-il pas dbite, sr de les voir frmir comme dune caresse ? Mais cette fois il neut pas le temps de lachever. Hector Le Tessier, passant brusquement entre lui et Mlle de Chantel, coupa net la phrase. Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramne auprs de Mme de Chantel ? Oh ! oui, monsieur, scria-t-elle, avec un merci dans le regard. Mais, mon cher Le Tessier observa Lestrange. Hector le regarda en face : Je suis vous tout lheure, mon cher. Cette scne se perdit dans le frou-frou de la sortie joyeuse et bruyante des jeunes filles. Le concert tait fini, on rangeait les chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au buffet. Jeanne, trop mue pour parler, prit le bras dHector Le Tessier : ils traversrent les deux salons, atteignirent le hall. Maxime vint eux.

Sais-tu o est maman ? demanda la jeune fille. Elle est dans la chambre de Mme de Rouvre. Elle se repose un peu. Veux-tu que je ty conduise ? M. Le Tessier va me conduire. Dans le corridor, ils se trouvrent seuls un instant. Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges yeux sur son compagnon. Je vous rends votre libert Je vous remercie de tout mon cur. Elle lui tendit sa main : doucement, prt cder si cette main se drobait, Hector mit un lger baiser sur le bout du gant gris. La jeune fille avait disparu quil tait encore l, tout remu, des picotements au coin des yeux. Il se gourmandait : Que je suis bte ! me voil mu parce que jai gar de ce sale Lestrange une petite fille niaise et innocente Car, pour blanche, cette petite oie est blanche. Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgr lironie des paroles. Puis, songeant la courte scne de tout lheure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile hrosme de salon. Une affaire pour cette petite que je connais peine et dont je me fiche radicalement, cest trop coco tout de mme Mais cet animal-l me dgote ! Comme il rentrait dans le cabaret normand , il se trouva face face avec Lestrange. Il lut la blague railleuse sur ce visage intelligent et sensuel. Je suis vos ordres, mon cher, dit-il. mes ordres ? ricana Lestrange Un duel ? pour votre sortie de tout lheure ? Je pense que vous ne dites pas cela srieusement. Je ne me trouve offens en rien et nai pas envie dtre ridicule. Jignorais absolument que Mlle de Chantel vous Mlle de Chantel ne mest rien, interrompit Le Tessier. Laissons-l tranquille. Du reste vous avez raison. Je nai aucun motif de vous en vouloir personnellement ; je ne suis pas plus bgueule que vous, vous les savez, et je cote son prix linnocence de mes jeunes contemporaines Cependant, justement parce que cest trs rare, quand on trouve une tout fait daplomb, on ne doit peut-tre pas la faire chavirer. a vous est gal, je suppose, une de plus ou de moins ? V ous en avez tant initi ! Je me demande mme comment a vous amuse encore. a mamuse ! Pas tant que vous croyez, bien sr, rpliqua Lestrange, brusquement assombri. Toutes ces gamines prtentieuses et nvroses, je ny tiens pas plus qu une cigarette Mais ce quil me faut, cest les avoir eues, vous mentendez ; les avoir vues en tat damour par mon fait, et puis aprs elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire nonnes ou filles, je men fiche ! Krauss appelle mon cas une nvrosette , parat-il. Le diminutif est de trop. Je vous assure que jen souffre, langoisse comme les monomanes. Il y en a qui sen est aperue ; elle me tient, il faudra que je lpouse. Il ny avait pas douter : cet homme tait sincre. Hector fut gagn par cet aveu singulier, imprvu, sduit par le cas amusant quil dvoilait. Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher. Ils se serrrent la main avec le pardon facile, le bon camaradisme indiffrent que les Parisiens professent pour les vices les uns des autres. Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la dtestable rputation que vous avez (car votre rputation est dtestable, nest-ce pas ?), comment les mres vous permettent-elles de frquenter leurs filles ? Et comment les filles se laissent-elles prendre vous, qui npousez gure, qui naimez pas, et elles le savent ? Les mres seraient humilies quun homme, courtisan avr de toutes les jeunes filles, ddaignt leurs filles. Quant nos chres petites demi-vierges (le mot est de vous, nest-ce pas ?), voici leur

secret qui est fort simple : donnez-leur vingt romans innocents et glissez dans le tas le Portier des Chartreux, vous pouvez tre sr quelles liront dabord celui-l. Eh bien ! moi, je suis un mauvais livre reli en drap et en batiste par Wasse et Charvet. Toutes veulent mavoir lu. Lattaque vivement rythme dune valse coupa leur entretien. Bousculs par un groupe joyeux qui laissait le cabaret pour le bal, ils rentrrent dans le hall dblay. Dj les mres se rangeaient le long des murailles ; Mme de Rouvre et Mme de Chantel sasseyaient tout au fond de limmense salle, sous une tente faite de draperies et de plantes, sorte de salon isol o la matresse de la maison pouvait, labri du frlement des jupes et du pitinement des danseurs, recevoir comme son jour, tout en jouissant du bal. Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, lentrana dans le tourbillon : on le voyait, tout en valsant, pencher ses moustaches rousses si prs de la nuque rousse, quon net pu dire si le geste cachait ne parole ou un baiser. Et lon entendait au passage la fillette rire de la gorge, comme une pigeonne. Valbelle, infidle Dora Calvell, enlaait Marthe de Reversier, ple comme une vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer le parquet, tant sa grce de lys avait de svelte lan. La petite Mme Duclerc sencastrait dans un corps--corps assez peu psychologique avec Henri Espiens. Hector, lcart, appuy contre le chambranle de la porte o se rfugiaient les nondanseurs, oubliant dj laccs de gnreuse indignation de tout lheure, observait complaisamment cette envole de couples, distrait des femmes, curieux surtout des dcolletages pudiques, des robes aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans leur grce de vingt ans, ses petites camarades du monde, dont lesprit naf et pervers, dont la fracheur pique lamusaient, piment le plus actif de son plaisir de mondain. Les voil contentes, pensait-il. Pendant deux heures la musique a frott leurs nerfs ; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les romances sentimentales dtiennette, les grivoiseries de lautre, rpercutes par Jacqueline, et surtout le propos mi-voix, les regards lascifs des hommes les ont bien entranes. Elles sont point, la gorge sche, les yeux humides, le poignet fivreux. La valse arrive temps pour donner leurs chers petits sens une satisfaction bien mrite Soyez contentes, mes mignonnes Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans cette foule depuis deux heures, sans pouvoir vous joindre. Ctait Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en souriant. tes-vous bien sr de mavoir cherch ? Moi, je vous ai aperu plusieurs fois : jaurais eu scrupule vous dranger. Ah ! mon ami, rpliqua Maxime sans se justifier, comme je suis heureux ! Venez Il lentrana. Le besoin de dire sa joie faisait dborder les mots de ses lvres : Je suis arriv hier matin Paris, dit-il, et, comme vous pensez, ds les premires heures de laprs-midi, je me suis rendu avenue Klber. Sans savoir pourquoi, jtais horriblement inquiet, triste. Il me semblait que je ntais plus rien pour elle, quelle allait me recevoir en tranger, ou ne pas me recevoir du tout. Je vous assure quil a tenu presque rien que je nentre pas, que je rebrousse chemin. Entrasse et rebroussasse , pensa Hector qui observait Maxime avec une piti un peu jalouse. Mais la passion excuse tout. Jai tout de mme sonn. On ma introduit. Mon cher, jai trouv une Maud nouvelle, transforme par la retraite quelle sest impose pendant mon absence, si simple ! si bonne ! Elle ma reu et cette chre Mme de Rouvre aussi, et mme cette petite espigle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On tait en pleins prparatifs du bal, tout sens dessus dessous, chacun sy occupait ; on ma mis luvre avec les autres, jai grimp sur des chelles, jai enfonc des clous, jai fait le

tapissier. Ah ! que jtais heureux ! Nous ne pouvions nous parler beaucoup, ntant jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais ses yeux je les rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je sens pour moi, srieux, doux, plus du tout ironiques. La Circ ! pensa Hector. Elle ma chang mon Chantel ! De ce hros de roman elle a fait un tapissier galant. Cest gal, je laimais mieux avant, avec sa jalousie froce et ses tirades. Et tout haut : Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordes ? Qua-t-elle rpondu ? Car, pour ce qui vous concerne, vous me paraissez dcid. Ma vie lui appartient. Elle en fera ce quelle voudra, jamais je naimerai quelle au monde. Hier elles sest drobe. Le moment tait mal choisi, fit Hector en souriant, au milieu des employs de Belloir, grimp sur une chelle et le marteau en main Elle la pens, sans doute. Elle a remis notre entretien aujourdhui, maintenant. Mais elle a t telle avec moi depuis le commencement de la soire que vraiment Il sinterrompit. Dans le bruit mme de lorchestre, une sorte de vide silencieux se faisait, le froissement du parquet peu peu se taisait. Hector et son ami regardrent. Maud de Rouvre et Julien de Suberceaux venaient dentrer dans le bal au milieu dune valse, et, en quelques instants, la curiosit, ladmiration que requraient invinciblement ces deux tres, surtout lorsquon les voyait ensemble, avaient largi lespace autour deux : ils avaient comme balay la foule, et maintenant, presque seuls dans le coin du hall voisin de lorchestre, on les regardait valser. Hector observa Maxime : celui-ci ne disait rien, mais ses joues devenaient subitement grises. Le vrai Chantel nest pas mort tout de mme, pensa Le Tessier. Il me plat ainsi : rageur et jaloux. La jalousie de Maxime navait pas besoin de commentaire : les deux valseurs semblaient tellement faits lun pour lautre ! On sentait quils devaient saimer. Leur valse, pourtant, tait correcte : rien des embrassements suspects, des valses-caresses auxquelles sabandonnaient, tout lheure, Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud dansaient un peu lcart lun de lautre : elle ne le touchait que par sa taille demi-appuye sur le bras, par sa main effleurant la manche de lhabit, et les deux autres mains se frlaient peine du bout des gants. Pourtant la symtrie, lharmonie de leurs gestes tait si parfaite quils semblaient rivs, rien que par ces lgers contacts, comme ces couples ails quon voit, aux fins dt, voler unis, se touchant peine, bercs ensemble au remous de lair. Leurs lvres paraissaient ne point bouger ; et cependant ils se parlaient. tes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un calme ironique. Oh ! je ne suis contente qu demi. Jai observ la consigne pourtant, je ne vous ai pas drangs. V ous tes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler : croyez-vous quon ne le remarque pas ? Comment ? Je nai pas quitt la petite Avrezac. Elle ne vous a pas quitt, dites plutt. Elle vous mangeait des yeux, pauvre petite ! elle et les autres femmes aussi, du reste. La Ucelli en pmait sur son estrade. Car ce soir, vous tes trs bien. Elle le caressa dun regard damoureuse qui mit un lger voile de sang sur le masque ple de Julien. Il la serra imperceptiblement contre lui un tournant du salon. Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce quil vous en plaira. Et moi, je taime ! je te veux ! rpliqua-t-elle. Laisse-moi faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois

que tu seras tent, pense notre chambre de la rue de Berne. Mais prends garde ! On nous voit. lvocation par cette bouche mme qui lui versait lnervement et loubli de leurs plus poignantes caresses, il avait perdu une seconde la matrise de soi ; son bras avait serr la taille de Maud en amant. Ce fut une seconde, aussitt il se contint La valse expirait. Ramne-moi ma place, fit Maud. Nous nous verrons demain, moins que la mre dtiennette soit plus gravement malade. Dici l, songe mes lvres. Ils arrtrent court leur tournoiement, pourtant sans brusquerie, auprs du salon de feuillages o trnaient les mres. Julien salua sa danseuse qui rpondit par une lgre rvrence. Personne, mme Hector si avis, mme Maxime que la morsure de la jalousie tenait en veil, net souponn quel lendemain ce froid personnage et cette mondaine correcte venaient de se promettre. Maud demeura peine quelques instants auprs de Mme de Rouvre ; tandis quun prlude de quadrille convoquait les couples, elle traversa, toute seule, le hall en diagonale et arriva devant M. de Chantel. V oulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-elle, et me mener jusquau salon des accessoires ? Jai besoin de vous. Il hsita, mais il obit et, sans rpondre, offrit son bras. Ils sloignrent, fendirent les groupes, gagnrent le salon des accessoires, petite pice voisine de la chambre de Jacqueline. Mais l, Maud dit Maxime qui sarrtait : Non. Allons plus loin, jai vous parler. Elle le prcda, traversant un court corridor, puis une lingerie, jusqu sa propre chambre. Ctait une vaste pice dangle trois fentres, meuble de rares et admirables meubles laqus vert ple, quelques grandes fleurs chimriques jetes et l sur les lisses surfaces. Maxime ly suivit, le cur trangl par lmotion. Ctait la chapelle de lidole, ce coin de maison ; le parfum personnel de Maud, si pntrant, une odeur dambre et de fougre mle une autre essence inconnue, quelle tenait secrte, sy condensait avec lmanation de ses cheveux et de sa peau. L elle shabillait, elle se couchait, elle dormait. Il souffrit aussitt dun trange vertige, comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air frappe au visage. Lattitude que sa jalousie de linstant davant lui avait compose tomba. Maud dit simplement : Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous dranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et Jacqueline, livrer lintimit de mon appartement des trangers, mme un soir de bal. Ces mots, qui le mettaient si nettement part dans la pense de la jeune fille, achevrent de panser le cur de Maxime. Il sassit, comme elle ly invitait, sur une chaise longue couverte de coussins ; elle-mme sassit sur une chaise. Une tablette charge de mille objets de toilette fminine les sparait ; la lampe dargent, avec un abat-jour dargent, sans fanfreluches, mais dun exquis travail dorfvrerie Renaissance, pose sur un chiffonnier voisin du lit, clairait un cercle troit dune clart assez vive, laissant noy de crpuscule le reste de la chambre. V ous voyez que je vous tiens parole, dit Maud ; je vous avais promis un moment de causerie en tte--tte : nous sommes tranquilles ici, et si jai tard jusqu prsent, ne croyez pas que ce soit par caprice. Je ne voulais pas vous parler des choses graves qui nous intressent avant que nous nous fussions retrouvs dans le monde. Mais interrompit Maxime. Laissez-moi mexpliquer. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus, mais comme je vous ai bien observ et que jai beaucoup pens vous, il me semble que je vous connais bien. V ous croyez

maimer Oh ! Maud ! Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change : vous maimez votre faon, cest--dire avec un fonds de rancune contre moi et contre le penchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas non : vous enragez daimer une Parisienne, une mondaine, il suffit que vous maperceviez mle au monde pour que cette rancune se rveille. Tout lheure, parce que je dansais avec un ami denfance, vous avez dout de moi une fois de plus. Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la tte Maxime. Il sapparut comme un coupable indigne de pardon, et combien la contrition lui fut douce ! V ous doutez de moi parce que je valse avec un de nos invits, le soir dun bal chez moi. Et vous navez encore aucun droit sur moi ! Si je vous en donne, comment en userez-vous ! Comprenez-vous pourquoi jhsite vous choisir pour matre ? Maxime rpondit voix basse : Je vous aime si fort que vous nen avez mme pas lide. Mais jai horreur du monde que je vois autour de vous. Le monde o je vis ? V ous savez bien que je le prise ce quil vaut. Mais nous ne sommes pas ici dans une terre seigneuriale du Poitou, nous sommes Paris, o je ne puis voir que le monde de Paris. Est-ce ma faute, je vous le demande, si ce monde est ml et si le mlange est trouble ? Certes, une fois marie, ma faon de vivre dpendra de lhomme que jpouserai, comme elle dpend aujourdhui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet homme pense se risquer ou dchoir en mpousant. Que voulez-vous ? Cest peut-tre de lorgueil fou et dplac : je veux tre pouse les yeux ferms ; il me semble que je vaux cela. Elle stait leve sur ces derniers mots, que la brlure de son amour-propre, tant de fois corrod par le doute ironique du monde, faisait sincres. Maxime la vit si hautaine quil sentit sa propre chtivit ; il saperut que, peut-tre, il allait la perdre, et leffroyable clair de dsespoir qui traversa son cur cette pense lui montra combien elle lui tait ncessaire. Il se leva son tour, il balbutia : Mais je nai jamais dit, jamais pens rien de pareil. Je vous respecte et je crois en vous. Je vous supplie humblement de ne pas me repousser. Encore un mot, interrompit Maud, sans attnuer la svrit triste de son regard. Je vous disais tout lheure : ma vie de femme dpendra de mon mari. Donc si mon mari mimpose de vivre loin du monde, jobirai, seulement je ne sais pas si, loin du monde, je serai heureuse : jai le got dun certain dcor dlgance, dun certain milieu dart et desprit Il me semble que cela nexiste gure hors de Paris. Si lon mloigne de Paris pour toujours, je serai peut-tre dpayse, comme nos oiseaux des colonies qui dprissent ici. Je ne serai peut-tre point heureuse, et, vous le savez, si lun souffre, lautre souffre aussi. Rflchissez bien tout cela, mon ami, ajouta-t-elle, en adoucissant lentement sa voix. Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha dessus, nosant la regarder. Dune voix si passionne quelle en sentit frmir les chos dans son cur : Je suis vous, murmura-t-il, sans conditions et comme vous voudrez. Je suis votre esclave, votre chose. Si vous refusez dtre ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant : je nai plus de force pour lincertitude. Si vous me repoussez, je crois que je mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette mort lente de lincertitude est pouvantable. Il avait gliss ses pieds, un genou sur le tapis ; elle lui laissait ses mains quil appuyait contre son visage, mais elle ne le relevait pas.

Je vous en prie ! Je vous en prie ! Elle rpondit : Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous lavez en votre mre ou en votre sur. Il rpta, avec les mmes mots : Jai foi en vous, comme en ma mre ou en ma sur. Alors Maud le releva lentement. Il nosait la regarder, lire larrt dans ses yeux. Elle demanda : V otre mre et votre sur leur avez-vous parl dun mariage possible avec moi ? Quen pensent-elles ? Ma mre et Jeanne sont des tres si simples que vous leur imposez un peu ; peut-tre elles seffrayent de voir pris de vous un campagnard tel que moi : je le suppose, car elles ne mont pas questionn et je ne leur ai pas dit mes projets. Mais toutes deux, je vous le jure, vous respectent comme elles le doivent, et elles aimeront la femme que je me choisis. Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne demain demander pour vous ma main ma mre. Moi, je vous la donne. Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement, gravement son front. Ds quil leut touch de ses lvres, il retrouva la force de serrer la jeune fille contre soi, en lui balbutiant des mots de tendresse Cette fois il ne la sentit point se drober, se raidir sous son treinte, car Maud, dun effort surhumain, matrisait ses nerfs, domptait ses sens, enrage de leur rbellion intime pour ce seul baiser de fianailles, pouvante du partage entrevu dans lavenir, mais rsolue pourtant. Ils regagnrent le hall, le vert rduit o staient maintenant runis tous es intimes de la maison. Mme de Chantel tait assise ct de Mme de Rouvre ; les deux Le Tessier causaient avec tiennette. Hector, aux visages de Maud et de Maxime, comprit ce qui venait de se passer. Il aima Maud pour le triomphe quelle venait de remporter ; il envia Maxime pour sa dfaite. tre le mari de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des annes de jalousie, des mois dangoisse et le coup de pistolet final ? Heureux les aveugles et les fous ! Maxime sapprocha de Jeanne, la baisa sur la joue : cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit monter ses yeux des larmes aussitt refoules. Paul, lui, ne vit rien : il regardait tiennette ; il jouissait longuement de cette sorte de printemps que lhomme sent refleurir en lui, non sans surprise, la quarantaine passe, lorsque lamour le reprend limproviste. Gros bta, pensa Hector avec laffectueuse ironie de leur fraternit, le voil, son ge, aussi toqu que ce soldat-laboureur. Au fond, il lenviait aussi. Dcidment, il ny a que moi pour rsister, se dit-il, rsolu ne pas sentir la vapeur dattendrissement, dalanguissement sentimental qui montait en lui au spectacle de ces tendresses, si trangement closes en ce milieu de fte. Lheure savanait, le bal ralenti faisait trve : ctait le repos qui prcde le cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui devaient le conduire, surveillaient larrangement des chaises. Regardez, dit Hector Maxime : excellente occasion pour mesurer linnocence des jeunes filles. Quelques-unes vont sasseoir dans des coins inaccessibles avec leur danseur : Dora Calvell, la sur de Mme Duclerc, les petites Reversier. Pour celles-l, le cotillon nest quun prtexte isolement et flirt Celles qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang et dfendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de trmoussement et de transpiration. Vite il faut les pouser, avant quelles ne cherchent les petits coins, car, tt ou tard, elles finissent par l ! Chantel souriait, lesprit absent. ce moment Joseph, le valet de chambre, traversa le hall et, sapprochant de Maud, lui murmura quelques mots loreille. Quand il eut achev, Maud lui

demanda tout haut : Il y a des voitures en bas ? Oh ! srement, mademoiselle ! Faites-en avancer une. son tour, elle courut parler loreille dtiennette qui devint toute ple ; elles sortirent aussitt. Paul Le Tessier suivit les deux jeunes filles. Ce mange, inaperu des autres invits, avait suspendu les conversations autour de Mme de Rouvre. Quest-ce que cest ? demanda celle-ci Jeanne de Chantel. Vous avez entendu ? Non, madame. Il ma sembl quil tait question de la mre de cette jeune fille. Quand Mlle Maud lui a parl tout bas, elle a dit : Ah ! mon Dieu, maman Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre femme est condamne. Maud rentrait, on la questionna. Oui, cest sa mre, elle est au plus mal ; une voisine est venue chercher tiennette. Oh ! scria Jeanne de Chantel sa mre ! Mais cest horrible, au milieu dun bal ! Et cette pauvre jeune fille sen va toute seule Si nous allions avec elle ? tiennette nest pas seule soigner sa mre, rpondit Maud. Il y a une domestique, une sur de charit et cette voisine, prcisment, qui est venue la chercher Nous ne servirions rien. Elle na mme pas voulu de M. Paul Le Tessier. Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de rubans la boutonnire, frappant la peau, fouettant les grelots du tambourin. Lorchestre attaqua la valse dune oprette la mode. la suit de Julien et de Jacqueline, les premiers couples choisis se mirent tourbillonner. Comme Julien passait prs delle, Maud se leva, le retint. Elle dit demi-voix, mais de faon tre entendue de Maxime : Ne nous donnez pas daccessoires ; nous ne voulons pas danser, M. de Chantel et moi. Plus bas, de cette voix inarticule, lvres immobiles, dont ils usaient pour se parler devant le monde, malgr le monde, elle ajouta : La mre dtiennette se meurt. Impossible chez elle. Jirai rue de la Baume demain matin : il faut que je te voie. Des yeux, Julien acquiesa. Maud se rassit prs de Maxime qui lui jeta un regard de remerciement pour lui avoir sacrifi le plaisir du bal.

Chapitre

La chambre o agonisait Mathilde Duroy et racont un observateur la vie accidente et ballotte de la mourante, rien que par son ameublement composite, stratifi par couches successives, pour ainsi dire ; car Mathilde, tracasse de superstitions, ne se sparait pas volontiers des objets compagnons de son pass et, suivant les diverse fortunes de ses annes, les acquisitions, les cadeaux, les souvenirs saccumulaient sur un fonds de dcoration tristement banale, peluche frange et fausse turquerie, quelle aimait, qui reprsentait son idal de confort, et dont en vain tiennette, tellement plus affine, tellement dautre race intellectuelle, avait essay de la dgoter. Sur la chemine rendue de peluche bleue, garniture de cuivre repouss, un daguerrotype enchss dans un cadre noir ovale, vitre bombe, montrait limage miroitante, jaunie, demi efface, dune jolie premire communiante, blanche et frache, souriante comme une fleur daubpine. Mathilde faisait, soir et matin, sa prire devant ce cadre, sa propre image de petite campagnarde innocente. Deux autres photographies, plus rcentes, ornaient les angles : celle de la mre de Mathilde, une paysanne bonnet breton ; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait t marie un contre-matre parisien. Du temps de son mariage il ne demeurait que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde avait eue du contre-matre. Lui tait mort jeune, et tout de suite, presque dans le cortge, o il y avait des patrons, de grands industriels lhtel et mail, la jolie veuve avait trouv le consolateur. Une bibliothque genre Boule, en bois de rose marquet, dnonait le style de la premire installation. Peu peu des amitis plus artistiques laissrent comme reliques trois admirables fauteuils Louis XIV , en bois sculpts et dor, recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se fabriquaient dans les manufactures royales, la destination spciale de prsents royaux. Quelques bauches amusantes reprsentaient une jeune femme, le haut du buste nu, en corset ou en chemise (Mathilde Duroy avait t clbre pour ses paules et ses bras). Et plus dune fois, au coin des pochades, comme sur la garde de tels romans nichs dans la bibliothque Boule, cette ddicace revenait, souscrite de signatures clbres : la bonne Mathilde son ami . La bonne Mathilde ! Bonne, avait t son surnom toute la vie ; une bont vide et vaine, un peu niaise, passant de la prodigalit lavarice, toujours proccupe damasser une fortune et se dcavant subitement de toutes ses conomies pour le plus sot caprice, parfois mme par toquade de charit. Que serait-elle devenue si, durant vingt annes de sa vie, elle navait pas gard lamiti gnreuse et accommodante dAsquin, qui suffisait, lorsquil venait Paris, le plaisir de retrouver une sorte de famille entre une matresse encore jolie et la jolie tiennette, bien leve au couvent de Picpus, qui lappelait papa ? La mort subite du dput monarchiste de lAude, sans testament, rveilla rudement la pauvre femme de joie, endormie dans cette confiance purile quelles ont presque toutes, quavait du moins cette gnration-l, car la contemporaine est plus pratique. Du coup saggrava une infirmit cardiaque, jamais soigne, traite par la fte jusqu quarante ans : Mathilde tomba malade. Suzanne, dj lance, jeta un peu dargent dans la maison ; mais la sagesse dtiennette vita la dbcle. tiennette tait sortie de Picpus la mort dAsquin : elle avait dix-sept ans. Le jour de sa naissance, son pre, ordonn, charitable dans ses incartades, avait vers son bnfice, une compagnie dassurances sur la vie, une somme

denviron sept mille francs qui, vingt ans plus tard, constituaient une dot de vingt mille francs. Lavenir immdiat tait donc assur, aux conditions dune vie modeste. Tout en accomplissant ses deux annes de Conservatoire, tiennette liquida la situation de sa mre qui, dcidment, ne gurissait pas, installa le petit appartement de la rue de Berne avec le produit de la vente de quelques bijoux de valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui fut ainsi escompt tout entier trois ans lavance. leve lcart par la volont de son pre, sortant seulement lorsquil tait Paris, la jeune fille navait souffert que de loin de la situation de sa mre et de sa sur. La maladie de Mathilde, la fuite de Suzon suivirent dassez prs sa sortie du couvent. Pourtant, en ces quelques mois, elle ne vit que trop les dessous de ces deux vies ; son cur vieillit aussitt, et de l vint, sans doute, la rsolution dhonntet qui la sauvegarda au Conservatoire, o tant dautres prennent leurs premiers grades de filles galantes. Les amis de cette bonne Mathilde la visitrent assidment pendant les premiers temps de maladie ; mais une femme de plaisir, malade, na plus de raison dexister. Bien peu montrent encore lescalier de la rue de Berne ; les derniers sept mois, quand Mathilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus gure que les deux Le Tessier. Puis Hector lui-mme se fit rare. Paul resta lhte assidu, quotidien ; il trouvait auprs dtiennette la dlicieuse distraction quest pour lhomme affair une amie jeune fille, jolie et point surveille. Tel est lgosme de Paris devant la maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes malades, ne servant plus son plaisir. Paul cependant, tiennette lavait dit Maud, ntait goste qu la surface, ou plutt son gosme avait une fissure : la souffrance dun tre qui laimait let ravag. Il offrit vingt fois la jeune fille, la voyant si courageuse dans sa lutte contre la pauvret, de la tirer dembarras, protestant quil ne demanderait rien en change, et il tait sincre : son cur contenait cette lie dattendrissement que la quarantaine fait remonter la surface des mes de viveurs. tiennette refusa : elle ne voulait rien recevoir de lui, justement parce quelle laimait un peu. Certes, ses sens tranquilles nappelaient point damour : Paul lavait conquise par la continuit de sa prsence, trouvant chaque jour quelques heures pour elle dans une des vies les plus disputes de Paris. Elle lui gardait la tendresse spciale des femmes chastes qui veulent donner leur corps en preuve de suprme abandon, mais pour cela mme, sachant combien il souille lamour, elle repoussait largent de lhomme quelle aimait. Paul cda au charme de cette tendresse dsintresse. Il sy enlisa peu peu : on nchappe gure, surtout pareil ge. Peu peu il nimagina plus tiennette hors de sa vie ; mais comment y demeurait-elle sil ne lpousait ? la vrit il sexagrait encore lopinitret de sa rsistance ; il ne souponnait pas que la jeune fille, instruite par toutes les compromissions quelle avait connues, souhaitait dtre honnte femme, sans trop de foi Si elle lui et avou son vu secret : russir comme artiste, gagner sa vie et, ds lors, se donner sans conditions, lgosme de Paul Le Tessier et sans doute accept. Elle ne dit rien, point par habilet, par vraie pudeur. Et Paul shabitua lide quil lpouserait un jour, plus tard, une sorte de retraite de la vie officielle et mondaine. Insensiblement, il rapprocha cette chance Pourquoi pas bientt ? La mre nen a pas pour un an la sur a disparu Voil quels raisonnements tient lhrosme bourgeois des meilleurs dentre nous. Quand tiennette rentra chez elle, accompagne par sa voisine, une certaine Mme Gravier, il tait cinq heures du matin environ, la nuit tait noire Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la porte, elle a lair de dormir. Est-ce que le docteur est l ? demanda Mme Gravier. Oui. tiennette, son manteau de bal jet au hasard sur un meuble, courut la chambre. Elle se heurta au mdecin qui en sortait, accompagn de la garde. Ctait un homme encore jeune, robuste et sanguin,

cheveux noirs pommads, barbe noire. Il caressa du regard, en amateur, cette jolie fille dcollete, blonde et blanche. Madame est la fille de ? demanda-t-il la garde, qui fit oui de la tte. Mon Dieu ! madame mademoiselle, du moins, reprit-il avec un sourire damabilit, jai vu la malade Elle est assoupie en ce moment V ous savez, nest-ce pas, que le cas est srieux Le cur est bien pris Enfin, je ne puis pas vous dire exactement Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu dimpatience, tout est-il dsespr ? Ditesle-moi clairement. Je veux savoir. Il hsita encore, puis prenant son parti : Eh bien ! mademoiselle, puisque vous tes courageuse, oui cest la fin. Je suis tout fait inutile ici. Il ny a plus qu asseoir ct du lit et attendre V otre mre, heureusement, ne souffrira pas trop, tout se passera sans secousses. Voil, mademoiselle. tiennette, debout, ne rpondit rien. Une grosse motion indcise lui gonflait le cur, sans faire monter encore les larmes ses yeux. Dois-je aller pour les sacrements ? demanda Mme Gravier. Oui, je vous en prie. Mademoiselle fit le docteur. Il la salua, se frottant de nouveau le regard au frais clat de la gorge nue. tiennette rentra dans la chambre. Comme lavait dit le mdecin, Mathilde Duroy tait assoupie. tiennette sapprocha du lit quune lampe, sur la table de nuit, clairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la tte et le bras droit dcouverts. Son corps, dune ampleur normale jusquaux environs de la ceinture, bombait dmesurment les couvertures, la faon dun difforme dredon quon et install sur les jambes. La face encadre par un joli bonnet de nuit trs blanc, do sortaient quelques mches bizarrement nuances, grises sous le blond artificiel des teintures, semblait au contraire presque maigre, dune pleur de vieille cire dcolore : un tremblement intermittent agitait les traits, surtout les paupires et la bouche, et toute cette face revtait une expression lasse et hostile, si navrante ! Un vagissement inarticul, qui semblait pourtant voiler des paroles, sortait des lvres entrouvertes La jeune fille prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mre, et dessus appuya son front. Les bagues, enchsses dans la graisse des doigts, lui meurtrissaient le front. Maman va mourir ! Assurment cette pense navait pas encore atteint la frontire mystrieuse o lide confine la sensibilit. tiennette tait horriblement triste, mais les larmes ne venaient toujours pas. Un doigt pos sur son paule nue la fit retourner. La garde et Mme Gravier taient derrire elle. Elle se retourna. Je men vais, dit Mme Gravier, la chapelle de la rue de Turin. V oil bientt six heures, il doit y avoir dj du monde debout. tout lheure. Elle embrassa tiennette qui se laissa faire et quitta la chambre. La garde, une femme mre, sche et brune, avec de gros membres, dit : Je vais vous aider vous dshabiller, mademoiselle bien vite Si le cur vous voyait comme cela Alors seulement tiennette se rappela quelle tait en toilette de bal. Elle dfit vivement son corsage et sa robe et, restant en jupon, passa une matine. Elle vint sasseoir au pied du lit ; elle attacha ses yeux aux paupires fermes et attendit. La garde stait rinstalle sur la chaise longue ; elle avait mchonn quelque temps une tablette de chocolat, puis stait endormie. tiennette fut bien

aise dtre seule penser dans cette chambre dagonie. Car lagonie commenait travers le sommeil, le souffle saccrochait pniblement aux bronches et la gorge ; crispe sur le drap, la main droite tentait de le ramener avec une dbilit, une maladresse enfantines. Et les lvres sagitaient de plus en plus, sessayaient un discours indistinct et volubile. Que disaient-elles ? Des articulations de voix peraient maintenant. tiennette se prit couter. Peu peu il lui sembla quelle comprenait ; oui, bien sr elle distinguait des mots argent mort Ces lvres tremblantes les rptaient parmi un bafouillage confus. Puis ce furent des moitis de noms : tienne Suz , les noms de ses filles mls des noms damants de jadis, Maurice Asq Berly Puis une phrase vide de sens : Elle na pas voulu voulu dire pourquoi elle tait partie De nouveau la voix charria des rsidus de mots mconnaissables, longtemps, longtemps, combien de temps ? tiennette souffrait de se sentir plutt nerveuse quattendrie : Je ne pleure pas, pourquoi ? Cependant jai du chagrin Pour se forcer pleurer, elle se replia sur soi-mme. Je vais tre toute seule Certes, la pauvre Mathilde, depuis de mois, ngayait point la maison. Ctait pourtant la famille, la chair commune, la pense qui vous a connue toute petite Seule Je nai personne au monde Les larmes vinrent aussitt cet appel de lgosme humain. Quest-ce que je vais devenir ? Je nai personne au monde La figure, la voix de Paul Le Tessier traversrent sa pense : Je voudrais quil ft l. Il allait venir, pourquoi ai-je refus ? Elle sentit bien que, sa mre une fois morte, elle se rfugierait dans les bras de cet ami, quil ferait delle ce quil lui plairait, pourvu quil la gardt, pourvu quil ne la laisst pas toute seule. Oh ! les hommes, jen ai assez ! Cette phrase, jaillie toute claire des lvres de la mourante, parmi son balbutiement aussitt recommenc, pouvanta tiennette, comme si un mort ou un fantme avait parl auprs delle. Elle la connaissait bien, pourtant, lexclamation familire de la pauvre Mathilde devant les dboires de sa vie dentretenue ! Ctait le dgot du mtier, lhorreur de la domestication du sexe, lappel au chmage, la grve Oh ! les hommes, jen ai assez ! travers le vagissement indistinct de lagonie, la phrase revenait maintenant abme, boiteuse, informe, mais reconnaissable pour tiennette qui la guettait et, chaque fois, la reconnatre, sentait une brlure son cur : Pourvu que la garde nentende pas ! tiennette couta : la garde ronflait doucement. Alors la jeune fille se leva, elle murmura : Maman en essayant de prendre cette main crispe qui sagitait, et quelle lcha aussitt en touffant un cri, car la main lui avait serr les doigts, entrant les ongles dans la peau. Et lhorrible phrase revenait toujours dans lboulis des syllabes : Oh ! les hommes jen ai assez ! genoux prs du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus entendre, tiennette se mit prier Prier ? Elle avait eu la pit de toutes, la pit facile et coquette des couvents, si vaine, si affleurante que lhomme le plus vaguement diste est souvent plus prs de la foi quune congrganiste mdaille. En deux ans, le souffle cruel de la ralit avait tout emport, mme les prires du matin et du soir, mme les pratiques les moins gnantes. Le chagrin prsent, leffroi de lisolement ressuscitrent les pieuses paroles sur les lvres de la jeune fille : Je vous salue, Marie, pleine de grce Souvenez-vous, trs misricordieuse Vierge Marie et les gestes de pit se rapprirent deux-mmes aux mains infidles, le frappement de la poitrine, le baiser sur la croix du pouce et de lindex. Sainte pit, si prcieuse que son plus faible cho console encore un misrable qui linvoque ! Du bruit dans la chambre tiennette se redressa : un prtre venait dentrer, accompagn de Mme Gravier, et tandis que celle-ci, aide de la garde, prparait les huiles pour les sacrements, ce prtre sapprochait du lit, prenait la main, disait : Ma chre fille, mentendez-vous ? tiennette

couta avec le prtre : elle perut lcho de lhorrible phrase reconnaissable pour elle seule : Oh ! les hommes, jen ai assez ! On mappelle bien tard, dit svrement le prtre la jeune fille. Il tait maigre et petit, avec des cheveux gris tout friss, une soutane de fantaisie en cachemire fin. cartez-vous, dit-il encore lenfant tout en larmes. tiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et Mme Verdier qui staient agenouilles ; elle-mme sagenouilla et essaya de prier. Le prtre murmurait les paroles de lonction : Misereatur tu omnipotens Deus Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum Son oraison latine, sifflante et chantante, sunissait maintenant au vagissement de lagonisante de plus en plus rauque et indistinct, et pourtant tiennette y distinguait toujours la mme exclamation dsespre, que sa mre ructait maintenant coup sur coup, sans intervalle : Oh ! les hommes jen ai assez ! Lhorrible mot, dont nul autre quelle ne connatrait le secret ! Comme cela cautrisait le cur, et pour toujours ! Ah ! de cette vie-l, de lesclavage abominable aboutissant cette agonie, jamais, jamais pour elle-mme ! Lalanguissement qui, tout lheure, stait empar de son cur songer combien elle serait seule dsormais, se dissipa. Jamais je ne dpendrai dun homme, duss-je tre ouvrire, femme de chambre ou morte. Ayant fini les onctions, le prtre dit une courte prire au chevet de la mourante, puis il appela tiennette et lemmena dans le salon. Il lui parlait dun ton svre, comme irrit de la trouver si jolie dans ses larmes : Votre mre avait-elle des habitudes religieuses, mon enfant ? Mais monsieur labb oui, je crois Elle faisait ses prires matin et soir. Elle ne frquentait pas les sacrements ? tiennette hsita : Je ne crois pas, dit-elle. Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est trs misricordieux, mais il naccorde rien qui ne demande rien. Aprs un silence, il ajouta : Avez-vous dautre famille ? tiennette rougit si vivement que le prtre comprit et pardonna le mensonge de sa rponse : Non, monsieur, et il sembla mme sadoucir un peu. Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait en sa garde ! V ous voil toute seule dans la vie Si vous vous sentez le cur trop gros ces jours-ci, venez rue de Turin ; vous demanderez le P. de Rigny. En balbutiant des remerciements, la jeune fille reconduisit le prtre jusqu lantichambre. Elle traversait de nouveau le salon quand elle entendit un grand cri ; elle se prcipita dans la chambre Mme de Gravier et la garde taient dj agenouilles et rcitaient le De profundis . tiennette saffaissa prs delles et pleura, cette fois, du fond du cur. Elle resta ainsi jusqu ce que la voix de Mme Gravier lui dit loreille : Il faut vous tendre un peu, ma petite, ou vous prendriez mal, vous aussi. Elle obit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec surprise quon avait tir les rideaux des fentres. Il faisait dans la chambre un petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les yeux clos, avait repris dans la mort sa figure amicale des jours de sant. Vers huit heures du matin, tiennette, cdant aux instances de son obligeante voisine, buvait distraitement un peu de caf sur un coin de table, dans la salle manger, quand la petite bonne,

Ursule, entra en annonant confidentiellement : Cest la demoiselle . Elle est avec M. Paul. La demoiselle tait le nom dont Ursule dsignait cette lgante et mystrieuse visiteuse qui, depuis deux mois, avait des rendez-vous assez frquents dans lancienne chambre de Suzanne avec un lgant et mystrieux visiteur quUrsule nommait, aussi vaguement, le monsieur . tiennette rougit au rappel de cette complaisance Elle tait gne de revoir Maud prsent. Non, elle naurait plus permis cela. De lvnement, pourtant si prvu, de la mort de sa mre, il lui demeurait, en mme temps quune rsolution plus robuste de vivre honnte et indpendante, un renouveau de pudeur juvnile vis--vis des choses quelle avait jusquici considres comme invitables, avec quoi son deuil la faisait rompre. Quest-ce quil faut dire, mademoiselle ? demanda la petite bonne. Dites que jy vais. Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux lembrassrent tendrement sur ses larmes qui jaillissaient de nouveau. Ma chrie ! Ma pauvre enfant ! Ils sassirent, la tenant entre eux. tiennette, par brves rponses, racontait la nuit. Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud. Elle eut un geste dincertitude et de dcouragement. coutez, ma chre enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi, nous sommes davis que vous ne pouvez pas demeurer ici, dans cette maison vide, tout de suite aprs la mort de votre mre. V oici donc ce que je vous propose, daccord avec elle et avec Mme de Rouvre Oh ! soyez tranquille, reprit-il, rpondant un geste de refus quil devinait. Je ne vous offre aucune espce de secours, bien que, vous le savez, je sois votre disposition, comme pourrait ltre un frre an Mme de Rouvre va venir pendant un mois sinstaller Chamblais, avec Maud et Jacqueline Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, nest-ce pas ? Il ny a pas dautre moyen, je crois, de calmer la jalousie de qui tu sais. Et puis, du reste, jai horreur de Paris Veux-tu venir avec nous ? Cest maman et moi qui tinvitons ; aucune raison de refuser. tiennette ne rpondit pas tout de suite. Sa logique de fille raisonnable et exprimente lui disait : Dcidment, Paul songe mpouser Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste Paris. Cette combinaison arrange tout le monde. Nimporte, cest bien de mavoir fait une part dans leurs projets. Elle embrassa Maud : Jaccepte, ma chrie, et je te remercie. Et comme Paul son tour lembrassait, elle se sentit soudainement si rconforte par cette treinte quelle pensa, plus tendrement que jamais : Il maime bien Cest bon dtre aime ! Cher ami !

Chapitre

Julien de Suberceaux avait quitt le bal au moment o, le cotillon fini, on commenait installer les tables du souper. Telle tait la volont de Maud qui lui avait jet loreille cet ordre bref : Rentrez chez vous le plus tt possible. Je ne tarderai pas Elle savait bien quavec une telle promesse, il obirait. Il regagna son logis pied, le long des grandes avenues paisibles cette heure matinale comme les alles dun parc. Sur le fond de noire amertume dont la nuit, passe si prs et si loin de Maud, avait empli son cur, la radieuse aurore faisait jouer sa gaiet victorieuse. Quel homme jeune, aimant une femme et sen sachant aim, peut rester triste en face dun beau matin de printemps ? Puis il pensait : Elle va venir et trop dmoi toujours tressaillait cette pense dans son cur, dans sa chair, pour quil pt vraiment rver autre chose qu sa prochaine venue. Rue de la Baume, dans le petit htel recueilli, aux jalousies closes, aux rideaux tirs, aux escaliers silencieux veills par des lampes voiles, il retrouva la nuit, alourdie par le sommeil matinal des riches. Ctait la nuit aussi dans son appartement : il dut rveiller son valet de chambre roul dans une couverture, sur le canap de lantichambre. Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant ; mettez de leau chaude, prparez le tub. Est-ce que Monsieur va se coucher ? Non Je ne sais pas Enfin, faites ce que je vous dis. Constant, ayant reu la canne, la pelisse et le chapeau de son matre, le prcdait dans le salon clair par la braise dun feu dormant, et se disposait ouvrir les fentres. Quest-ce que vous faites ? Jouvre, monsieur Non. Nouvrez nulle part Allumez les lampes ici aussi Cette ouate dombre recueillie o il trouvait son home lavait caress. Il voulait y demeurer jusqu la venue de lAime. Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son cabinet de toilette. Jamais il ne se faisait aider par Constant : il avait cette horreur instinctive du contact des hommes sur la peau nue, cette bizarre pudeur dtre vu par eux et de les voir qui caractrise ceux pour qui la Femme est le tout de la vie. Dun seul corps masculin il aimait contempler les lignes harmonieuses, la pleur ambre, les mouvements souples, et ce corps, ctait celui quen ce moment refltait, sous la pluie dun arrosage tide, le grand panneau de glace occupant tout un ct du cabinet de toilette : ctait le sien. Il soignait ce corps minutieusement, culte raffin du soi physique, dont la vue ou le rcit exaspre les autres hommes, leur apparat comme une marque dinfirmit virile, ce qui est loin dtre vrai : le got de la beaut et le souci de la force sunissent le plus souvent. Tel Julien. Lattirail quasi chirurgical de limes, de pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en peau, en velours, de peignes dcaille chiffrs dor, qui stalait sur deux tables ; lappareil compliqu dhydrothrapie lgante, dont les nickels et les cuivres tincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brode du linge multicolore, depuis le peignoir jusquaux serviettes ongles ; linnombrable quantit de flacons de

cristal taill, capsuls de vieil argent, tout cet arsenal dont lobjet tait le soin dun corps masculin, et donn matire bien des quolibets, et fait dire bien des hommes : Quelle femmelette ! Au vrai, nul ntait plus exerc tous les sports que cette femmelette, nul ntait plus brave devant un pistolet ou une pe. Arrogant et provocant avec les hommes, ctait justement les femmes qui le matrisaient et le menaient leur gr. En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrnes, il traversait la chambre coucher, regagnant le salon ; il se baissa pour saisir une des haltres disposes au pied du lit, les manuvra avec une rgularit de professionnel et, satisfait du jeu souple des muscles, rentra dans le salon. Les lampes allumes y clairaient lamoncellement des bibelots, des siges, des tentures. Julien regarda sa montre : huit heures cinq. Il sonna Constant. Monsieur ? Constant, madame va venir tout lheure. V ous prparerez le samovar et des gteaux dans la salle manger. Puis vous remonterez dans votre chambre, vous y resterez jusqu ce que je sonne. Constant salua et sortit. Rest seul, Julien disposa des coussins en oreillers la tte du canap, sallongea et rva Elle va venir Il essayait de se la reprsenter, tout lheure, soulevant la grande verdure qui drapait la porte Mais non, ce ntait plus ainsi quil la voyait Trois tages dune maison douteuse, rue de Berne, lantichambre de la salle manger de lappartement dtiennette, puis leur nid, lancienne chambre de Suzon si personnellement arrange par Maud. Entre le dpart et le retour de Chantel, il lavait vue l presque rgulirement un jour sur deux, parfois deux jours de suite, Maud ayant compris quelle le tenait ainsi dans le plus troit esclavage, prise elle-mme, du reste, insensiblement au besoin des caresses. Sa matresse ? Non pas. Une sorte de ftichisme de loyaut, comme en nourrissent toutes les mes un peu hautes en lutte thorique avec lordre social, lui faisait rserver jalousement le suprme baiser pour lhomme qui allait lui donner son nom et sa fortune. Dans lorgueil de sa supriorit, elle pensait : Il restera encore mon dbiteur aprs ! Leurs caresses singulires, point rares pourtant dans une socit dcrpite o les murs et les doctrines se contredisent tout en proclamant laccord, avaient pour ainsi dire pris au rebours le procd de lamour humain, et vraiment ce plerinage tait si passionn quils oubliaient sincrement et ne souhaitaient point larrive. Quimportait son amant ? Il pensait chaque fois obtenir delle le don complet delle-mme, et chaque fois elle le laissait gris et satisfait de ce quil avait reu. Ainsi les mois fvrier et de mars, il avait vcu dans une sorte dbrit amoureuse qui lui tait jusquau souci du lendemain. tendu, les yeux ferms, il continuait maintenant ce rve, gliss peu peu au sommeil Les voluptueuses vocations se mlaient, senchevtraient dans les mauvais ressouvenirs, des morsures de jalousie le tenaillaient, un poids lui opprimait le cur, un poids de rancune, de mlancolie. Vivre sans elle ? non ! plus, plus jamais Plutt ne plus vivre plus voir le soleil de claires matines de jours de neige de soirs illumins de Paris Tout se brouillait, se confondait Il plongeait dans la grande nuit incertaine o les dsesprs cherchent loubli de linsupportable, et cette nuit vide, hlas ! tait encore pesante son cur endolori Puis, comme si, ayant touch le fond de labme, il remontait lentement vers la clart de la vie, son cur peu peu sallgea, une vapeur dalanguissement lenveloppa, son cerveau, tout son corps simprgnrent dun bien-tre grandissant, dlicieux Il entrouvrit les yeux, le rve stait fait chair : Maud tait debout prs de lui, ses doigts nus poss sur son front. Il se redressa : Oh ! cest vous Pardonnez-moi ! Je me suis tendu l et je crois que jai dormi. Mais je

vous pressentais dans mon sommeil et cela me faisait tant de bien ! Jai devin, rpondit-elle. V ous aviez de mauvais songes, car votre figure tait toute contracte Jai mis mon doigt sur votre front et jai conduit votre rve o jai voulu moi ! Elle fit descendre sur ce front la fracheur de ses lvres, puis chappant lembrassement quil cherchait : Mais pourquoi tout est-il ferm ici ? Savez-vous quil est neuf heures passes ? Ouvrez-moi vite ces fentres. Oh ! Maud ! pria lamant Jaime tant cette nuit Non ! non ! ouvrez Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en souriant, que je suis vtue pour lheure quil est ? Son enjouement cachait une gne relle se trouver, dans ce dcor de soir, habille pour la sortie du matin : jupe droite en grosse cheviotte bleue, cercle de velours, bolro pareil sur une chemisette de satin, et coiffe dune toque dastrakan bleu voilette blanche. Julien obit regret. Il ouvrit les deux fentres, poussa les persiennes, tandis que Maud tournait la clef des lampes. Le jour entra, clair et bleu, chassant la vapeur de mystre, lair dapparition qui flottait autour des globes. Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous prs de moi. Jai un tas de choses vous raconter. Dabord Mathilde est morte. Ah ! fit Suberceaux, cest ennuyeux. Nous ne pourrons plus Elle est morte ce matin, vers sept heures ; elle avait dj perdu connaissance quand on est venu chercher tiennette. Nous sommes arrivs vers huit heures, Paul Le Tessier et moi ; le brave Paul tait aussi troubl que si la mort de Mathilde let fait veuf. Julien, hant par son unique souci, demanda : Alors nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je cherche un autre endroit ? Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant baiser son poignet nu. On ne peut pas vous parler srieusement. Vous ne mcoutez pas Et, aprs un temps de silence o elle ne regarda pas les yeux de son amant, elle ajouta, dun ton lass qui ne lui tait pas habituel : Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse aujourdhui ! Elle appuya sa tte sur la poitrine de Julien et, rendue plus femme, plus caressante par la pense du chagrin quelle allait causer cet ami irrsolu, elle entrouvrit la soie de la chemise et posa ses lvres sur la place du cur. Ils salanguissaient tous les deux. Viens ! implora-t-il. Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves. V ous devinez ce que cest ? Jai autoris M. de Chantel venir, cette aprs-midi, demander ma main. Ah ! fit Julien. Il stonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le voir si calme. Elle poursuivit : Il nous semble, lui et moi, quil vaut mieux, la chose une fois dcide, la terminer le plus tt possible. Nous nous marierons certainement avant la fin davril. Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse : cela ntait presque rien encore, mais cela grandissait, grandissait. Il ne rpondit pas. Maud continua : Jusque-l, vous comprenez, je dois me garder des curiosits, des malveillances damies : ce mariage enrage trop denvieuses ! Maxime ne connat personne et ne se soucie de voir que moi : aucun pril ce quil demeure Paris. Mais moi, avec maman et Jacqueline, jirai passer ce mois Chamblais Oh ! je viendrai presque tous les jours, tu comprends, poursuivit-elle en prenant les

mains de Julien le trousseau les toilettes linstallation. Seulement, jhabiterai officiellement Chamblais, o tiennette restera avec nous pendant les premires semaines de son deuil. Nous y serons chez nous, les Le Tessier ny viendront quen visiteurs. Je trouve cette combinaison excellente Mais quest-ce que tu as ? Julien stait lev aux derniers mots, et, toujours silencieux, se promenait maintenant pas irrguliers dans la pice. Langoisse montait sa gorge, lui obstruait la respiration ltouffer. Il revint sarrter devant Maud. Alors cest fait ? Oui, en principe, cest fait. Je ne pense pas que cela te surprenne ? Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette attitude redresse quelle prenait contre toute entrave ses dcisions. Mais lui ne rsistait pas. Il stait assis sur le coin de la table, morne, accabl. Elle le guetta quelque temps, pare la dfense. Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, comme tant de fois, ressusciter son courage. Sapprochant de lui, elle lui dit voix basse : Sois fort. Je naime que toi. Il ne lentendit pas, sans doute, abm dans ses penses. Il balbutia : Ce nest pas possible ! Lhorrible angoisse lui avait poignard le cur : et, pour la premire fois, le mariage de cette femme, chair de sa chair, avec un autre homme, et consenti par lui, lui apparut chose hors nature, monstrueuse, pas vraie. Quest-ce que tu veux dire ? demanda Maud. Il rpta : Ce nest pas possible Nous ne ferons pas cela ! Il passa sa main sur son front, cartant ce voile de cauchemar. Ce nest pas possible, rpta-t-il une troisime fois dune voix sans accent qui ne signifiait ni lordre ni la prire : lexpression dune vidence seulement. V oyons, Maud, je taime Je nai que toi au monde et tu maimes Je suis sr que tu maimes Et moi, je suis ta chose, je suis tout toi je ne suis qu toi je ne peux vivre hors de toi Nous sommes des fous nous nous trompons. Maud, presque durement, lui rpondit : Je ne suis pas folle, moi. Cest toi qui divagues. Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas donner un autre, cest tout de mme ce quil y a de plus prcieux Tu seras sa femme, malgr tout Tu mas accord juste de quoi dsirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu maimes, il faut mappartenir. Je vois cela clair, clair comme le jour quil fait. Et se rapprochant delle, plus pressant : Nous avons t des fous, oui, des fous, toi et moi Je ne veux pas, je ne veux pas quun autre taie, toi que je nai jamais eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder ; je changerai ma vie, je travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que cet imbcile qui ne te comprend pas. Tu ris de ce que je dis ? Ah ! je saurai travailler, va, pour te garder Je ferai nimporte quoi, mais je te garderai. Je volerai, je tuerai, mais je te garderai Ah ! reste ! reste-moi ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Il sabma aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds, roulant son front dans sa robe, enlaant les jambes rondes sous ltoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots sans larmes le secouaient. Il sentit la main de Maud qui le repoussait par lpaule, fermement, de toute la force de ses nerfs contracts.

Bless son tour dans son orgueil, devinant quil se perdait en suppliant, il se releva. Est-ce fini ? demanda Maud dun ton de mpris. Ce nest pas fini, rplique Julien. Ce qui est fini, cest cette comdie de mariage ; cela ne sera pas, tu entends ? On ne se joue pas dun homme comme tu tes joue de moi. Je ne veux pas de ce rle, continua-t-il, exaspr par lironique silence de Maud Je ne veux pas navoir t (il haletait de colre et les mots se faussaient dans sa gorge), navoir t quun quun allumeur Ah ! misrable ! Elle lui jeta sa main la vole sur la bouche, comme pour y aplatir et y rentrer linsulte. Mais Julien saisit cette main, la serra contre ses lvres ; de lautre bras, il encerclait la taille de la jeune fille, et maintenait ainsi ce corps rvolt, agit de soubresauts, tandis quil lui disait, si prs du visage quelle sentait leffleurement des lvres : Non ce ne sera pas. Il faut que tu sois moi. Tu as cru vraiment que je te laisserais aller ? Jamais Tu es moi ! Je te veux Je taurai, mme de force ! Lche ! lche ! fit Maud. Laisse-moi Il la serra plus fort, elle se sentit porte vers le canap o les coussins recevraient sa chute Lide quelle allait tre prise malgr soi, possde par la force, peronna si rudement son orgueil quen cette minute elle hat Julien De ses bras arc-bouts, de ses jambes violemment croises, de ses ongles et de ses dents, elle se dfendait, ne sachant mme plus ce quelle dfendait, emballe dans la lutte instinctive de la vierge contre cet homme, presque son amant tant de fois dj. Lui, la tte perdue, vraiment frapp de frnsie, donnait toute sa force, insensible aux morsures et aux dchirures. Soudain, Maud poussa un cri. Sa main, que Julien appuyait contre sa gorge dans le dsordre de la lutte, avait touch lardillon de la broche : le sang coula de la peau dchire. Julien, aussitt dgris, lcha prise Ce ne fut quune seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle tait lautre bout du salon, renversant entre elle et lui les meubles en barricade. Maud ! voyons, dit Suberceaux, plus bris quelle par cette lutte cest de la folie pourquoi ? pourquoi pas ? Il nosait lapprocher, hypnotis par ce filet sanglant qui filtrait sur la peau blanche, et bientt stalait sur le dos de la main. Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fentre : Je te jure, dit-elle, la voix coupe par le haltement de sa respiration que si tu mapproches, je saute par l Si je me tue tant pis Mais je ne me tuerai pas, ce nest pas haut je tchapperai, je ne te reverrai plus jamais jamais je te le jure. Il fit tout de mme un pas vers elle, et aussitt rla un cri de dtresse : elle slanait Maud ! Me crois-tu, prsent ? lui dit-elle au bord du vide. Il recula ; il seffondra sur le canap, le front dans ses mains. Il tait vaincu, dcidment ; il laimait trop. Elle tait sa matresse effroyablement, il devait obir Des larmes, pareilles celles que verse une femme qui vient dtre sauve dun pril, jaillirent abondamment de ses yeux. Lorsquil osa relever la tte, Maud tait debout prs de lui, calme. Cette fois encore, elle lui posa sa main sur le front, pour lui rendre la paix, la main adorable quil avait blesse. Maud Maud chrie ! Il navait plus de force, plus de volont, plus mme de dsir. Il voulait seulement la garder prs de soi, garder ce quelle consentirait lui laisser delle. Sage ? murmura-t-elle. Cest bien ; je te pardonne. Agenouille prs de lui, elle le baisa longuement aux lvres, lui suant par l le reste de ses

forces Crois-moi, lui dit-elle Nous avons t raisonnables. Laisse-moi faire ta vie en mme temps que la mienne. Je naime que toi ! Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre Non, reste l, commanda-t-elle Adieu ! Ne viens pas la maison : je tcrirai. Il obit. Constant, descendant vers midi, inquiet de ntre pas sonn par son matre, osa pntrer dans le salon sans tre appel. Il trouva Julien dans la mme posture de prostration. Monsieur dormait ? Oui Constant Laissez-moi. Quand je voudrai djeuner, je vous sonnerai. Il navait pas dormi. Maud partie, il tait demeur l, assomm par ses penses, lesprit vague et actif Il souffrait. En vain il essayait de reprendre pied dans la vie, de se remmorer les paroles anciennes par o la jeune fille avait comme ananti sa volont : Le monde appartient aux forts Les tres qui nous sont infrieurs, il faut les brider et les chevaucher comme des btes En vain il se disait : Jai tenu Maud entre mes bras avant cet homme Jai en delle des caresses quil naura jamais. Le tressaillement rvolt de la jalousie lui rpondait : Oui mais elle sera SA FEMME et lhorrible image de Maud possde par un autre svoquait Oh ! je souffre ! je souffre ! Il souffrait : contre cela, il nest pas dargument ni de thorie qui vaillent Certes, malgr sa souffrance, il restait incrdule aux lois convenues ; rien ne lui prouvait, toujours, quune moralit soit enclose dans les caresses, quil existe un bien et un mal dans lamour humain. Mais pourquoi, de sa souffrance mme, montait-il en lui un appel violent, dsespr, vers cette loi tant de fois renie, vers cette loi improuvable ?

Partie 3 TROISIME PARTIE

Chapitre

Tu es rveille ? Oui. Entre, chrie. tiennette, la porte referme derrire elle, courut embrasser Maud encore couche. Leurs bouches et leurs mains se caressaient, avec cette tendresse fleur de peau, dmonstrative, empresse, complimenteuse, que les jolies femmes se tmoignent volontiers, quand labsence des hommes supprime entre elles la concurrence Du reste, depuis quelles vivaient ensemble Chamblais, leur amiti, puise aux sources de lancienne intimit de couvent, stait chauffe dans les confidences, laveu des espoirs prochains, la communion des inquitudes. Toutes deux, Maud si rsolue dans sa marche rvolte, tiennette si rudement enseigne par la vie, restaient lune pour lautre de simples jeunes filles amies. Qui les et entendues converser ensemble, et, la plupart du temps, admir linnocence de leurs propos, leur adorable purilit. Les caresses matinales changes profusion, leur bavardage quotidien samora en compliments sur leur visage, en discussions de chiffons ou de toilettes. Tu devrais toujours thabiller de crpon noir, comme prsent, disait Maud. Rien ne sied mieux ton teint et tes cheveux. Oh ! les amours de cheveux ! Cest de lor neuf, ces nattes-l Elle en prenait une, la posait sur loreiller, au milieu de la soie plus obscure de ses propres cheveux dfaits. Tiens ! regarde les miens paraissent presque bruns Jamais je ne devrais me montrer auprs de toi. Tu mteins compltement. Veux-tu bien te taire ! rpliquait tiennette. Est-ce quon lutte contre a, tiens ! et contre a, contre a ? Elles passa ses doigts dans la souple et douce coule des boucles brunes qui sallumrent aussitt de reflets roux, elle entrouvrit le col volant, formant charpe, de la chemise de linon, elle dcouvrit la naissance de la gorge et y posa ses lvres. Cest toi, chrie, qui es trop jolie trop reine. Prs de toi, jai lair de ta petite femme de chambre. Mais a mest gal, je taime. Elles sembrassrent encore. propos, dit Maud, je me suis dcide pour le grand peplum tombant droit sur la robe taille Celle de chez Laferrire ? Oui. Seulement je la modifie un peu, en rtrcissant lempicement du corsage. Tu vas comprendre. Elle sexpliqua, interrompue par tiennette qui, elle aussi, avait eu son inspiration pendant la nuit, pour modifier le modle de Laferrire. Et ctait vraiment un tableau tenter un pinceau de lcole de Valenciennes, ces deux jolie filles mi-srieuses, mi-rieuses, discutant, prenant des poses, dans la vaste chambre du chteau dArmide, boise de riches coquilles, de courbes gracieuses, meuble de vraies pices de muse. Elles ntaient pas tombes daccord quand la porte de la chambre souvrit. Betty apportait le

courrier du matin. Vous avez ma lettre aussi, Betty ? demanda tiennette. Oui, mademoiselle. Jai vu que Mademoiselle ntait pas dans sa chambre Alors, jai tout port ici. Il y a deux lettres pour mademoiselle tiennette. Tiens ! fit la jeune fille tonne Qui est-ce qui peut ? Elle nattendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui crivait chaque jour, mme lorsquil venait djeuner ou dner Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui rpondait, heureuse de se prouver ainsi quotidiennement quelle ntait pas tout fait seule au monde. Aujourdhui lenveloppe blanche, avec lestampille gaufre : Snat, tait bien l, comme chaque jour. Elle ne louvrit pas la premire, elle tenait entre ses doigts hsitants lautre enveloppe, longue, rouge brique, marque dun timbre tranger. Quest-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut sortie. De qui est cette lettre ? Cest de Suzon, rpondit tiennette. Cela vient de Hollande. Ah ! cest bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon. Elle traduisait la pense dtiennette. Maintenant que la mre tait morte, lobstacle au mariage avec Paul, ctait cette folle Suzanne qui avait soup, ft, couch avec tout Paris. Sa longue absence, le long silence, point rompu mme la mort de Mathilde, commenaient la faire oublier de Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scne ? Je tcris dAmsterdam, o je suis arrive avec la troupe. Mais jai quitt le thtre. Je suis avec un jeune ngociant trs cal, trs chic, que je compte bien amener Paris. Peut-tre dcideronsnous aussi son frre nous accompagner : il est riche aussi, il ne fait rien et tu serais tout fait son type. Jespre que maman va bien. Si elle a besoin de quelque chose, elle na qu mcrire Htel Mille-Colonnes. Henri est trs gentil et jai tout ce que je veux Deux pages sur ce ton dincohrence et dinconscience, un verbiage de lorette qui navrait tiennette et lhumiliait. Jespre que maman va bien Henri a un frre qui ne fait rien : tu serais son type Voil comment elle comprenait la famille ! Je nose pas te lire cela, dit-elle Maud. Je voudrais ne lavoir pas lu. Pourtant, elle songea quelle lavait crue morte, elle aussi, emporte par cette phtisie qui la minait. Alors elle eut honte davoir accept cette hypothse sans chagrin, et peut-tre avec soulagement. Ntait-ce pas tout ce qui lui restait de lautrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne sachant encore ni lune ni lautre rien de la vie vraie. Elle dit tout haut : Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de mme davoir de ses nouvelles. Elle a si peu de sant ! Si on pouvait la rendre raisonnable ! Son cur est excellent. Dans cette offre mme qui lavait choque tout lheure, la bonne volont de la pauvre fille saffirmait. On est bienfaisant comme on peut, suivant sa situation et ses murs Pauvre Suzon ! Elle consulta Maud : Faut-il dire Paul que jai reu des nouvelles ? Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera dsagrable. Si Suzon revient, il lapprendra toujours assez tt. Et puis, qui sait ? reviendra-t-elle ? tiennette embrassa son amie. Cest vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours ! Mais je tennuie avec mes affaires. Astu des nouvelles, toi ?

Rien, rpliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres, les enveloppes ouvertes, niches dans le creux du lit, entre ses genoux Des fournisseurs, linvitable Aaron qui nous invite djeuner pour le jour du vernissage, John Arthur qui offre un htel louer, rue Lincoln Cest tout plus Maxime, naturellement. Et ? Non, pas un mot. Quel jour lui as-tu crit, toi ? Mercredi. Prs dune semaine. Ce nest pas naturel. Il boude. Maud se renversa en arrire, sur les oreillers, les mains plat, lair las : Que veux-tu ? ma chre, il boudera. Je ne peux pourtant pas, moins de quinze jours avant de me marier, passer mes aprs-midi dans un entresol de la rue de la Baume. Je ne veux pas de tyrannie. Le dlai que je lui impose nest pas tellement long : il peut vraiment patienter. Dailleurs, quil le veuille ou non, je men tiendrai ce que je lui ai crit : je ne sortirai plus seule Paris. Est-ce que le conseil que je lui donnais nest pas le plus sage, voyons ? Quil parte, quil aille faire un tour ltranger un tour dun mois ou deux il est en fonds, justement : il gagne tout ce quil veut au cercle, en ce moment-ci. Quand il reviendra, tout sera cas et tass ; je serai vicomtesse de Chantel et je me charge de lavenir de Julien. Elle attendit quelque temps lapprobation dtiennette ; puis, comme celle-ci ne parlait pas, regardant distraitement la lettre de Le Tessier quelle venait de parcourir, elle se redressa, sappuya du coude au traversin : Tu ne mcoutes pas ? Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu bte pour tout cela. Tu mtonnes toujours. Je ne te comprendrai jamais bien. Cest pourtant assez clair ! Oh ! pardonne-moi ! reprit tiennette en glissant clinement son bras ct du bras pli de Maud. Davance, je te dis : Cest toi qui as raison, cest moi qui suis une petite niaise Moi, tout ce que je dsire au monde, cest dtre auprs de quelquun qui maime bien, que jaime bien Le reste mest si gal ! Tu ne peux pas te le figurer ! Je suis une bourgeoise : je vivrais avec trois mille francs par an, en province. Alors, tu conois, ta place, aimant Julien comme tu laimes (ne dis pas non, tu laimes en avoir fait des imprudences, ce qui est extraordinaire de ta part !), je laurais pous tout simplement Dirig par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui nest pas sot, aurait fait son chemin Tu aurais t moins riche que ne le sera la vicomtesse de Chantel, mais tu naurais pas t mise dans cette alternative : ne plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie dans une atmosphre de drame car ils ne sont commodes ni lun ni lautre, tes deux amoureux. Vivre dans le drame, moi, cest au-dessus de ma nature. Jaime mieux la tranquillit la plus mdiocre. Tout cela tait dit dun ton paisible, insinuant, presque caressant, avec ce mlange dassurance et de modestie, charme singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui lavait coute srieusement, rpondit, la voix un peu altre : Ce que tu dis l est vrai pour toi et pour bien dautres ; ce nest pas vrai pour moi Oh ! je ne me mets pas au-dessus de toi, comprends-moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me rsignerai jamais tre la femme dun homme comme Julien, parce que je ne veux pas tre dclasse, comprends-tu ? Plutt tre une simple cocotte, comme (elle allait dire : comme ta sur, elle se reprit temps) tant dautres qui ont commenc par le couvent et fini par la galanterie Jaimerais mieux devenir la matresse avre dAaron qui me rpugne Au moins, comme cela, la coupure est

franche ; on nest plus du monde, on ny songe plus, et puis on a le grand luxe et la rosserie pour se rattraper. Et lamour ? dit en souriant tiennette. Lamour ? Ce que tu entends par lamour cest--dire le coin du feu, le monsieur assagi, comme Paul, qui vous prend sur ses genoux et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et qui, en change, on prpare des grogs et des pantoufles ! Jen ai horreur de cet amour-l, entends-tu ? horreur ! horreur ! Je ne suis pas tendre, on ne se refait pas ; les tendresses me portent sur les nerfs. Mais Julien, cependant ? questionna tiennette un peu surprise. Maud sappuya des deux coudes au bord du lit et, la voix sourde et ardente : Julien ! Ah ! ce nest pas de la tendresse en pantoufles quil y a entre nous deux, va ! Tu disais que je laime Eh bien ! non, je suis sre de ne pas laimer. Je le vois tel quil est, pas suprieur comme intelligence, vaniteux, goste, paresseux Oh ! je le connais bien Mais il y a en lui quelque chose de tellement suprieur aux autres hommes, malgr tout cela ! Il est tellement un tre plus beau, plus fort, plus dlicat, plus lgant, plus comment dire ? je ne sais pas ; il ny a pas de mots pour exprimer cela il nest quune chose, mais il lest extrmement il est lAmant. Me comprends-tu ? Elle sabattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux, et dune voix plus lente : Tous les hommes mme ce pauvre Christeanu qui faisait pmer jeunes et vieilles ils me rpugnent un peu. Maxime nest pas laid, nest-ce pas ? Jai envie de le mordre aprs quil a bais mon front que je lui tends Il ny a que Julien. Jaime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le dsire, il me semble, comme les hommes nous dsirent, mme en nous hassant Tu ne comprends pas cela non plus, toi. Peut-tre tu ne le comprendras jamais, comme je ne comprends pas les rves en pantoufles. Moi, je ne suis amoureuse que dun homme unique, mais je le suis terriblement. Do me vient ce temprament-l ? Ma mre est calme comme une marmotte, Jacqueline nest dvergonde quen paroles De papa, peut-tre, qui tait trs amateur ou de quelque ngre, moiti sauvage, un aeul imprvu du ct de maman En tout cas, jen ptis, moi. Elle se tut un instant, puis elle ajouta : Te rappelles-tu, un soir, la maison, ce graphologue belge qui a lu dans nos critures ? Il a mis sur mon signalement : trs sensuelle Et ce petit imbcile dEspiens, lisant cela pardessus mon paule, ricanait : Ah ! ah ! trs sensuelle Je lai fait taire dun coup dil et je nai pas pu mempcher de lui dire : Il ny a pas de quoi rire Si vous croyez que cest drle ! Ils ne savent pas, vois-tu, ni toutes ces poupes, ni tous ces claqus, ce que cest que davoir des sens Il y a des moments o je suis tente de croire quil ny a que deux amants Paris : Julien et moi. Elle se tut assez longtemps. tiennette, un peu effraye par cette vue brusquement ouverte sur lme de son amie, songeait : Comme elle doit tre mue pour parler ainsi, elle qui se surveille si bien ! Mais Maud se retournant vers elle, la voix et lattitude remises : Que dit le cher snateur ? Il dit quil vient djeuner ce matin comme ctait convenu. Hector aussi, probablement. Certainement, fit Maud en souriant, puisque Mme de Chantel amne Jeanne. tiennette, le rire aux lvres, se leva et embrassa Maud. Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon amoureux. Il nest pas plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu un conseil ? Ne laisse pas traner le flirt trop longtemps. La jeune fille, de la porte, envoya un signe dassentiment. Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Ds que lAnglaise fut l, lui prsentant les mules, Maud sauta en bas du lit, laissant aussitt glisser de ses paules sur le tapis, o vite lAnglaise le ramassa, le souple tissu de linon. Tandis quon prparait le tub dans le cabinet de toilette, la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode o elle choisit elle-mme les bas, la chemise, le pantalon quelle allait mettre, la glace de la chemine devant laquelle elle samusa faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et cette blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches larges et pourtant tombantes, aux genoux troits, aux pieds dlicats, soigns comme des mains, toute cette blanche forme de Diane tait si parfaite quelle restait chaste, de limpudeur sacre des marbres de desse. Ensuite, allonge sur le canap du cabinet de toilette, Betty agenouille la tamponna lgrement avec des serviettes floconneuses, lima minutieusement les ongles des orteils, massa les jointures polies. Maud sattardait agrablement ces frlements agiles, discrets, de doigts fminins : Encore, Betty un peu plus fort Durant cette demi-heure de massage, elle rvait laise, elle prparait sa journe dans le silence Maxime Julien les deux ples de ma vie, prsent. Jusqu ce jour, elle avait tenu Julien par le servage des sens altrs, puis rassasis, ne lui laissant jamais entre deux rendez-vous le temps de la rflexion ou de la rvolte. Il fallait aujourdhui changer de tactique. Quand elle se rendait chez Suberceaux, elle avait le pressentiment dtre guette par des yeux hostiles Cest fou vraiment dy tre retourne, mme une seule fois, depuis que Maxime est Paris Si quelquun lui disait ! Elle le trouvait embruni parfois, ingal, distrait, chavir dans des silences brusques, certains mots qui, sans doute, voquaient le souvenir de paroles prononces ailleurs. Il a d recevoir des lettres anonymes Jai tant dennemies ! Je nai que des ennemies Cette abominable Ucelli, Aaron enrag contre mon mariage, qui lui te ses dernires chances, me poursuivent despionnages. Ils sont capables dacheter mes domestiques, et Betty sait tout ! Pour la premire fois, elle frissonnait devant lavenir, devant la chance de la catastrophe. Si cela casse, cette fois, cest fini la vie est manque Une suggestion puissante le lui certifiait. Ce mariage manqu, que devenait sa vie ? la chute dans le hasard, dans linconnu lhorrible avenir de mdiocrit. Oh ! non cela, jamais, jamais ! La face humble et obstine dAaron glissait dans son rve. Elle savait ce quil voulait, lui : il avait os le lui dire un jour, grce au tte--tte forc dun grand dner, il lui avait coul dans loreille, alors quelle ne pouvait ni le faire taire, ni refuser de lentendre, ses projets louches de conqute, et, tandis quelle le cinglait dinsultes voix basse, elle lentendait encore rptant : V otre ami, toujours on ne sait pas ce que lavenir rserve vous me trouverez toujours toujours et, vous savez, jai toujours russi ce que je voulais ! Oh ! le misrable ! Cette dclaration cynique lui avait laiss limpression dun contact de bte impure, de bte gluante frle par mgarde Pourtant, lavenir, si le mariage manquait, ctait cela ou la misre Nous sommes la veille de la dbcle, pensa-t-elle, voquant dautres soucis, des soucis dargent qui la travaillaient trop souvent, bien quelle seffort de les carter. On nous laisse encore tranquilles, parce que mon mariage est annonc officiellement. Si tout manquait, quel assaut ! Mais bientt, demi-vtue devant la haute psych au cadre gris filet de bleu, elle se rassurait. Julien, Maxime, lun et lautre taient trop esclaves pour saffranchir : elle tenait trop bien leur pense, ils teraient plutt deux-mmes le pigment de leurs prunelles, la couleur de leurs cheveux. Dautres se sont librs pourtant et mont oublie Elle se rappelait les mariages manqus comme une injure ingurissable Cest que je ne mtais pas donn la peine de me faire aimer, pensa-t-elle. Betty fixait les dernires agrafes de la robe en cachemire gris longs plis indplissables, et Maud, debout la fentre entrouverte, regardait les massifs fleurissants qui sarrondissaient devant le

chteau Malgr la jeunesse de la saison, lhaleine prcoce de lt flottait, parse dans lair, exhale des profondeurs dj touffues de parc dArmide o, parmi la verdure des taillis, se dtachaient et l, en reflets de marbre, les blanches statues. Quelle me jeune rsiste lappel puissant, linvocation au bonheur jaillis dune tide matine de printemps ? Maud souriait, tout fait calme, confiante en soi, confiante en lavenir. Tiens ! murmura-t-elle Hector est dj l. Il descendait les marches du perron ; Jacqueline le suivait, lombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les marches blanches, paraissaient peine laves de bleu dans le poudroiement tnu du soleil. Presque aussitt, Paul Le Tessier parut son tour, avec tiennette dont la nuque tait dor sous lor du jour. Les deux couples se suivirent quelques pas Puis, tandis que Jacqueline et Hector senfonaient dans le parc, le snateur sassit avec tiennette sur un des bancs de pierre circulaires qui garnissaient, de place en place, les alentours du bassin. Allez voir, dit Maud Betty, si les Chantels sont arrivs. Je nai plus besoin de vous. tiennette et Paul Le Tessier, sur le banc o, sans doute, la danseuse Hro et son financier staient, aux temps jadis, becquets tendrement, causaient en bons amis affectueux, Paul gardant dans ses mains dathlte la main de la jeune fille. Il lui contait les dmarches faites pour elle, la veille, Paris. V oil, chre amie. Tout est rgl pour lassurance Il est convenu que cest moi qui toucherai, votre majorit, les vingt mille francs que vous prtendez me devoir pour rembourser mes avances : vous me permettrez bien, je lespre, de les mettre dans la corbeille, puisquils sont vous Les grosses difficults pour la succession sont aplanies : votre sur nayant pas donn signe de vie au dcs de votre mre, tout fait supposer quelle ne rclamera pas sa part de lhritage. tiennette eut envie de linterrompre, davouer la lettre de Suzanne. Elle nosa pas et, ds lors, lie par son silence, laveu devint impossible. Lappartement reste votre nom jusqu lexpiration du bail, dans dix-huit mois. Dici l, nous serons maris, je suppose, et vous dciderez ce quil vous plaira. De mon ct, toutes mes affaires sont en ordre : jai vu Krauss qui me signera un certificat de maladie me permettant davoir un cong de trois mois. Avec les mois de vacances, cela nous fera la moiti dune anne. Nous nous marierons Londres ; nous irons passer ensuite quelque temps Vzeris, chez le jeune couple Chantel, et nous rentrerons Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfums daristocratie par le frottement de la haute noblesse poitevine. Il dguisait sous un ton de plaisanterie un plan longuement, sagement mri. Il voulait pouser tiennette sous le patronage des Chantel et des Rouvre, dont les noms clatants faisaient rentrer dans lombre les origines et les alliances de Mlle Duroy. Il y a tant de Duroy par le monde Et puis quimporte le nom dune femme le lendemain de son mariage ? Comme vous tes bon ! murmura la jeune fille, le caressant de ses yeux clins. Boulevers par ces vagues de puissante tendresse qui battent les curs de quarante ans, tendresse inquite et nave la fois, prte douter de tout et tout esprer, il lui rpondit, dune voix qui tremblait : Je vous aime tant. Maimerez-vous un peu, au moins ? Vous savez bien que je vous aime ! Oui, elle maime, pensait-il en buvant la douceur de ces yeux bleu clair, en respirant cette odeur de jeune printemps quelle vaporait. Elle maime, mais comment maime-t-elle ? surtout comment maimera-t-elle ? Une sorte de tendresse filiale lui suffit aujourdhui. Mais quand je serai son mari ?

Oh ! maimera-t-elle avec tout elle-mme, comme un amant ? Le vu tenace, rongeur des curs trop jeunes pour leurs annes, le tenaillait plus cruellement mesure quil approchait de la possession. Il et fait bon march de la tendresse, de la dilection dme me. Il ne dsirait que la palpitation de ce jeune corps dans les caresses, lamour de la chair pour la chair. Nest-ce pas le vu de tous les amants ? Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de ltang. Paul, lapercevant, envia sa silhouette plus mince et plus alerte, ses cheveux drus et bruns, sa figure juvnile, ses trente ans. Lanimal, se dit-il avec un peu dhumeur, il a la jeunesse et lemploie cette chose bte quils appellent le flirt, au lieu daimer ! Et, si triste de ses quarante-cinq ans quil en oublia un instant la profonde affection qui lunissait son frre, il dit tiennette silencieuse, anxieuse un peu : Rentrons, voulez-vous ? Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient damour sur un tout autre ton. Jaqueline, quand ils sassirent leur tour, sur lun des bancs de marbre, concluait lentretien commenc : Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher, nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos liberts de vive lutte. Quelles liberts ? Libert de sortir et de voyager seule, dabord. Libert de rentrer chez nous lheure quil nous plat, de ne rentrer que le matin, par exemple. V ous nimaginez pas ce que cela mamuserait de noctambuler. Libert de dpenser de largent notre fantaisie, libert davoir des amants Oui, des amants Vous avez bien de matresses ! Elles seront difficiles marier, vos jeunes filles daprs 89. Pourquoi ? V ous vous mariez bien, vous, quand vous vous tes affichs pendant dix ans avec cocottes ? Ce serait un usage tablir, voil tout. On dirait : Mademoiselle Une-telle a eu une jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles comme celle-l qui font les meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le mariage quaprs, etc. Tout ce quon dit pour vous. Nous verrons peut-tre ces murs-l, fit Hector. Moi, je ne men plaindrai pas. Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. V ous serez comme les gens du Tiers qui sont morts vers 1790, juste avant davoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi aussi, dailleurs. Cest pour cela que je suis une jeune fille parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher le moindre petit acompte avant le mariage. Hector, souriant, rflchissait. Il regardait Jacqueline, la trouvait infiniment dsirable, et pensait Lestrange avec le pire sentiment de jalousie mle : celui qui jalouse la possession, sans dsir personnel, pour le plaisir que lautre en aura. Il demanda : Alors, cest dcid, ce mariage avec lhomme blond ? tes-vous discret ? Trop pour le divertissement de mes contemporains. Eh bien ! oui, cest fait, en principe. Je vous le raconte parce que je sais que cela amusera votre dilettantisme. Cela sest pass avant-hier soir. Javais fait inviter tout seul lhomme blond, comme vous dites. Il faut bien que jaie mon amoureux de temps en temps, moi aussi, avais-je dit maman, tout le monde a le sien dans la maison. Je mtais un peu dcollete et puis jai un secret pour que, quand on est prs de moi, on ne puis penser qu moi, on ne respire que moi. Devinez ! Au dner, naturellement, Lestrange sest allum, allum, ce point quil ne pouvait plus manger et quil

nentendait plus ce quon disait. Savez-vous une des raisons qui mont donn du penchant pour lui, qui nest pas beau ? Cest que je lexcite extrmement : je le chavire, ce garon. Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, davantage. Aprs dner, on a t dans la serre. Prodigieux endroit de flirt, mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma sur jouait du Berlioz ; maman faisait des patiences. Nous tions vraiment l dedans, Luc et moi, comme en cabinet particulier. Nous avons caus. Jai un peu activ Luc en lui dclarant que jen avais tout fait assez de ma chastet professionnelle, que je ne demandais qu changer dtat ; je lui racontai que javais des insomnies, des rveils trs nervs Est-ce vrai ? demanda Hector. Mais oui, mon cher, cest vrai. V oil le plus drle de laffaire. Tiens ! il parat que a vous agite un peu, vous aussi, sage ami, ce que je vous raconte l ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait les mains, balbutiant : Jacqueline ! Jacqueline ! comme un amoureux de quinze ans Je lai achev en lui avouant que dans ces insomnies, dans ces nervements, ctait lui, Lestrange, que je pensais. Et ctait encore vrai ? Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon amoureux, bout de rsistance, a pris brusquement son parti : Jacqueline, je vous veux ! Vous savez que jai horreur du mariage : pourtant je suis prt vous pouser. Seulement, je vous prviens : jai peur dtre un assez mauvais mari. Jai besoin de la socit des femmes ; mme mari avec une femme qui me passionne, comme vous, peuttre ce besoin persistera-t-il. Jabhorre la chane, lentrave la libert. Serez-vous jalouse ? Je lui ai ri au nez. Jalouse, moi ? coutez Luc, confiance pour confiance. Je ne suis pas folle du mariage, moi non plus ; ce nest pas moi qui lai invent ; mais puisquon se dclasse quand on ne se marie pas, je me marie. V ous concevez dj le respect que je professe pour linstitution. V ous me plaisez, je vous plais : pousons-nous, je crois que nous ferons trs bon mnage ensemble, outre les petits moments particulirement agrables, qui nont quun temps, je le sais. Nous serons associs pour ces petits moments-l et aussi pour les intrts srieux de la vie : vous vous y entendez, avec vos airs de libertin, et moi aussi, tout cervele que je parais. Hors cela, de part et dautre, libert complte. Je ne suis pas assez niaise pour imaginer quun viveur comme vous, qui ne peut pas voir une robe sans pmer, va devenir subitement chaste, ou mme fidle, aprs le lunch de noces. V ous continuerez courir, sans cesser pour cela de penser moi, car vous tes de la varit qui cumule, vous. Moi, de mon ct, je ne demande pas mieux que dtre une perle de fidlit, une Barberine. Mais que voulezvous ? Ma petite exprience ma dmontr que les Barberine ne se prodiguent plus dans la vie relle. quoi serviraient des promesses de rsistance une tentation que jignore ? Ce que je vous promets formellement, cest de vous garder toujours ce qui vous est d et de ne jamais vous rendre ridicule. cela prs, je veux tre libre. mon tour de vous adresser votre question de tout lheure : Serezvous jaloux ? Et qua-t-il rpondu ? Il a rflchi un instant, pas longtemps, puis ma dit : V ous avez raison. Le mariage tel que vous le comprenez est le seul qui ne nous mnera pas au divorce V ous tes une femme exquise et je vous remercie de mavoir prouv quil fallait vous pouser L-dessus, afin de sceller nos fianailles, je lui ai tendu mes lvres et pour la premire fois quun homme les touchait (pourquoi ricanez-vous ? je vous jure que ctait la premire fois), jespre navoir pas sembl trop gauche. V oil Moi, je me sauve et je vous laisse. V oici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie Jeanne marrache les yeux car elle est et elle sera jalouse, celle-l, je vous le garantis ! Sans attendre la rponse, elle se leva et, lestement, gagna la maison. Lui la regardait sloigner, dune grce perverse et provocante que sa dmarche accentuait. En mme temps, par le chemin qui

dbouchait du bois de chnes peine feuill, une charrette quatre places de vis--vis montait, amenant les Chantel. En avant, on voyait la silhouette immobile de Jeanne ; Hector devinait ses yeux noirs, limpides comme lonyx, fixs sur lui quelle aimait, il le savait bien prsent, un peu triste de la facilit de cette conqute, pressentant bien quelle le mnerait au mariage, et triste la pense de cette mort de sa libert. Il marcha au-devant de la voiture. Il songeait : Ces deux enfants, Jacqueline et Jeanne, sont aprs tout les deux solutions raisonnables du mariage contemporain. Si lon veut lui garder les caractres chrtiens qui faisaient sa noblesse, lindissolubilit, la fidlit, la fcondit, il faut chercher la femme exceptionnelle, loiseau rare, ou la petite oie blanche, comme Jeanne Si lon veut le comprendre la moderne, une faade correcte avec la licence derrire, mieux vaut, comme les Lestrange, se prvenir davance et sentendre lun avec lautre. Les murs ny perdent rien. La franchise y gagne. Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si joyeux, le ravit. Chre petite, se dit-il Je crois que je laime bien tout de mme ! La charrette vira devant le perron du chteau dArmide, dchirant le sable. Hector tendit Jeanne lappui de sa main, quelle toucha peine, tout de suite rougissante, et sauta terre. Mme de Chantel, au contraire, courbatue aux jointures, se laissa presque porter de la voiture lescalier. Trois mois de Paris, les conversations cerveles de Mme de Rouvre, les stations chez les couturires, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades au Bois ne lavaient pas change. Ctait le mme visage aristocratique et vide, la mme tournure gauche et souffreteuse sous lternel deuil provincial. Plutt elle avait dteint sur Mme de Rouvre, voue maintenant au noir par sympathie pour sa noble amie, noir fanfreluch, sans doute, gay de dentelles et de rubans Maxime, sur le conseil dHector, gardait sa faon un peu srieuse et militaire de se vtir, corrig par la coupe dun bon tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transform Jeanne. Elle aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud, et ses yeux avivs par le dsir de plaire quelquun eurent vite fait de juger ce qui la diffrenciait dune Parisienne. Aujourdhui, sa toilette noire et blanche en taffetas mille raies, la jupe cloche volants dchiquets, le corsage drap, le grand chapeau Gainsborough tout noir la transformaient, faisaient valoir sa taille exceptionnelle Paris, son allure de Vendenne souple et solide, de petite aristocrate guerrire. Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne cambre, de la nuque au dernier volant. Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne dun ton chagrin. Ce nest pas bien. Je vous assure, rpliqua le jeune homme, que votre toilette est du meilleur Paris. Vrai ? Oh ! je suis contente. Javais si peur quelle ne vous dplt, ajouta-t-elle ingnument. Tu vois, Maxime, M. Le Tessier trouve ma robe trs bien. Maxime sourit, la pense absente. Ils entraient dans le jardin dhiver o la table tait dresse : Jacqueline, tiennette et Mme de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier. Maud ny tait pas encore, et cest elle que cherchaient les yeux de lancien officier. Il profita du moment o schangeaient les politesses de bienvenue pour tirer Hector part : Maud est absente ? Non, je lai aperue tout lheure la fentre de sa chambre. Jaurai lui parler srieusement avant le djeuner. Encore jaloux ? Vous tes incorrigible, gronda doucement Hector. Que de fois, depuis un mois, il avait reu les confidences de Maxime, assailli par les dlations obscures que Maud pressentait !

Au contraire, rpliqua Maxime, jai gravement offens Mlle de Rouvre et je veux mexcuser auprs delle. V ous tes dcidment un fianc rempli dimprvu. Eh bien ! mais, sortons attendons-l dans le vestibule Maud sera force de passer devant nous lorsquelle descendra. Ils la rencontrrent sur le seuil mme, attarde fixer au ruban de sa ceinture un ptunia double, bizarre de forme et de couleur comme une orchide. Hector, point trop rassur sur lissue de lentretien, seffora de plaisanter : V oici monsieur, chre miss Maud, qui souhaite vous prendre une conversation , comme disent les gazettes Le petit salon est vide et peut servir linterview, nest-ce pas ? Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de srieux, seffaa pour les laisser passer et sesquiva. Maud, inquite, voulut aussi paratre gaie : Cest vrai, Maxime, vous avez quelque chose me dire ? Elle ramassait sa volont pour ne rien trahir de son angoisse. Tout de suite, elle avait pens : Julien ! Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son front dessus : Je vous demande grce ! fit-il, la voix basse, comme consume par lmotion Je me suis conduit en mauvais ami. Je ne suis plus digne de vous. Maud ne comprenait pas : Quavez-vous donc fait ? Vous avez encore dout de moi ? Ah ! si vous saviez ce que jai souffert, douter. Mais pensez que, chaque jour, depuis que vous tes Chamblais, je reois des lettres, des lettres tellement prcises sur vous sur vos habitudes un tel mlange de faits que je sais, que je vois vrais comme vos toilettes de la journe, comme telle ou telle course que vous avez faite, et que vous me racontez le lendemain et le soir un tel mlange de cela et de calomnies Que vous avez cru les calomnies, nest-ce pas ? rpliqua Maud en retirant ses mains. Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer Ne me condamnez pas parce que je me confesse vous. V oil ce que jai fait, coutez. Quatre fois dj, javais reu une lettre crite la machine ; on me disait : Ce soir vers cinq heures et demie, Mlle de R ira rue de la Baume, deuxime porte droite dans la rue, en venant de lavenue, chez Non, jamais je noserai vous dire linfamie qui tait crite. Chez son amant, acheva Maud. Pourquoi ne pas la prononcer, cette infamie, puisque vous lavez crue ? Je ne lai pas crue. Quatre fois jai dchir cette lettre et je ne vous en ai mme parl Hier jai t fou je Vous mavez fait suivre ? Non. Jai t rue de la Baume. Un peu avant six heures, un fiacre sest arrt devant la porte et il en est descendu une femme de votre taille du moins il ma sembl Je me suis lanc mais la petite porte tait dj referme Ah ! Maud, si jai pch contre vous lheure plus dune heure que jai passe sur ce trottoir, le long de ce mur qui borde un grand jardin, ma bien fait expier Maud coutait, rassure maintenant, mais surprise et mordue par une jalousie secrte Ah ! Julien se console ; il reoit des femmes, prsent Continuez, dit-elle. quelle heure suis-je sortie ? Pass sept heures Quand jai vu la porte de fer se rouvrir, jai perdu la tte, jai bondi audevant de cette femme je lai arrte par le bras, je lai force montrer son visage sous la

lanterne de la voiture. Et ctait ? demanda Maud, dont la voix altre et donn lveil un observateur plus avis. Maxime hsita : Je nai pas le droit de la nommer. Je vous lordonne. Jai le droit, moi, de dmasquer les misrables qui me calomnient. Cest une prtendue jeune fille que jai vue votre bal qui se faisait remarquer en courtisant ouvertement Julien de Suberceaux. Juliette Avrezac ? dit Maud. Oui. Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement, prit pour lui la colre de son front, de ses yeux, de sa bouche crispe. Oh ! pardonnez-moi fit-il genoux, le front dans sa jupe. Elle revint elle : Levez-vous, fit-elle presque durement. Je naime pas quun homme sagenouille. Soit. Joublie. Si cela a pu vous gurir, tant mieux Car lavenir minquite, avec un cur tel que le vtre. Il sollicita son front, ce coin de chair embaum par les cheveux, le seul quelle lui et jamais donn le droit deffleurer depuis leurs fianailles. Elle lui tendit son cou, quelle laissa un instant sous des lvres qui la brlaient, avec un obscur dsir de vengeance, lenvie de trahir, son tour. Jamais Maxime navait tant reu delle ; jamais baiser de Maxime ne lui crispa les nerfs si douloureusement.

Chapitre

Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le dpart de Maud pour Chamblais avaient mis fin leurs entrevues, Julien de Suberceaux ne quittait gure le club, refusant les invitations mondaines, vitant le thtre et tous les endroits o des gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il jouait beaucoup. La partie tait forte en ce moment, grce deux riches trangers, deux frres qui, chaque nuit, risquaient un village de Pologne. Commence cinq heures, elle ne sinterrompait quau ces messieurs sont servis du matre dhtel et reprenait avant minuit. Suberceaux arrivait le premier et partait le dernier : il jouait sans sarrter, avec une effroyable chance, une de ces chances de condamns qui font peur au joueur heureux lui-mme, lorsquil rentre le soir, bourr de billets de banque, stupide et perclus. En six jours, il avait gagn prs de trois cent mille francs. Cette fivre unique que donne aux plus solides le mystre sans cesse renaissant des cartes fatidiquement rassembles pour la ruine ou pour la fortune, seule parvenait le distraire du dsespoir inerte o il sombrait, depuis que Maud, en ces termes impersonnels, inintelligibles tout autre qu lui, dont elle dguisait, comme dun chiffre, sa correspondance secrte, lui avait signifi la ncessit dinterrompre leurs rendez-vous jusquaprs le mariage. Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journe qui suivait le sommeil noir o il tombait au retour, vers six heures du matin. Mais lheure mauvaise tait neuf heures, quand, le dner fini, le cigare fum, les camarades sen allaient au spectacle, au foyer de lOpra, ou simplement car ces soirs taient dune tideur estivale se faisaient voiturer jusquau Bois dans une victoria du cercle. Lui ne voulait pas de spectacle, pas de caf-concert, pas de Bois, rien qui lui rappelt une vie mondaine, aucun endroit o lon rencontrt des gens qui pourraient lui parler de Maud et de Chantel. Et les lentes minutes coulaient une une, dans le silence touff du club vide o tranait lodeur du tabac refroidi. Il songeait : Que fait-elle maintenant ? Est-il auprs delle ? Que font-ils ? Et sa solitude lui pesait cruellement. En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers neuf heures et demie, traversait les salons dserts pour gagner le cabinet de correspondance, il ne put se tenir daller sa rencontre. Hector lui serra la main avec plaisir : une secrte sympathie lattirait vers le superbe animal humain que Julien reprsentait son dilettantisme, et il concdait volontiers un tel tre, comme Maud, toute licence sur le vil troupeau des contemporains. Vous allez crire ? demanda Julien. Oui un bleu. Cinq minutes et je vous appartiens. Voulez-vous mattendre ? Tout en crivant son tlgramme, il continuait la conversation, coupe de silences : Que faites-vous dans ce dsert, cette heure, vous, lhomme des ftes ? Jattends la partie. Vous feriez mieux daller au Bois. Lair est dlicieux. Le Bois mennuie. Allez entendre Yvette. Yvette mennuie.

Hector, mouillant et fermant le tlgramme, se retourna demi : Eh bien ! mais les femmes ? fit-il en souriant. Oh ! par exemple, celles-l, je les ai en horreur ! Si jtais sr de ne pas en rencontrer, peut-tre je sortirais. Bah ! scria Hector, quel pessimisme ! Il alla jeter son tlgramme dans la bote du cercle, revint sasseoir califourchon sur une fumeuse et, allumant une cigarette : Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent un des divertissements les plus indiscutables travers cette valle de larmes. Moi, rplique Julien sourdement, les mains appuyes plat sur la molesquine du canap, la tte penche dun air daccablement, moi, elles me dgotent vomir Son visage se contracta dune vraie nause. Sous ce vaste silence des pices vides, aux hautes baies entrouvertes, silence largi encore par lapaisement des bruits de Paris, par laccalmie de laprs-dne, il continua, pensant tout haut, mais content davoir une oreille prs de lui pour couter sa rancune : Oui elles me dgotent ! Toutes les paroles des livres de thologie sur elles, sur leur basse animalit, sont encore trop adoucies pour exprimer ce que jen pense. Je voudrais supprimer du pass le temps que je leur ai donn. Il me semble quelles ont tout corrompu en moi : lenvie du travail, lambition, jusquau got de la vie et au dsir de lavenir. Hector se gardait bien dinterrompre. Julien poursuivit aprs une pause : Dire quon rve delles, de les possder, dtre dsir par elles, depuis la fin de son enfance, ds quon a appris les voir, ds quon devine lamour ! Au collge, je ne pensais pas autre chose. Comme jtais chez des prtres et que jtais encore trs religieux, savez-vous ce qui me navrait davance ? Cest quil ne me serait jamais permis de possder toutes les femmes Toutes ! Il me les fallait toutes pour que la vie me part dsirable ! Et jtais chaste, avec cela. Cest curieux, murmura Hector, ces enfances damant V ous tiez un prdestin, un amant-n. Moi, au collge, javais dj une matresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits revenus. Et cela ne me troublait gure. Aussi, dans la vie, je nai pas t un amant. Il est vrai que je ne suis pas irrsistible. Bah ! ne vous moquez pas de moi ! V ous avez eu autant de femmes que moi peut-tre davantage car, vrai, je ne pose pas avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. Je me ridiculiserais raconter cela tout le monde ; mais plus dune ma rpondu : Non dcidment, vous tes trop beau tre beau, cest un mdiocre moyen daction sur elles cest leur propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous Du reste, quest-ce que cela fait ? On a toujours trop de femmes Elles sont tellement pareilles, tellement des petites btes de luxure, toutes la plus honnte, je me charge de la transformer en une nuit. Leur chastet, leur honntet, ce nest jamais que du respect humain, de la vanit ou de lhabitude Leur me est un chiffon quon reteint la couleur de la sienne. Il ny a que leur corps qui diffre Et, franchement, un programme de vie qui consiste promener ses caresses sur le plus grand nombre de corps possible a finit par apparatre tout fait curant et niais. Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des journaux pars sur les tables vertes. Tant quil vit lhabit brod, les gros mollets blancs rder dans la salle, Julien se tut. Mais son cur ntait pas encore tout fait vid, car, ds quil se retrouva seul avec Hector, il reprit : Moi, cette fois, cest fini Je crois que je suis guri Aucune ne me fera plus envie, prsent : jai retrouv la chastet au fond de la dbauche Tenez aujourdhui, il en est venu une chez moi,

une dbutante ce quil y a de mieux comme aventure dans la socit contemporaine, nest-ce pas ? une jeune personne qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle y est reste une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma porte Si je sais pourquoi je la recevais, par exemple ! par dsuvrement, pour tcher doublier mes embtements. Elle est reste l plus dune heure, complaisante comme les filles ne le sont quavec les banquiers et tout le temps, moi, je pensais : Si tu savais comme tu mcures et comme tu mennuies ! Allons ! conclut-il en se levant et en se rapprochant dHector, ne parlons plus de tout cela. a mnerve et a vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous voulez, je sortirai avec vous, je vous conduirai et jattraperai plus facilement lheure de la partie. Hector se leva : Je vais passer une heure lOpra, o jai une petite amie en ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me voyez un peu abasourdi par tout ce que je viens dentendre. Il nen faudrait pas tant. Et mme je me demande si vous ne mavez pas fait poser. Oh ! mon cher, je vous jure V oyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le pousser bout je vous ai observ, je vous connais. Vous ne me ferez pas croire que toutes les femmes, toutes, vous soient indiffrentes Suberceaux se redressa : De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard subitement glacs. Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de suite, la franchise de son attitude eut raison de la mauvaise humeur de Julien. Aprs tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le monde et, je pense, comme vous, je mets Mlle de Rouvre part des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort dironie, elle nappartient plus notre admiration aujourdhui. Est-ce que la date du mariage est fixe ? Il tchait de se dompter, mais sa voix brise avouait. Cest pour le 18 dans neuf jours, par consquent. Ah ! fit Suberceau. Il ne disait plus rien, fig sur place, les yeux la pointe de ses escarpins. Et tout dun coup il tendit la main Hector : Je vous quitte, cher ami joubliais que jai une course faire, une course presse, ce soir. Adieu. Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse ; il sortit aussitt. Hector entendit les portes massives du vestibule souvrir et se refermer. Puis, par la fentre, il aperut Julien sloignant pied, dun pas rapide dabord, vite ralenti au poids des lourdes rflexions. Voil un homme, pensa-t-il, qui est bout, et qui mdite la priptie du drame. Que faire, moi ? Le rle de Providence rpugnait son scepticisme indulgent. tre Providence, cest prendre parti pour le bonheur des uns contre le bonheur des autres Qui en a le droit ? Il lui sembla tout de mme, la rflexion, que le mariage de Maud avec Chantel tait encore la meilleure solution, celle du malheur minimum . Et puis jai promis Maud mon alliance. Il se dcida, crivit et jeta la bote un petit billet que Maud devait recevoir le lendemain matin Chamblain : Veillez, chre amie je viens de rencontrer au cercle, bien surexcit, un de nos amis, le plus beau de nos amis. Puis il sortit et acheva sa soire lOpra, content dune journe o il avait got cette sensation assez rare : entrevoir le fond dun cur humain en tait de passion. Julien cependant, de ce pas accabl, vaincu, quHector avait guett de la fentre, tournait langle de la rue Saint-Honor, la remontait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciemment sa

maison. Mais, devant sa porte, il revint lui Rentrer l, retrouver parse dans lair, attache aux tentures, reflte dans lau-del mystrieux des glaces, cette poussire, cette fume du Soi aboli que laissent traner les jours chus, oh ! non, plutt schapper mme du prsent, soublier, oublier ! Il rebroussa chemin la hte, comme sil et peur de voir, par la petite porte grise subitement ouverte, sortir des fantmes pareils lui-mme. Droite et vide, une rue, qui ouvrait de lautre ct du boulevard sa longue perspective claire par les deux chapelets dtoiles jaunes, lattira, propice une marche distraite. Il sy engagea, il sa suivit, tonn du bruit de ses pas sur lasphalte sec, tonn de son ombre girante chaque bec de gaz, tonn de se sentir vivre. Car le problme de la vie, de la personnalit permanente, oubli dans le train-train des jours sans vnements, requiert imprieusement ltre humain aux heures de crise grave. Celui qui marchait sans but en ce moment, machine dsoriente et folle, rien que pour faire jouer ses rouages, voyait un autre tre vivre, penser, ptir, et cet tre tait lui-mme : et, constater que ctait bien lui, en effet, il avait, de minute en minute, lmoi dune chute pesante, inattendue. Dans neuf jours ! Marie dans neuf jours Il prononait ces mots mi-voix et, chaque fois, il lui semblait quil disait quelque chose de contradictoire avec sa propre vie, avec lexistence ambiante des choses relles, comme sil et dit : Je suis mort, ou bien : Cest du rve, ce sont des images vaines, ces maisons, cette rue, ce bruit de mon pas Chaque fois, aprs le choc de la pense : Maud se marie cest fini cest fait il rappelait la vie dune aspiration spasmodique, en asphyxi qui cherche lair dsesprment, dans latmosphre sans air. Vite comme le rve, o les annes sentassent dans quelques secondes, passaient, repassaient devant sa mmoire les faits, les dates, les paroles, le tissu du pass qui devait, lui semblait-il, emmailler le prsent, le contraindre ntre pas la sparation, la fin. La force despoir et de conqute quil avait sentie palpiter, quand, six ans auparavant, il arrivait Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette force vivait encore, voulait vivre, se rvoltait contre la dfaite : Ce nest pas possible. Ce ne sera pas. Je ne veux pas Sa pense dsoriente ressaisit des bribes de raisonnements, tout le puril scepticisme oppos nagure aux scrupules traditionnels de sa conscience et de son ducation. La possession dune femme doit tre aussi indiffrente ltre moral quun verre bu dune liqueur agrable La morale, le sentiment surajouts cet acte sont des rvasseries de moine et de pote. Lhomme fort, sain de raison, usera des femmes comme dun autre bien terrestre, pour son plaisir, pour son intrt. Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau dsempar. Mais pourquoi, cette heure de souffrance, victime son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste, irrsistible comme une force de la nature, linclinait-elle aux convictions contradictoires, celles du pass, de lenfance chaste et religieuse ? Il y a une loi morale impose lamour humain. Cette treinte fugitive comme le contact du verre plein sur les lvres, elle atteint par contre-coup les facults de souffrance de tout ltre humain Et tu vois bien que tu souffres, aujourdhui, dautre chose que du plaisir aboli Il souffrait dautre chose. Ce qui le tenaillait, ce ntait pas la jalousie thorique, celle que les psychographes ont inscrite et dmontre dans leurs thormes, lchauffement de colre provoqu par limage dune autre gotant la volupt vole. Plus que jamais, au contraire, ce dgot de la chair si violemment ressenti, aux heures de crise sentimentale, par les vrais voluptueux, proscrivait toute vocation de lubricit. Sa jalousie, sa rancune, ctait de penser que Maud saffranchissait de le dsirer, lui, lAmant, quil ntait plus ncessaire, tandis que lui-mme ne pouvait saffranchir. Il lavait prouv aujourdhui, quand il serrait dans ses bras une autre femme, convoque par dpit. Son corps mme, ses nerfs refusaient lmotion. LAbsente, linfidle gardait malgr tout son domaine ; le

dsir perdu de la dernire minute le forait encore, de loin, la fidlit. Mais elle aussi souffre, sans doute ! Ctait lespoir de sa jalousie, quelle montt son calvaire, elle aussi. Elle na pas cess de maimer comme cela, brusquement, par une raison dintrt. Elle souffre moins que ? Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, lhorreur des baisers pris par dautres lvres dhomme, laffolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le dsir de chair le ressaisit. La nettet dun souvenir Maud, les bras nus, rajustant ses cheveux, dans lancienne chambre de Suzanne du Roy subitement le dgrisa et le rejeta la ralit. O suis-je ? Autour de lui, ctait la troue claire du pont de lEurope. Une corde secrte de la mmoire, frappe par le souvenir des caresses, avait vibr Quoi ! cet endroit mme ? Ainsi linstinct le ramenait, comme une bte blesse, toutes ses remises familires. Il dut obir, en pleine conscience, maintenant ; il sengagea dans la rue de Saint-Ptersbourg, puis dans la rue de Berne. De pauvres filles de joie, dj, y faisaient le guet de lamour aux alentours des petits dbits de vins lanterne rouge La soire tait douce, poudreuse, large et gaie. Devant la maison de Mathilde, il hsita. La porte tait ferme, comme chaque soir. Que dire la concierge ? On ne me laissera pas monter dans lappartement de cette morte Mais aussitt il pensa quon lui obissait toujours quand il mettait un certain air de volont dans sa voix. Il gagna la loge. La femme y tait seule, essuyant des vaisselles. Elle fut un instant interdite quand Julien, dun ton dautorit qui prvient la rplique, demanda la clef de lappartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort, il nen a gure dautre. Jai laiss l-haut un ncessaire que je veux reprendre, dit Suberceaux, consentant rassurer cette me simple. La concierge donna la clef. Julien monta les trois tages aussi prestement quaux jours de rendezvous. Enfin, il dsirait quelque chose ! Dans le dsarroi de son cur, il fut heureux de retrouver lenvie irraisonne de revoir cette chambre complice, mme vide, dans lappartement vide et mort. La mort, du reste, en le visitant, ny avait rien chang ; il le constata ds quil eut allum le bougeoir pos comme de coutume sur un buffet bas, dans lantichambre. Ni un meuble, ni une tenture, ni un cadre ntaient hors de place, dans cette antichambre, dans la salle manger quil traversa ; seulement la fadeur de linhabit imprgnait lair, combattue par cette odeur dlicate que laisse longtemps aprs soi la peau parfume des femmes, l o elles se sont maintes fois habilles, dshabilles, o elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, dans la chambre de Suzon , lhier vivait encore pars dans lair, blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied, sur le lit intact, fig en gouttes dans les flacons, empoussirant datomes lattirail des menues toilettes que Maud navait pas eu le temps ou le souci demporter. Julien, le cur opprim dmotion, entra, alluma les candlabres de la chemine, refit ce cher mnage damour si souvent, si allgrement faut au temps des entrevues dhiver. Ltreinte des fantmes quil avait fuie tout lheure, la porte de son logis, il la cherchait ici ; il la voulait pour son atroce volupt. Mais lhallucination se drobait. Vainement, assis dans le fauteuil voisin de la fentre, il fermait les yeux, coutant le bruit des rares voitures. Malgr lidentit du dcor, hier refusait de se confondre avec aujourdhui. Il neut mme pas la seconde dillusion quil implorait. Il souffrit seulement davantage, dune sorte de dsespoir sans attendrissement, sans pleurs. Bientt il se leva, gmissant, cherchant dinstinct larme, lobjet, la chose qui peut donner la mort.

Jai mal ! Lhorreur de vivre le pntra. Il se jeta sur le lit, arracha les couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur ne rappelait mme plus lAbsente. Une fureur de dtruire, danantir le pass lagitait ; il saccagea le lit comme un enfant bat un meuble quil a heurt. Et soudain, de dessous le traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine, comme il convient un vtement qui nest pas fait pour lamour. Son odeur dambre et de fougre, vivifie par lmanation de la chair, y restait enrsille. Longtemps touffe, elle monta brusquement aux narines : choc lger, qui fit jaillir lmotion humaine, les larmes de lamour vrai, pareil a celui des autres hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait pch Maud, Maud chrie ! Ce cri sortait de ses sanglots, tandis quabattu, effar de sa solitude, la face dans cette chose inerte et vivante, tout ce qui lui restait de Maud ! il gmissait. Or, si dsespr, les croyances de lenfance, en une minute, refleurirent en lui : elles vivaient donc, sous la poussire malsaine qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria ; il mla aux divins noms jadis implors le nom de celle dont il avait profan le corps adorable. Et il fut ainsi, sincrement, ltre religieux qui foule aux pieds toute raison, demande en un cri de foi les grces qui contredisent la foi et la morale. Comme jadis, quand, petit garon, dsirant une sortie ou un cadeau, il faisait des promesses la Vierge, aux saints Patrons, il engagea lavenir : Je me marierai Je travaillerai Je vivrai sainement avec elle. Mais rendez-la-moi ! Tragiques, les vagissements dsesprs de cet homme, parfaitement beau, parfaitement jeune ; ces prires profres, les lvres dans le linge fait pour vtir la pudeur dune vierge, et qui avait servi daccessoire des caresses passionnes ! Quand il redescendit, onze heures avaient sonn. La concierge le guettait sur le seuil de sa loge ; il coupa court aux questions en lui glissant un louis dans la main en mme temps que la clef Dehors, il marcha dun pas plus solide, comme si, parmi les dcombres, surgissait malgr tout lespoir dune restitution. Cest que des larmes saines avaient coul sur son chagrin ; cest quil avait touch le fond de sa conscience et y avait retrouv, avec ce qui y restait de moralit et de foi, lindfectible esprance qui dort au creux des mes dsespres. Cela ne se fera pas. Elle npousera pas Chantel. Un sentiment puissant lui disait cela, hors de toute preuve. Comment lvnement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il lignorait. Il concevait seulement son droit dintervention dans le dnouement, sans savoir non plus comment il en userait, ni mme sil en userait. Il souffrait toujours, mais dune douleur sourdement engourdie : qui ne se raisonnait pas, qui se rflchissait peine sur la conscience, une douleur qui ne pensait pas. partir de ce moment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui, shabilla avec le soin minutieux habituel. Qui let vu sortir, pass minuit, en frac sous le lger pardessus printanier, une fleur au revers gauche, un cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honor pied, dun pas de flnerie, gagner le cercle et sasseoir la table de jeu, ct dun panier de jetons, certes net pas imagin que cet homme, depuis plus de quinze jours, vivait dans un tat de fivre continue, et, depuis six, presque en dmence, que deux heures plus tt, il avait agonis en serrant contre ses lvres le chiffon de batiste qui, soigneusement pli, peine plus volumineux quun mouchoir, bombait lgrement la poche de son frac. Au club, la partie tait commence. Il ponta quelques instants, puis, ds quune suite de banque fut libre, il la prit. Il la tint toute la nuit et perdit constamment, lentement, chaque banque solde par quelques milliers de louis. On leva la partie vers cinq heures, dans leffervescence de joie nave,

insolente, o les banques mauvaises mettent les pontes heureux. De fait, tout le monde gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille francs, son gain de la semaine. Joueur toujours impassible : mais, ce jour-l, il fora ladmiration des plus hostiles. Il avait laiss couler cette fortune entre ses doigts avec une insouciante absolue ; et, quand il sortit du club, quand il regagna son logis, il respirait lair cordial de cette matine de printemps, les poumons joyeux et larges. Faut-il le dire ? il prouvait, de la continuit de sa malchance, une sorte de satisfaction. me de fticheur, il stait fait en lui-mme, son insu, cette russite trange : Si je perds, cette nuit, cest que le mariage naura pas lieu Il avait perdu autant quil pouvait perdre ; il rentrait chez lui nayant plus lui, peut-tre, que ses vtements ; aussi rapportait-il cette foi instinctive : le mariage ne se ferait pas. Il ne sattarda pas chercher comment ; il tait tranquille ; il sentait dans le chaos de sa tte germer des projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore aussi indistincts que la fleur dans ces oignons quune nuit fait pousser, germer, fleurir. Il se coucha paisiblement et sendormit calme, la chemise de Maud pandant son parfum sous ses narines. Ctait bien une me de joueur travers la vie, la fois outrancire et purile, superstitieuse et tmraire, lme des joueurs, lme des femmes, lme aussi des conqurants, quand il plat au hasard.

Chapitre

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de voirie qui ont rendu mconnaissable presque toute la rive gauche de la Seine, a gard sa curieuse physionomie sacerdotale. lombre des tours justement compares par Victor Hugo des clarinettes monstrueuses, lombre du grand sminaire, o ne furent point changes les dalles du parloir depuis le temps o elles se mouillrent des pleurs de Manon, toutes les industries laques qui vivent du prtre et du fidle sy groupent dans la pnombre dinstallations discrtes, boutiques silencieuses ouvrant sur des voies troites, presque obscures, marchands de statues, marchands de cierges, marchands de chasubles, librairies qui vendent des missels, des brviaires, des horae diurnae. Les rues elles-mmes portent des noms fans, vieillots, ecclsiastiques : rue Saint-Placide, rue Princesse, rue Cassette, rue du VieuxColombier. Cest aussi le quartier dhtels spciaux, frquents par des prtres en voyage, par des religieuses en obdience, par quelques pieuses familles de province aussi, lesquelles y sont adresses par lvque de leur endroit. Dans ces htels, les chambres ont un air dinfirmerie, avec les plafonds solives champis de blanc, les lits flche do tombent les rideaux de calicot, les sujets de pit ornant la chemine et les murailles. La propret y est trique et mticuleuse : on est tout surpris que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la guimpe et le crucifix battant les genoux au bout dun long chapelet. Pour salle manger, un vrai rfectoire, avec la vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net, toil de reprises savantes. Les jours de maigre, on doit prvenir le matin pour avoir un bifteck son djeuner, et le domestique, en le servant, vous jette un regard de mfiance. Le bureau de lhtel est meubl en acajou, dcor de vases remplis de ces brindilles panaches que lon appelle des balais dans le Midi. Sur la table, on trouve la Croix , avec son Christ saignant parmi des rayons, lUnivers, la Revue du Monde catholique Et ces htels, outre le charme singulier de leur dcor us, ancien, sacerdotal, avec leur coucher et leur cuisine honntes, seraient assurment des meilleurs de Paris, sil ny rgnait cette atmosphre de tristesse et dacrimonie dgage par les gens qui touchent au clerg et ne sont pas des prtres. Tel cet htel des Missionnaires o demeurent, Paris, Mme de Chantel, sa fille et son fils. Ils occupaient, au second, un appartement partie en faade sur la rue Notre-Dame des Champs, partie sur des jardins de couvent dcoups en bosquets, en massifs, en picettes deau, avec des statues pieuses semes et l, dans la verdure. Mme de Chantel et Jeanne avaient les deux plus jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus petite, regardait les jardins de couvent et le dcor, en arrire-plan, du grand sminaire. Vraie chambre dun Tiberge arrivant Paris et attendant la rentre au sminaire. Sous langle des rideaux blancs, le lit troit ne devait abriter que des sommeils paisibles, des sommeils de science et de pit, purs de toute mauvaise image. Le mobilier, en noyer verni, ctait ce lit, la petite table de nuit pose auprs, une commode dont le marbre se parait de carreaux tricots, quelques chaises, lune assez basse pour servir de prie-Dieu, une table et une petite bibliothque en planche et en btons articuls. Il ny avait de glace quau-dessus de la chemine, orne de deux gros coquillages. Une gravure dcorait la muraille, daprs la Descente de croix de

Rembrandt, extraite du Magasin pittoresque. La petite chambre sacerdotale certes navait pas encore accueilli un plerin ce point travaill de passions contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalt de joie, oubliant les heures regarder un portrait de Maud, repenser telles minutes exceptionnelles passes prs delle, ou ramass sur lui-mme dans une horrible et douloureuse rverie, tenaill denvies de dpart, de fuite l-bas, vers la solitude de Vzeris. Car le pays natal, chaque accs de souffrance, svoquait ainsi quun dsirable, inviolable asile. La vraie passion peut se reconnatre lincomparable isolement quelle fait autour de lme. Le viveur, touch par cette force mystrieuse, peut continuer sa vie dissipe : il nen est pas moins seul parmi les hommes et, pour un temps, il traverse le monde comme sil nen tait pas. Quon imagine cette prodigieuse force disolement sexerant sur une me de taciturne, seul par got et par tat depuis lenfance. Maxime, sauf les deux ans de Saint-Cyr et les trente mois de rgiment, avait vcu Vzeris, entre sa famille, des paysans et un vieux prcepteur ecclsiastique. Pendant cette sortie travers le monde que furent les annes militaires, il avait subi la crise de virilit quun mdecin et prdite sa jeunesse chaste et entrave ; mais avant mme de revenir Vzeris, une remonte de dgot contre soi, contre la femme instrument sensations, paye pour cela, lavait guri, soumis labstinence. La gourme tait jete. Maxime nen demeurait pas moins un sentimental dou dun temprament brutal, imprieux. Lobsession de la femme aime devint tout de suite pour lui aigu, monomaniaque. Il souffrait de son absence et de sa prsence, irrit quelle ne ft pas l toute heure, irrit de sa propre gaucherie qui, prs delle, le paralysait, lui tait le courage de mendier une caresse, dans la peur de dplaire. Et, par contrecoup, il souffrait de leffondrement de sa volont, du dsordre prsent de son nergie. Ce ntait pas ainsi, il en tait sr, un sens droit, une ferme conscience le lui proclamaient, quon devait aller au mariage, davance immol lpouse. Tant de fois, dans sa solitude, il avait jadis imagin son avenir conjugal : lunion dune volont et dune intelligence dominatrice, avec une sensibilit douce et rsigne, comme sa sur Jeanne, faonne par lui ! Et voil quil se fianait, davance vaincu, sentant bien que laime tait de race plus fine, plus dominatrice, un peu dans ltat de cur o durent tre les chefs barbares, matres de Rome, que des Romaines daignrent aimer : esclaves ombrageux, mprisant et adorant leur servitude. Maxime, irrit de la protestation secrte de sa dignit, lui avait rsolument impos silence. Je veux tre ainsi Je veux obir Comme ces catholiques qui jouissent immoler leurs gots, mortifier leur esprit, il offrait ce renoncement la pense consumatrice de celle quil chrissait. Mais ce quil ne pouvait faire taire, ni cesser dentendre, ctait la voix sagace qui avait parl, le jour o il stait enfui de Saint-Amand ; la voix qui lui avait parl de nouveau, le soir o il entrait lOpra avec Hector Le Tessier, le soir encore du dner de Chamblais, et qui depuis, sans cesse, lui rptait : Cette femme nest point celle quil te faut. Cest folie toi de chercher ta compagne dans le monde factice dont tu nes point Le jour o tu las aime, tu as chri lerreur, invoqu la catastrophe Cette voix obstine troublait les meilleures minutes de contentement, timbrait dune flure les sonores carillons de joie qui retentissaient en son cur, certains retours de Chamblais, aprs lensorcellement dune aprs-midi entire passe aux cts de Maud Et mme prs delle, il en tait harcel, quand parfois, inquite de son air, elle lui demandait : quoi pensez-vous ? Nimporte ! Il acceptait cette destine hors de ses gots, hors de ses projets. Il se laissait traner chez les couturires, chez les modistes, chez les tapissiers de Paris, lme engourdie dune tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave qui lon ferait casser des pierres sur une route, un jour de bataille, mais par tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps dans le parfum de Maud, la regarder et lui parler. Mme aprs les mauvaises journes, o lanxit lavait rendu le plus

taciturne, quand il la quittait, quand il pensait : Jusqu demain je ne la verrai plus ! il se sentait si effroyablement dlaiss, si dgot des minutes de sa vie o elle ne participait pas, quil faisait amende honorable, quil se frappait le cur comme un pnitent, saccusait de mal aimer, adorant les caprices de lamie et nayant plus de force que pour vouloir une chose : quelle ft l toujours, prs de lui, pour laimer, pour le torturer, mais l Dans ce dsarroi de son cur, dans cette fivre de ses sens, les lettres dnonciatrices qui accusaient Maud taient tombes sur lui, coup sur coup, le mariage une fois rsolu, comme autant davertissements providentiels. Il avait jur Maud quil avait foi en elle, il ne voulait pas douter ; mais comment lire sans torture des lettres tellement prcises, qui semblaient si informes, dcrivaient minutieusement ses toilettes, notaient ses heures de sortie, ses dmarches de la journe ? Il souffrit, il combattit avec lui-mme, il chercha un appui contre le doute dans le souvenir des paroles dHector : Il ny a pas de jeune fille mondaine, Paris, qui lon nait prt des camarades de vilains jeux Et Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop dclat pour navoir pas suscit la calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre cur Malgr tout, malgr ses raisonnements, malgr largument rassurant que lui fournissait lirrprochable tenue de Maud, malgr le mpris que tout honnte homme garde la dnonciation anonyme, malgr sa volont et son amour, enfin sans avoir jamais os se dire lui-mme : Je doute ! il doutait continuellement, cruellement. Tout ce quon dira, tout ce quon crira sur linanit et lignominie des lettres anonymes nempchera pas lhomme le plus sens dtre boulevers par une telle lettre lui dnonant la fraude dune femme chrie, et-il pour cette femme le respect le mieux confirm. Car la lettre anonyme, cest, au moins, le rappel de lesprit de lamant ce problme effroyable : Quy a-t-il derrire le front de ma matresse ? Que sais-je de sa pense ? Ah ! si intime et si abandonne quelle vous soit apparue, lhomme raisonnable sait bien quil ne sait jamais tout ! Le doute et la dfiance ce sont la raison mme, car une me est un mystre pou une autre me : cest la confiance qui est labdication, le volontaire aveuglement. V oil ce que rappelle lamant le plus croyant linfme papier sans signature qui lui dit : Cette femme vous ment Or Maxime ntait venu la confiance que par un acte de volont comparable leffort dun prtre pour retenir la foi qui schappe, et avec la foi, le repos du cur ! Tout ldifice fut par terre, du coup : ils sont si fragiles, ceux que construit laborieusement notre vouloir raisonn ! Les seuls solides se sont btis tout seuls, dans lirrflexion. Maxime connut lhorrible travail intrieur que la pense industrieuse accomplit dans le silence, dans linsomnie, malgr vous, le travail qui va chercher les souvenirs pi par pi, les runit, les dresse en une gerbe monstrueuse quon ne peut plus ne pas apercevoir. Sa mmoire travaillait avec persvrance, linfatigable glaneuse ! Saint-Amand la premire entrevue La mre a bien mauvais genre la petite sur aussi Elle est belle et se tient bien, mais elle na pas lair dune jeune fille Et dj, il sen souvenait maintenant, ds ce premier jour dautomne, il avait besoin de se rassurer, de croire en Maud ; il tait tout heureux dentendre Mme de Chantel lui dire : Oh ! ce sont des gens charmants et trs bien Jeanne ne disait rien : il comprenait cependant quelle naimait pas la socit des demoiselles de Rouvre ; mais Jeanne tait si timide ! De longs mois se passent, des mois de solitude o sachve, dans labsence, la conqute de tout son tre, mais le doute nest jamais exclu de sa pense fidle. Puis cest le retour Paris, lentre dans le salon de lavenue Klber, Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures dshonntes, ne pas entendre les entretiens abominables Quoi ! pure dans ce milieu impur ? Est-ce possible Et le doute se fait plus fort, treignant plus troitement lamour qui grandit. Il le suit pas pas, il crot avec lui V oici le vestibule de lOpra : Suberceaux, la face dcompose, force dun regard Maud quitter le bras de Maxime, et ils changent des paroles secrtes. Maud les explique bien Maxime et lexplication le

satisfait alors, parce quil est prs delle, dans son air, dans son rayonnement ; mais combien elle lui parat purile aujourdhui ! La menterie en est manifeste ; il sait bien, connaissant prsent ce monde, que Julien de Suberceaux nest pas pris de Marthe de Reversier Encore une tape, cest le dner de Chamblais, linoubliable et romanesque promenade sur cet tang magique, parmi cette clart de rve, lune et brume, lhiver et le printemps fondus dans une tideur dlicate, et le premier baiser quil tente, et auquel elle se drobe. Pourquoi ? Par innocence, par pudique rvolte ? Il la pens alors. Mais lindustrieuse raison se fait ironique : Allons donc ! parmi ces petites jouisseuses et ces dbauchs professionnels, une jeune fille, mme sage, ne seffare pas dun baiser sur le front ! Alors quoi ? Ctait le coup de glaive dans son cur : Elle aime lautre Elle a horreur dun contact qui nest pas le sien. Pourrais-je, moi, effleurer seulement une autre femme ? Si inexpriment quil ft lamour dune jeune fille, il aimait trop, avec une sensibilit trop veille, pour ne pas souffrir de cet invincible effroi rtractile que ses tentatives de caresses provoquaient chez Maud. Mais, conduit cette constatation par la logique de ses rflexions, il se rveillait, il se rvoltait, il ne voulait plus croire : ctait trop douloureux aussi, trop effroyable imaginer que celle quil adorait et horreur de lui : ctait plus affreux encore que la pense dtre trahi. Il se forait de nouveau se rassurer : Comme elle est douce avec moi, comme elle cherche videmment ne pas me dplaire ! Durant toute mon absence, na-t-elle pas renonc au monde ? Ne vit-elle pas maintenant part des gens qui lentouraient ? Ne ma-t-elle pas dit ce quelle en pensait avec tant de sincrit ? Il revivait les jours adorables, ceux o les soucis dinstallation et de trousseau faisaient trve. Alors, il djeunait Chamblais, y passait laprs-midi, y dnait, revenant Paris par un train du soir. Quand le temps tait beau et sec (et par ce printemps bni, il ltait presque tous les jours), il allait pied de la gare au chteau dArmide, par un raccourci travers bois qui rduisait le trajet moins de deux kilomtres : et, sachant lheure de son arrive, Maud avait imagin davancer sa rencontre jusqu la porte latte qui, du parc, ouvrait sur le bois Oh ! cette silhouette claire, de loin aperue dans laurore verte des bois ! ce visage ador, toujours nouveau ! leffleurement de cette longue main fine ! le retour au chteau dArmide, prs delle Ctait le meilleur moment de la journe, avec quelques instants de laprs-midi o parfois ils taient seuls dans la serre. Ds que dautres se trouvaient avec eux, ft-ce Mme de Rouvre, tiennette ou Jacqueline, Maxime devenait maussade, irrit de ne pouvoir plus lui dire librement quil ladorait. Elle, son aisance de reine jamais ne labandonnait, mais le tte--tte avec Maxime ne semblait point lui dplaire et plusieurs fois elle lui avait marqu, pour son esprit et son caractre, une estime certainement non joue. Aprs ces journes heureuses, Maxime regagnait, vers onze heures du soir, sa petite chambre de sminariste, enivr, fou : le sommeil ne le tentait pas ; il le fuyait ; il voulait repasser, revivre la journe. Alors il ne doutait plus, il tait sr delle et sr de lui, jusqu ce quun nouvel avis anonyme, ou seulement lhostile laboration de sa pense, le rejett au dsarroi de la jalousie et du doute. Ce qui doublait pour lui lhorreur de ses souffrances intimes, cest quil souffrait seul. Quel appui moral et-il trouv dans sa mre, dans sa sur, quil sentait des intelligences infrieures la sienne, et des curs aussi passionns, aussi bouleversables que le sien ? Elles assistaient ses luttes intimes sans oser y demander leur part, ni mme en solliciter la confidence, car elles gardaient pour Maxime le respect inn des nobles familles pour le chef de la maison, qui porte le nom et dfend lhonneur. Pourtant leur amour avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef chri et respect, elles souffraient, elles taient anxieuses par contre-coup. Ctait le sujet de leurs constants entretiens, les noires mlancolies de Maxime, les journes o son visage dcompos, la distraction de sa pense (quoiquil seffort de ne rien laisser transparatre et quil navouait rien) trahissaient leffroyable

combat intrieur. Mme de Chantel, honnte esprit tout fait born sa vie de solitude et de puret, tait bien incapable de pntrer le mystre ce cet esprit plus complexe et plus inquiet : elle avait seulement prouv, en aimant elle mme de tout son cur, que lamour ne va pas sans mlancolies, sans angoisses, et elle se disait : Il aime trop sa fiance, il est impatient Cela ntonnait pas son me honnte qui avait t en mme temps extrmement passionne, mais pour un seul tre humain, pour son mari : bon mari, ardent avec un peu dinconstance, quelle servit et chrit en esclave amoureuse, et quelle pleurait depuis sept ans avec les chaudes larmes du lendemain de la mort Jeanne navait mme pas cette exprience pour expliquer le dsarroi moral de son frre. Elle ne voyait quune chose : il souffrait, il souffrait depuis quil connaissait Maud, donc il souffrait par elle. Nayant connu, toute sa jeunesse, dautre ami que ce frre, son vritable ducateur, et quel ducateur tendre et fervent ! elle net pas t femme si un levain de jalousie net germ dans son cur contre lautre jeune fille qui lui volait Maxime. Elle domina ce sentiment par abngation de chrtienne, le jugeant malsain, coupable mais sa rsolution daimer Maud ne tint pas contre le chagrin de son frre, quelle lui reprocha. Maud, dinstinct, ne lui plaisait pas : dinstinct presque spcifique, comme certaines races animales sont hostiles. Elle se mit la dtester. Pourtant elle net, en ce moment, demand qu tre heureuse, regarder, sentir fleurir un sentiment nouveau dans son cur. Elle commenait aimer comme peut aimer une vierge absolument innocente (et quil faut de circonstances dducation exceptionnelle pour garder cette innocence une vierge de nos jours, jusquaux approches de la vingtime anne !) ; elle aimait avec la joie ingnue de dcouvrir en soi une force, une ardeur ignores. Tel un aveugle qui, insensiblement, sentirait samincir et se diaphaniser devant ses prunelles le voile qui les spare du jour. Elle nosait le dire encore sa mre, il lui semblait quelle noserait jamais, et pourtant elle savait bien quil faudrait lavouer, car elle aimait comme cette mre avait aim, comme Maxime aimait, avec lardeur la conviction de ncessit qui dit : Il faut, ou la vie est brise. Au moins, la mre et la sur avaient, outre leurs confidences communes, lappui de la prire. Que de matines les virent monter pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue Caulaincourt, vers le sanctuaire dj vnrable qui dresse au fate de la ville ses blanches colonnes, ses blanches arcades encore chafaudes ! Que daprs-midi elles passrent dans lombre discrte, paillete de mille cierges allums, de Notre-Dame des Victoires ! Elles demandaient ardemment le bonheur de lan, la digne perptuation de la famille par une fidle gardienne de son honneur Et Jeanne osait mler cette prire dsintresse une prire plus goste, implorant pour elle-mme le bonheur dtre aime. Cela lui paraissait si lointain, presque impossible ! et pourtant ladmirable foi des vingt ans innocents lui disait : Cela sera. Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux, aux heures de crise aigu, retrouvait les balbutiements pieux de son enfance et, avec eux, lchauffement de cur que navaient pas touff les cendres de la dbauche, Maxime, si chaste, dune vie si droite, lev religieusement, ne priait plus, parce quil ne croyait plus peine homme, la foi sen tait alle de lui, comme tombent les cheveux quelques-uns, sans cause apparente, sans souffrance. Impntrable mystre, ce souffle de croyance qui, librement, anime les uns, dlaisse les autres, contrarie les ducations et les hrdits par un caprice qui ne se prvoit ni se svite. Maxime tait incroyant avec une telle sincrit que lide de la prire ne lui venait mme pas : signe indiscutable de lathisme vrai. Dpourvu dappui o fonder sa rsistance, il arriva ce qui devait arriver : une dernire lettre eut raison de ses rsolutions. La lettre, type la machine, disait : V ous ne voulez pas voir, dcidment et vous allez vous marier avec une crature ! Cette lettre est la dernire que vous crira la personne qui sintresse vous : prenez-y garde ! Si vous ntes pas un

enfant ou un fou, trouvez-vous aujourdhui, jeudi, entre cinq et six heures, rue de la Baume, en vue dune petite porte de fer, la seconde, en venant de lavenue Percier. Que vous en cote-t-il daller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous vous disons nest pas vrai, et, dans ce cas, vous serez rassur dfinitivement Le correspondant mystrieux, homme ou femme, qui signait sa lettre : Prudence, tait certes un psychologue assez avis. Les deux arguments qui terminaient dcidrent Maxime. Lun sadressait aux moins nobles sentiments : Personne ne le saura. Mais que vaut notre conscience, la plupart du temps, isole de la conscience universelle ? Lautre argument faisait miroiter lespoir de la dlivrance : ctait le flacon de morphine montr au nphrtique qui lon dit : V ous ne souffrirez plus aprs la piqre cinq heures, il tait rue de la Baume. Il vit entrer celle quil prit pour Maud ; il attendit cinq quarts dheure devant la porte de fer, quand elle fut entre. Cinq quarts dheure durant lesquels il eut la certitude que Maud tait l, dans les bras de Suberceaux Cinq sicles ? Point. Ce ne fut ni long ni court, ce ne fut pas du temps proprement dire : toute catgorie de succession avait disparu : il souffrit chaque seconde tout son martyre Quon imagine, aprs cette passion, la rsurrection de ce damn, quand il constata, de ses yeux, que la femme entre chez Suberceaux ntait point Maud. Non seulement cela le rassurait pour cette fois, mais, du coup tout tait expliqu : on prenait pour Maud une autre femme. La lettre anonyme avait bien dit : Maxime ne pouvait tre plus compltement rassur. Et cet incident, dapparence romanesque, ntait mme point ce que notre ignorance des causes appelle ordinairement le hasard. Comme tous les voluptueux professionnels, Julien, sachant lincertitude des rendez-vous de Maud et leur raret, avait des doublures ce premier rle, des obissantes qui venaient au moindre signe et occupaient les heures devenues libres, atroces dnervement. Ds que Maud implore par lui lavait averti quelle ne venait pas, il avait tlgraphi Juliette Avrezac, ou plutt M me Duclerc leur intermdiaire complaisante, et la jeune fille tait venue, docilement, trop heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le dlaissement o, depuis longtemps, labandonnait Julien. Maxime regagna lhtel des Missionnaires, ce soir-l, ivre de cette excessive joie dont la fivre intense emprunte laspect de la folie. Sa mre et sa sur lattendaient, pou le dner quils prenaient une petite table, dans la salle commune du rez-de-chausse, parmi les vieilles dames coques blanches, les bonnes surs, les grands ensoutans barbus, convives habituels de la maison. Maxime embrassa les deux femmes avec un lan dallgresse quelles ne lui connaissaient plus, qui les rassrna, les remplit dune joie fivreuse, presque gale la sienne : ctait le fils, le frre perdu quenfin elles retrouvaient. Les vieilles dames cheveux blancs, les prieures en cornette, les grands gaillards barbe et soutane se scandalisrent quelque peu, sans doute, de la gaiet qui rgnait cette table de trois convives, si morne dhabitude, et o lon osa, ce soir l, un samedi, jour de demi-pnitence ! dboucher une bouteille capsule dtain, do smulsionnait un liquide sucr, et qui portait sur le cartouche de sa panse une image pieuse avec ce titre surprenant : Vritable Champagne Saint-Joseph. Par une misricorde de la destine, cette griserie joyeuse de Maxime ne se dissipa point aussitt. Elle fut durable. Le doute tait mort. Son cur contenait la place un immense besoin de shumilier aux pieds de Maud, de lui confesser son pch contre elle : nul prix il net consenti garder sur sa conscience cette faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut avou, et que le premier baiser un peu consenti de Maud et scell la rmission, sa fivre sapaisa. La journe sacheva dans cette parfaite accalmie ; tout conspirait pour lembellir : le sourire du ciel, la srnit des visages, lespoir dun bonheur proche o chacun prendrait sa part. Rentr dans sa chambre de sminariste, vers onze heures

du soir, Maxime ne chercha pas sendormir. Il voulait prolonger dans le silence de cette nuit travers par des vols de carillons, par les sonneries dheures aux campaniles des chapelles voisines, la batitude de son cur enfin combl. Le crpuscule du matin bleuissait les fentres quand il sendormit. la mme heure, Suberceaux, rentr chez lui, ruin et calme, fermait ses yeux sous le poids dun sommeil pesant o seule vivait cette foi : Le mariage ne se fera pas

Chapitre

Lobsession de cette pense : Le mariage ne se fera pas, il ne doit pas se faire, fut lunique clart qui luisit dans le cerveau de Julien, au rveil : tout le reste tait lincohrence, la nuit. Un tel tat mental est celui des monomanes impulsifs, si curieusement et si scientifiquement tudis aujourdhui, qui se lvent un matin, sortent, marchent droit devant eux au suicide, au vol, au meurtre, mystrieusement contraints et vraiment irresponsables. Mais ce que la science na pas assez dit, parce quelle choisit surtout ses sujets dobservation dans le peuple, o la monomanie a des manifestations simples, cest que presque tous les tres vivant de cette vie de luttes, de plaisirs, dmotions factices, violentes et rptes, qui est la vie des capitales modernes, cest--dire des grands marchs dargent, de gloire et de dbauche, presque tous ces tres portent le germe dune monomanie impulsive. On est surpris de voir clater brusquement lvnement : le meurtre commis sur lamant par le mari rput le plus complaisant ; le coup de revolver du viveur qui se liquide , aprs une soire de th, de placides conversations, de poker inoffensif, au club ; la dbcle dans lordure dun grave personnage aprs trente ans de tenue. Lide fixe de Julien le poussa se hter se mettre en mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux sil se pouvait, provoquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles dHector lui revenaient la mmoire : Maxime tous les jours djeuner arrive par un train du matin et le nom, le lieu de Chamblais devinrent le ple de son impulsion. Il shabilla assez prestement : il ne mditait plus, il ne pensait plus, il ne souffrait pas non plus. Lhorrible nvralgie de son me tait assourdie, stupfie, sinon apaise. Comme son valet de chambre, tonn dtre sonn cette heure matinale, lui disait : Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va se battre ? Il sourit assez gaiement. Non, Constant, je vais seulement la campagne. Et ctait vrai : il nen savait pas plus long pour le moment. En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut lheure : neuf heures passes de quelques minutes. Je nai dormi que trois heures. Constant a raison. Il est bien tt Le mcanisme de sa mmoire fonctionnait docilement au service de son impulsion : il se rappela que des trains partaient toutes les heures cinq et toutes les heures trente-cinq , la gare du Nord. Jarriverai un peu tt vers dix heures et demie. Quimporte ? Il voulait tre l, sinterposer entre Maud et Maxime, le plus vite possible. Oui voir Chantel. Le vu instinctif de son cur se formulait. V oir Maxime. Pourquoi ? Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le convaincre ? Cela, il ne le savait pas encore. Il faut que je le voie. Ctait maintenant une formule aussi indiscutable pour lui que lautre, tout lheure : Il ne faut pas que Maud se marie. Il arriva la gare du Nord quelques minutes avant le dpart du train de neuf heures et demie. Peu de monde encore ; il fut seul dans son compartiment. Quand le train sbranla, Julien commena rflchir. Les yeux de sa raison shabituaient insensiblement cette clart de lide fixe qui dabord lavait bloui. Il entrait dans laction ; il commena voir, avec la nettet et la sret de linstinct, ce

quil allait faire. Dans moins dune demi-heure, il serait la gare de Chamblais. Il se rappela le dcor : la petite gare rouge et jauntre, dresse, presque isole, dans un paysage de plaine, ceint par des moutonnements de forts Il se rappela la traverse dont lui avait parl Hector, le sentier sous bois qui menait une porte latte. Par l passait Maxime. Irait-il lattendre dans ce chemin, comme un voleur ? Cette seconde nature que crent un homme de longues habitudes de correction raffine se rvolta contre lignominie. Non ce nest pas possible Mais je peux lattendre la gare. Il faudra bien quil passe devant moi. Il songea tout coup que peut-tre Maxime viendrait en voiture La certitude de linstinct protesta : Non il viendra par le train je le verrai Et tout de suite il eut rsolu ce quil ferait : attendre la gare larrive du train, se mler aux gens qui descendaient, aborder Maxime tout naturellement Ne se connaissaient-ils pas assez ? Que se passerait-il alors entre eux, immdiatement aprs labord ? Cela encore, Julien ne le savait pas. Il espra secrtement, en ce moment o il essayait de drober son secret lavenir, un mouvement dimpatience de la part de Chantel, un prtexte quelconque duel. Ah ! se battre avec lui ! le tuer ! le tuer Tout finir sans recommencement possible, dun coup dpe ! Lvocation de sa fivre avait chang, il voyait maintenant en face de lui un plastron de chemise, un fer crois Quiconque a pressenti une rencontre avec un homme vraiment ha se ressouviendra de ce brusque lan de frocit, de cette ardeur de la brute humaine vers le sang dautrui. Quelques pouces de lame dans le poumon ou dans le cur, et cest fini ; lobstacle est franchi, la route est libre. Julien dsira cela passionnment ; il se dlecta ce dsir, presque amoureusement ; il eut la tristesse dun rveil aprs un songe heureux quand larrt le rappela la ralit. Il tait arriv Chamblais. Lattente du train suivant, ces minutes de vie perdues errer dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir qui bordait la faade du ct du bois, passrent vite, tant tait intense sa proccupation ; il ne se laissait pas de penser, de repenser coup sur coup la minute prochaine o il se retrouverait face face avec Maxime. Sensation frquente dans le rve, dans le dlire de la fivre, ces recommencements conscutifs fig, distrait de tout, absent de la ralit, hypnotis par ses imaginations. Et il lui apparut l, vraiment, comme le fantme de sa destine hostile, dress sur le seuil du chemin qui le menait Maud, dcid le lui barrer. Telle fut la premire pense de Chantel et, sur-le-champ, il la corrigea Mais si cest bien moi quil attend cest pour laffaire davant-hier la petite Avrezac La jeune fille affole avait d le reconnatre, se plaindre son amant, qui venait, maintenant, lui demander raison. Il ne remarqua pas combien taient singuliers le retard et le lieu de cette dmarche Il neut pas de doute. Il faut songer quen ce moment Maxime tait confirm dans une foi absolue en linnocence de Maud, et croyait, pour lavoir surpris de ses yeux, que Suberceaux tait lamant de Juliette Avrezac. Il aborde Julien : Monsieur, vous mattendiez ? Limprvu de cet abord fit hsiter Suberceaux une seconde une seconde, un rien, mais il y perdit loffensive quil mditait. Il se reprit aussitt, pourtant ; il montra de nouveau le masque dindiffrence ironique dont lhabitude dtre pi par ses adversaires revt la physionomie de quiconque a un grade, une fonction exceptionnels dans la bataille pour la vie. Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel, rpliqua-t-il. Vous allez sans doute Chamblais ? oui, monsieur. Mais jai un peu de temps devant moi et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans retard. Suberceaux dit : Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs staient disperss dj, emports par les voitures publiques vers le village, situ loppos des bois, dans la valle de lOise. Maxime et Suberceaux se dirigrent du ct du bois. Ils ne se parlaient pas, gns par le large vide qui les environnait, comme si le paysage nu les et guetts. Lhomme ne se sent point en sret pour exprimer sa pense confidentielle, sinon dans les espaces troits et clos. Ds quils eurent franchi la lisire des premiers taillis, dans le chemin qui menait au chteau dArmide, ils ralentirent le pas. Monsieur, dit Maxime, je tiens vous faire part de mon sentiment, avant toute demande dexplication ; cela me permettra de vous dire en pleine libert que je regrette sincrement ce qui sest pass. Jai agi sous lempire dune motion violente qui ne raisonne pas, que vous devez comprendre Je fais toutes mes excuses la personne en question. Voil. Cest une caprice ironique de la Destine, ces malentendus quelle fait planer parfois sur les rencontres les plus tragiques : et cette ironie les rend plus tragiques encore. Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il ne lui vint pas lesprit quil pt sagir dune autre femme que de Maud. Juliette Avrezac tait si loin de sa pense en ce moment et toutes les femmes, hors Maud de Rouvre ! Il comprit seulement que lancien officier prenait posture dexcuse et de drobage. Et, habitu dominer les autres hommes, les passer outre, cela ne ltonna pas. Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont l vos sentiments, quallez-vous faire chez Mme de Rouvre ? Maxime, cette fois, souponna lerreur. Je crois dcidment, rpliqua-t-il avec rudesse, que nous ne parlons pas de la mme personne. Je veux dire, moi, la jeune fille que vous avez reue chez vous, ou du moins qui est sortie de votre maison, six heures, il y a quelques jours. Juliette Avrezac ? Cest vous qui la nommez. Eh bien ! quest-ce que cette petite a faire ici ? Ah ! vous ne savez pas ce qui sest pass ? Ce nest pas mon rle de vous lapprendre. Jai t induit en erreur. Cest de cette erreur que je mexcuse auprs de Mlle Avrezac, et comme il ny a pas apparence que je la rencontre, je vous en charge, si vous voulez. V oil tout ce que javais vous dire. Maintenant, puisquil ne sagit pas de cette jeune fille, je vous demande mon tour ce que vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur mon chemin ? Suberceaux, sans rien dire, guettait lirritation croissante de Maxime, guettait le mot, linsulte relever. Il guettait si videmment que Maxime sen aperut. Maxime frmit de lenvie brutale de lutter entre mles, dans cette fort, la mme envie qui avait, lheure davant, fait palpiter Suberceaux. Une affaire entre nous, et Maud est dshonore Cette pense larrta. Il rsolut quil ne se battrait pas avec Julien, et ce fut rsolu formellement, dfinitivement, comme tout ce quil dcidait. Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que javais vous dire. Mais pas du tout, monsieur, rpliqua vivement Suberceaux. Ce nest pas fini. Comment ! vous vous permettez de surveiller ma maison, vous faites subir une femme un espionnage odieux Arrtez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne cherchez pas loccasion dune affaire. Je ne veux point me battre avec vous. Donc, pas dinjures ! V ous pensez de moi ce que je pense de vous l-dessus : ni lun ni lautre nous ne reculons devant un coup dpe Je ne me battrai pas avec vous avant dtre le mari de Mlle de Rouvre ; voil qui est clair, nest-ce pas ? et vous comprenez mes raisons Aprs, quand Mlle de Rouvre sera ma femme, je serai tout dispos vous rendre raison.

Croyez-moi, laissez cela, laissez-moi. Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit quil ny avait pas sobstiner ; il fut oblig de se rendre cette terrible justice, chtiment des caractres qui se sont compromis devant leur propre arbitre : Sil refuse publiquement de se battre avec moi, ce nest pas lui qui sera dshonor ! Et le grand dsespoir de la veille, dont lavait momentanment dlivr la rsolution de se mettre en travers du chemin de Maxime, prsent que le moyen si simple dun duel lui chappait, de nouveau sabattit sur lui. Les deux hommes, sans plus rien dire, marchrent quelque temps le long de lalle. Malgr tout, Maxime dsirait que Suberceaux parlt encore, effar devant le rveil des affreuses hsitations assoupies. Daccord, tous deux sarrtrent et se considrent. Ils comprirent, aprs ce coup dil chang, quils allaient enfin se dire tout, savoir le fond de lme lun de lautre, et que cette explication tait ncessaire. Il y eut, cette loquente dclaration que se firent leurs yeux, une promesse rciproque de trve. Ctait lentente passagre de deux consciences dhommes, adverses, hostiles, contre la torture inflige par une mme femme. Le jouisseur sans moralit qutait Suberceaux, lespce de saint laque qutait Maxime de Chantel sallirent un instant. Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque voix basse, son masque dironie mondaine tomb, nallez pas Chamblais ! Et il y eut de lanxit, pas de colre, dans la rplique de Maxime, ce simple mot : Pourquoi ? Ne me faites pas parler. quoi bon ? V ous me croyez prsent, jen suis sr. Retournez Paris, retournez dans votre pays. Tchez doublier ce que vous avez vu et entrepris ici. Maxime, lentement, avanait toujours. Suberceaux lui mit la main sur le bras, dun geste o il ny avait plus de menace, aucune contrainte, une sollicitation convaincue, seulement : V ous ne pouvez pas pouser M lle de Rouvre. V oyez, je vous parle sans colre. Croyez-moi. V ous allez une catastrophe. Retournez. Nallez pas plus loin. Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime. Il souffrait si cruellement quil ne songeait plus dissimuler. Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-en. Laissez-moi seul en face de Maud. V ous navez pas le droit de lpouser ni elle Un cri de dtresse strangla dans la gorge de Maxime : Ah ! ce nest pas vrai ! V ous mentez Je me battrai avec vous, maintenant Je vous tuerai misrable ! Suberceaux secoua la tte : quoi bon nous battre ? Tout est fini, maintenant que vous savez. Maud est ma Il dtourna avec son bras, habitu aux luttes, llan de Maxime qui se prcipitait sur lui, et larrta court en disant : Chut ! la voici Une tache mauve flottait, ensoleille, au del du coude de lavenue, et savanait. Ils continurent marcher sa rencontre. Et soudain, Maud les aperut. Elle tressaillit : sans savoir comment stait machine cette rencontre, elle avait compris que lheure, tant de fois prsage, o les deux hommes sexpliqueraient en sa prsence, que cette heure venait dchoir. Elle ramassa son nergie, recueillit son sang-froid de lutteuse, rsolue passer outre, continuer sa route en avant, par-dessus lobstacle, sil le fallait. Peut-tre Maxime ne sait rien Alors, rien nest perdu Sil sait, cest fini. Eh bien ! tant pis : ce sera fini ! Mais je resterai moi , quand

mme ! Rester soi, ctait ne pas abdiquer son attitude daventureuse bravoure qui marche sans regarder en arrire, toujours rsolue. Ni celui-ci ni celui-l ne me feront plier, pensa-t-elle encore en observant les deux hommes. Et, masque dimpntrable indiffrence, elle attendit leur lutte, devant elle, pour elle. Le plus troubl, certes, fut Suberceaux qui subitement entrevit labme o ses espoirs allaient crouler : Jamais Maud ne pardonnera ! Maxime, lui, stait ressaisi. Maud, dit-il, la voix tout de mme entrecoupe, jai trouv, en venant ici, M. de Suberceaux sur mon chemin Suberceaux, blme dmotion, essaya de parler, si troubl que sa bouche se tordit sans profrer une parole. Maud le regarda, et ce regard le fit reculer. Quest-ce quil vous a dit ? demanda la jeune fille en ramenant sur Maxime ses yeux o elle mit de la douceur. Il ma dit il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas permis dachever, que vous aviez t sa (le mot se brisa dans un sanglot sec) sa matresse. Elle marcha Suberceaux et demanda : Tu as dit cela ? Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom : Maud Sans profrer un mot de reproche, elle le regarda encore, un long moment, avec des yeux qui changeaient, se chargeaient dhostilit et de mpris. Puis, dun seul geste en coup de fouet, elle lui sabra le visage de son ombrelle, qui se brisa en deux, lacrant la peau qui saigna. Va-ten ! dit-elle, jetant les morceaux terre. Il tremblait comme un enfant quon vient de chtier. La brve douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chre, il chercha la caresse dans cette brutalit. Mais le regard de Maud, arrt sur lui, lui tait toute force Il ramassa son chapeau dun geste machinal. Va-ten ! rpta Maud. Lentement, il remit son chapeau bossu, sali de terre. Ctait douloureux, affreux, cet croulement brusque de la dignit dun homme sous limprieuse violence dune femme, et le cur de Maxime, ce spectacle, se leva dindignation. Lui, Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni lendroit o il tait ; il ne voyait que Maud, et peu lui importait dtre humili. Il ne pensait que ceci : Maud irrite et la seule chance dtre pardonn, obir, obir vite. Va-ten ! Il ne demanda plus rien ; humblement, comme une bte battue, il partit, sans hte Maud et Maxime le virent sloigner pas lents ; il ne se retourna pas, il ne regarda pas en arrire Oui, ctait navrant et horrible ; Maxime en souffrit dans sa dignit dhomme pour lhomme qui partait ainsi fltri et battu par une femme, dans leffroyable dchance o seffondrent tt ou tard ceux dont lamour-dbauche a lentement us la volont, dissous le sens moral, derrire lapparence faade dironie et dinsolence. Courb, chancelant, mconnaissable, Maud et Maxime le virent disparatre au coude de lalle. Ils taient seuls. Si Maxime et jamais senti flchir son courage, son vouloir de ne pas abdiquer, lexemple effrayant de Suberceaux let ranim. Ralliant toutes ses nergies, il se redressa et sa voix ne tremblait pas trop quand il pronona : Cest mon tour de partir, nest-ce pas ? Ils se regardrent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient bien quils avaient encore quelque chose se dire ; quils ne se quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute, pensait : Il dpend de moi de

le reprendre Essayerai-je ? Mais sur cette me daventurire hroque, point vulgaire, bien que dvoye, la vue de Suberceaux effondr et fuyant avait eu le mme contre-coup que sur Maxime. Le mensonge la dgota subitement. coutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire quun seul mot. Je ne vous ai pas tromp : cest cet homme qui a menti ; je nai jamais t sa matresse. V ous me croirez, car jajoute quil ma aime, que je lai aim que je laimais peut-tre encore hier. Donc, tout est fini, nest-ce pas ? Je ne cherche pas vous persuader, vous retenir malgr vous. Il nest point damant sincre qui net, ces paroles, entrevu la lueur dune esprance. Alors, fit Maxime Et ses yeux, des yeux damant toujours, damant passionn, imploraient une explication complte, rassurante. Pour la premire fois peut-tre, Maud comprit le leurre de cette prtendue dignit personnelle quelle avait cru conserver parmi les compromis et les duperies. Il ny avait pas moyen, let-elle voulu, dexpliquer la vrit Maxime. Il et fallu mentir, encore mentir. Ce qui sest pass entre lui et moi, reprit-elle, dans un violent besoin de sincrit, de rachat devant soi-mme, non ne me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne pensiez plus moi. Lhorreur de la sparation imminente fit plir Maxime. Une fois encore, il voulut esprer. Tous deux, lentement, staient remis en marche vers le chteau : Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de temps. Le pass ne mappartient pas, je nai pas de droit sur lui. Puisque Puisquil a menti, pourquoi me dfendre de penser vous ? Elle le regarda, reprise dhsitation, elle aussi Ce fut une minute fatidique, le tranchant du destin dont parle le Tirsias de Sophocle. Maxime reprit : Si je vous aimais assez pour vous pardonner ? Ce mot de pardon rompit brusquement la trve ; Maud fut dcide dun coup. Je ne veux pas de pardon, rpliqua-t-elle. Croyez-moi, Maxime, quittons-nous. V ous vous rappellerez que cest moi qui vous ai dit : Partez ! un moment o, peut-tre, jaurais pu vous ressaisir. Il ne faudra pas penser moi haineusement. Vous me le promettez ? Maxime comprit, au srieux de ces paroles, que vraiment ladieu tait formel, quil fallait se quitter. Je vous le promets, dit-il, la voix grave et trouble. Adieu ! Et ce fut tout. Il la vit sloigner : la tache mauve sestompa quelque temps travers les pousses feuillues des taillis, puis seffaa. Alors, alors seulement il comprit que son rve tait fini, que Maud tait perdue. Une statue, prs de l, dans un enfoncement de lalle, une Hb de marbre versait dans sa coupe ronde une invisible liqueur ; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime sassit sur le banc et, le front sur ses mains, scroula dans labme de cette ide fixe : Maud est perdue Maud nexiste plus ! Maud nexistait plus : sa place, il voyait maintenant, les cailles tombes de ses yeux, une fille pareille aux autres filles de cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, o elle vivait, et dont il lavait mise part, parce quil laimait. Le mot dHector le Tessier : demi-vierge ! lui traversa la mmoire, et il sourit damertume. Elle aussi, lidole, lpouse choisie, une demi-vierge ! Car il comprenait tout, prsent, prpar la soudaine vidence par les longues angoisses des doutes

antrieurs. Aimer une telle me, dsirer un corps ainsi pollu, non ! Ctait si impossible cet tre simple et sain, quil neut pas mme lide de courir cette maison, toute proche, o elle sen tait retourne, de la rejoindre, de la reprendre. Vraiment il ne laimait plus, il ne la voulait plus : elle pouvait appartenir qui il lui plairait : la jalousie ni le dsir ne le tourmenteraient plus Sa souffrance, et elle tait lagonie mme ! cest que quelquun tait perdu irrparablement, tait mort ; quelquun en qui il avait cru, quil avait ador. Elle tait morte, la fiance, lamante : il la pleurait comme une morte Et toute sa vie il la pleurerait. Le soir mme, Maud de Rouvre tait rinstalle Paris. Sa rsolution, comme toujours, avait t prompte et dfinitive. Aprs avoir quitt Maxime, elle avait regagn le chteau dArmide, stait enferme seule dans sa chambre et, l, avait considr les vnements comme un chef darme inspecte ce qui lui reste de troupes aprs une dfaite. Car pourquoi chercher de vaines dissimulations ? Ctait une dfaite, la ruine desprances prcieuses. Reconqurir Maxime, elle ny songea mme pas. Si, prs delle, au moment de la perdre pour toujours, il avait pu hsiter une seconde, certes, maintenant, dans la solitude, il stait dj repris. Il ne moubliera jamais, mais jamais il ne reviendra ! Jamais ! Ce mot pouvante tellement notre humanit que la rancune de Maud fut traverse de tristesse. Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte pour le mariage ? Ctait possible. Seulement les chances de succs taient largement entames par lchec prsent. V ont-ils tre contents, ceux qui me guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les petits claqus qui paradaient la maison ! Elle eut un instant de lassitude dcourage prvoir une nouvelle campagne pour le mariage, avec lchec probable encore au bout de leffort. Cest donc impossible, maintenant, de se marier ? Recommencer ! et comment ? O trouver largent pour continuer dpenser comme hier, o trouver trois cents louis par mois ? Dj toute sa fortune personnelle tait mange La rentre Paris, ctait la banqueroute avre, lassaut des fournisseurs que lespoir du mariage riche avait fait patienter, la saisie Oh ! cela jamais ! Alors, que faire ? Elle nenvisagea mme pas lhypothse dun mariage avec Suberceaux. La rancune avait trop exalt sa fiert pour laisser parler encore la voix du dsir : et maintenant ctait de lui, et non de Maxime, quelle souhaiter se venger. Oui lui faire du mal Elle voulait lui briser le cur, pour le mal quelle avait souffert de sa trahison. Or elle y songea tout de suite la vengeance tait sa porte, avec la solution immdiate de tous les ennuis dargent, avec lavenir assur. Matresse dAaron Soit ! Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conqute, elle appartiendrait au plus tenace, au plus habile, celui dont les lentes et sres machinations avaient djou, ananti leffort des deux autres. Matresse dAaron ! Elle pronona tout haut ces mots horribles, imaginant le dsespoir de Julien sil les entendait, et la joie de faire ainsi souffrir lhomme quelle accusait de sa dchance triompha de lhorreur inspire par lodieux amant quelle acceptait. Dsormais, elle fut rsolue. Dabord il fallait partir, rentrer Paris pour quelques jours, presser le mariage de Jacqueline avec Lestrange, puis quitter la France, aller passer un mois ou deux ltranger avec Mme de Rouvre. On ne se fixerait de nouveau Paris que sre de lavenir, la vie restaure, rebtie neuf. Il y aura quelques mauvaises annes mais je saurai bien le tenir en bride, le juif ! Il est mari, mais on divorce. Et un jour, qui sait ? On ne chicane pas sur le pass dune femme de

banquier, quand elle a huit cent mille francs de rente. Elle sonna Betty : Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons Paris. Et comme, linstant daprs, Mme de Rouvre affole, ne comprenant rien cette rvolution imprvue, tombait dans la chambre, pleine dmoi et de questions, Maud rpliqua brivement : Nous partons parce quil faut partir ; entends-tu ? il le faut. Je texpliquerai cela Paris. Pour le moment, je nen ai pas envie. Crois-moi sur parole. Il le faut ! Dpche-toi. Mais nos amis Le Tessier qui viennent dner ? Ils verront bien que nous ne sommes pas l. Dailleurs, je vais leur tlgraphier. Mais Mme de Chantel et Jeanne ? Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas. Cela lexasprait, cette srie dinterrogations et deffarements, mesure que la nouvelle du dpart passait, dans la maison, dune personne une autre. tiennette sen aperut, ne questionna pas. Jacqueline dit seulement : Oh ! moi, a ne mtonne pas, jattendais le coup. Ma malle est faite. Je campais ! Quest-ce que tu comptes faire Paris ? demanda-t-elle Maud, non sans ironie. Je ferai ce qui me conviendra, rpliqua Maud. Naturellement. Je te prie seulement dattendre que je sois la lgitime pouse de Luc Aprs, cest ton affaire.

Chapitre

leve par une mre qui na cess de vous donner lexemple de la pit la plus sincre, ayant eu le bonheur de grandir prs du foyer, sans vous en loigner jamais, sans autre compagne que votre sur ane, vous allez, ma fille, quitter ce foyer pour la premire fois au bras de votre poux ; et certes, jamais le blanc vtement, le voile pudique, lodorante couronne de lpouse ne furent des symboles plus fidles de ce cur denfant pure que vous apportez votre poux. Oh ! sil est doux lami de vous consacrer pouse, cause de laffection que je porte votre famille, quelle joie pour le pasteur, mon enfant, de bnir une union rappelant par la grce, la jeunesse, linnocence de lpouse, les mariages bibliques de Rbecca et de Ruth Ces paroles que le vnrable Mgr Leverdet, vque de Sfax, ancien ami de M. de Rouvre, laissait tomber doucement le long de sa barbe grise, Hector Le Tessier peut-tre tait le seul en goter la terrible saveur dantinomie, parmi lassistance nombreuse, lgante, mais point trop recueillie, qui emplissait la nef de Saint-Honor dEylau. Jacqueline de Rouvre, la marie, Luc Lestrange, le mari, se tenaient toutefois comme il convient : elle, attnuant par une immobilit voulue des gestes et des traits sa mutinerie de gamine ; lui, un peu nerveux, un peu plus ple que de coutume, mais nullement gn par ce dcor dglise pour songer ardemment, fivreusement la possession prochaine du petit tre troubleur et vicieux vtu de tulle et de satin, assis ct de lui sur des velours rouges crpins dor. Dans lassistance, o le Paris politique coudoyait le Paris fteur, la solennit du lieu, le caractre de la crmonie, lallocution mme de lvque clbrant nempchaient ni les entretiens voix basse, ni cette proccupation de suivre les intrigues travers tous les incidents de la vie qui est, pour le dilettante, un des amusements de lamour Paris. Comme en un bal, on stait group l suivant llection des affinits. Le romancier Espiens avait accompagn la jolie Mme Duclerc, dont le mari, fidle ses coutumes, demeurait invisible. Dora Calvell peine entrait dans lglise et sinstallait, chaperonne par Mlle Sophie, que Valbelle quittait Hector Le Tessier pour la rejoindre et sasseoir tranquillement derrire elle. Puis, tout de suite, lui pench sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa jolie tte doiseau des les demi-dtourne, le petit livre de messe entre-clos devant ses lvres, continuaient en public ce flirt insouciant qui faisait la joie ironique de leurs amis, flirt sans cesse aggrav depuis le jour o Valbelle avait commenc le portrait de Dora. Marthe de Reversier avait tran l son nouveau courtisan, un certain comte de Rothenhaus, Autrichien attach de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux brids, qui devait quelques succs de femmes une supriorit extraordinaire au jeu du tennis, laquelle lui avait valu le surnom de roi de Puteaux . Ple, immobile, ses larges yeux dhystrie fixs sur le chur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne parlait pas, ne remuait pas, mais regardait, regardait perdument lestrade o srigeaient les siges des poux. Cependant lvque disait : En maint endroit des Saintes critures, Dieu a manifest quil ne condamnait point, loin de l,

quil favorisait, quil bnissait lamour rciproque des cratures, condition quil demeurt luimme le but suprme de cet amour. Lpouse chrtienne doit aimer en son poux, mademoiselle, le reprsentant immdiat de son Crateur Voil un mnage, pensa Hector, o le Crateur sera assez mal reprsent. Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche de lui, il la vit rougir, puis cacher son visage de ses doigts gants. Il se retourna du ct o il avait surpris le regard de la jeune fille : et l, debout lun des derniers rangs, parmi les chaises vides, il aperut Julien de Suberceaux. La mme impeccable lgance le revtait toujours : mais son front blme et ravag, son masque maci par la fivre, pouvantaient comme ces tristes visages de mourants quon entrevoit parfois derrire les vitres des hpitaux. Que vient-il chercher ici ? pensa Hector. Sans avoir interrog Maud sur les circonstances, Hector savait en somme ce qui stait pass. Le soir mme de la rupture, Maxime lui avait annonc, sans dtails, son dpart pour Vzeris avec sa mre et sa sur. Il avait tmoign son regret de quitter si brusquement ses amis ; il avait fait promettre Hector de venir le voir en Poitou dans le cours de lt. Aucune allusion Maud ; son nom mme navait pas t prononc. Ce brusque dpart avait eu un effet quHector nen attendait pas : il lui avait rvl le vide o le laissait labsence de Jeanne. Les premiers jours, il avait fait lme sourde, pour ainsi dire, refusant lvidence. Puis il stait gourmand : Cest trop absurde, voyons. Je suis bien sr que cette petite mest indiffrente, que je vais loublier. Huit jours, dix jours passrent ainsi, et ne chassrent pas lirritante sensation disolement, de vacuit. Nimporte, pensait-il, il faut que joublie. Il noubliait pas. Un soir, rentrant chez lui, nerv, mcontent de soi, il trouva une lettre dune criture inconnue, que tout de suite il reconnut. Elle disait : Je sais bien que je fais quelque chose de trs mal. Mais jai trop de chagrin, vraiment. Il faut que je sache si je dois entrer au couvent. Hector, au moment o il reut la lettre, tait seul : il se prit couvrir le papier de baisers, et les caractres timides que la main de Jeanne y avait tracs. Aprs, il se railla. Je suis bte comme un collgien. Cest idiot mon ge et avec lexprience que jai des jeunes filles ! Mais sa conscience protestait : Non, celle-ci nest point pareille aux autres, tu le sais bien. Tu es vraiment sa pense unique. Elle na jamais aim, celle-l ; elle na pas dpens au hasard son cur et son corps. Le mot de couvent quelle prononce nest point une vaine parole : telle sera vraiment sa vie si tu ne la veux point Il ressentit pour elle une tendresse extrme. Puis, pardessus tout, la pense que cette chre petite me affectueuse souffrait en ce moment par sa faute lui fut insupportable. Cest la flure de lgosme moderne, cette peur un peu fminine de la souffrance dautrui. Il crivit le soir mme Maxime une lettre annonant un voyage prochain Vzeris. Il nosait pas encore la dmarche dfinitive. Mais, au fond il tait rsolu. Il savait bien quil se marierait. Et voil pourquoi aujourdhui, assistant au mariage dune de celles quil avait baptises les demi-vierges , il tait frapp, seul peut-tre de tous les assistants, par leffroyable contradiction des principes de ce mariage chrtien auxquels il croyait, lui sceptique et dilettante et des murs de ce monde jouisseur o il avait vcu. Lvque barbe grise, en ce moment, entamait lloge de lpoux. V ous, monsieur, vous appartenez cette lite de jeunes hommes que la confiance des chefs de ltat investit dune partie de leur autorit. Habitu au gouvernement des peuples, vous savez que le principe de leur flicit est dans le bon ordre du foyer, dans le respect de la saintet du mariage Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule indiffrente, qui seulement commenait trouver le discours bien long. Les conversations ne se gnaient plus ; des rires touffs partirent du

coin o quelques amis staient groups autour de Valbelle et de Dora. Hector pensait : Quelle comdie ! Lestrange, gouverneur des peuples ! Cest du mme ordre que linnocence de Jacqueline et la saintet de leur union. Pourquoi cette hypocrisie officielle ? Pourquoi ? Pourquoi ce dcor de mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui signifient intgrit physique sur le front de cette gamine vicieuse ? Pourquoi des promesses publiques de fidlit entre gens bien rsolus prendre leur plaisir o il se trouvera ? Pourquoi lappareil vnrable du mariage chrtien autour de cette association moderne qui na plus aucun des caractres spcifiques qui furent la beaut du mariage chrtien ? Que vaut une socit o les institutions et les murs ne peuvent satteler cte cte que par de tels artifices ? Et combien de temps durera linstitution si les murs ne se rforment pas ? Lvque achevait son allocution en parlant de la postrit nombreuse quil souhaitait au jeune couple. Autre guitare, encore ! Elle tait bien rsolue, la petite rousse vtue de blanc, il tait bien rsolu, le dflorateur professionnel, limiter leur postrit, aprs lavoir diffre dabord de quelques annes. Ils taient rsolus cela, comme soffrir leur premier caprice de sens, comme se quitter par la porte commode du divorce ds quils auraient cess de se plaire. Fcondit, fidlit, indissolubilit, tout ce qui faisait nagure si haut et si noble le mariage, quen restait-il cette union de deux tres gostes, la jeune fille savante, lesprit pourri, les sens en veil, lpoux dress au mpris de la femme et de la famille ? Enfin le discours de lvque sachevait dans des vux de prosprit. Toute la liturgie symbolique volua sous les yeux, cette fois attentifs, de lassistance : on guetta le glissement de lanneau autour du doigt, on fit silence pour entendre le oui des poux Et quand ces oui furent prononcs, quand lvque eut dit le Ego autem marito vos in Spiritu sancto, cette foule sceptique ou athe eut tout de mme la sensation que maintenant une chose nouvelle, une mystrieuse alliance des mes tait ralise, que Lestrange et Jacqueline taient maris , obscure croyance au sacrement, tisse dans les mes par vingt sicles de christianisme. La distraction, linconvenance des entretiens, des rires, des frlements, recommencrent avec la messe et durrent autant quelle. La qute fut un prtexte rflexions et sourires comme une entre de premiers sujets sur une scne. Les deux garons dhonneur taient des attachs de cabinet, amis de Lestrange ; les demoiselles dhonneur taient Marthe de Reversier et Maud. Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main tranant dans la main de son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur elle. Depuis son retour Paris, elle navait rien dit personne touchant la rupture de son mariage, et personne nosait la questionner. Ltonnante comdienne ! pensait Hector, la suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment, devinerais-je quelle est abandonne, ruine, condamne aux pires expdients ? Elle passait, reine toujours, belle toujours ce point quelle forait ladmiration de ses pires ennemis, si mouvante que les hommes rougissaient en jetant leur offrande dans la bourse tendue Hector lobservait Elle arriva devant Julien de Suberceaux ; loffrande sonna dans la bourse : rien navait trahi lmotion sur les traits de la quteuse ; mais lui, linstant daprs, flchissait, tombait genoux sur le prie-Dieu. Une voix dit, derrire Hector : Jai fait le tour de lglise. tiennette nest pas l. Las-tu aperue ? Ctait Paul Le Tessier. Il venait darriver et sinstallait prs de son frre. Non, rpliqua Hector. Je ne lai pas vue. On pourrait demander Maud. Oui, tout lheure, la sacristie. a va finir bientt, je suppose, cette fte de famille ? Dans cinq minutes Mais la sance la sacristie sera longue. Effectivement, le dfil fut interminable. Un long couloir coud, fort obscur, conduisait la petite pice, vraie sacristie de province, o les nouveaux poux, flanqus de leurs parents, changrent

avec lassistance des politesses et des embrassades. Pourtant, grce lobscurit du corridor, on prit patience. Les amies staient vite rejointes ; il y eut des isolements de couples dans langle des bahuts, des conversations deux sur ce ton pench et murmurant qui est la langue du flirt . Quelques-uns soubliaient tout fait, traitant ce vestibule dglise comme une antichambre de bal, samusaient des frlements dont la presse de la foule tait le prtexte. Rothenhaus contait Marthe de Reversier, en prsence de Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un bal de rapins, un bal fin de sicle , auquel il avait assist la nuit mme, et o, entre autres divertissements, une fille nue avait t promene sur une sorte de pavois autour de la salle, puis avait mim sur la scne la danse du ventre Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les yeux luisants de cette polissonnerie gloutonne quont les trangers Paris. Il parat que le parquet va sen mler Je suis joliment content davoir vu a Ctait colossal ! Prs deux, Hector se tenait un peu lcart, causant voix basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de Paul Le Tessier, de M me Avrezac et du docteur Krauss, lutinait Dora, voulait absolument lui faire dire ses ides sur le mariage. Oh ! moi, rpliquait la petite, montrant lmail merveilleux de ses dents parmi des roucoulements de rire, je vous assure que je ne suis pas presse. Cest si bon de dormir toute seule dans son lit ! Eh bien ! disait Valbelle Mais il y a dautres systmes que le lit pour deux. Avez-vous lu la Physiologie de Balzac ? Balzac ? Quest-ce que cest que a ? Je suis sre que cest encore un livre avec des gravures, comme celui que vous mavez fait voir lautre jour dans votre atelier. V ous savez, je ne veux plus regarder des affaires comme a. Lignorance prodigieuse de Dora divertissait inpuisablement ses amis. Valbelle donna des explications sur le chapitre de la Physiologie du mariage auquel il avait fait allusion. Krauss, souriant dans sa barbe grise, proposa des inventions plus modernes ; il sexpliquait avec un accent amricain prononc : Cest un systme toute fait moderne le lit qui se ouvre et sapproche la volont. V ous connaissez pas ? Nous avons en Amrique, beaucoup. Oh ! bien, gardez-les, rpliqua Dora. a cest trop quaker, par exemple, trop Arme du Salut. Cest comme ces chemises de nuit Elle sarrta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se regardrent en souriant. Avanons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras rond de Dora, qui, un peu confuse, lui faisait des reproches : V ous vous moquez toujours de moi V ous vous amusez me faire dire des btises devant le monde. la fin, je me fcherai. Est-ce que cest ma faute si je suis bte ? V oulez-vous que je vous dise ? rpliquait Valbelle. Eh bien ! je ne vous aime jamais tant que quand vous en dites, des btises Vrai ? Et les yeux noirs salanguissaient de chatterie amoureuse. Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils passaient sous la vote noire de la sacristie, il frla la nuque brune dun baiser qui fit doucement gmir la petite crole. Maud, irrite par le ridicule bourgeois du dfil, avait vite laiss sa sur, sa mre, Lestrange et les parents, et stait rfugie dans une chapelle dsaffecte, toute voisine, o Aaron vint aussitt la rejoindre. Elle le reut avec une froide politesse. Lui, comme toujours, obsquieux, aplati, essayait des privauts que Maud repoussait ddaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue : Bien heureux de cette crmonie qui me permet desprer que jaurai mon tour, bientt. Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son inquitude : Vous navez pas chang davis, au moins ? Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise. Maud rpliqua : Je vous ai dit que jacceptais le march. Il baissa la tte sous ce mot. Puis, avec volubilit, assourdissant sa voix : Les dernires traites ont t rgles ce matin. Quant lhtel de la rue Alphonse de Neuville, jai sign le contrat dachat. Vous pourrez vous y installer en rentrant. Eh bien ! rpliqua Maud, cest toujours dit. Nous partirons demain soir pour Spa, ma mre et moi ; vous viendrez nous rejoindre dans une huitaine. Allez-vous en, maintenant. Il obit, et sortit, tout de suite redress et arrogant, hors du regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne lentendit pas jeter sa suite cette menace, pousse ses lvres par le dgot et la colre : Va, misrable ! cest toi qui payeras la banqueroute de ma vie. Tu la payeras cher ! Elle se matrisa aussitt, voyant entrer dans la chapelle Paul Le Tessier, qui la cherchait : Vous voulez des nouvelles dtiennette ? dit-elle. Oui je ne la vois pas je suis un peu inquiet. Elle nest pas souffrante ? Non. Elle a reu une lettre ce matin, au moment o nous nous disposions sortir. Elle a d aller o on la mandait. Une lettre de qui ? Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais pas. Mais cest une femme. Le Tessier, rassur, lui baisa la main. Maud ne disait la vrit qu demi. tiennette avait bien reu ce matin une lettre pressante dappel : mais cette lettre tait de Suzanne, qui se trouvait Paris sans que sa sur sen doutt. Peu peu, la sacristie stait vide ; Mme de Rouvre, Jacqueline et Lestrange rejoignirent Maud. Ouf ! fit la marie Quelle corve Sil en fallait tant pour tromper son mari, il ny aurait gure de femmes infidles. Hector Le Tessier sapprocha discrtement de Maud : Il veut vous parler, lui dit-il loreille. Elle devint ple, dune pleur de colre, point de peur : Qui, il ? Julien ? Julien Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui accordez pas un instant dentretien. Je me permets de vous conseiller de lui parler ici il ny a pour ainsi dire plus personne Tandis quau lunch Il vous attend lentre du corridor. Bien, jy vais. Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur. Maud je veux vous revoir je le veux, il le faut. Voyez jai tant souffert ! Je vous aime tant. Il avait la voix brise, et ses dents claquaient de misre. coute, rpliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je ne serai plus toi, jamais, jamais, parce que tu as manqu ta parole et que tu as t lche. Cela, dabord. Et, dans huit jours, je serai la matresse dun homme. Tu as entendu ? Maintenant, va-t-en ! Il supplia : Maud je vais me tuer Je te jure que si tu me renvoies je vais me tuer. Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse, comme sortie du cur, dont elle lui

disait nagure : Je taime, avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui rpondit : Eh bien ! tue-toi ! Lheure daprs, on lunchait dans le hall de lavenue Klber, par de verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols faisait jaillir des airs de danses, derrire le paravent de feuillage ; des couples dansaient, en toilette de ville. On navait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite avait couru rue de Berne la recherche dtiennette. Mais Hector tait l ; isol dans lencadrement dune fentre, il regardait sagiter sous la franche lumire que versaient largement les vitrages les acteurs de tous ces drames dintrigue intime, tant de fois observs dj. Et, silencieux, ne se mlant plus aux groupes, il rflchissait ; des gouttes damertume se mlaient au miel de son espoir. Dire que jai aim ce monde, que jai got lesprit de ces hommes, que jai souhait ces femmes Vingt ans ! les premiers bals, lmoi de mystre que lui avait caus la Parisienne, ladmiration stupfaite et timide devant les beauts classes et les gens clbres ! Puis lhabitude, le dsenchantement venaient avec les annes, avec tant de bals, de soires, de premires, o il stait imbib de la mme atmosphre. Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main, lesprit des hommes, la beaut des femmes, tout cela nest gure, et le temps quon passe avec eux est perdu. Pareil ces jeunes hommes, il avait cherch le trouble des sens dans les regards des femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles. Oh ! comme jen ai assez, de tout cela Vrai, il ny en a pas une pour qui je ferais un pas ! Le spectacle mme de ce monde brillant et vicieux ne le divertissait plus. Que Dora passt ses aprs-midi chez un peintre, que Juliette Avrezac court aux bras de Suberceaux, que les petites Reversier et tant dautres qutassent dans la socit des hommes des nervements striles, il ne lui importait gure ! Si la chute dune vierge, provoque par la passion, est un drame dme vraiment poignant, les amusements libertins de ces petites jouisseuses ne se haussaient pas beaucoup au-dessus du vaudeville. Celle qui vraiment tait une me, Maud, notre beau sphinx, renonce son nigme, et la prostitution la guette, comme les autres ! Oui, la prostitution. Ctait elle diversement dguise, qui guettait les demi-vierges un tournant de la vie. Avant ou aprs le mariage, pis-aller de la dlaisse, revanche de la mal marie mais presque infailliblement. La force des choses apparaissait Hector dans un mcanisme simple, invitable. Car si labngation commande par lglise, et naturellement enclose dans la tendresse sincre des femmes, nest pas la loi du rapprochement des sexes, celui-ci aboutira lantinomie de laffection et des intrts, de largent et de lamour, et cette antinomie, seule la prostitution peut la rsoudre. Un amer dgot lui monta, suscit par ces penses Lorchestre avait beau parpiller la gaiet sautillante des peteneras, et les femmes sourire, et les hommes les entraner dans le tourbillon des danses : sous ces verdures, ces fleurs, ces parures, lentement transparaissait ses yeux la pierre du spulcre o lentement, insoucieusement, descendait cette socit pourrie, condamne mort pour avoir tari la source de lamour humain qui est linnocence des vierges, et tu le mariage en supprimant la jeune fille. Oui, ce monde est pourri, lodeur de la prostitution sen exhale : jam ftet. Et voici que lenvie vint subitement Hector de senfuir, de quitter ce monde pour ny plus revenir, heureux de nen point emporter la poussire aux semelles de ses souliers. Du mme coup, il entrevit lasile, la terre de Chalde : un coin de province, le plus mystrieux, le plus secret, o, pleine de lui, qui maintenant sen jugeait indigne, une me chaste de vraie jeune fille attendait quil voulait bien laimer. Sans prendre cong de personne, comme on se sauve dune salle de thtre menace par

lincendie, il sortit. Il descendit lescalier de cette maison de lavenue Klber, bien des fois gravi avec sa gaiet souriante de sceptique fminisant. Il pensait : Voil des marches que je ne remonterai jamais. Lui parti, la fte continua quelque temps encore. Elle sachevait, rduite aux danses de quelques enrags, quand on vint appeler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens. Mlle tiennette demande Mademoiselle. Maud la rejoignit dans la chambre o elle habitait, prs delle, depuis leur retour de Chamblais. Tout de suite, tiennette sabattit sur la poitrine de son amie : Oh ! chrie ! chrie ! Comme jai du chagrin ! Maud lassit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux. Elle laimait, cette compagne jolie, saine dme, elle laimait avec un peu denvie pour sa sant mme, un peu de nostalgie de labsolue intgrit physique quelle avait su garder. Quest-ce quil y a, mignonne ? Suzanne est malade ? Oh ! non non ! Pis que a ! Parmi ses larmes, elle raconta lhistoire lamentable et grotesque la fois : le bal-orgie de la veille, la fille grise, montre nue, palpe par cinq cents hommes en folie, et la plainte porte le lendemain, et larrestation, et le scandale dj, dans les feuilles du boulevard. Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout la fois Ma sur, ma mre et mme mon pre. Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur le pass de Suzon, nommait Mathilde Duroy, dsignait sous des initiales transparentes feu le dput Asquin. Mais toi, murmura Maud sincrement compatissante, on ne te nomme pas ? Quest-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je nintresse personne. Mon cher rve nen est pas moins par terre. Pauvre Paul ! Elle tait sincre. Son pire chagrin, ctait la souffrance de lhomme qui laimait. Maud chercha loffrande dune consolation : Paul taime trop pour tre influenc par des vnements dont tu nes pas responsable. Lui ? Pauvre ami ! je sais bien quil ne men aimera pas moins. Notre mariage est tout de mme impossible. Paul y consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses ennemis politiques tireraient de laffaire ! Nuire Paul ! Oh ! cela, jamais. Maud ne trouvait pas dobjection. Elle dit seulement : Que vas-tu faire ? Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et je travaillerai. V oyons ! fit Maud haussant les paules, tout cela est trs ennuyeux, certes ; mais ce nest pas une raison pour ne pas revoir Paul, qui taime, que tu aimes. V ous avez fait ce que vous pouviez, lun et lautre, pour vous marier. Franchement, puisque vous en tes empchs par des vnements o il ny a point de votre faute, vous seriez trop niais de ne pas passer outre. Laissons faire le temps. Tout soublie Un jour viendra o Paul laissera ses fonctions officielles, le Snat et la Banque, il me la dit bien des fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-l, aimez-vous ! tiennette secouait la tte obstinment : Non. Ce que tu dis est trs raisonnable, cest mme tout ce qui me reste despoir ; je crois bien que Paul mpousera lorsquil aura rsign ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais jusquel, je ne veux pas, non, je ne veux pas tre sa matresse Cest absurde, cest niais, cest tout ce quil te plaira. Je ne veux pas, je ne peux pas ; je sens que la minute daprs je ne laimerais plus, et que je serais malheureuse.

Elles restrent quelque temps sans rien dire Qui des deux avait raison ? Elles ne savaient plus, la conscience dsoriente, dociles simplement limpulsion de leur temprament. Et comment vivras-tu, pauvre aime ? demanda Maud. tiennette sourit, des larmes encore aux paupires : Je jouerai de la guitare dans les salons Te rappelles-tu, en fvrier, quand je venais te demander ta protection ? Quatre mois passs, seulement, et que dvnements depuis, que de changements dans nos vies ! Elles retombrent dans les bras lune de lautre, ce rappel de leur amiti renoue. Pour la premire fois peut-tre, dans ltreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait seule du pass, au seuil de lhorrible vie quelle adoptait, Maud mla ses larmes aux larmes dtiennette Duroy. 28 mai, 4 heures. Maud, je tobis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma rsolution est prise depuis le jour o tu mas si rudement congdi, Chamblais. Si jai tard lexcuter, ce nest pas que jaie eu peur de la mort, ni mme que jaie espr te flchir. Mais je voudrais te revoir, Maud et quand jai compris que tu ne voulais plus maccueillir, jai attendu loccasion du mariage de Jacqueline pour te revoir quand mme, pour te parler. Ne me garde pas rancune pour cette violence que je tai faite ! Jai tant souffert depuis un mois ! jai tant souffert par toi et je ne ten veux pas. Je tappartiendrai encore au moment o je sentirai sur ma tempe le froid du revolver, comme je tai appartenu depuis le moment o je tai rencontre. V ois-tu, juste avant de mourir, japerois clairement la vrit qui se cachait de moi en pleine vie : je ntais point fait pour les luttes o tu voulais mentraner. Tout ce que jai cru vaincre et chasser de moi me revient prsent et me ressaisit. Jtais fait pour taimer de tout mon cur, fidlement, toujours. Tu ne veux plus de moi ; je gne ta vie ; eh bien ! pardonne-moi : je laisse ta route libre. Je ne te demande pas de me regretter, de me pleurer : pense seulement moi avec amiti, plus tard, pour prix de ma prompte obissance au dernier ordre que jai reu de toi. Je ne te demande pas de maimer au del de la mort : je sais que tu ne maimes plus. Je te supplie seulement de ne pas effacer de ta mmoire que tu mas aim. Je ten supplie, rappelle-toi parfois, sans mauvaise rancune V ois, je pars tout simplement, et jai tant souffert ! Moi, le temps o tu mas aim fut ce point toute ma vie et me comble le cur si parfaitement que je ne mirrite pas contre la Providence. Malgr mon agonie prsente, je sais bien que jaurai eu la vie plus belle, plus enviable. Maud chrie ! Rien neffacera cela : tu mas fait, des minutes rares, labandon de toi-mme, et tu as connu lamour par moi ! Rien neffacera cela ; je me le redis toute heure, et chaque fois cela me parat si merveilleux et si adorable, que joublie de souffrir. Mais quand je pense que demain tu seras un autre, quun autre te regardera et te touchera, la douleur dune balle dans la tempe me semble aussitt dsirable. V oil pourquoi je veux mourir, et jembrasse la mort ardemment, malgr lhorreur de linconnu qui est au del. Car cet au-del, jy crois, Maud : la croyance men est revenue avec tant dautres, dans le bouleversement de ces tempsci. Et jy puisse le courage de te dire : nous nous sommes tromps, nous avons fait le mal, nous avons agi contre notre conscience. Nous avons mrit dtre punis. Je demande que la punition me frappe seul ! Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant : je meurs tout toi lheure o je me tuerai, tout lheure, je penserai tes lvres, tes yeux, lodeur de tes cheveux et de tes bras, et je mourrai

toi, parmi toi, tout en toi. Je taime, je taime, je taime. JULIEN.

Chapitre

Lautomne commenait, de cette mme anne 1893, quand Paul Le Tessier se rendit Vzeris, mand par son frre pour y solliciter en son nom la main de Jeanne de Chantel. Hector tait lui-mme Vzeris : ctait, depuis les vnements du dernier printemps, le second sjour quil y faisait. Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On achevait les vendanges ; chaque tournant de route on croisait des chariots chargs de comportes pleines, trans par deux bufs conjugus. Le domaine de Vzeris tend ses amples dpendances entre le village de ce nom, la rivire de la Vienne et les coteaux dun petit affluent de cette rivire, qui traverse le parc du chteau. Celui-ci est une construction Louis XIII deux tages, entourant une veste cour, o donne accs une porte plus ancienne, lourde comme une arche. Lhabitation est en face, non sans allure avec ses toits dardoise largement dbordants, son perron en trapze, les baies meneaux de la faade. droite et gauche sont les communs et les curies. Le snateur fur reu par Mme de Chantel dans le grand salon du rez-de-chausse. Sous les hauts plafonds gris et blancs, parmi les images danctre authentiques, elle apparaissait vraiment dans son cadre, avec la grce singulire et lautorit que donne une longue ascendance daristocratie. Les deuils faisaient trve : elle et Jeanne gayaient leur ajustement de quelques rubans, de quelques dentelles claires. Jeanne avait rapport de Paris et, depuis, continu sous les conseils dHector les traditions dun got plus moderne, mais avec assez de mesure pour ne pas altrer ce que son fianc appelait en souriant son type de petite Vendenne . Quant Maxime, sa figure avait peu chang. Ses cheveux grisonnaient peine, et lon naurait su dire pourquoi il semblait plus vieux de dix annes : lexpression des yeux, peut-tre, des lvres, de ces plis du visage qui traduisent malgr nous, par leur orientation et leur profondeur, le sillon creus par le chagrin. Ds que le djeuner fut termin, on partit pied pour visiter la proprit. Mme de Chantel resta la maison, mais Jeanne accompagnait les trois hommes. Vtue dun costume de drap brun qui moulait sa taille troite, coiffe dun de ces petits chapeaux de paille fond de toile cire qui furent la mode cette anne-l, elle partait en avant, avec Maxime. Paul dit son frre : Elle a joliment embelli. Las-tu transforme aussi au moral ? Non, fit Hector en souriant. Je men garderai bien. Cest toujours la chre petite oie blanche qui ma pris le cur avec un peu plus dart pour arrange son plumage et un peu plus de passion, voil tout. Et toi, mon pauvre ami, comment vont tes tendresses ? Paul secoua tristement la tte : Rien de nouveau Une enfant bute sa rsistance Rien ne peut len dtourner. Insister ? je nose mme pas trop, elle finirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher vieux. quarante ans, je suis un homme qui tous les jours passe une heure ou deux avec une fille adorable quil aime, et qui laime, et dont il na jamais bais que les joues et le front. Laffaire de Suzanne est finie, pourtant, on nen parle plus. Elle est finie ! par lhpital o cette malheureuse achve de mourir.

Hector lui prit le bras et le serra affectueusement : Aie confiance en lavenir, va. Tout passe, tous soublie. Un jour, tu sauras gr cette chre petite tiennette de tavoir rsist pour te donner une femme intacte, pour que ton mariage avec elle soit vraiment une date, ait vraiment un sens. Oh ! tu sais bien que je ne suis pas plus que toi entich de respect convenu pour des institutions sociales que le temps modifie ou abolit. Mais, durant les annes de transformation, les sages doivent se rserver un abri dans la morale traditionnelle. Les imprudents seuls dmnagent sans avoir arrt leur nouveau gte. Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de monticule bois, et l, attendaient leurs htes. Quand ils furent tout proches, elle dit Hector : Montrez ceci en dtail M. Paul, afin quil aime mon pays. Et ses yeux, illumins de cette flamme incomparable qui est linnocence amoureuse, disaient Hector : Cest votre acquiescement que je tiens ; de vous, mon seul matre, je veux que mon pays soit aim. Le site quils avaient leurs pieds, ctait un horizon de vastes plaines et de faibles coteaux, spcial au Poitou, dont le charme paisible ne se ressent qu la longue. Maxime le dtaillait Paul : La rivire qui borde si joliment le coteau, tourne angle droit devant ce petit village feuillu et riant : cest un modeste affluent de la Vienne ; il traverse le ct sud de notre proprit aprs ce coude. Et le petit village riant est un village historique, ravag par la guerre et les siges anglais, par les luttes du protestantisme. Je ne sais pourquoi, son nom nest pas glorieux, cependant. Cest Azayla-Bataille. Nous les visiterons. Reste-t-il des dbris des vieilles dfenses ? demanda Paul. Vous verrez De grosses pierres mconnaissables. On ne sait plus. Il parlait avec srnit, sans joie, sans gaiet, ne riant jamais, rentr dans sa vie avec une telle volont de silence sur le pass, quelle imposait la discrtion ceux mmes de sa famille. Jeanne, repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui avouait ingnument ; ni elle ni sa mre navaient os linterroger, ni mme lui faire entendre quelles devinaient les causes de son grand chagrin. Nous avons quitt Paris dsespres ; Maxime ne nous expliquait rien. Cest notre chef de famille, nest-il pas vrai ? Il nous a command de rentrer Vzeris, nous lui avons obi. Oh ! nous avons pass de tristes moments Comment cette femme a-t-elle pu faire souffrir un homme tel que Maxime, et qui laimait tant ! Aprs un silence, elle demanda : Est-ce quelle est marie ? Non, rpliqua Le Tessier Peut-tre un jour se mariera-t-elle. Mais pour le moment, elle est absente de Paris et elle nest plus de la socit. Il ne faut plus parler delle. Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle navait pas nettement compris. Pourtant, ayant rflchi quelques instants, elle ajouta : Pauvre femme ! Ils atteignaient le village dAzay. Ctait lheure du repos mridien des hommes et des femmes qui avaient travaill la vendange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le sang de la vigne aux lvres, en cette griserie particulire o la cueillette du raisin met les paysans. Maxime, triste et paisible, contait lhistoire de lendroit : Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du chteau. La lgende conte que mille hommes furent brls avec le donjon Aujourdhui, vous le voyez, il pousse des lgumes autour de ces vestiges. Mme la terre y est meilleure, peut-tre cause de leffroyable charnier qui la fertilise. Un paysan passait, trs vieux, la taille dvie par le travail du sillon, la face embrase de soleil.

Maxime lappela : Nest-ce pas, pre Laurent, que la terre est bonne par ici, autour du chteau ? Oh ! ben oui, msieu le comte, fit lhomme, ben meilleure. cause de la bataille, sans doute, quy a eu l, autfois, devant la Rvolution. Il regardait dun il envieux cette terre grasse et riche, enrichie, engraisse par du sang. La vaste tendue qui avait t le thtre de ces tueries lgendaires sapaisait, retourne par la force des choses, par le vu immanent de la nature, aux besognes rgulires de lanne, aux semailles et aux rcoltes, aux bls dambre, aux vignes pourpres ; le petit village, une fois travers par la guerre, rentrait danne en anne plus avant dans la tradition sans histoire, dans la vie qui na pas de nom. Jeanne souriait cette terre fconde, ce soleil, lavenir, oubliant dans lgosme de son propre bonheur, et les rcentes misres de ceux quelle aimait et le pass tragique du pays natal. Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus, isol par son rve, devinrent ce rve : un instant, leur cur fraternel battit lunisson du sien Pourquoi, sur lme humaine dvaste, la vie ne fait-elle pas repousser aussi, par une infaillible loi, lespoir, lamour, les nouvelles moissons ? La Roche, 1893-1894.

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Mai 2004 Source : Project Gutenberg http : //gutenberg. net Ce texte a t retranscrit par Walter Debeuf. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg


Henry Rider Haggard Les Mines du roi Salomon
Dans les annes 1880, trois Anglais s'aventurent dans des contres inconnues de l'Afrique du Sud, la recherche de Neville Curtis, parti en qute des fameuses mines de diamants du roi Salomon. Conduit par Allan Quatermain, le groupe d'aventuriers doit affronter de multiples dangers avant de trouver une contre perdue, celle des Kukuanas, dirige par le tyran Twala et la sorcire Gagool... Voici, sans conteste, un des romans d'aventures les plus clbres de la littrature anglaise. Il est le premier d'un genre qui s'est constitu une poque o le continent noir reclait encore de nombreux mystres. Adapt plusieurs fois au cinma, ce roman ouvre la voie plusieurs rcits mettant en scne Allan Quatermain, vritable archtype de l'aventurier anglais de la priode coloniale.

Antoine Franois Prvost Manon Lescaut


LHistoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, aujourdhui plus communment appel Manon Lescaut, est un romanmmoires de labb Prvost faisant partie des Mmoires et Aventures dun homme de qualit qui sest retir du monde (7 volumes, rdigs de 1728 1731). Le livre tant jug scandaleux deux reprises (1733 et 1735), saisi et condamn tre brl, lauteur publie en 1753, une nouvelle dition de Manon Lescaut revue, corrige et augmente dun pisode important. Les qualits humaines du roman sduisirent rapidement le public et en feront la clbrit. Manon Lescaut a laiss une trace durable dans la littrature franaise. Peu de romans nont t aussi lous et aussi critiqus que ce chef-duvre rempli de passion, de douleur et damour. Le drame touchant vcu par le fripon des Grieux et la catin Manon parvient viter la rprobation des lecteurs grce au caractre admirable qui caractrise les passions dans ce court rcit si naturel et si vraisemblable qui se droule avec une rapidit qui tranche avec le reste de luvre de Prvost. Lintrigue de cette histoire remplie de varit et de mouvement sur fond unique de dlire et damour se dveloppe et senchane dans un ordre logique et naturel qui donne chaque nouvel pisode son impression dauthenticit et de vraisemblance. Les deux hros sont prsents avec une nettet lumineuse : sduisants, jeunes et amoureux outrance, ils se prcipitent tte baisse dans leur passion sans jamais paratre rien perdre de leur grce, de leur beaut et de leur esprit. Leur jeunesse et leur innocence ne semblent jamais atteintes par la fange de lchelle sociale au bas de laquelle se passe une bonne partie de leur histoire. Passant tour tour, et du jour au lendemain, de la misre la fortune, du boudoir la prison, de Paris la dportation, de lexil la mort, des Grieux et Manon nont quune excuse : lamour, ce sentiment qui fait oublier que tous deux mentent et volent, que le premier triche et tue ou que la seconde se prostitue. Cest galement la conscience de ce sentiment qui permet au lecteur de prendre en piti la faiblesse et les inconsquences de des Grieux, ce hros tout la fois si humain et si dmuni face la tentation amoureuse. Lamour, dans Manon Lescaut, est une passion qui se rvle brusquement et quil serait vain de chercher surmonter. De mme, dans cette narration o le fourmillement dincidents romanesques rvle un souci de la ralit dans ses plus petits dtails, le ralisme ne dispute pourtant jamais lidalisme. En dpit de leur caractre minemment romanesque, les vnements de Manon Lescaut ne paraissent jamais enfreindre la vraisemblance comme, par exemple, lorsque des Grieux saisit avec quelle facilit les rsolutions les plus fermes svanouissent devant le regard dune femme. La structure psychologique des hros obit cette rgle : des Grieux runit en lui une incroyable navet et un cynisme grossier tandis que Manon est un esprit pratique dou de bon sens et dune extraordinaire insouciance. Le commerce de sa personne quelle fera, ds que largent viendra manquer au couple, est une fatalit que rien ne peut inflchir car son bien tre matriel est une ncessit qui ne saurait souffrir dentraves. Mais Manon revient toujours des Grieux, comme il revient elle, aprs ses intervalles de retour ses tudes et la thologie. Le chef-duvre littraire de Manon Lescaut finit par natre de la somme des imperfections de des Grieux et de Manon lorsque la vrit de la passion de leurs caractres devient la personnification littraire de lamour, fatal et misrable pour lun, inconstant et frivole pour lautre mais dun amour qui finit par trouver, sous le coup du malheur, sa rdemption dans un sentiment sincre et profond invitablement vou trouver son dnouement dans la mort.

Adolphe Rett Au pays des lys noirs - Souvenirs de jeunesse et d'ge mr


L'auteur est un anarchiste, converti au catholicisme, contemporain de la bande Bonnot. Il dcrit ses souvenirs et les moeurs de la fin du XIXe et du dbut du XXe sicle. On y trouve, ple-mle, occultisme, descriptions des pratiques politiques de l'poque, descriptions potiques, etc. Il faut signaler quelques passages o ressort un violent antismitisme, assez courant l'poque dans les milieux frquents

par Rett.

Maurice Leblanc Arsne Lupin, Gentleman-Cambrioleur


Svelte, lgant, raffin, sducteur, Arsne Lupin, gentleman-cambrioleur de son tat, est le modle du dandy "Belle Epoque". Son intelligence, sa culture, ses talents d'illusionniste entre Fregoli et Robert-Houdin sont au service d'un culot stupfiant. Mais cet homme du monde accompli est aussi un anarchiste dans l'me qui se joue des conventions sociales avec une merveilleuse insolence. Arsne Lupin, gentleman-cambrioleur est un recueil de nouvelles crites par Maurice Leblanc et contant des aventures d'Arsne Lupin. La premire nouvelle de ce recueil a t publie en juillet 1905 dans le journal Je sais tout. Il s'agissait de la premire nouvelle mettant en uvre Arsne Lupin. Celle-ci ayant du succs, Maurice Leblanc est encourag crire la suite, en plusieurs nouvelles. Ce qui sera fait jusqu'en 1907. Le recueil sort en librairie le 10 juin 1907.

Louise Colet Enfances clbres


Louise Colet nous conte les enfances de Pic de la Mirandole, Bertrand du Gesclun, Filippo Lippi, Amyot, Agrippa d'Aubign, Pierre Gassendi, Turenne, Pascal, Jean Bart, Rameau, Pope, Benjamin Franklin, Charles Linn, Mozart, Winckelmann.

Sophie de Renneville Conversation d'une petite fille avec sa poupe


Monsieur et madame Belmont avoient une petite fille de cinq ans, appele Mimi . Elle toit blanche comme du lait, et douce comme un petit agneau. Mimi ne dsobissoit jamais sa maman. Pour ne point faire de bruit, elle prenoit sa poupe, s'asseyoit dans un coin de la chambre, et causoit avec elle. Mimi faisoit la maman. Zozo, c'est ainsi qu'elle nommoit sa poupe, tait sa fille... Je vous conseille de lire ce livre vos enfants (particulirement aux petites filles) : vous pourrez ainsi leur faire connatre les sonorits de la langue franaise du dbut du XIXe sicle, avec un texte qui ne pourra que leur tre familier.

Raymond Radiguet Le Diable au corps


C'est le rcit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et une femme tandis que le fianc de cette dernire se bat sur le front durant la Premire Guerre mondiale. Cette uvre marque les esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort l'ge de 20 ans). Des thmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale, la parentalit, l'adultre, les doutes amoureux sont magistralement abords dans cet ouvrage.

Ann Radcliffe L'Italien - Le Confessionnal des pnitents noirs


Dans une glise de Naples, le jeune comte Vincenzo de Vivaldi voit pour la premire fois la jeune Elena Rosalba. Son attention est attire, et trs vite il devient amoureux. Mais dans cette Italie de la fin du XVIIIe sicle, les parents de Vincenzo voient d'un mauvais il ce dbut d'idylle, Elena n'tant pas l'hritire d'une grande famille. La mre de Vincenzo complote contre cette liaison avec l'aide de Schedoni, son confesseur. Un soir, tandis que Vincenzo va sous les fentres de la maison d'Elena, un mystrieux moine l'avertit des terribles consquences qui suivront s'il continue vouloir Elena. L'avertissement se rvle juste, Elena est enleve et emporte dans un couvent... Quand parat L'Italien ou le confessionnal des Pnitents noirs, Ann Radcliffe est dj clbre, suite la publication d'un prcdent roman gothique, Les mystres du chteau d'Udolphe. Elle est encense par des auteurs comme Byron, monk Lewis, Walter Scott. Elle influencera les soeurs Bronte et Dickens.

Eugne Chavette

La Bande de la belle Alliette


Nous sommes en 1838, Paris. Le Vieillard sort du bagne, dj serr au plus prs par deux agents de la Sret. Il rejoint une bande de voleurs qui laborent un coup qu'ils pensent facile et enrichissant. Nos deux agents se joignent eux, se faisant passer pour des malfrats. Mais la vie rserve parfois de surprises, et ils en auront tous leur comptant...

John Cleland Mmoires de Fanny Hill, femme de plaisir


L'auteur crivit ce livre, qui devint un grand classique de la littrature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre, il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction ce livre, qui prface le roman lui-mme. Fanny Hill est une description assez prcise... de la vie de plaisir Londres en 1740. Cette dition est complte par six gravures commentes d'Hogarth, pendant pictural de cet crit.

www.feedbooks.com
Food for the mind